Recopilación de los artículos publicados en el suplemento dominical de «El País» durante 2020.

Javier Marías

La zona fantasma, 2020

ePub r1.1

Titivillus 05.07.2021

Título original: Artículos 2020

Javier Marías, 2020

Diseño de cubierta: Ellie

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Enero

Sobriedad y carnavalada

5 enero, 2020

Con muy raras excepciones, casi todas las obras de arte que me han conmovido tenían un elemento común: la sobriedad. O cierta contención, o que no fueran muy explícitas ni desde luego desgarradas, histéricas ni altisonantes. Una pieza de Bach o de Schubert me emociona mucho más que el celebérrimo concierto romántico de Rachmaninov o que el Brahms más desatado. Un cuadro de Velázquez o Rembrandt más que una sobrecargada escena de Rubens o El Bosco o Delacroix. Una película de Ford o Hitchcock o Renoir más que el mayor melodrama (y los hay maravillosos, eso aparte). Los muertos, de Joyce, infinitamente más que su narcisista Ulises; Conrad siempre más que Dostoyevsky. En numerosas películas mediterráneas, cuando veo a la gente llorar y gritar desconsoladamente ante la muerte de un ser amado, me cuesta creerme su dolor, por muy auténtico que sea. Lo mismo al ver las noticias: las personas que lloriquean con motivo o sin él, por cualquier cosa; las que se indignan aspaventosamente ante las cámaras, las que repiten sin cesar cuánta pena les da tal situación o cuánto quieren a los suyos o a las focas, las que braman contra las injusticias sobreactuando…; seguramente sean sinceras, pero suenan a mentira y farsa, y en seguida me entran dudas de si lo que más les importa es que se admire su rabia o su desesperación, y no tanto que se condene el origen. Con su exhibicionismo anulan los problemas, que pasan a segundo término. Parecen estarnos diciendo: «Miradme cómo padezco, cómo me emociono, cómo me sublevo, cómo me apiado».

Por desgracia, la sobriedad ha sido expulsada del mundo, incluso en los países más sobrios y flemáticos: un mal augurio fue la muerte de Lady Di, que llevó de pronto a los ingleses a comportarse como rocieros ante su Virgen o como napolitanos en un entierro. Si Inglaterra se pone a gimotear y pierde las formas en el duelo, poca esperanza nos queda, pensé. Esta es la razón por la que hoy en día sospecho hasta de las mejores causas, las más nobles. Todos estamos de acuerdo (salvo Trump y otros desalmados) en la gravedad del calentamiento global. Pero cuando a la cumbre celebrada en Madrid la invaden las carnavaladas; cuando hay jóvenes que actúan ante la adolescente sueca como las novicias más ñoñas de antaño al avistar al Papa de turno; cuando se escenifican performances con musculosos indígenas y demás patochadas, a uno le es casi imposible seguir tomándose la cuestión en serio. No se calibra el daño que hacen a las buenas causas la falta de sobriedad y el auge del folklorismo. Ya no hay manifestación sin batucadas, disfraces y bailoteos. Da la impresión de que mucha gente está pasándoselo en grande con su protesta, de que ésta es en el fondo un pretexto para apiñarse en las calles y sentirse rebaño. Las quejas se confunden con los festejos populares típicos del verano. Y así no hay forma de captar la trascendencia de las reivindicaciones. Todos se han vuelto cursis: los políticos clausuran sus mítines cogidos de la mano y meciéndose al son de una cancioncilla; también bailan la suya, insultante para la mitad de la población, ciertas mujeres airadas. Los animalistas puede que lleven razón en algún punto, pero cada vez que se desnudan en una plaza, se untan de simulada sangre y se tiran por el suelo teatralmente, el escepticismo se instala en el ánimo del espectador y le dan ganas de mandarlos a paseo con sus mamarrachadas.

Los llamados «sin techo» están en situación angustiosa, y la vemos a diario en nuestros barrios. Pero cuando unos frívolos «solidarios» deciden pasar una noche al raso para «visibilizar» el problema, me provocan repugnancia. Calman sus conciencias y «juegan», durante unas horas, a ser individuos sin hogar, y el rechazo que suscitan consigue insolidaridad: habrá otros que piensen: «No quiero tener nada que ver con estos irrespetuosos y falsos». Durante años los independentistas catalanes se han dedicado a montar coreografías y a venderles camisetas varias a las familias y a los jubilados, que en cada ocasión han acudido y comprado con espíritu de merienda o de picnic, llenando su tedio y sintiéndose «útiles» en su obediencia, o en la estafa prolongada de la que son víctimas. Inconcebible tomarse en serio sus aspiraciones, como también el pavoneo de los señoritos encapuchados, pendencieros y violentos, que luego exigían que se les aprobara el curso, por patriotismo. (Inconcebible, salvo por las reminiscencias alemanas de todo ello).

Mientras todo esté distorsionado por las carnavaladas, difícil será que nadie preste atención a las reclamaciones. Lo mismo que esas carreras «por el cáncer de mama, por las enfermedades raras» o por cualquier pretexto incongruente para salir a sudar en masa. Hoy abundan los libros en los que se afirma que esto o aquello «es hermoso», que «sólo el amor nos salva» o que «me sentí devastado» (con el anglicismo inevitable). Cuando se escriben ufanamente tales bobadas sonrojantes, uno arroja el volumen bien lejos. Idéntico riesgo corren las luchas más justificadas y acuciantes, mientras todo sea histriónico y exhibicionista, y la sobriedad no regrese.

Sobre los límites del engaño

12 enero, 2020

Por lo menos llevo veinticinco años reflexionando sobre el engaño, y eso me ha hecho desarrollar hacia él cierta tolerancia. Ya en una novela de 1994 hice decir al narrador lo siguiente: «Vivir en el engaño es fácil y nuestra condición natural, y en realidad eso no debería dolernos tanto».

Y sí, suscribo esa frase: los engaños que padecemos o descubrimos no tendrían por qué sorprendernos. La vida consiste en gran medida en una sucesión de ellos, deberíamos estar acostumbrados y no sentirlos como decepción o disgusto insuperables. Años más tarde titulé una recopilación de artículos A veces un caballero, que en realidad era una especie de lema mío incompleto: «A veces un caballero debe dejarse engañar», inspirado, supongo, por unos versos de Stevenson: «Corazón Grande fue engañado. “Muy bien”, dijo Corazón Grande». Y aunque ya no esté en tiempo de lemas, aún me vale el mencionado, se sea o no un caballero (de hecho han dejado de existir definitivamente). Hay ocasiones en que uno se percata de que se lo intenta engañar, y le toca permitirlo. Por poner un ejemplo sencillo que todos hemos probado: si alguien nos pide dinero por la calle y nos cuenta una fábula evidente (un día tras otro, sin recordar nuestro rostro, nos dice que le han robado la cartera y que ha de tomar el autobús interurbano porque tiene a los niños solos), puede que la actitud más noble no sea desenmascararlo, sino fingir que le creemos y darle algo, para que lo gaste en lo que quiera. Y así a menudo con la gente necesitada o desesperada, que, por así decir, tiene cierto derecho a mentir y a engañarnos. Eso es lo que yo opino, al menos.

Con los políticos damos también por descontado que nos tocará sufrir buenas dosis de engaño, porque en eso consiste su profesión. Prometen e incumplen, anuncian y postergan, ocultan sus intenciones y juran en falso. Pero, claro, todo tiene su límite, del mismo modo que a la quinta vez que el pedigüeño nos suelta la misma trola, es probable que le neguemos la ayuda y le pidamos que haga por inventarse otra historia. El límite también depende de la magnitud del engaño, de la reiteración, de cuán innecesario sea y de que se ofrezcan o no explicaciones, aunque éstas no sean convincentes. El Partido Popular rebasó el límite con creces tras los atentados del 11 de marzo de 2004. Ya había engañado a lo bestia un año antes, con la Guerra de Irak; sin embargo, el cinismo del Ministro del Interior, Acebes, al afirmar con rotundidad que la salvajada había sido obra de ETA, sabiendo ya que se había tratado de un ataque yihadista, resultó intolerable. Mucha gente, como yo, nos juramos no votar nunca a ese partido (no que tuviera la menor tentación; pero nos entendemos).

Ahora el PSOE ha rebasado la línea, y en virtud de eso se convierte en otro partido al que no me será posible votar en el futuro, como no se lo será a muchos otros. La dimensión del engaño no es comparable, obviamente, a la del PP en 2004, entonces estábamos llorando a doscientos cadáveres. Pero es inaceptable que el pasado julio Pedro Sánchez declarara (por no insistir en lo del insomnio): «Necesito un Vicepresidente que defienda la democracia española, que diga que este país tiene un Estado social y democrático de derecho, que el poder judicial es independiente del ejecutivo y que aquí no se persigue a nadie por sus ideas», y que el 12 de noviembre se abrazara en público a Pablo Iglesias y anunciara su propósito de nombrarlo Vicepresidente. Que sepamos los ciudadanos, Iglesias no se ha retractado de sus antiguas afirmaciones; es más, después del poco sentido abrazo, aseguró que la monarquía constitucional que refrendamos es responsable de la corrupción, de que los jueces no sean independientes y de elecciones amañadas, si mal no recuerdo.

Tampoco es admisible ni coherente que al PSOE le horrorizara tanto la condena por corrupción del PP como para impulsar y ganar una moción de censura —bien—, y que en cambio le parezca baladí la condena del líder de Esquerra Republicana de Catalunya por el más grave delito de sedición. Este partido en pleno, junto con otros, suprimió ilegalmente el Estatut el 6 y el 7 de septiembre de 2017, y puso en marcha una espeluznante Ley de Transitoriedad que privaba a los catalanes de algunos derechos y discriminaba a una parte. Por ese motivo sus dirigentes fueron juzgados, no por el referéndum-farsa del 1 de octubre del mismo año. Cierto que en política mucho puede cambiar, pero el cambio ha de verse y explicarse, mal que bien o mal que mal. Cuando escribo esto, han transcurrido seis largas semanas desde las elecciones del 10 de noviembre, y Sánchez, con un desprecio comparable al de Acebes en su momento, no se ha dignado balbucear unas palabras para justificar que quiera como Vicepresidente a quien en julio le parecía totalmente inadecuado, o que la condena en firme a Junqueras y compañía la juzgue una nimiedad que en modo alguno le impide negociar con su contumaz partido y mendigarle una abstención retribuida que le permita continuar en La Moncloa. A veces un caballero, una dama y quienes nunca han querido serlo deben dejarse engañar; y a veces no pueden pasarlo.

El amigo extraviado

19 enero, 2020

Confío en su benevolencia para que hoy me permitan utilizar esta página como mensaje personal, a ver si así consigo comunicarme con un viejo amigo extraviado, o más bien elusivo. Del todo extraviado no está, ya que viene de su mano la única alegría que cada año me traen las abominables fiestas navideñas, que en este país jaranero duran los cuarenta días que ningún otro sitio puede consentirse, ya que dañan a la economía (apenas se trabaja durante el periodo, y en cambio se gasta lo que no hay) y sobre todo a la salud mental: entre los que se deprimen, los que se pelean en las cenas familiares o de empresa, los que se sienten muy solos y los que intentan ser productivos sin éxito, asediados por estridentes músicas en las calles y masas enloquecidas sin motivo, casi todo el mundo termina exhausto, arruinado, gordo, con el estómago hecho trizas y con amistades echadas a perder. El 8 de enero se cuentan las bajas, el dinero volatilizado y los días desperdiciados por una u otra perturbación.

Pues bien, lo único que me compensa de estas fechas es que me llega puntualmente un sobre del amigo extraviado, Nacho Amado Díaz-Varela, cuyo segundo apellido le adjudiqué al principal personaje masculino de mi novela Los enamoramientos. Me contenta saber que al cabo de los siglos se sigue acordando de mí, aunque tiene la mala y deliberada costumbre de no poner nunca remite, y hace años que no le puedo contestar. También ignoro su teléfono, y las últimas y turbias señas de que dispuse resultaron ya inservibles —mi carta me fue devuelta con un tajante «Desconocido»— hace no menos de un decenio. Era amigo de la primera juventud y lo conocí a través de mi primo el pintor Carlos Franco, cuya obra más vista es hoy casi anónima, los frescos de la Casa de la Panadería en la Plaza Mayor de Madrid. Ni siquiera él sabe cómo contactar con Nacho Amado, de cuya vida sé sólo retazos desde que nuestros caminos se separaron. Hubo un tiempo, hacia nuestros dieciocho años, en que se presentaba a menudo sin avisar en casa de Carlos o en la mía.

Pero era tan simpático y su compañía tan grata que, aunque uno estuviera ocupadísimo, abandonaba con gusto cualquier quehacer y le dedicaba la tarde a su inesperada visita. Poseía algo infrecuente y muy de agradecer: una extraordinaria capacidad para ver la comicidad de las cosas, de las frases, de las situaciones, de las escenas de las películas y de cuanto llegara a sus ojos y oídos. Lo que le hacía gracia se le quedaba grabado (compruebo en sus sobres navideños que aún es así, y que guarda memoria de episodios mínimos que, cuando me los recuerda, todavía me hacen reír). Al principio era atleta, lanzaba la jabalina; después se hizo bombero, creo que forestal; durante una época se dedicó a criar perros en algún lugar cercano a Madrid; más tarde, tengo la vaga idea de que se casó y separó de una estadounidense que curiosamente había sido alumna mía en un curso de los primeros años ochenta, impartido en mi ciudad; con ella o por ella viajó largo tiempo por su país; sé que más adelante viajaba a África a menudo, y sobre todo al Extremo Oriente, donde deduzco que aún pasa temporadas. Nunca tuve ni idea de qué lo reclamaba en esos lugares, y la fantasía es libre: me figuro al atlético Nacho como mercenario, como traficante de algo o como a Christopher Walken abducido por la ruleta rusa en Saigón, en la película El cazador. Todo esto es imposible, claro, pero, como nada sé, cualquier disparate cabe en mi imaginación.

En sus largos mensajes navideños no cuenta, no da noticias, no me pone al día. Se limita a enumerar aquellas frases o situaciones que nos hacían reír en la primera juventud. Luego pasa a lo que llama hit parade, y destaca, fuera de contexto, fragmentos de artículos míos que le han parecido chuscos o le han arrancado una carcajada. Así aislados, me cuesta identificarlos, pero veo que conserva intacta su capacidad para captar la comicidad, voluntaria o involuntaria. Ya en los tiempos remotos su ídolo en cine era Polanski, y en literatura Modiano. Supongo que estará satisfecho de que el primero aún haga películas y al segundo le cayera el Nobel. Sin embargo, no los menciona ahora. Sus falsas cartas están llenas de citas, no de escritores, sino de conocidos. Siempre le hicieron especial gracia los adustos comentarios de mi tío Ricardo, padre de Carlos, médico que había estado en la División Azul y que lo reprobaba todo con sorna. En la de este año recupera lo que dijo cuando me vio con las largas melenas que hace poco confesé haber lucido entre 1972 y 1974, algo así. Mirándome de reojo con indescriptible desdén, preguntó a su alrededor: «Y este, ¿por qué se viste de Gerónimo?», y prosiguió con su cena. También se le cuela esto, en broma seguramente: «Aunque permanecerás en silencio, siempre me digo: Este año tendrás carta de Javier». Llevo una década intentando romper mi silencio, en vano. Alguien que todavía es capaz de provocarme las sonrisas y risas de antaño, alguien que parece no haber cambiado de carácter ni haberse desengañado a lo largo de tantísimo tiempo, no merece estar extraviado. O, mejor dicho, no me lo merezco yo.

Lo inaudito cotidiano

26 enero, 2020

Tal vez recuerden mi estupor de hace unos meses cuando oí a un pedagogo, consultado por TVE como «experto», afirmar que los niños de familias pudientes utilizaban 3 millones más de palabras que los vástagos de los pobres. La ignorancia de aquel sujeto era tal que desconocía cuántos vocablos tienen las lenguas, unas más que otras; pero dado que el Diccionario español (un idioma rico en vocabulario, no como el noruego o el sueco) alberga unos 93 000… Bueno, ya lo dije entonces: esos niños suyos, además de acaudalados, habían de ser por fuerza tan inventivos como J.R.R. Tolkien y George R.R. Martin.

Pero veo que la loca y tramposa tendencia al abultamiento de las cifras ha triunfado también entre los periodistas, que sueltan cosas inverosímiles, cuando no engañosas, con tal de que todo suene catastrofista y desmesurado y la gente se alarme. Durante la larga huelga francesa contra la reforma de las pensiones, TVE y la Sexta (cada día más parecidas en su ansia apocalíptica) nos dieron la sorprendente noticia de que, debido a la falta de transporte público, «a las puertas de París» había 600 km de atasco. El espectador se quedaba atónito, imaginando un embotellamiento ininterrumpido en la distancia que separa Madrid de Barcelona. Lo que los brillantes reporteros habían hecho era contar 5 km por aquí, 6 por allá, 2,5 por más allá, y entonces, quizá, sumando todo eso, salían los falaces 600 pregonados. Unas semanas después, con motivo de los gigantescos incendios no de Australia entera, como se decía, sino de los Estados de Nueva Gales del Sur y Victoria, se aseveró, con cataclísmico regodeo, que habían causado la muerte de 500 millones de animales. Pero, como eso les debió de parecer una minucia, al día siguiente elevaron la cifra a 1000 millones. No pude por menos de admirarme de la cantidad de bichos existentes en esos dos Estados. No tengo ni idea, claro, pero en principio 1000 millones (sólo entre los perecidos) resulta algo exorbitante. A menos, desde luego (y esto se me ocurrió gracias al término «bichos»), que se incluyeran como unidad cada rata, cada mosca, cada mosquito y cada hormiga. Con todo y con eso, me pregunto cómo diablos alguien se ha dedicado a contabilizar y verificar la defunción por fuego de todos ellos. Francamente, no veo a nadie rebuscando, en medio de llamas incontroladas, cadáveres de insectos achicharrados. En fin, no descarto ser yo el equivocado, y que los animales (o lo que solemos entender por tales) se cuenten en Victoria y Nueva Gales del Sur por la fabulosa cifra de billones de billones.

No son sólo números inauditos lo que en la actualidad se oye y lee sin que nadie se inmute ni discuta ni cuestione nada. Lo inaudito es cotidiano. Así, varios días después de que todo el país estuviera enterado (salvo el Rey, probablemente) de quiénes iban a ser los cuatro ministros que a Unidas Podemos les han rentado sus 35 menguados escaños, su jefe salió en una entrevista aduciendo que la discreción, y lo acordado con el PSOE panoli (qué genio de la negociación, Lastra), le impedían revelar esos nombramientos… que sólo él había hecho y sólo él podía conocer en primera instancia. Un prodigio de discreción, el suyo.

También hay que preguntarse qué le ha sucedido a mucha gente para pensar de manera rara, confundirlo todo y creer que tiene «derechos» imposibles. Una chica cargada de razón argumentaba en televisión lo siguiente (cito de memoria): «Es que yo tengo derecho a meterme en una red de contactos, establecer una cita con quien me dé la gana, salir con esa persona y que no me pase nada». Daban ganas de contestarle: «Mire, no, tiene derecho a hacer lo que le plazca, a quedar con un desconocido y a irse con él a la cama, al Polo Norte o al desierto de Gobi, pero no a que no le pase nada. A nadie puede garantizársele eso». También vi a otra joven quejarse en tono agraviado: «Nos instan a que seamos emprendedores, pero es que nadie te enseña a emprender…». Como si a los emprendedores de la historia se les hubieran impartido cursos. Alguien en verdad emprendedor lo es espontáneamente, santo cielo. Lo mismo que un escritor, desde Cervantes a Faulkner, ¿o creen que acudieron a talleres para que unos burócratas los adiestraran? Se han arrojado ya al mundo varias generaciones frágiles como la porcelana, a las que hay que guiar de la mano hasta el último peldaño de sus ambiciosas carreras, y a las que hay que proteger del aire. He oído al director de un museo anunciando unas «innovaciones» idiotas «para que la gente no se sienta intimidada por el arte». Intimidatorio es un matón, un terrorista, un mafioso, pero ¿por qué habría de serlo el arte? ¿O por qué las librerías, algo que se oye asimismo a menudo? Ni en ellas ni en ningún museo se va a asustar al visitante, ni siquiera se lo va a someter a un examen. Una cantante internacional se lamentaba en una entrevista, hace semanas: «Hay una carga que las mujeres seguimos acarreando: la presión de ser comparadas unas con otras». Ay Señor, ¿qué es lo que se creerá que les ocurre a los hombres? Y desde hace muchos más siglos. O bien cabría responderle: «¿Y qué quiere? No se meta usted a ser diva, que nadie la obliga».

Febrero

La moda de ser tonto y parecerlo

2 febrero, 2020

El 14 de enero estaba fuera de Madrid con mi mujer, Carme, haciendo juntos recados. A ella le quedaba uno pendiente, así que nos separamos y me volví a casa. A los pocos minutos me entró por mi viejo Nokia un mensaje de mi editora Pilar, en el que me decía: «Hemos detectado una cuenta falsa de Alfaguara en la que anuncian que has fallecido. Estoy segura de que es un idiota italiano que nos ha hecho esto mismo con Vargas. Vamos a lanzar un desmentido. Pero te lo aviso para que estés al tanto y no te alarmes». Andaba yo corrigiendo un texto, de modo que me limité a responderle: «Vale. No me alarmo», y seguí a lo mío. Ni siquiera le di las gracias en contra de mi costumbre. Al cabo de un rato llegó mi mujer, a la que por fortuna había llamado otra persona de la editorial, el eficaz Gerardo, violento por verse obligado a contarle esta anécdota cretina. Y aun así le preguntó: «Pero ¿Javier está contigo?». En aquel mismísimo momento no lo estaba, pero me había visto diez minutos antes, menos mal. Pese a la presteza de Alfaguara, una de mis mejores amigas, Mercedes, también la telefoneó, con el alma en vilo. En vista de lo cual me pareció conveniente (hasta aquel instante había hecho caso omiso) advertir con un mensaje a unas cuantas personas próximas, por si el bulo las alcanzaba y se llevaban un disgusto gratuito. (El deficiente italiano me hizo perder bastante tiempo). Mercedes me dijo más adelante que se había enterado por llamadas de gente inquietada o ya fúnebre (ella trabaja conmigo, así que se la presumía fuente de información fidedigna), y que durante veinte minutos, hasta que habló con Carme, se enfrentó angustiada a la idea de que había muerto de un infarto, como afirmaba la cuenta falsa.

Esto es muy viejo. Ya Mark Twain reaccionó ante la noticia de su defunción tildándola de «exagerada». Y Borges, si mal no recuerdo, calificó la suya de «prematura». Los dos tuvieron razón y los dos mostraron humor. Obviamente, dar esa clase de noticia carece de mérito y de imaginación, porque llegará un día en que será cierta para todo el mundo, y a cualquiera le puede dar un infarto hoy o mañana. Hacerla pasar por verdadera, así pues, está tirado: siempre puede ocurrir. Uno se limita a preguntarse qué clase de cretino se dedica a propagar bulos tan tontos, ramplones y dañinos. No para la persona cuyo fallecimiento se inventa, sino para sus allegados. No me quito de la cabeza que para mi amiga Mercedes los veinte minutos de incertidumbre se le hicieron eternos. Y Carme me dijo: «Menos mal que ha pasado estando juntos. De haber estado yo en mi ciudad y tú en la tuya, no quiero ni pensarlo». No se sabe —a mí me resulta imposible, todavía, ponerme en el lugar de un cretino manifiesto— qué saca en limpio ese italiano. Me cuentan que unos días antes de «matarme», había «apiolado» a un sociólogo francés y a un famoso ensayista estadounidense, tres en una semana. Quizá hay gente que tiene prisa por que desaparezcamos los vivos, que considera que somos muchos los que escribimos y que hay que causar bajas lo más rápidamente posible.

He dicho «quizá» y es seguro. No todos lanzan bulos ni crean cuentas falsas, pero son legión los usuarios de las descerebradas redes sociales deseándole la muerte a alguien que les cae mal, o cuyas opiniones los contrarían, o que confían en «ocupar el puesto» de quien se muera. Sí, hay demasiados individuos impacientes, a los que sólo cabe contestar: «Aguanten, que llegará antes o después, eso que tanto ansían. Pero han de aguantar, o corren el riesgo de palmarla ustedes antes. Por muy jóvenes que sean, no deben creerse a salvo. El infarto o la carretera señalan a quienes les parece, sin orden de edad ni atendiendo a probabilidades». El episodio no me va a hacer víctima de supersticiones ni me produjo melancolía. Bueno, esto último sí, pero no por mí, sino por la imbecilidad abrumadora y generalizada de nuestra época. Creo que por primera vez en la historia está de moda ser idiota y comportarse como tal. Infinitas cosas lo han estado, pero casi todas tenían presumir como objetivo: de culto, de rico, de enterado, de inteligente, de astuto, de transgresor, de ingenioso, de elegante, de sabio, todo ello positivo en teoría. Ahora está de moda aparecer como bondadoso (o solidario, o «empático») y ser malvado. Pero, por encima de todo, ser tonto y parecerlo. Uno echa un vistazo a las noticias o a los programas más frívolos y apenas se diferencian: hay una permanente sucesión de bobos haciendo o diciendo bobadas. Casi nadie se esfuerza por fingirse inteligente, ni por resultar inteligible, que es más fácil. Salen Presidentes (Trump, Johnson, Maduro, Erdogan, Sánchez) y ministras, actrices, tertulianos, escritores, politólogos, supuestos científicos, psicólogos, directores de teatro, incluso médicos, y es raro el que no suelta una sandez incoherente o una obviedad, o balbucea frases incomprensibles y contradictorias; eso sí, con una sonrisa ufana y creyéndose que deslumbra o hace gracia. Claro que hay excepciones (en disminución vertiginosa) que a menudo son mal vistas. Si uno no hace el ganso ni anuncia una burrada, está dando la nota, o acaso ofende a las huestes crecientes de tontos vocacionales. El idiota italiano que me mató antes de tiempo por lo visto es popularísimo. En las imbecilizadas redes sociales, como corresponde.

Promesas, juramentos y perjurios

9 febrero, 2020

A raíz de la ridícula toma de posesión de nuestros diputados tras las penúltimas elecciones, escribí una columna titulada «Congreso o guardería», creo. El pueril espectáculo volvió a darse tras las últimas, quizá aumentado y con la misma pasividad cómplice de la Presidenta del Congreso Batet, de la que solía tener buena idea (me temo que órdenes son órdenes, y eso rige por igual en todos nuestros punitivos partidos). Hace meses señalé que algunos juramentos o promesas rebasaban la idiotez para entrar de lleno en la contradicción, por lo que a mi parecer deberían haber sido invalidados. Una cosa es prometer o jurar «por imperativo legal», la coletilla que abrió la caja de los caprichos y las cursiladas, y otra «por el 1 de octubre y hasta la creación de la República Catalana», sucesos que contravienen las leyes y que justamente intentan o han intentado acabar con la Constitución, el Estado de las Autonomías y la monarquía parlamentaria vigentes. No es posible jurar o prometer fidelidad a algo y a su contrario, y encima en la misma frase. En ambas tomas de posesión se dieron por buenas todas las extravagancias e incongruencias: «Bah, pelillos a la mar», sería la expresión coloquial con la que se despachó el asunto. O bien con esta otra, tan ranciamente española: «Total, qué más da».

A continuación de la consentida farsa en el Congreso, vino otra «jura», la de los miembros del nuevo Consejo de Ministros. De éstos, hubo dos que se refirieron al «Consejo de Ministras», organismo que no existe, por lo que, según juristas de prestigio, la promesa podría ser nula. Pero, por supuesto, nadie va a impugnarla en un país en el que las palabras se han vaciado de significado o se han retorcido, y en el que da lo mismo cuáles se empleen, cuáles se cumplan y a cuáles se falte. Ahora bien, a los poquísimos días de esta vacua ceremonia ministerial, al flamante titular de Consumo, Alberto Garzón, se le preguntó en una entrevista (cito de memoria): «Prometió lealtad al Rey, o a la Corona, o defenderlos. Usted siempre ha llamado al Rey “Ciudadano Felipe de Borbón”. ¿Dejará, pues, de hacerlo?”. A lo que el ciudadano Garzón, ya Ministro del Reino, contestó con vanidad y desahogo, en parte para contentar a su parroquia: “No, seguiré refiriéndome a él así, y esforzándome por erradicar la Monarquía, por métodos legales”. Garzón es muy libre de anteponer sus convicciones y el halago a sus fieles a toda otra consideración, pero entonces debería haber rechazado el cargo, haberse negado a prometer nada y haberse quedado en su escaño de diputado. Porque lo que estaba reconociendo con absoluto descaro es que unas fechas antes había cometido perjurio en la solemne ceremonia de la que salió con cartera (que yo sepa, no hay vocablo equivalente a “perjurio” cuando se promete de mentira; la empleo para entendernos). Lo que vino a admitir fue: Bueno, es que había que atenerse a la fórmula, pero fui falaz, porque para mí el Rey no es tal ni Jefe del Estado, sino un ciudadano a secas, y además me propongo acabar de una vez con la institución que representa. Así que, de lealtad o defensa, nada de nada».

Hay países, como los Estados Unidos, en los que perjurar es gravísimo y acarrea cárcel. Hasta el punto de que, hace tiempo, a quien llegara allí se le preguntaba algo absurdo: «¿Tiene usted intención de atentar contra la vida del Presidente?». Todo el mundo, obviamente, respondía que no. La razón de la ociosa pregunta era que, a quien tratara de matar a Nixon, Carter o Reagan, se le añadiría a posteriori el delito no baladí de perjurio. Allí, a mucha gente le han caído penas, o total descrédito, por mentir bajo juramento ante un comité senatorial o en un juicio. En España no sólo no pasa nada, sino que a quien pretendiera que eso tuviera consecuencias se lo tildaría de anticuado, tiquismiquis o fascista, término ya carente de sentido a fuerza de abuso. Entiendo que nuestra sociedad no atiende a protocolos ni etiquetas ni ceremonias. Que quienes participan en estas últimas las ven sólo como un incordio, una pantomima, y se las pasan por el forro. Han caducado los tiempos en que la gente se tomaba en serio la promesa hecha, la palabra dada, que todavía los niños de mi infancia llamaban «palabra de honor» (qué anacrónico, ¿no?, si en el honor no cree nadie). Somos una sociedad «desenfadada» y además lo tenemos a gala (bueno, en todo lo demás muy enfadada). Pero de ahí a que un Ministro admita públicamente que le ha mentido a la cara a Felipe de Borbón hace escasos días, y que ha prometido desempeñar su cargo sin suscribir gran parte de lo enunciado en la mera «fórmula», hay un trecho. El trecho revela que no se puede confiar en él en absoluto; que lo que promete carece de valor; que su supuesta lealtad a la Constitución y al Rey es falsa de arriba abajo. Sí, aquí nada importa. Pero después de semejantes tomas de posesión, de diputados como de ministros, lo coherente es que se supriman todas y sus correspondientes ceremonias, y que nadie jure ni prometa nada. ¿Para qué hacer el paripé, para qué hacer el idiota y ponerse una corbata, si todo está vacío de contenido y no cuenta, y si el lema de nuestra desaprensiva clase política viene a ser: «Sí, dije esto y lo otro, pero lo dije de mentirijillas y en realidad no valía»?

Un tétrico y peligroso misterio

16 febrero, 2020

Hace un año recordé aquí el librito que mi padre, Julián Marías, escribió en los años ochenta, La Guerra Civil ¿cómo pudo ocurrir?, y titulé la columna en cuestión «Lo que nos hacen creer que nos pasa», un eco de sus palabras. Para él, que en 1936 tenía veintidós años, que fue soldado de la República y fue detenido por las autoridades franquistas en mayo de 1939 y a continuación juzgado, la Guerra no fue inevitable, en contra de lo que muchos afirmaban entonces y otros siguen sosteniendo hoy mismo. Para él, el verdadero origen de esa Guerra no fue la situación objetiva de España, sino su interpretación, o el desajuste de dos interpretaciones que llegaron a excluir a las demás.

Por fortuna, estamos lejísimos del envilecimiento generalizado que se dio en el 36. Sin embargo, me empieza a preocupar la tendencia de muchos (los partidos políticos desde luego, pero también periodistas, articulistas, tertulianos, analistas, y, arrastrados por ellos, un número indefinido de ciudadanos) a «hacernos creer que nos pasa» lo que no nos pasa. Se habla continuamente de un país dividido y fracturado, de que estamos inmersos en una guerra sin sangre, de que la gente cava trincheras metafóricas y se apresta a ocuparlas; de que estamos ya en dos bandos irreconciliables y de que a los «tibios» (famosa y siniestra expresión muy utilizada por los franquistas en la postguerra) no sólo no se les hace caso, sino que se los considera, inmediatamente, como pertenecientes al enemigo de turno. Los falsos progresistas (ni Podemos ni el actual PSOE lo son, basta con ver sus políticas reaccionarias y de postureo) tachan de «fascistas» a cuantos no se alineen fervorosamente con ellos y no respalden monolítica y abnegadamente al Gobierno que han formado. Lo mismo hacen la derecha y la ultraderecha, sólo que ellas llaman «comunistas», «separatistas» o «frentepopulistas» a los que no las secundan en sus exabruptos histéricos. Los políticos son los principales culpables: cada uno se ha encerrado en su búnker y lanza sus saetas contra los del otro búnker y contra los inocentes transeúntes. Pero periodistas fanáticos o cobistas o pagados, o vasallos, siguen su actitud al pie de la letra. He visto a opinadores que presumen de serenidad, objetividad y aun ecuanimidad, sulfurarse como energúmenos defendiendo cualquier decisión o medida del Gobierno Podemos-PSOE, o justificando y suscribiendo los insultos y las exageraciones de los representantes de Vox y el PP. He leído artículos que se suponían de análisis y en realidad parecían escritos por militantes desaforados de una facción o de otra. Quienes sostienen que el conjunto del país comparte este comportamiento, esta toma inequívoca de posiciones, se basan, sin duda, en los comentarios de las distorsionadoras e irreales redes sociales. Las frecuentan personas de todo tipo, a buen seguro, pero en enorme medida los propagandistas, los proselitistas y los beligerantes. Es sabido que, desde su creación, Podemos contaba con batallones de tuiteros y demás, dedicados a no dejar pasar una crítica al partido o a sus dirigentes. Cuantos los hemos censurado hemos sufrido un aluvión de injurias, ataques y hasta calumnias; un aluvión orquestado, como si ese batallón estuviera de permanente guardia. Ahora ese partido está en el Gobierno, así que imagínense. Otro tanto sucede con Vox, asimismo poseedor de una buena artillería de tuits, memes y demás zarandajas. Los independentistas catalanes someten a sus adversarios o desenmascaradores a idéntico bombardeo en las redes, y de ello puede dar fe aquí Javier Cercas. Y aunque los más dados al «castigo» son los partidos que no son democráticos, los que todavía lo son o lo parecen se están contagiando del agit-prop y del acoso y derribo de disidentes.

Pero nada de esto es cierto. Por mucha influencia que tengan, ni políticos ni periodistas ni tertulianos ni usuarios de redes constituyen el país. La falacia de gente hostil en dos bandos que no se dan ni los buenos días, la comprobamos todos en la vida diaria. La inmensa mayoría no está en ninguna trinchera, se saluda y trata con cortesía, o directamente es ajena a este encarnizamiento inventado. No sólo no participa de él, sino que lo ignora. La política, por suerte, no es lo principal en sus vidas, que discurren por caminos más acuciantes: cómo pagar el alquiler y cuantos etcéteras deseen añadir ustedes. Uno sale a la calle, o a tomar algo al bar de la esquina, y no ve caras agrias ni enconadas, ni hosquedad ideológica, ni nada de lo que se nos dice que está sucediendo. Ni siquiera en Cataluña se encuentra uno con eso, a no ser que se tope con una performance de la ANC, los CDR o Tsunami. Que el país está enfrentado es sencillamente mentira, y lo vemos todos a diario. Por qué tantos con voz se empeñan en lo contrario, para mí es un tétrico y peligroso misterio. Sin comparación posible con el 36, debemos tener en cuenta lo que escribió mi padre y yo repetí hace un año: «Tal vez lo malo no sea nunca tanto lo que nos pasa, cuanto lo que nos hacen creer que nos pasa». Porque lo segundo hoy suena muy grave, y lo primero no lo es tanto, sólo un poco, y a ratos.

Engreimiento verbal

23 febrero, 2020

Una de las razones —en verdad muchas— por las que declino invitaciones a festivales literarios, coloquios, simposios y mesas redondas, es la incontinencia verbal de la inmensa mayoría de participantes (yo incluido, supongo, cuando iba). Denle a un español un micrófono, un altavoz o un megáfono (también a un latinoamericano, no digamos a un argentino), y se aferrará a ellos como si fueran el anillo de Gollum en El Señor de los Anillos, que en la versión traducida o doblada lo llamaba «mi tesoro», en inglés «my precious», lo acariciaba sin descanso y enloquecía si lo soltaba. Es una extraña enfermedad que nos aqueja, relacionada sin duda con la inseguridad, la frustración y sobre todo el engreimiento, que crece sin freno en nuestra época. Fidel Castro acostumbraba a vomitar discursos de siete y ocho horas, y su discípulo Hugo Chávez, que con suerte se conformaba con cinco, obligaba a todas las emisoras venezolanas a sintonizar con su verborrea insaciable. Pocas torturas me parecen comparables: si se me forzara a escuchar una voz interminable, confesaría cualquier crimen, aunque ninguno hubiera cometido, y daría todos los nombres imaginables como cómplices de mis fechorías, incluyendo los de Ratzinger, San Francisco de Asís y Santo Tomás de Aquino. Lo que hiciera falta.

Esta dolencia es antigua. En una ocasión, hace ya muchos años, acompañé a Guillermo Cabrera Infante a una charla que iba a pronunciar por aquí. Pero antes de que Guillermo abriera la boca, salió el presentador de turno, y aquel hombre, al que no estaba previsto oír más que un saludo, habló y habló infinitamente, y además no dejó de empalmar locuras, un disparate detrás de otro. La situación se hizo tan delirante que a la mujer de Guillermo, Miriam Gómez, y a un par de amigos sentados en primera fila, empezó a darnos un grave ataque de risa, supongo que como defensa y para no cortarnos las venas. Cada nueva parrafada del individuo nos resultaba más cómica que la anterior, éramos incapaces de contener o disimular las carcajadas —la educación nos abandonó—, perfectamente visibles y audibles para el usurpador de la conferencia. Pero éste no se daba por aludido ni se inmutaba, proseguía con sus desvaríos. El pobre Guillermo, en el estrado a su vera, no lograba verle gracia al asunto que nos llevaba a desternillarnos. Al fin y al cabo se había molestado en venir desde Londres, y se le impedía tomar la palabra. Se nublaba por momentos, la tez se le tornó pálida y después gris ceniza, y temimos que estrangulara al abusón cuando por fin éste le cediera el micrófono.

Me han ocurrido cosas similares. Fui a un instituto y los estudiantes disponían de una hora justa para escucharme. El profesor que me presentó no sólo se apropió de treinta minutos, sino que me «pisó» cuanto yo tenía previsto contarles y que podría entretenerlos. Tanto contó el hombre de mí que no me quedó más remedio que interrumpirlo diciendo: «Bueno, casi es mejor que continúe yo, que fui quien lo vivió, y me lo sé más exacto». De no ser por mi atrevimiento, él habría consumido la hora entera, conmigo de convidado de piedra. Otra vez debía coger un tren de regreso a Madrid, así que el tiempo de charla y firma de libros era más bien escaso. Lo cual no fue óbice para que mi presentador disertara hasta el hastío, dejándome los minutos de la basura para disgusto del público, que en principio había acudido a oírme (no que yo tuviera nada notable que decir, pero bueno).

Hace pocas semanas una plaza cercana a mi casa fue tomada, todo el día, por unos veteranos de los Tercios de Flandes o sus herederos. Desplegaron tiendas de campaña y tocaron marchas, y hacia las cinco de la tarde un tipo empezó a hablar con megáfono, y habló sin pausa no menos de dos horas y media. Yo intentaba trabajar y abstraerme de su vociferación, pero me llegaban el runrún inagotable y fragmentos («porque un caballero español…», «somos lo que somos porque fuimos lo que fuimos», etc). Ponderaba arrojarme por un balcón y dejar una nota acusando de asesinato por delegación al alcalde Almeida, que consentía y alentaba el tormento de medio vecindario, cuando paró el tipo. Pero fue sólo para que una tipa se abalanzara sobre el megáfono liberado y se tirara media hora más perorando a voz en cuello. La siguieron varios sujetos más, verborreicos y vacuos todos; la tortura se prolongó cuatro o más horas. Todo para un centenar de personas. Es decir, para satisfacer el antojo de pocos el alcalde permitió la tortura de miles y que una plaza fuera sitiada la jornada entera. Lo que más me maravilló fue que los asistentes, que debían de tener unos trescientos años si eran veteranos de los Tercios (y sólo así se explicaba el acto en sí, y su sumisión a las arengas), aguantaran a pie firme —como piqueros, arcabuceros y mosqueteros que eran— aquel sádico tostón sin desplomarse, considerando su edad matusalénica. Dada la enfermedad que aqueja a mis compatriotas y a nuestros primos ultramarinos, creo que, lo mismo que se combaten las drogas, deberían limitarse los megáfonos, altavoces y micrófonos. Ríanse de casinos y casas de apuestas. La adicción que éstos fomentan no es nada al lado de la de los amplificadores de voz, con público nutrido o sin él, con oyentes cautivos o sin ellos: al que habla eso le trae sin cuidado, porque lo embriaga su propio verbo hueco.

Marzo

La cruzada contra la imaginación

1 marzo, 2020

En este diario, como es natural, la noticia ocupó una estrecha columna de página par, pero en los Estados Unidos (y de cuanto ocurre en país tan puritano e histérico hay que prevenirse mucho) ha tenido gran eco, incluso en los talk shows televisivos. Una novela de éxito, saludada con alabanzas de Stephen King, Don Winslow, los liberales Washington Post y New York Times y hasta de la intocable Oprah Winfrey, que la recomendó para su club de lectura, se ha convertido, en segunda instancia, en objeto de escándalo y de despiadados ataques. Por un lado está la calidad, excelente según los mencionados y pésima según los detractores. Como no la he leído ni pienso, nada puedo opinar al respecto. Lo preocupante es que, por otro lado, las invectivas ponen el acento en lo siguiente: la autora, Jeanine Cummins, es blanca, se crió en Maryland y es vecina de Nueva York, y su American Dirt relata las vicisitudes de una madre y su hijo mexicanos que, perseguidos por narcos, se ven obligados a cruzar la frontera norte para salvar el pellejo, con los padecimientos imaginables. La escritora Myriam Gurba ha dictaminado: «Es un libro Frankenstein, un espectáculo torpe y distorsionado, y mientras algunos críticos blancos lo comparan con Steinbeck, creo que es más apropiado hacerlo con Vanilla Ice». He leído a Steinbeck, pero no tenía noticia de ese otro escritor llamado Helado de Vainilla, así que de nuevo me abstengo.

La acusación más grave es la de «apropiación cultural», esa enorme majadería contemporánea que sin embargo (bueno, como todas) se abre camino a empellones. La prueba de ello, y lo más alarmante, es que ya hay novelistas y artistas que «interiorizan» los argumentos de quienes en realidad sólo quieren impedirles la creación libre. La propia Cummins, tras la controversia, ha declarado: «Durante cinco años me resistí a escribir esta historia, porque no soy migrante, no soy mexicana y no sabía si tenía derecho a escribirla» (la cursiva es mía). Estoy tentado de decir que se merece los rapapolvos, por pusilánime. ¿Desde cuándo un escritor se pregunta si tiene «derecho» a ejercer la imaginación por causas como las enumeradas por Cummins, exactamente las mismas que han desatado las iras de autores y periodistas de origen latinoamericano afincados en los Estados Unidos? Algunos han añadido un reparo tan incomprobable como peregrino: «Esa historia la habría contado mejor un latino que conociera la experiencia». Puede ser, depende, pero quien la escribió fue la blanca de Maryland, y no me atrevo a decir «a quien se le ocurrió», porque la sinopsis suena idéntica a la de centenares de novelas, películas y series.

¿Desde cuándo se exige que un trabajo de ficción esté hecho sólo por quienes coinciden, en su biografía, con los personajes y la peripecia narrada? Es obvio que desde hace poco, pero la imposición, si se extiende, puede acabar con la literatura imaginativa. Lo cual, por cierto, ya se va intentando continuamente, como si por fin fuera a obedecerse a Platón en su propuesta de expulsar a los poetas. De llevar esta nociva bobada de la «apropiación» al extremo, ni Tolstoy ni Flaubert ni Clarín deberían haber osado escribir Anna Karenina, Madame Bovary y La Regenta, porque ninguno fue mujer. Ni Janet Lewis sus magníficos tres Casos de pruebas circunstanciales, situados en la Europa del pasado por una nativa de Chicago. Shakespeare se entrometió en Verona con Romeo y Julieta, en Dinamarca con Hamlet, y no vivió la época de su Julio César. Emilio Salgari, que sí era de Verona y deleitó a generaciones de adolescentes con sus 85 novelas, sólo hizo en su vida una travesía marítima por el Adriático. ¿Cómo se atrevió con Los piratas de la Malasia, Los tigres de Mompracem, El corsario negro, Los pescadores de ballenas, etc, el muy ladrón e impío? Castigo también para Agatha Christie, que se inventó a Poirot sin ser belga ni varón, como su protagonista. Es todo tan ridículo que da vergüenza tener que hacerle frente.

Pero me temo que el episodio es uno más de la cruzada contra la imaginación puesta en marcha, que lo es sobre todo contra la libertad de los creadores. Desde hace años la crítica elogia sin sonrojo la «autoficción», las historias «verdaderas», los textos confesionales dedicados a relatar los abusos y penalidades que por lo visto ha sufrido el 70 % de los actuales autores. Todo ello en detrimento de las obras de ficción, que empiezan a considerarse frívolas. «¿Qué me está contando», parecen reprocharles, «si usted no ha vivido esto, si no es negro ni árabe, si no es mujer o no es varón, si no es transexual ni lesbiana?». Como si sólo cada raza, sexo o nacional estuvieran autorizados a retratarse. Es la condena de la imaginación, de la ficción, es el viejo impulso represor y reaccionario de controlar y limitar a los artistas, o directamente de prohibirlos. Sólo el disfraz es nuevo. Ya puede ir entonando el mea culpa Pérez-Reverte, aquí y ahora, que se sacó de la manga a Alatriste sin haber vivido en el XVII ni haber combatido en Flandes. Y con él cuantos sueltan novelones de vikingos, visigodos, romanos y variadas reinas medievales. ¿Acaso no se están «apropiando» de territorios ajenos, y, lo que es peor, del pasado entero?

Los latidos de esa mente

9 marzo, 2020

El mundo ha quedado un poco mutilado, aunque la mayoría de la población no sepa ni vaya a saber de George Steiner.

La sensación es subjetiva y por lo tanto sesgada o falsa, pero la que me domina en estos primeros meses del año es melancólica: se están muriendo personas admirables, o por lo menos estimables. Cada vez temo más mirar las necrológicas. De hecho no me gusta que desaparezca nadie —por así decir— «de mi época», lo cual significa sólo que eran individuos que estaban ahí desde que guardo memoria, o desde mi juventud. Hasta quienes me caían mal lamento que dejen de estar en el mundo «acostumbrado» (no lo lamento si se trataba de dictadores que han hecho sufrir a demasiados, o de asesinos sin escrúpulos, o de seres venenosos y dañinos). Pero si se esfuman quienes me han provocado placer o iluminaciones o emoción, o me han ayudado a pensar o me han divertido, la desolación se me impone y sé que me va a faltar su «compañía». Y que algunos hayan gozado de muy larga vida no es sino un muy leve consuelo, expresado en este simple pensamiento: «Sí, podía haber sido peor. Sin embargo, no deja de ser un desastre».

Recientemente me ha ocurrido con George Steiner y con Kirk Douglas, que alcanzaron respectivamente 90 y 103 años. El primero deja sus brillantes ideas y reflexiones para siempre, y el segundo sus vibrantes interpretaciones. Claro que «para siempre» es una expresión cada vez más absurda, habida cuenta de la celeridad con que hoy se suprimen los hechos y los recuerdos. En numerosas ocasiones he dicho que la posteridad pertenece al pasado. Es un concepto anticuado, carente de sentido en un tiempo que devora las huellas de quienes ya no están presentes para renovarlas. La tierra no fue nunca tanto de los vivos, acaparadores y egoístas. Reclaman para sí todo el espacio, no consienten que unos difuntos les resten un ápice de protagonismo, salvo cuando es hora de conmemorar un centenario y cosas así, porque éstas se prestan a su lucimiento, a que exhiban cuánto saben de Galdós o de quien toque.

A George Steiner le escribí hacia 1979, deslumbrado por su Después de Babel, ensayo fundamental para cualquier escritor o traductor, y yo entonces aún traducía. Me contestó con cortesía y no quise molestarlo más. Más tarde, en 1987, me parece, le oí una conferencia en un seminario de Cambridge en el que también intervinieron unos aún jóvenes McEwan e Ishiguro, P. D. James y Angela Carter. Creo que hablé de la ocasión en un breve artículo de 1991, pero nadie va a acordarse de eso. Versó su charla sobre los libros no escritos, o perdidos, o quemados. Mi recuerdo es por fuerza tenue, pero Steiner afirmó que la escasa obra del alemán Georg Büchner, muerto a los 23, permitía conjeturar que, de haber llegado a los 52 de Shakespeare, habría superado a éste. Y que no era ocioso imaginar lo que Büchner no había escrito: una de las probables cumbres de la literatura universal yacía en el reino de lo inexistente, de lo malogrado, en un territorio fantasma al que me he referido a veces como «la negra espalda del tiempo», adaptación de una cita de Shakespeare. También habló de la primera versión de Los siete pilares de la sabiduría de T. E. Lawrence o Lawrence de Arabia, que éste apoyó en la repisa de una cabina telefónica de la estación de Paddington y olvidó allí tras su llamada, el tipo de cosa que nos ha sucedido a todos, aunque con objetos no tan irreemplazables. Cuando se dio cuenta y volvió sobre sus pasos, no había rastro de la copia única, y los poquísimos que la habían leído aseguraban que era muy muy superior a la que hubo de reescribir y conocemos.

Lo extraordinario de aquella conferencia es que Steiner, que disertaba sobre lo nunca escrito y lo nunca legible, sobre lo que no puede formar parte de nuestra herencia en modo alguno, lo que ya no está ni estará o no fue jamás, nos mantuvo a los oyentes en una especie de trance durante una hora. Lo que contaba y cómo lo hacía, sus digresiones y especulaciones eran tan apasionantes que tuve la sensación de estar asistiendo a una revelación sobre el carácter profundo de la literatura y de la escritura, y por lo tanto también de la lectura, esa actividad que no pocos desdeñan hoy y que es la que nos hace medio inteligentes y no del todo primitivos, y que, como ya dijo Quevedo (parafraseo, no cito), nos regala envidiables conversaciones con los muertos y con los lejanos o inaccesibles, y aprender de ellos y pasar silenciosos ratos en su compañía. Steiner vivió muchos años y los utilizó sin desperdicio, y podemos seguir conversando con él indefinidamente, es una suerte incomparable. Hizo un libro, precisamente, sobre los que no escribió, por falta de tiempo o de fuerzas o de atrevimiento. Pero lo que sí nos legó es mucho más amplio, no debemos quejarnos en ese aspecto. Tanto da, sin embargo: que su mente ya no esté por aquí y se haya parado definitivamente, algunos lo vivimos como una desgracia y un abandono. Para nosotros el mundo ha quedado un poco mutilado, aunque la mayoría de la población no sepa ni vaya a saber de Steiner, y le traigan sin cuidado los latidos de esa mente, y jamás vaya a aprovecharlos.

Mis disculpas por el tono crepuscular de esta columna, pero qué quieren en las circunstancias.

El alto precio que aumenta de día en día

15 marzo, 2020

Sigo esperando explicaciones que no me dan. A este Gobierno que nos han colado con mala fe, jamás lo habría votado.

Uno de los lemas más repetidos por la actual coalición de Gobierno es que éste emerge de las urnas, y por tanto de la voluntad de los ciudadanos. Técnicamente —mejor dicho, burocráticamente— es así, pero la frase es del todo falsa. Va pasando el tiempo y muchos de los que el 10 de noviembre votamos al PSOE todavía aguardamos alguna explicación. Lo votamos tras la promesa (del 20 de septiembre, sólo cincuenta días antes de las elecciones) de que Sánchez no gobernaría en ningún caso con Podemos, incluida su famosa afirmación de que, si se plegara a ello, ni él ni la mayoría de los españoles dormiríamos tranquilos. Ni siquiera partidarios de Podemos, subrayó. Dos fechas después del 10-N se apresuró a sellar con abrazos la alianza a la que jamás iba a prestarse.

A estas alturas no sabemos ni por qué ni a cambio de qué. Con un desprecio que ha convertido en respetuosas las actitudes despectivas de Rajoy, y que lo equipara más bien con Aznar, no se ha dignado comunicarnos la veloz evolución que sufrió. De hecho, su Presidencia es ya, en tan corto espacio de tiempo, la más oscura y opaca conocida en democracia. Se nos escamotea en qué consiste esa pamema llamada «mesa de negociación» para Cataluña, y se nos oculta qué ofrece el Gobierno a quienes —es cosa sabida— jamás se van a dar por contentos y además son naturalmente desleales, como reconoció ante el Congreso la diputada Bassa, de ERC: «La gobernabilidad de España me importa un bledo». No se entendía, entonces, qué diablos hacía allí ni por qué cobraba del erario.

Pero poco a poco vimos, a la fuerza, cuánto costaba el apoyo de los escuálidos 35 escaños que le quedaron a Podemos tras su último retroceso. El precio era carísimo: una vicepresidencia y nada menos que cuatro ministerios. De esos cinco nombramientos, dos iban a parar al mismo domicilio, en una muestra más de una «industria» muy arraigada en España, la conyugal. (Por mucha valía que se atribuya a dos cónyuges, deberían evitar estos acaparadores repartos, porque pintan mal indefectiblemente). Vimos cómo esos ministros, a su vez, contrataban a secretarios y subsecretarios de sus filas, de manera que no son pocos los dirigentes podemitas con buenos sueldos a cargo del contribuyente. Pero no parece que el precio terminara aquí. Desde que el Gobierno echó a andar, el Vicepresidente para asuntos sociales, Iglesias, se ha inmiscuido en cuanto no es de su competencia, con el beneplácito de su jefe (supuesto). Se insertó en la pamema catalana. Desplazó al Ministro de Agricultura en las protestas del campo, metió la pata, empeoró la situación y, con demagogia de activista puro, imitó a Torra e instó a los agricultores a «seguir apretando, porque lleváis razón». Seguramente la lleven, pero en aquellos momentos estaban cortando e incendiando carreteras, y resulta inaudito que desde el Gobierno se los alentase a infringir la ley.

Nadie ignora los fuertes vínculos de Podemos con el golpista Hugo Chávez y —menos flagrantes— con el dictador Maduro, y, oh casualidad, la política exterior española viró respecto a Venezuela, rebajando a los opositores de ese país. ¿También se permite que Podemos dicte la diplomacia? ¿También eso es parte del altísimo precio nunca especificado? Iglesias manifestó hace tiempo que quería para sí RTVE y el CNI, los servicios secretos. Se le dijo que ni hablar. Pero ahora se han maquillado leyes para que esté en la comisión que controla al CNI. Tampoco aquí ha habido explicación. Pero cualquier votante mínimamente informado ve consecuencias preocupantes. ¿Es prudente que esté al tanto de todos los secretos de Estado quien siente como misión acabar con la monarquía parlamentaria y el «régimen del 78»? Ante una nunca descartable reavivación de ETA o de un grupo afín irredento, ¿es de fiar quien se amiga sin cesar con Bildu y se funde en abrazos con Otegi, «ese hombre de paz»? ¿Quien, en la última o penúltima Diada, gritó a voz en cuello «Visca Catalunya lliure», como si estuviera oprimida? ¿Quien recibió financiación iraní para un programa de televisión, según se cuenta —no sé— por doquier? Tener a alguien así en la comisión del CNI convierte a nuestros servicios secretos en indignos de confianza para los de los demás países, en una época en la que el intercambio de información entre ellos es vital para protegerse de atentados yihadistas o de las injerencias de Putin para minar y destruir la Unión Europea. Por lo visto la CIA, el MI5 y el MI6 británicos, los alemanes, no digamos el Mossad, dudan que puedan permitirse colaborar más con el CNI.

Uno ya no sabe si es que el precio de Podemos aumenta de día en día o si el cuento del insomnio fue una escenificación destinada a engañar. Es decir, si ya Sánchez sabía entonces lo que acabaría haciendo: en cincuenta días no se cambia diametralmente de postura. Sea como sea, este Gobierno no puede ser resultado de nuestra voluntad, cuando demasiados fuimos a votar condicionados por graves mentiras, creyendo exactamente lo contrario de lo que se nos ha endilgado. No sé otros, pero yo sigo esperando explicaciones que no me dan, porque me siento personalmente estafado. A este Gobierno que nos han colado con mala fe, jamás lo habría votado.

Almeida y Villacís, émulos de Carmena

22 marzo, 2020

Están al servicio de los avariciosos insaciables que hacen del centro de Madrid algo infernal. Su negocio.

Antes de las últimas elecciones municipales rogué a los candidatos madrileños algo modesto: que no fastidiaran más a la población de lo que lo habían hecho Manzano, Gallardón, Botella y Carmena. Que renunciaran a dejar su megalómana impronta sobre la ciudad y procuraran inventar poco o nada. Que no acometieran obras innecesarias e inútiles, que se prolongan siempre larguísimos años y suelen estropear el escenario. Mis ruegos no han sido atendidos por Martínez-Almeida, como era de prever. Es curioso, porque este individuo, cuando militaba en la oposición, puso el grito en el cielo contra Madrid Central, es decir, contra la prohibición de que circularan la mayoría de los automóviles por una «nuez» central que se asemejaba más a una calabaza gigante. Se asegura que el aire es más limpio en la zona acotada, pero también que es infinitamente más sucio en las que no lo están, por las que se ven obligados a transitar, con tráfico insoportable, todos los coches expulsados.

Aparte de eso, los que vivimos en pleno centro nos encontramos con que nadie nos puede recoger ni acercar a casa, en lo que es un flagrante caso de discriminación. Ya sé que los residentes podemos comunicar al Ayuntamiento unas cuantas matrículas. Pero uno no sabe de antemano quién se va a ofrecer a llevarnos después de una cena, y hacernos ese favor le va a costar una cuantiosa multa. Sería más justo que, si a bordo de un vehículo va un residente, aunque no conduzca, a ese vehículo se le permita siempre pasar.

La discriminación de los vecinos del centro no termina ahí, sino que con Almeida va en aumento. Pretende que vivamos cautivos, en un ghetto del que sólo podamos salir a pie, y algunos no están para ir mucho a pie. La abusiva y demencial obra de Canalejas (¿tres, cuatro años ya?) nos impedía desplazarnos por Sol y la Carrera de San Jerónimo en taxi, a menos que uno contara con media hora y siete euros de más. Pues bien, Almeida no esperó a que estuviera despejado ese tapón (al revés, tanto Carmena como él lo llenaron de mastodónticos y supercontaminantes buses turísticos que imposibilitan aún más avanzar) para cerrarnos la vía por el otro lado, el túnel de Bailén. Ese túnel tendrá poco más de veinte años (muy poco tiempo en la vida de una capital), tardó siglos en excavarse y costó un dineral. ¿Por qué se lo destruye ahora? Para hacer plenamente peatonal un espacio que ya casi lo es. En realidad se trata de ahorrarles un semáforo a los turistas, imagínense qué tormento, qué humillación. Para esta cretinada se emprende otra obra de años, se destroza ese túnel vital, y a los prisioneros del Madrid de los Austrias se nos fuerza a dar monstruosos rodeos y a gastar otros siete euros más por trayecto.

Pero a Almeida y a Villacís tampoco esto les es suficiente. Tras enfurecerse con Carmena por su autoritarismo y sus restricciones, ellos los van a llevar aún más lejos. Han anunciado la siguiente felonía e idiotez: la Puerta del Sol es desde hace mucho peatonal, con la salvedad de ese angosto pasillo que, muy a las malas, nos posibilita salir desde la calle Mayor y meternos en la cabalgata turístico-mastodóntica de la Carrera de San Jerónimo. Pues bien, al alcalde y a su segunda no se les ha ocurrido mejor idea que cerrar al tráfico también ese pobre desfiladero y un trecho de Mayor. Si la villanía se cumple, entonces sí que estaremos en una mazmorra, incapacitados para salir de nuestras casas ni volver a ellas. Y si Sol se convirtió hace ya años en un espanto estético y una romería incesante, con todas las manifestaciones empezando o finalizando allí, con mariachis y bandas de pseudojazz atronando los oídos, con una jarana permanente y enloquecedora, figúrense cuando a todos estos se les dé un nuevo carril para sus performances, batucadas, maratones y demás. Y a los rebaños de turistas que arrasan las ciudades sin piedad. Todos los alcaldes españoles los fomentan en lugar de contenerlos, con el gran argumento de que «dejan dinero». ¿A quiénes? A los hoteles y a los pisos de uso indebido, a los restaurantes y bares, a las afrentosas tiendas de souvenirs. No digo que estos sectores carezcan de importancia, pero no son los únicos. De hecho son una minoría en el conjunto de una capital. Al resto de las personas, mayoritarias, se les dificulta el trabajo, el descanso, los desplazamientos, la vida. Tampoco Almeida y Villacís están al servicio de esa mayoría oprimida, sino, como sus predecesores, al de los avariciosos insaciables que hacen del centro de Madrid algo infernal. Su negocio, en suma.

[Me disculpo por hablar de mi ciudad, aunque supongo que en gran parte de las de ustedes se sufrirán parecidas agresiones. Aprovecho para reparar un descuido: unos meses atrás hablé aquí de «Mis vecinos de otro tiempo», y se me olvidó mencionar dos placas de cierta importancia: en la Puerta del Sol o Mayor se hospedó Hans Christian Andersen en 1862, en la desaparecida Fonda de la Vizcaína. Y en la calle Arrieta vivió y murió el mítico torero «Gallito». A la puerta de su casa lo homenajeó la gente con fervor. Claro que eso fue hace un siglo justo, en 1920. Hoy habrían apedreado el féretro].

Entusiastas del pánico

29 marzo, 2020

Sin la mala fe de muchos medios la población habría estado más sosegada, lo que no es poco. Es muchísimo.

Escribo esto a 13 de marzo, así que todo habrá cambiado mucho cuando lo lean. Naturalmente no soy quién para opinar sobre la crisis del Covid-19 o coronavirus iniciado en la China. Sobre su gravedad enorme o no tanto, ni sobre las medidas que van tomándose y que, por lo que se anuncia, todavía no han alcanzado su culmen. Tampoco me compete pronunciarme sobre si se quedan cortas o son exageradas. Pero sí he percibido, desde el comienzo y hasta hoy mismo, que los medios de comunicación que veo y leo (no todos, evidentemente, pero sí unos cuantos) parecen estar a favor del pánico en su mayoría. Llevamos dos meses y medio de cobertura exhaustiva y excluyente de casi cualquier otro asunto. Al principio —un muy prolongado principio—, las locutoras y los conductores de informativos, sobre todo los apocalípticos de TelePodemos, comunicaban los nuevos casos y fallecimientos en tono triunfal, como si temieran que nuestro país se quedara atrás en la desgracia. «Si hay una calamidad mundial», parecían estarse diciendo, «no vamos a ir a la zaga, como una nación sin importancia». Este tono exultante me provocaba estupefacción, y, siendo benévolo, lo achacaba al viejísimo lema de que «sólo las malas noticias son noticia», y a que, por lo tanto, la prensa las necesita hasta llegar a desearlas, y de ahí a celebrarlas no hay más que un paso. Por mucho que siempre haya sido así (recuérdense las acerbas críticas de Billy Wilder en El gran carnaval y en Primera plana), si ahora me escandaliza esta actitud es porque ni siquiera se disimula. No se es ni hipócrita. Ni se toman la molestia de adoptar una expresión (falsamente) compungida para contar una desdicha. «¡Ya son 27 los muertos!», exclaman como si fueran medallas en unos Juegos Olímpicos. «¡Ya son 12 las mujeres asesinadas en lo que va de año!». Ese «¡ya!» es muy delator. Indica que «por fin» se ha alcanzado tal o cual cifra y también que se confía en que aumente y en que no hayamos tocado techo. Todo eso alarma más de la cuenta, dispara la adrenalina en dosis nocivas, angustia, desmoraliza, saca de quicio o deprime. Los hipocondriacos deben de estar sufriendo lo indecible.

Sin embargo, lamento decirlo, también he observado mala fe. Es demasiado, demasiado curioso: en una época en que se recurre sin tregua a las estadísticas y porcentajes, aquí estos últimos se han omitido sistemáticamente. No era por falta de tiempo, dadas las horas y páginas dedicadas al monotema. ¿Por qué, entonces? La única respuesta verosímil es porque podían tranquilizar un poco, y eso no lo queremos en modo alguno. Hace ya tiempo, el número de contagiados chinos era de unos 80 000. Si su inmenso país cuenta con una población de 1350 millones, el porcentaje de infectados era del 0,006 %. A día de hoy, en Italia, el lugar más contagiado de Europa, los afectados son unos 16 000 y los muertos algo más de 1000. Con 60 millones de habitantes, el porcentaje de los primeros sería el 0,03 %, y el de los segundos, el 0,002 % o aún menor. En lo relativo a España, con 47 millones, hoy hay 4500 positivos y 120 difuntos. Los porcentajes equivalen, respectivamente, al 0,01 % y al 0,0003 % a lo sumo. Si miramos los números de todo el planeta, que ya ha acumulado más de 7000 millones de pobladores, los enfermos son hoy 140 000 y los fallecidos unos 5000. Ambos porcentajes son mínimos.

Claro que nada es mínimo en cifras absolutas, ni en el mundo ni en la China ni en Italia ni en España. Cada vida es importantísima, para cada uno la suya sobre todo. El coronavirus no deja de ser una catástrofe y hay que tomársela en serio. Esos porcentajes subirán (ojalá no). Pero si se hubieran señalado a diario (e insisto: es lo único que se ha escamoteado), y se hubiera hecho más hincapié en que la mayoría de los primeros muertos eran de edad avanzada y con afecciones ya previas, la gente no habría enloquecido tanto ni habría acaparado mascarillas ni saqueado supermercados. No pongo en cuestión las medidas adoptadas, incluidas las coercitivas. Pero sin la mala fe de muchos medios la población habría estado algo más sosegada, lo que no es poco. Es muchísimo.

Durante semanas el principal encargado de informar fue Fernando Simón, epidemiólogo sensato y calmado, en quien más o menos se confiaba. Luego intervinieron Díaz Ayuso hecha un manojo de nervios y con la voz muerta de miedo, y el Ministro Illa, recién nombrado, que por ahora infunde escasa confianza. Antes, desde el Gobierno, se alentó a acudir en masa a la manifestación del 8-M (120 000 personas) para mimar aún más a la mimada Ministra de Desigualdad, y allí vimos a ministras y ministros comportándose como colegiales alborotados y efusivos en medio de una emergencia sanitaria…, con el consiguiente incremento de casos de coronavirus en Madrid. ¿Hasta cuándo, y a costa de qué, seguirá aumentando el precio que paga el flojo Sánchez, y del que hablé hace dos domingos? Por su parte, Vox reunió a 9000 militantes ufanos en un recinto cerrado, para un mitin innecesario. Supongo que, involuntaria o deliberadamente, fueron maneras festivas de alimentar y complacer a los medios más sádicos, ansiosos por agrandar las desgracias y fervorosos entusiastas del pánico.

Abril

La evasión de nuestras jaulas

5 abril, 2020

Asombra que en tiempos tan trágicos hubiera gente con buen humor, dispuesta a no dejarse desmoralizar… a todas horas.

Durante mis años universitarios traté bastante a los marxistas-leninistas de entonces, si es que no fui yo uno de ellos un rato (muy heterodoxo, eso sí). Es increíble lo mucho que los actuales podemitas los imitan, como si vivieran anclados en los setenta y no se hubieran desenmascarado el régimen aplastante de la Unión Soviética y el dictatorial de Cuba. Entre las muchas cosas detestadas por aquellos compañeros míos de facultad, ocupaba un lugar prominente la «evasión». Similares a los curas cerriles, veían con muy malos ojos las ficciones —a no ser que transmitieran un «mensaje aleccionador» o una «denuncia que concienciara a los alienados»—, porque nos «evadían» de la injusta realidad. También el fútbol, los toros, el rock y la música en general, y no paren de enumerar. Se parecían bastante a los talibanes afganos, que prohíben todo eso y más, y además destruyen todas las obras de arte que encuentran a su vandálico paso.

En estos días de temor y confinamiento, me pregunto qué sería de la mayoría sin la anatematizada «evasión». He dejado de ver y leer noticias sobre el coronavirus, más allá de los titulares indispensables, aplicándome lo que recomendé hace ya tiempo al hablar del bombardeo de desdichas que, con la globalización, nos cae encima sin respiro. En algún rincón del mundo siempre hay una calamidad o una matanza, y, a diferencia de nuestros antepasados (incluso de los recientes), nos enteramos de todas y vivimos en permanente angustia. Así que suelo decirme, ante cada una de ellas: a) ¿esto me concierne de veras?; y b) ¿puedo hacer algo al respecto para remediarlo? Si las respuestas son negativas, intento no echarme encima cargas en las que me es imposible intervenir. El Covid-19 me concierne, como al resto de la humanidad. Pero nada puedo hacer más allá de cuidarme y cuidar y ayudar a los demás siguiendo las instrucciones de la OMS y otras autoridades sanitarias. No le veo sentido —para mi equilibrio psíquico de tigre enjaulado— a someterme a un monótono aluvión de información y de opiniones histéricas abrumador que sin embargo me condena a estar cruzado de brazos a la espera de que la situación mejore o empeore (ojalá lo primero, y pronto), independientemente de mi voluntad y de mi atención.

El confinamiento me pilló fuera de Madrid, así que por ahí ando, por suerte en compañía de Carme, mi mujer. También por suerte, estoy con una nueva novela, que, por circunstancias que no vienen al caso, dudé que pudiera terminar alguna vez. Aún lo dudo mucho, claro, pero es que ninguna otra la había escrito en condiciones tan adversas ni con tantos obstáculos. Inverosímilmente, cuenta ya 380 páginas, y dado que las dos anteriores tuvieron 558 y 576 respectivamente, todavía me resta mucha tarea por delante si alcanzara similar extensión. Eso deseo hoy, y confío en no alargarla innecesariamente por culpa del largo encierro. Porque ahora me daría pavor concluirla. Al menos hay unas pocas horas de la jornada en que me sumerjo en 1997 y en otra ciudad, me encuentro con personajes (unos nuevos, otros viejos conocidos), consigo abstraerme con lo que no existe, engañar a mi imaginación, sentirme en voluntaria deuda con una «tarea» que intento hacer bien, aunque acaso me esté saliendo fatal. Esto último no me importa gran cosa en estos momentos. Si es pésima, qué se le va a hacer: es mi pequeña tabla de salvación. También me acechan temores más prosaicos: dado que escribo a máquina, ¿cuánto me durarán las cintas de las que dispongo aquí? ¿Cuánto el papel?

A la noche busco otra denostada «evasión». Si uno escribe, lee menos que si no. Música y cine, pues: el que me ofrece la única plataforma de mi refugio. El día más largo, de 1962, aún se ve estupendamente, y nos sirvió para recordar los tiempos en que Europa estuvo mucho más hundida que ahora, y que se salió, aunque con bajas y sufrimiento infinitos. Unos pocos DVD me han permitido «evadirme» con tres antiquísimas comedias de Mitchell Leisen, que no tenía el talento de Lubitsch pero tampoco carecía de él. Películas simpáticas y divertidas, sin pretensiones y optimistas. Lo admirable es que Una chica afortunada (Easy Living) es de 1937; Medianoche (Midnight), de 1939; y Ella y su secretario (Take a Letter, Darling), de 1942. En el 37 Hitler ya ejercía su monstruoso poder; en el 39 estalló la Segunda Guerra Mundial; en el 42 ya estaba el mundo entero inmerso en ella. Asombra que en tiempos tan sombríos y trágicos hubiera gente con buen humor, dispuesta a no dejarse desmoralizar… a todas horas. El guión de una de esas comedias es de Preston Sturges, director de Los viajes de Sullivan (1941), que cuenta la historia de un cineasta «concienciado» y «realista» que, tras una serie de peripecias, y tras dar con sus huesos en un terrible penal, descubre cuánto bien hace a los desesperados presos una película que les arranca carcajadas pese a su mísera situación, de la que se olvidan efímeramente… hasta la siguiente proyección. Y se da cuenta de cuán estúpido, engreído y egoísta fue al despreciar esos géneros «menores», y de lo fundamental y beneficiosa que resulta, precisamente, la mal vista y bendita «evasión».

Perdónenme el escepticismo

12 abril, 2020

No, la desgracia no nos vuelve más racionales ni nos enseña lecciones, ni nos rebaja los humos ni el postureo.

En las variables circunstancias actuales, más vale señalar el día en que escribo, así que estoy a 29 de marzo, tras dos semanas de confinamiento. Como muchos, veo y leo las noticias con cuentagotas, y evito los medios más chillones y tremendistas, es decir, la mayoría. Escucho y miro opiniones, por si alguien piensa algo interesante o sensato o no superficial, si bien las profundidades suelen aparecer más en los tiempos serenos que en los convulsos. Entre las cursilerías y tópicos vacuos que inevitablemente se deslizan por doquier, hay uno reiteradísimo, que se resume así: «Espero que de esto salgamos mejores». No quisiera añadir malos augurios, pero lamento sentirme escéptico y disentir de esta esperanza. Cuando la epidemia pase, y tras un breve periodo de luto y de recuperación del ánimo, la alegría será tanta que conducirá velozmente al exceso y a los viejos hábitos. Los supervivientes (ojalá seamos casi todos) tomarán el episodio como un paréntesis fastidioso y fúnebre al principio; después, como una gran contrariedad que les hizo perder dinero y meses de viajes y actividad. Y demasiadas cosas volverán a su antiguo ser por una sencilla razón: ni la tristeza, ni la preocupación, ni el sufrimiento, ni el miedo, nos convierten en más inteligentes ni en más modestos ni en menos engreídos y codiciosos. Quizá sí, momentáneamente y en algunos casos, en más solidarios y compasivos. En algunos casos, insisto con pesar.

Si atendemos a las reacciones durante la propia crisis del coronavirus, comprobamos que quienes acostumbran a comportarse con responsabilidad (médicos y sanitarios, farmacéuticos, sacrificadas cajeras, quiosqueros, transportistas, policías, militares, etc) siguen en ello o incluso alcanzan la abnegación. Y que el abundante resto, con sus excepciones, continúa siendo igual de egoísta, narcisista, fatuo o imbécil que con anterioridad. Nunca debe olvidarse que, hasta en las peores emergencias, siempre hay «listos» que ven en ellas una oportunidad para sus intereses, causas o planes, con los ojos puestos en su terminación. Divisan ya el retorno a la normalidad y toman posiciones para sacar provecho en el tránsito. Mientras Europa intentaba no sucumbir a la Segunda Guerra Mundial, empresarios, políticos, banqueros y «revolucionarios» colocaban sus piezas pensando en el tablero resultante a su fin. A la cabeza de todos, Stalin, como lo prueba su ocupación de los países del Este europeo que, a través de sus sucesores, se prolongó más de cuarenta años, si es que no prosigue hoy bajo nuevos disfraces autoritarios (véanse Rusia, Hungría, Polonia, Eslovaquia). Hoy también leo declaraciones que parecen dictadas por la figuración del tablero cuando éste se haya reordenado. El mezquino y el maquinador no cesan de serlo durante la tragedia, o se superan. Los podemitas (Echenique, Monedero y demás) arremeten contra Amancio Ortega y Botín porque destinan millones a ayudar a la sanidad semidesmantelada por el PP o a la población en precario. Esos millonarios tendrán sus defectos y hasta lacras, tal vez, pero no cabe denostarlos cuando echan una mano (siempre habría tiempo para eso), sino recibir su mal llamada «limosna» con los brazos abiertos y gratitud: a fin de cuentas, podrían haber permanecido impertérritos mientras los sanitarios arriesgaban su vida sin mascarillas ni guantes, y los más débiles morían más fácilmente por falta de respiradores. Por su parte, los independentistas catalanes, obsesos clínicos, sólo han vislumbrado la oportunidad de tratar de cerrar Cataluña y conseguir de facto su república, aunque sea ficticia y transitoriamente: sólo les importan sus ensoñaciones, su «hoja de ruta», su ensimismamiento, pase lo que pase alrededor. El PP y Vox se aferran a la ocasión para torpedear al Gobierno por sus meteduras de pata y su torpeza congénita. Tampoco es momento de eso, cuando hay que aunar esfuerzos en torno a la única autoridad disponible, mal que nos pese que nos haya caído esta en suerte y no otra con más temple y brío y menos rehén de sus traicioneros socios.

No, nadie mejora por el sufrimiento y el miedo. Si acaso empeora. A los articulistas que leo con placer o admiración los sigo leyendo. A los muchos que, más que tener una opinión o una visión meditada de la situación, dan la impresión de haberse preguntado antes de enfrentarse a la tecla: «¿Qué me hará quedar hoy mejor? ¿Hablar de los ancianos dados por sobrantes, de los que se forran con las catástrofes, de los héroes “invisibles”, del mundo avaricioso que nos ha traído hasta aquí?»… A esos, a los demagogos en beneficio propio, ya no los logro aguantar, ni siquiera para reírme ni por curiosidad profesional. No, la desgracia no nos vuelve más racionales ni nos enseña lecciones, ni nos rebaja los humos ni el postureo ni la presunción. Todo persevera inmutable y me temo que perseverará. Para acabar con una nota de aliento, recordaré otra vez la cita de Edmund Burke, que acaso aproveche a quienes en todas las circunstancias suelen actuar con responsabilidad: «No desesperéis jamás, y, si desesperáis, seguid trabajando».

Agoreros por doquier

19 abril, 2020

No veo la necesidad de angustiar a la ciudadanía con lo venidero mientras está aún luchando por salir del peligro cierto.

Ustedes no, pero yo hoy estoy a 5 de abril y nos acaban de anunciar la prolongación del confinamiento hasta fin de mes como mínimo. Es decir, todavía estamos en fase expansiva del coronavirus y la gente sigue atemorizada y consternada. Como si esto no bastara, observo una fuerte tendencia, por parte de articulistas, editorialistas, analistas y entrevistados (desde luego en este diario, pero no es el único, por no hablar de las televisiones dedicadas sistemáticamente a mortificar), a adelantarnos los males peores que nos aguardan una vez haya remitido o desaparecido la infección y se haya restablecido la «normalidad». Esto no es nada, nos amonestan, comparado con lo que vendrá después. La cuestión, según parece, es no dar respiro y acogotar.

Hay dos tipos de cenizos o agoreros: los retrospectivos y los futurizos. Los primeros son autoflagelantes como nazarenos de antaño, y niegan que el origen o propagación de la enfermedad esté en unas lonjas chinas en las que los manjares llamados murciélagos, pangolines y puercoespines se hacinan o hacinaban, aún vivos, salvajes y mezclados, en espantosas condiciones higiénicas y sin el menor control sanitario. No, afirman (y se desgarran las vestiduras), todo se debe a nuestra mala cabeza, a la vida insensata, a lo mucho que hemos viajado por inercia o presunción (alguno de estos opinadores lleva años relatándonos sus incontables viajes transcontinentales), a que hemos acosado y ahuyentado de su hábitat a esos mismos animales con los que algunos chinos se hacen sopas y guisos, y sin duda a los demás… Pero abundan más los futurizos que se las dan de «lúcidos», quizá embriagados por las mil distopías con que novelistas y guionistas nos hastían desde hace un decenio. Uno nos dice que la catástrofe económica posterior a la pandemia será como el crack de 1929, con suerte: más vale estar enterados y prepararse para las legiones de parados, la ruina de empresas y bancos, las colas de racionamiento y la sobreexplotación. Otro ve en la presencia de policías y militares en las calles un avance de la tiranía que nos espera, y que haya habido algún abuso o desmesura por parte de agentes o soldados sueltos es el preludio de la sociedad dictatorial que tal vez se instaurará. Por ahora, que sepamos, esas fuerzas están sobre todo ayudando, desinfectando, arriesgando sus vidas y, a lo sumo, interceptando y multando a los egoístas e irresponsables. Otro dictamina que somos sonámbulos hacia el futuro, esto es, caminamos dormidos y estamos a punto de caernos por el balcón sin darnos cuenta. Otro más recurre —qué original— a la imagen de los garrotazos de Goya, dos hombres que se hunden a cada minuto en el fango y aun así no dejan de apalearse. Otro más pronostica que los animales, libres del yugo humano, nos invadirán poco a poco, y que el musgo devorará nuestras calles y carreteras. Es decir, todo se convertirá en una jungla (la ley del más fuerte y demás) y seremos nosotros los expulsados. Un entrevistado alerta de las reacciones de tipo fascista que inevitablemente se producirán, por supuesto entre los dirigentes (aquí sí, ya tenemos el ejemplo de Orbán en Hungría, al que continúa arropando nuestro PP), pero también entre la población. Y otro vaticina más epidemias, en fin… La manera de dar las noticias contribuye asimismo a la negrura: un locutor imbécil de TVE nos suelta: «Hoy el coronavirus se ha cebado con los niños». Gritos de pánico en los hogares, vuelcos al corazón de padres y madres, sólo nos faltaba que caigan los críos… El desarrollo del titular explica, después, que ha muerto un menor en Bélgica, otro en el Reino Unido y un tercero en Luxemburgo o Montenegro, no sé. Tres en toda Europa. ¿Eso es «cebarse»? No, pero el terror ya ha aumentado y todo el mundo se queda acongojado. Y así hasta la náusea.

Es posible que todos los agoreros lleven razón, no lo niego. Es posible que las calamidades se multipliquen y que añoremos los días en que «sólo» nos amenazaba el Covid-19, cuán felices aquellos tiempos. Lo que no veo es la necesidad de angustiar a la ciudadanía con lo venidero mientras está aún luchando por salir del peligro cierto y presente. ¿Sería demasiado pedir que cada cosa en su momento, si es que en efecto nos castigan más plagas? Nadie soporta muchos frentes abiertos, que se lo digan a la Wehrmacht hostigada por este y oeste, norte y sur. Curiosamente, ninguno de estos cenizos menciona un riesgo sibilino y ya presente: contamos en nuestro Gobierno con un Vicepresidente autoritario y al que la democracia estorba (se asemeja bastante a Orbán), taimado, y adulador cuando le conviene. Ahora adula al Presidente, mientras le siega la hierba bajo los pies. (Recomiendo releer cada poco el soliloquio inicial de Ricardo III de Shakespeare, para recordar, y quizá reconocer). Ese Vicepresidente va adquiriendo una influencia injustificada, pues su partido sólo tiene 35 escaños tras su último retroceso electoral. No sé cómo funcionan estas cosas, pero en caso de baja o enfermedad del Presidente y de la primera Vicepresidenta (ésta ya las ha sufrido), ¿acaso le tocaría a ese político autoritario, y con escasa representación parlamentaria y menguado apoyo popular, encargarse de la gobernación del país? Pálpense el cuerpo y los bolsillos, por favor.

La bendita rutina del barco

26 abril, 2020

Los marinos son gente acostumbrada a no moverse de un único espacio al que acechan peligros y adversidades.

En estos tiempos coronarios, los periodistas se han vuelto hacia los escritores —en particular los novelistas—, como a gente acostumbrada a largos confinamientos relativos, y de paso les han preguntado qué obras recomendarían en las actuales circunstancias. Es verdad: cuando escribimos una novela, sobre todo si es extensa, pasamos meses y años durante los cuales buena parte de nuestras jornadas transcurren en soledad, silencio y considerable quietud. Claro que nuestras cabezas no paran, están en ebullición también en las horas «libres»: desde un rincón de la mente seguimos rumiando cómo enfrentarnos a la página o páginas que vendrán. La mayor sensación de estar recluido, sin embargo, no la he tenido mientras escribía algo propio, sino cuando traducía, hace ya mucho. Para mí esta actividad desdeñada es tan creativa como la escritura, y puede que en ella haya alcanzado más altos niveles de concentración, y acaso de satisfacción. Cuando uno inventa, tiene a mano todas las posibilidades y toma todas las decisiones. Cada hoja está en blanco, y en ocasiones uno no sabe cómo continuar: se detiene, vacila, piensa, incluso remolonea, esa página nunca nos mete prisa. En una traducción, en cambio, cada página está llena de lo que otro, a menudo mejor, concibió en otra lengua; sabemos desde el primer momento cuál es la extensión del libro, y en cierto sentido nos apremia a ocuparnos de él, a reescribirlo en nuestro idioma y posibilitar que muchos más lo puedan disfrutar. Yo traduje obras de los siglos XVII y XVIII, y pensaba que ya habían esperado bastante para llegar al lector en español. Quizá el contento por acabarlas de manera digna, de proporcionarles una versión aceptable en mi lengua, que no desmereciera demasiado de la original, ha sido mayor que el procurado por la conclusión de cualquier novela mía. Sobre éstas no puedo juzgar; sobre el resultado de una traducción, bastante más, porque conozco el modelo con el que se debe comparar.

Nadie en mi país me ha preguntado por los libros que recomendaría ahora, pero sí en Francia y en Grecia, y allí he respondido que desde luego no La peste ni La montaña mágica ni Los novios de Manzoni ni a Defoe ni siquiera el Decamerón —muy aconsejados por otros colegas—, porque, por uno u otro concepto, nos remiten a la situación real, y ya tenemos suficiente con esta realidad monotemática. Me he inclinado por dos obras que traduje hace largo tiempo y que me «confinaron» del modo descrito. Una es una de las mejores de Joseph Conrad —lo cual es como decir de la historia de la literatura— y no es una novela, sino sus recuerdos y reflexiones sobre la vida marinera que llevó antes de atreverse a empuñar la pluma. El espejo del mar, de 1906, lo paladean enormemente los aficionados a navegar, pero creo que también cualquiera que jamás haya zarpado en una embarcación. Y encierra enseñanzas sobre cómo sobrellevar los prolongados encierros en los veleros decimonónicos: los marinos sí que son gente acostumbrada a no moverse de un único espacio al que acechan peligros y adversidades.

El confinamiento me pilló lejos de mi biblioteca y de ese volumen, así que a franceses y griegos fui incapaz de brindarles una cita literal. Recurrí a la memoria y les ofrecí una reelaboración: «Lo que salva al marino cuando se embarca», parafraseé, «y sabe que no retornará al puerto de partida durante un año o dos, es la rutina, la bendita rutina. Al cabo de unos días de desconcierto y oscuridad del ánimo, el marino sabe lo que le toca hacer cada jornada, aunque sea siempre igual, y lo hace como si eso fuera lo más importante del mundo o lo único, y tener esa tarea por delante lo salva de la soledad, el encierro, los pensamientos sombríos y la desesperación que intermitentemente lo volverá a asaltar». Más tarde he buscado en Internet, y he dado con unos párrafos de mi traducción que no sé si son otros que el que yo reelaboré. Dice Conrad en ese texto: «Algunos capitanes de barco marcan su partida de la costa nativa contristados, con un espíritu de pesar y descontento. Tienen mujer, tal vez hijos, alguna querencia en todo caso, o quizá solamente algún vicio predilecto que debe dejarse atrás durante un año o más… La rutina del barco es una medicina excelente para los corazones dolidos y también para las cabezas doloridas; yo la he visto calmar a los espíritus más turbulentos. Hay salud en ella, y paz, y satisfacción por la ronda cumplida, porque cada día de la vida del barco parece cerrar un círculo dentro de la inmensa esfera del horizonte marino. La majestuosa monotonía del mar le presta su similitud y con ella una cierta dignidad… En ningún sitio se sumergen en el pasado los días, las semanas y los meses más rápidamente que en el mar. Parecen quedar atrás con tanta facilidad como las ligeras burbujas de aire en los remolinos de la estela del barco, y desaparecer en un gran silencio por el que el navío avanza con una especie de efecto mágico». Muchos no tienen hoy tareas con las que engañar al tiempo, pero siempre se pueden inventar, las que sean, y aplicarse a ellas como si fueran lo más importante del mundo, o lo único que cabe en él, confiando en que la mayoría volveremos al puerto de partida, alguna vez.

Mayo

Los que además achicharran

3 mayo, 2020

Si todavía hay catalanes que votan a estos políticos en el futuro, no sé qué más necesitarían para volverles la espalda.

Hablé de pasada, hace dos semanas (hoy estoy a 19 de abril), de quienes en medio de las desgracias y catástrofes tienen ya los ojos puestos en su terminación, y aprovechan la desorientación y la aprensión colectivas para colocar sus piezas y sacar tajada de las circunstancias tristes y excepcionales, que obligan a bajar la guardia a la imprevisora ciudadanía. Son sujetos confiados, desde luego, porque piensan que ellos saldrán con bien de la epidemia y emergerán enteros y a salvo. Somos muchos los que estamos de acuerdo en que no son estos tiempos de pasarle factura a nadie. Llegarán cuando quieran, y ahora lo fundamental es no enzarzarse en reyertas y colaborar en la erradicación de la enfermedad, que no espera a cobrarse víctimas. Hay quienes no están de acuerdo, claro, como Vox, partido con vocación marginal pese a los muchos escaños que obtuvo en las últimas elecciones: aun así se empeña en esquinarse con sus discursos lunáticos. O, en menor medida, el propio PP aznarista de Casado. Pero esa mayoritaria aquiescencia no puede ni debe ser impedimento para señalar los dichos y hechos desleales y graves en que algunos incurren, sólo sea para que no se los lleven con tanta facilidad los vientos de olvido que arreciarán cuando esto pase.

A la cabeza están Quim Torra (cuyo nombre, en catalán —me hace notar Francisco Rico—, suena casi como «Qui em torra», es decir, «Quien me tuesta», ¿o quizá «Quien me achicharra»?) y los demás independentistas, por más que finjan estar a la greña. Si lo estuvieran de veras no formarían aún coalición de Govern, ésta habría saltado por los aires. Torra y su consejera de Sanidad, Alba Vergés, a quienes se les llena la boca de amor excluyente a Cataluña (de hecho rayano en el racismo), están demostrando una vez más cuán sin cuidado les traen la salud, el bienestar y las vidas de sus amados. Con tal de no exponerse a la «contaminante» ayuda del Ejército y la Guardia Civil del país al que pertenecen, y del que son representantes máximos en su comunidad autónoma, han propiciado que los enfermos catalanes, entre los que habrá de lazo amarillo, durmieran en las escaleras (!) del congestionado hospital del Parc Taulí de Barcelona, antes que en los de campaña montados a toda velocidad por esos cuerpos represores, en Sabadell y en Sant Andreu de la Barca. Lo de las escaleras no lo digo yo, sino la alcaldesa de Sabadell, que vio frenado el proyecto por la Generalitat y no pudo valerse de esas instalaciones. La gran pega de la Consejería de Salud fue «la tela empleada» (!) para las tiendas de campaña, que al parecer no le agradaba, y prefería unos plafones que, por lo demás, se negó a proporcionar inicialmente. El alcalde médico de Sant Andreu de la Barca, por su parte, lamentó que «cada día visitamos a entre 40 y 60 personas en sus casas que se están muriendo solas mientras ese hospital» (el «contaminado» en origen) «está vacío». Y añadió que también estarían mejor ahí los aquejados no graves «que contagiando a otros». Si todavía hay catalanes que votan a estos políticos en el futuro, no sé qué más necesitarían para volverles la espalda.

El otro individuo vírico (no coronavírico, aclaro) es el Vicepresidente Iglesias. Estaba cantado que se convertiría, desde su actual cargo de privilegio y «casta», en el peor azote del PSOE, infinitamente más dañino que Vox. Y está entonando la previsible melodía escrupulosamente, nota a nota. Sólo un partido tan groggy como el PSOE desde que se fue Rubalcaba puede prestarse gustoso a su gradual suicidio. Iglesias es ahora el tercer o cuarto mandamás del Gobierno, y sin embargo sus actuaciones están encaminadas a desprestigiar y hundir a su socio. Con demagogia tan chillona que avergonzaría a cualquiera (salvo a él y a sus ministras), se presenta como abanderado de las medidas económicas y sociales más gratas al oído de los incautos y más incumplibles en la práctica, y encima mete prisa. Lo mismo que su pareja exigió la nueva Ley de Consentimiento Sexual ya aprobada antes del 8 de marzo, a él se le antojaba la renta mínima vital para antes del 1 de mayo. No tuvo empacho en anunciar una rueda de prensa para presentarla, saltándose a los demás ministros. Y así acusa a sus aliados de poner trabas y obstáculos a lo que él, benéfico entre «los de arriba», desearía hacer arrancar de inmediato… para colgarse una medalla de autopropaganda. El 14 de abril, con la excusa de conmemorar la II República, lanzó unas cuantas flechas tuiteras al Jefe del Estado (al que afeó vestirse de militar de vez en cuando, como siempre Fidel Castro y el golpista Chávez, al que sus subordinados sirvieron con fidelidad y ganancia), a nuestro sistema democrático elegido y de paso a la Constitución que acaricia últimamente como si fuera su catecismo. A estas alturas es imposible discernir qué le ocurre a este PSOE idiotizado para no darse cuenta de que ha metido un submarino enemigo en sus aguas territoriales, al que además tiene entre algodones. La alternativa es aún peor: sí se da cuenta, pero el robótico Pedro Sánchez padece síndrome de Estocolmo y está encantado con su submarino, bien cargado de torpedos que contra él apuntan y disparan, ni siquiera sibilinamente.

Cuajo

10 mayo, 2020

Fin del repaso azaroso, que recomiendo a cuantos todavía hoy aseguran que a 7 de marzo no había ningún peligro.

Por azar no tiré en su momento EL PAÍS del pasado 7 de marzo, aunque ya lo había leído, como prueba que recorté de mi ejemplar la columna de Savater para enviársela a un amigo inglés que me las pide. Ahora, antes de deshacerme del diario, le he echado un vistazo que me ha resultado ilustrativo pese a que hayan transcurrido sólo dos meses, que no es mucho tiempo. Pero el tiempo ha cambiado desde la amenaza y el confinamiento. Éste se decretó cinco o siete fechas después (según las comunidades), pero aquélla era muy palpable desde hacía semanas como mínimo. El principal titular de primera plana fue: «El coronavirus cuesta ya a la Bolsa española 110 000 millones. El Gobierno revisa su estrategia económica por la crisis». Debajo: «Más de 60 personas se contagiaron tras un funeral en Vitoria», y a continuación: «Madrid cierra sus 213 centros de mayores para evitar contagios». La foto corresponde a «Movilización estudiantil antes del 8-M», porque «las organizaciones estudiantiles se adelantaron al 8-M con marchas contra la violencia machista y el veto parental de Vox». Se celebraron en 40 ciudades, las más numerosas en Barcelona, con 30 000 participantes según el Sindicato de Estudiantes, y en Madrid, con 15 000. Todo esto sin salir de la página 1.

Ya en la 10, la viñeta muestra a un hombre sosteniendo el virus cornúpeta a modo de globo terráqueo, con la leyenda: «El miedo es un microscopio que todo lo agranda». En la sección de Cartas, hay una titulada «Sacar beneficio del miedo», denunciando la indecente compraventa de mascarillas. En la 19, bajo el titular «Vox, el patriotismo más rentable», se dice que ese partido tiene prevista «para hoy» su asamblea general en la Plaza de Vistalegre. En mi recuerdo era el 8 de marzo, no el 7, cuando 9000 militantes se reunieron allí, repartiéndose besos y abrazos, lo cual, posiblemente, causó la infección de los dirigentes Ortega Smith, Abascal y Olona, que sepamos. En la 20, a cinco columnas, «La magnitud de la epidemia sigue oculta. Expertos aseguran que con más exámenes clínicos el número de positivos, 374, crecería. Los fallecidos ascienden a 8». En esa página y en la siguiente se amplían las noticias de portada sobre los centros de jubilados de Madrid y el «supercontagio» de Vitoria. En la 22, la cuarentena de Wuhan y el «estrés postraumático» que, por la incomunicación, «se manifiesta hasta tres años después»; y en varios «breves» se lee: a) «Casi 100 000 contagiados. En las últimas 24 horas se han detectado 2736 nuevos casos en 47 países. La cifra total de afectados es de 98 023 y 3380 muertos»; b) «Son ya 9 los países afectados en África: Argelia, Camerún, Egipto, Marruecos, Nigeria, Senegal, Sudáfrica, Togo y Túnez. Además, Perú y el Vaticano han registrado el primer caso en sus territorios»; c) «Francia cierra más escuelas. Tras contarse más de 600 casos y 19 muertes, el Gobierno galo ha decidido clausurar las escuelas infantiles, colegios y liceos de Oise y Alto Rin durante los próximos 15 días. La medida viene tras confirmarse 190 casos en un solo día». Y, ya en la 23: «Temor en EE UU a que la expansión del virus supere lo que dicen los números oficiales». Hay una foto cuyo pie es: «La Gran Mezquita de La Meca, con la Kaaba en el centro, ayer vacía». Es eso en torno a lo cual giran y giran multitudes de musulmanes llegados de todas partes, no sé en qué fechas.

En el suplemento local, «El maratón restringe la participación de los atletas de zonas con riesgo de virus». Y, en Cultura, «Telecinco aplaza por el coronavirus» no sé qué estreno. «Los distribuidores temen que el miedo a la epidemia hunda la taquilla en los cines». En Estilo, «Látex y mascarillas en la Semana de la Moda de París». En Motor, fotos de los coches que no podrán admirarse en el ya cancelado Salón de Ginebra. En Economía, se amplían las noticias de primera plana sobre la Bolsa y la corregida estrategia del Gobierno, y además: «Las aseguradoras subrayan que asumirán el coste de la epidemia».

He omitido las páginas dedicadas a las manifestaciones que se calentaban para el día siguiente, 8. Sólo la de Madrid congregó a 120 000 personas, y posiblemente salieron contagiadas de ella las Ministras Calvo, Darias y Montero de Igualdad y la mujer del Presidente, Begoña Gómez. También las deportivas: el día 11, unos 5000 colchoneros volaron apiñados a Liverpool y allí festejaron a lo grande la admirable victoria de su equipo en la prórroga por 2 a 3. Tan sólo una semana antes, el 29 de febrero, Torra y 100 000 acólitos se trasladaron a Perpiñán para agasajar a Puigdemont, que los había convocado. Posiblemente de allí volvió Torra infectado.

Fin del repaso azaroso, que recomiendo a cuantos todavía hoy aseguran que a 7 de marzo no había ningún peligro, ni motivo para suspender o aplazar acontecimientos masivos. A todos esos les envidio su cuajo, que vulgarmente se conoce más por otros nombres.

Chismosos y mezquinos

17 mayo, 2020

Si conmemoramos a los artistas, no es por su santidad ni por lo contrario, sino por lo que filmaron, escribieron o pintaron.

Hoy estoy a 3 de mayo, cuando el Gobierno y la prensa bovina no paran de hablar de la «nueva normalidad» que se avecina. Cada vez que oigo o leo este término, me acuerdo de 1984 de Orwell y me dan escalofríos, sobre todo porque lo han inventado quienes ahora mismo se han atribuido poderes plenos con la excusa de la enfermedad. El 29 de abril llamé a mi amigo Antonio Gasset, que dirigió el programa de TVE Días de cine muchos años, hasta que ese ente incomprensible le aplicó un ERE por tener (entonces) más de 52… Se encontraba bien, pero lo noté mohíno. Ese día se cumplían 40 de la muerte de Hitchcock, y lo habían sulfurado los artículos que había leído con motivo de la conmemoración. Empezó a explicarme, y en un momento me entró la risa. «No, yo no me río», me respondió serio como un cinéfilo. «Pero cómo no voy a reírme, con lo que me cuentas», le dije, y al cabo de un rato logré que se riera él también. Tuve curiosidad, y busqué las piezas en cuestión. Una, en un diario nacional, la firmaba un idiota con cuyo nombre de persa me hago el firme propósito de no cruzarme más. Se titulaba «El enfermo sexual y torturador de mujeres que transformó su depravación en arte». Creí haberme equivocado, y que la cosa versaba sobre Jack el Destripador o Alfredo Astiz, «El Ángel Rubio» argentino que durante la dictadura militar torturó o mató a bastantes, incluidas dos monjas francesas. Pero no, se refería a Hitchcock, en efecto; ni siquiera «torturador de actrices»; no, «de mujeres» en general.

El falso persa se apoyaba en dos biografías del genio, una de un novelista inglés y otra de un teólogo americano. Se creía a pie juntillas la afirmación del primero —eso fue lo que me provocó la carcajada con Gasset— de que Hitchcock sólo echó un polvo en su vida con su mujer Alma Reville, fruto del cual nació su hija, la muy simpática Patricia que apareció en películas de su padre. A fe mía que debían ser fértiles, él y Reville, si se quedaron embarazados de una sola vez excepcional. Uno se queda atónito ante las conclusiones de Ackroyd: ¿cómo pudo saber eso? Aunque sólo fuera por edad, él no estuvo presente, las 24 horas, durante el medio siglo de matrimonio Hitchcock-Reville. También, por supuesto (¿y quién no?), el director inglés fue siempre «un homosexual reprimido», y su educación católica «le hizo desarrollar un buen número de depravaciones», entre ellas «el narcisismo» de aparecer un segundo en sus obras (está visto que ya no se entienden las bromas) y otras más graves que lo indujeron a destruir a las actrices rubias con las que no podía acostarse. Según el biógrafo teólogo Spoto, la escena de la ducha en Psicosis fue la manera de descargar su furia contra Grace Kelly, «en forma de cuchilladas» y por intérprete interpuesta, Janet Leigh. Capítulo aparte merece su trato vandálico a Tippi Hedren, que no puedo suscribir ni negar, pero del que se sabe, más que nada, por los testimonios de ella… cuando Hitchcock ya no podía refutarlos; y a la que en todo caso nadie recordaría de no haber protagonizado Los pájaros y Marnie, la ladrona.

En otro diario nacional, se lo llama «foca mofletuda» y se supone que una de sus frustraciones fue no tener la pinta de Cary Grant. Frustración que seguramente compartimos el crítico, yo y la mayor parte de la humanidad masculina. Al menos esta pieza hablaba con admiración sincera de su inigualable talento y de su cine. La del persa de tebeo, en absoluto. Llevamos mucho asistiendo a una extraña venganza retroactiva contra Hitchcock en particular (contra los demás «ofensivos» genios del pasado, también). Un prócer de las letras escribió desdeñosamente que al cabo del tiempo a Hitchcock se le veían los trucos, no como a Billy Wilder. Sería lo natural: no sólo han transcurrido más de seis décadas desde sus mayores obras maestras, copiadas hasta la saciedad; es que casi todos las vemos una y otra vez sin cansarnos y encontrando siempre algo nuevo. De hecho Movistar+, la cadena superfeminista, ofrece sin cesar El hombre que sabía demasiado, Vértigo, La ventana indiscreta, Con la muerte en los talones, Rebeca, Extraños en un tren y muchas más, todas del torturador de mujeres y depravado y sádico radical. Lejos de mostrar agradecimiento por su cine profundo, apasionante, divertido e inagotable, el mundo se dedica a denigrar al autor y quizá a difamarlo. Tuve el masoquismo de tragarme dos bodrios que lo retrataban, uno con un grotesco Anthony Hopkins en el papel, el otro con un homínido sin nariz, más ridículo aún. En ambos se lo pintaba como a un déspota idiota, y la «genio» era Alma Reville. Mi hermano Miguel Marías, cuya paciencia cinematográfica es legendaria, vio un ciclo en honor de Mrs Hitchcock en un festival, con guiones suyos para otros cineastas. Eran cintas pasables sin más, me dijo, así que a lo mejor sí tuvo algo que ver, su inapetente marido, en que fueran tan buenos los que escribió o revisó para él.

No lo ve así nuestra rencorosa contemporaneidad, a la que sólo interesan los venenosos cotilleos póstumos y la reprobación del comportamiento personal de los artistas. Si los conmemoramos, no es nunca por su santidad ni por lo contrario, sino por lo que filmaron, escribieron o pintaron. Para los incontables mezquinos y chismosos de ahora, sin embargo, eso es algo secundario y lo de menos.

Al servicio de otros señores, dos

24 mayo, 2020

Lo más penoso, con todo, es la invasión de los informativos por parte de Presidente y ministros.

Comprendo que, como todos los demás, TVE y sus telediarios tendrán dificultades para desarrollar su labor en esta época. Una plantilla reducida, personal trabajando desde casa, problemas de desplazamiento y cuanto se quiera. Pero el carácter y la estructuración de las noticias, la magnificación de unas y el descarado escamoteo de otras, nada tienen que ver con las precariedades materiales. Y desde que estalló esta epidemia (bueno, ya antes, pero no de forma tan insultante), los informativos de TVE —o el único que veo, el de las 3— se parecen cada vez más a los de aquel locutor, Urdaci, que sirvió con abyección al Gobierno de Aznar.

Sin duda la actual y «transitoria» responsable de TVE, de quien guardaba buen recuerdo de su larga etapa como presentadora, sabe que, pese a la pérdida más o menos continua de espectadores, todavía hay muchísima gente para la que cuanto se anuncia desde ese ente, va a misa. También es mucha la que sólo se informa a través de él, y no la culpo: desde que apareció la enfermedad, me he prohibido asomarme a las cadenas más sensacionalistas y parciales, como la Sexta, a las histéricas, a las carroñeras, a las que siempre sacan beneficio del sufrimiento ajeno; es decir, a casi todas. Uno, ingenuamente, espera de TVE un mínimo de objetividad y contención, y todavía lo encuentra en sus mejores profesionales, Ana Blanco, Lara Siscar, Lorenzo Milá, Franganillo y la mayoría de corresponsales extranjeros. Algo es algo. El pecado actual de ese ente financiado por todos es que ha decidido algo muy grave: que en realidad no haya informativos. El programa de lo que llaman así suele ser el siguiente: suplantación o usurpación de las noticias por interminables comparecencias de Pedro Sánchez, María Jesús Montero (los más verborreicos y vacuos), Illa, Ábalos, Marlaska y demás. Estos políticos se especializan en soporizar a los espectadores, ser confusos, hablar mal, repetir siete veces lo mismo, eludir las respuestas de utilidad o interés y abusar del ridículo verbo «empatizar»; y, al principio, en censurar toda pregunta peliaguda mediante un «filtrado» digno de Putin o de Trump. En vista de su torpeza irremediable, los periodistas de TVE, cuya misión sería desentrañar los galimatías de los gobernantes y separar el escaso grano de la paja abundante, se limitan a repetir —y por tanto a aventar— el desbarajuste original. Nada más entrarse en la «fase 0» de «desescalada», se entretuvieron en detallar cómo serían la «1» y la «2», cuando llegaran y si llegaban, lo cual ha sido causa del absoluto caos general. A la gente, en TVE, lo siento, hay que hablarle con sencillez y sólo de lo vigente, no de lo que vendrá. Lo mismo sucedió con el jeroglífico de horarios que nos impuso el Gobierno. Los reporteros, en lugar de descifrarlo y dárnoslo resumido y claro, lo repitieron sin pulir hasta la saciedad. Nadie sabía bien cuándo le tocaba correr o pasear, como nadie supo, semanas antes, quiénes volvían a trabajar y quiénes no.

Para esta TVE, nada ha sucedido en el mundo hasta pasados 30 o más minutos de telediario, y después muy poco. En cambio, cada noticieta irrelevante o sensiblera (cuánta sensiblería, Señor) dura una eternidad, y por supuesto los informativos tienden a lo monográfico-inane-publicitario, a lo Berlusconi en su día. Si los niños salen, se conecta con las 52 provincias para comprobar que en cada una ha sido todo igual: patinetes, bicis, carreras. Si por fin salen los adultos a pasear, infinidad de anecdotillas viendo cómo les ha ido en cada municipio. Noticias para idiotas, falsas noticias, cuando no ocultación de las que sí lo son. Que yo sepa, y por poner un par de ejemplos significativos, en TVE no existió el enfrentamiento del Vicepresidente Iglesias con el poder judicial a raíz de la sentencia contra una correligionaria suya que le sentó mal, ni la fricción que se sacó de la manga con las policías nacional y urbana. Me pregunto cuánto nos falta para que ese Vicepresidente salga bajo palio a la calle, es tanto lo que se lo blinda y protege, en el Gobierno y en TVE.

Da verdadera pena ver cómo los buenos profesionales mencionados y otros intentan salir airosos de las imbecilidades que sus redactores a menudo les dan a leer: hace unos días aprecié la cara de circunstancias con que Ana Blanco soltó esto, más o menos: «Se ha detectado a un gato infectado de coronavirus. Respiraba tan mal que hubo que sacrificarlo. Se ha descartado que muriera de la enfermedad». Si se lo sacrificó, ¿cómo podía dudarse si había muerto de la infección? Muchas noticias parecen escritas por Chico, el menos gracioso de los Hermanos Marx. Lo más penoso, con todo, es la invasión de los informativos por parte de Presidente y ministros, en una desfachatada operación de autopromoción. Cuando hablan sin parar para soltar pomposidades confusas y «empáticas», no basta con que sus tostones puedan seguirse en directo en el canal 24 Horas; ellos ya procuran hacer coincidir sus ruedas de prensa con la hora del telediario en la 1, para ocuparlo, colonizarlo, y encargarse de que éstos hayan dejado de existir. Como en tiempos de Urdaci, ya digo, sólo que se sirve a otros señores, dos.

Antes, durante y después

31 mayo, 2020

Les trae sin cuidado la salud y la vida de sus semejantes. Y si nada ha cambiado durante, no veo por qué habría de cambiar después.

Han existido sociedades envilecidas en grado extremo: buena parte de la vasca durante décadas (aún hay parte que sigue), la mayoría de la española durante el franquismo, casi toda la alemana durante el nazismo (y la austriaca), la italiana durante el fascismo… Demasiados casos extremos como para confiarse, y se podrían ampliar los ejemplos hasta la náusea.

No sé cómo será el mundo cuando el coronavirus sea sólo un mal recuerdo, y especular al respecto me parece ocioso, meras conjeturas que el tiempo se encargará de borrar. Sin embargo, a juzgar por el comportamiento de muchos mientras dura la epidemia, lo que me salta a la vista es un elevado grado de envilecimiento. Elevado, no extremo, salvo excepciones. Hay una porción de la sociedad, desde luego, que no sólo está libre de eso, sino que raya en la abnegación: gente poco o nada conocida y por lo general sin voz: sanitarios, farmacéuticos, transportistas, repartidores, agricultores, panaderos, cajeras y cuantos deseen añadir. Han sostenido el edificio, han impedido su derrumbamiento.

En cambio, hay demasiados (con voz) a los que resulta evidente que los enfermos y muertos les importan poco. (No se fíen de sus declaraciones: cuanto más presume alguien públicamente de salir al balcón a aplaudir a las 8, menos me lo creo. Me creo que salga, sí, pero sospecho que lo hace sólo para quedar bien, presumir al contarlo y colgarse una absurda medalla a la «solidaridad». Quien aplaude de corazón no lo proclama; se lo calla y ya está). Trump es el paradigma: lo único que le preocupa es que, si la economía va mal (y por fuerza irá mal), pierda su reelección. Con tal de evitarlo, está dispuesto a enviar a cientos de miles de compatriotas al matadero, propugnando una criminal y alocada vuelta a la actividad. Al demente Bolsonaro hay que ingresarlo en clínica aparte (¿tendrá un instinto de «limpieza azarosa étnica»?), porque sobre él ni siquiera se cierne una inminente votación. En España, la actuación de casi todos los partidos denota envilecimiento (bueno, algunos eran ya viles antes de la emergencia). El PP y Vox han aprovechado la coyuntura para hostigar y torpedear al Gobierno, con razón o sin ella, nunca para colaborar. A la pobre Díaz Ayuso (la llamo «pobre» porque me parece una marioneta que será descuajeringada) se la ha convencido de ser «la Résistance», y no sabe más que soltar mandobles sin ton ni son. En cuanto a los independentistas catalanes, sólo han visto una ocasión de atacar al «Estado español» y aferrarse a sus sillones y nutridas bolsas. Claro que el Gobierno PSOE-UP no se lo ha puesto fácil a nadie para arrimar el hombro: no consulta, no respeta, dicta, tergiversa, y ha sacado provecho de las excepcionales circunstancias para colar medidas ideológicas y demagógicas que nada tenían que ver con la enfermedad. Anuncia, cuando escribo, una subida de impuestos a las «grandes fortunas», como si éstas no pagaran ya, la mayoría, en torno al 50 % de sus ganancias, y como preámbulo de una subida general: tras las «grandes» vendrán las «medianas» y luego las demás. Podemos sólo concibe la política como confiscación, expropiación y prohibición, y el Gobierno cree ilusamente que su tercera autoridad puede desdoblarse y ser como Jekyll y Hyde, unos ratos Vicepresidente y otros ratos activista (en éstos es igual que Trump: cuando se le formula una pregunta incómoda, no contesta e insulta al formulador). No es así. Si se ejerce un cargo importante, se es ese cargo a todas horas, en público y en privado, y cuanto salga de su boca o de su pulgar es atribuible al Gobierno en pleno. Más aún si éste no lo desautoriza ni se desmarca de él.

Pero no son sólo los políticos. Demasiados están arrimando el ascua a su sardina, con nulo interés real por los enfermos y muertos. En Barcelona, los prepotentes ciclistas, bajo el empuje fanático de Colau, han conseguido hacer obras durante el confinamiento para ampliar sus carriles, pintados de amarillo, cómo no. Los animalistas han decidido que el coronavirus nos lo ha traído nuestro censurable trato a las «personas no humanas», y vaticinan «traumas» para jabalíes, serpientes y lobos cuando nos vean regresar a las calles. Las feministas obtusas (las hay agudas, pero van perdiendo) han dictaminado que el Covid-19 es «machista» porque ha implantado un lenguaje «testosterónico» (ya saben, los memos que hablan de guerra y enemigos), y ha desplazado «el principal tema de nuestra época», que no era otro que el del feminismo obtuso. Los consternados por el planeta —con razón— se han entregado a delirios que culpan de lo que nos ocurre a la contaminación y demás, cuando se trata de una plaga más, como las que hubo en el siglo XIV, cuando el aire estaba limpísimo, no existían motores ni fábricas y la naturaleza exuberaba. A todos estos les trae sin cuidado la salud y la vida de sus semejantes. En la desdicha sólo han visto una buena oportunidad para seguir cada cual con su objetivo o su obsesión, y afianzarlos. Menor en comparación con otras, sin duda; pero devorar como termitas en medio de una calamidad no deja de ser una forma de envilecimiento. Y si nada ha cambiado durante, no veo por qué habría de cambiar después.

Junio

Ministros inexistentes: no existan, por favor

7 junio, 2020

Nuestros Ministros de Cultura suelen ser figuras de biombo, y apenas llegan a disponer de presupuesto.

He llamado la atención sobre este asunto a menudo, pero siempre hay que repetirse. Nuestras sociedades valoran tanto el trabajo de los artistas que lo confiscan como «bien supremo» a los 70 años de la muerte de sus creadores. Es lo único que está prohibido transmitir o heredar indefinidamente, a diferencia de lo que ocurre con el dinero, los inmuebles, las tierras, el ganado, los cuadros, las tiendas y hasta el broche de la abuela. Cada vez que la obra de un escritor o de un músico pasa a ser «del dominio público», los periódicos componen falseadores titulares de éxtasis (este mismo hace poco) como «Joseph Roth o James Joyce, por fin libres». ¿Por fin? Nadie impedía su publicación, previo pago a sus descendientes, como es natural y pasa con lo demás. Lo que semejantes titulares celebran es que, a partir de ahora, quienes harán caja con esos «productos culturales» serán los mil editores a quienes se les antoje incluirlos en sus catálogos y cobrar por ello. Nunca asistimos a festejos por la «liberación» de una pintura, un palacio, un piso o el broche de la abuela, porque esas posesiones jamás pasan al dominio público. El pretexto para semejante excepción con los derechos literarios y musicales es que lo inventado por los artistas es TAN TAN valioso, que su disfrute ha de ser por fuerza masivo y gratis, para todos los humanos futuros.

Se deduciría, por tanto, que los creadores, mientras vivan, deberían estar mimados y protegidos y quizá gozar de compensaciones por adelantado (¿facilidades o incluso exenciones fiscales?); y que se les tendría que hacer mucho caso. Pero nuestras sociedades —la española a la cabeza— no tienen el menor empacho en contradecirse. Nuestros Ministros de Cultura suelen ser figuras de biombo, y apenas disponen de presupuesto. ¿Ustedes recuerdan quiénes lo fueron durante los años de Rajoy? Yo no, francamente. A lo sumo se me aparece el espectro de Wert, pero más por su vandalismo en Educación que por otra cosa, comparable con el actual de Celaá, que ha impulsado la burricie de privar a los escolares de formación matemática. Para que jamás aprendan a pensar ni a asociar, y se embrutezcan aún más con sus obsesivos móviles.

El Gobierno cuenta con 23 ministros, creo, los cuales cuentan a su vez con una turba de secretarios, subsecretarios y asesores amigos nombrados a dedo. A varios de esos 23 ni los conocemos. Parecen no existir, lo cual nos trae la pregunta de por qué se embolsan puntualmente un buen salario. Entre ellos está, sin duda, el Ministro de Cultura, un tal Rodríguez Uribes del que no había oído una palabra, y llevo 49 años publicando libros. En realidad ha tenido dos intervenciones, Uribes. La primera fue un acto demagógico, amilanado y cobarde: cancelar las actuaciones de Plácido Domingo en el Real, la Zarzuela y en cuantos sitios tenía mano su Ministerio. Sin que haya habido no ya una condena del barítono, sino ni siquiera una denuncia en regla. Que se sepa, Domingo no tiene ninguna cuenta pendiente con la justicia en ningún país, sólo una serie de acusaciones tan vagas como interpretables. El cantante cometió el error de «pedir perdón» y «asumir sus responsabilidades», asimismo inconcretas y vagas. No reparó en que, en la sociedad actual, disculparse por haber molestado u ofendido sin querer a alguien se ha convertido en una incongruente admisión de culpa. Así que Uribes, que es valenciano, decidió comportarse como un puritano estadounidense (y no como un austriaco o un alemán justo y sensato) para complacer a las jaurías que ladran en cuanto olfatean una pieza que abatir. En verdad un acto ruin y medroso.

Su segunda intervención recordada ha sido para desdeñar la Cultura y jactarse de unas ayudas ridículas al sector, en especial al del libro. Justo en pleno confinamiento, cuando mucha gente lo ha soportado merced a la lectura, y cuando ni libreros ni distribuidores ni editores ni autores ingresaban un penique de agradecimiento por el alivio proporcionado a los enclaustrados. Dada su estatura intelectual, es comprensible que a Sánchez, Casado, Iglesias, Abascal, Torra, Junqueras, Otegi y Rufián les traiga sin cuidado la cultura. Bueno, el tercero cree cumplir viendo Juego de tronos en sesión continua como si leyera a Maquiavelo y comentando otras series con su valedor Iván Redondo, y el sexto con escribir sus «cuentos desde la mazmorra». Pero que la subestime y castigue el Ministro encargado de defenderla y sostenerla, es simplemente un chiste malo, muy malo.

Estas semanas debería haberse celebrado la Feria del Libro del Retiro. Es de suponer que Uribes y los demás estarán encantados de que se haya suspendido: se han zafado del tremendo engorro de aparecer por allí algún día para fingir que les interesa la literatura y codearse un rato —nunca mejor dicho ahora— con unos cuantos autores y autoras que les sonarán de la prensa o que acaso les serán afines y afectos, a cada cual unos distintos. De la televisión no les sonarán, porque en ella rara vez salen. Y más les vale.

¿Vosotros?

14 junio, 2020

No me siento incómodo aquí, al contrario. Y nadie me ha indicado que pertenezco a un inconcreto pero diáfano «vosotros».

Cada cual se busca la vida como puede, y en estos tiempos difíciles no caben demasiados reproches. De modo que en principio no es tan escandaloso como algunos han señalado el anuncio que la Generalitat de Cataluña lanzó hace unas semanas. En esa comunidad, como en todas, se prevé que los turistas extranjeros sean escasísimos durante el verano, por la desconfianza que inspira el Gobierno de Podemos y PSOE (más de Podemos a estas alturas), el elevado número de casos de coronavirus, las incesantes farra y fanfarria de nuestras calles y las enormes trabas para viajar. Como las demás, por tanto, intenta salvar algunos muebles merced al turismo nacional o interior. Eso explica el anuncio en cuestión, que no tendría nada de particular si no fuera porque esa misma Generalitat lleva ocho años —ocho, se dice pronto, desde que empezó la lumbrera Mas— proclamando su invencible deseo de desgajarse del resto de España, con improperios continuos de sus representantes contra el Rey, los tribunales, las leyes, la policía, la Constitución, los partidos que no les bailan el agua —Podemos se salva porque les baila de todo, a petición— y los españoles en general. No voy a repetir las palabras, por tediosas. En la memoria de cualquiera están frases inolvidables de Torra y Puigdemont, de Junqueras y Vilalta y Borràs, de Rovira y Rufián.

Pero como lo «nacional» catalán no es tan amplio, el anuncio se emite en castellano. Muestra preciosos paisajes y monumentos y algunas costumbres del país, mientras una voz cursi (lo habitual) dice cosas con mensajes no siempre subliminales: «Lugares en los que empezamos una amistad de verdad», «Bosques en los que descubrir que la felicidad es estar unidos», «Montañas en las que no está permitido rendirse» (aquí uno se pregunta a quién), «Cada paisaje es tan diferente como las personas que los visitan», «Esos lugares os extrañan», para concluir con el lema: «Esperando que volváis, porque Cataluña es mejor con vosotros». Las cursivas son mías, si bien este lema final aparece escrito también, a modo de rúbrica. Huelga decir que en las imágenes no aparecen esteladas ni lazos o cruces amarillos ni pancartas exigiendo libertad ni denunciando represión.

Bueno, el cinismo se ha hecho tan acostumbrado entre los políticos de Cataluña y de España entera que el spot no sorprende. «Antes nos robaban, ahora nos vienen bien los euros que puedan dejar aquí». En fin, normal. El problema es que esta Generalitat ya no sabe no ofender, y sufre lapsus. En un mensaje que se propone atraer a los demás españoles a Cataluña, concluye con un «vosotros» diferenciador y que, si no es un agravio, se le parece mucho. Ese «vosotros» subraya que somos «otros» o «los otros», que en modo alguno formamos parte del «nosotros», reservado a los catalanes, o más bien sólo a los obedientes. Y eso que «la felicidad es estar unidos», de pronto, tras ocho interminables años de sostener la Generalitat lo contrario. De hecho, el propio director de la Agencia Catalana de Turismo, David Font, declaró hace unos meses que España es «un Estado opresor». No ha rectificado hasta hoy.

Pero una vez más hay que distinguir entre las instituciones, los cargos, y la gente de un lugar. Llevo más de tres meses confinado en una población «nacionalista» de Cataluña, y, aunque ha habido pocas personas en las calles y pocas tiendas abiertas (obviamente), no he encontrado más que amabilidad, buena educación y cordialidad. Quienes me reconocen me saben madrileño (lo peor de lo peor para los Torra y Puigdemont), y sin embargo no he notado la menor animadversión. Entiendo bastante el catalán, pero no me atrevo a chapurrearlo, y nadie ha tenido ningún reparo en contestarme en castellano con absoluta naturalidad. Y claro que Cataluña es preciosa y variada, como demuestran las imágenes del anuncio, y que su legado cultural es extraordinario, y que sobran motivos para visitarla. No me siento incómodo aquí, al contrario. Y nadie me ha indicado que pertenezco a un inconcreto pero diáfano «vosotros», ni yo he visto como «vosotros» a quienes han sido mis vecinos en esta época desdichada.

No se debe elevar la anécdota a categoría, pero animo a madrileños, andaluces, castellanos, extremeños y demás a hacer caso de ese spot, pese a su descaro, y venir a Cataluña en verano, otoño, invierno y primavera, este año y los que seguirán. Y no, no se debe confundir, lo mismo que nunca se confundió a ETA y a sus jaleadores y acólitos con los vascos en general. Recordarán que un grito frecuente en las manifestaciones contra la banda terrorista era «¡Vascos sí, ETA no!». Contra el independentismo de los actuales y antidemocráticos dirigentes catalanes apenas si ha habido manifestaciones, y por lo tanto tampoco ha habido consignas. Pero cada uno deberíamos interiorizar el equivalente a aquellas de años mucho más recientes de lo que Iglesias y Otegi pretenden, y repetirnos para nuestros adentros: «Catalanes sí, Junqueras y Torra no», «Catalanes sí, Puigdemont y Mas no». Salvando las insalvables distancias, claro está.

Sienta bien la admiración

21 junio, 2020

Se ha desatado una competición mundial por ver a quién se le ocurre la manera más bestia y sádica de matar a un ser humano.

Mi amigo Tano Díaz Yanes es aficionado a las novelas policiacas o criminales o como las llamen ahora los neopijos pedantuelos. Yo no, así que a veces me comenta las que ha leído, para que esté informado. Andaba perplejo hace un par de años, y eso que él ha escrito y dirigido películas no precisamente apacibles. El asesinato de una novela que había caído en sus manos consistía en algo así como lo siguiente (hablo de memoria y de oídas): el asesino le introducía a la víctima, quizá por los oídos, unos gusanos laboriosos y feroces que poco a poco le iban devorando el cerebro y no sé si algo más, y Tano se preguntaba por qué alguien mataba a otro de esa forma tan trabajosa, ridícula y alambicada. Al cine de ese género sí soy aficionado (lleva menos tiempo ver que leer), y hace unos días elegí la recentísima El asesino de las postales, de 2020, confiando en la suerte. A una pareja de jóvenes secuestrados (oh qué raro), el asesino de turno les sacaba la sangre lentamente hasta dejarlos sin gota. Además, les pinchaba los ojos (no me quedó claro si después o antes), le cortaba un brazo a la chica y se lo metía al chico en la boca… Ahí interrumpí la visión, y no pude por menos de preguntarme a mi vez qué les pasa a demasiados escritores, guionistas, directores, lectores y espectadores para que semejantes idioteces truculentas (son truculencias, pero sobre todo idioteces) tengan un éxito enorme. Se ha desatado una competición mundial por ver a quién se le ocurre la manera más bestia, sádica, superflua y desagradable de matar a un ser humano. La novela en que se basaba la película era de James Patterson, cuyas obras han vendido más de 300 millones de ejemplares. La que me contó Tano era española, por lo visto de un conocido escritor con pseudónimo femenino, y se ha vendido bastante. Con lo fácil y eficaz que es pegarle a alguien un tiro, darle con un objeto pesado en la cabeza o acuchillarlo. El resultado es el mismo y se acaba antes, como solía suceder en las ficciones clásicas policiacas.

También me da vergüenza ajena que, 30 años más tarde de El silencio de los corderos, haya tanta gente sin empacho en copiarla descaradamente. Pruebo con una serie noruega, Wisting, y en ella hay un asesino en serie que secuestra a chicas, las tortura unos días y las mata, lo nunca visto ni leído. Una plaga. Al parecer nadie pide imaginación, sólo más truculencia y ensañamiento. Si a esto añadimos que la mayoría de series y películas de este siglo están pobladas por personajes odiosos o tontos, desabridos, malhablados hasta un extremo grotesco (nadie en la vida real suelta sin pausa obscenidades y groserías), que se dedican a hacer a los demás putadas… Da lo mismo que sean financieros (como en la infecta Billions o en la antipática Succession), probos ciudadanos enfermos y descarriados (la insufrible y elogiadísima Breaking Bad) o políticos. Todos son, o a mí me resultan (me habré hecho mayor), cretinos desalmados al servicio de historias tan estúpidas como inverosímiles. Lo de los políticos es caso aparte. En la alabadísima House of Cards no hay quien se trague a un matrimonio presidencial que mata con sus propias manos y folla con mujeres y hombres sin que nada trascienda. Tampoco es creíble Boss, que duró poco, con un alcalde de Chicago que comete todos los delitos y además —otro tópico obligado— está mortalmente enfermo. No he visto la francesa Baron Noir, que, según este diario, Pedro Sánchez recomendó a Pablo Iglesias, y éste, emocionado, a su antiguo conmilitón Errejón, anunciando en un tuit que le «encantaría trabajarla con estudiantes de política». El protagonista es otro alcalde «corrupto, ambicioso y cínico», que no vacila en recurrir al crimen organizado para conseguir sus fines. Muestra «el lado más oscuro de la política occidental» (¿sólo occidental?) «a través de conspiraciones, escándalos de corrupción, financiación ilegal y mociones de censura». No sé si debería preocuparnos un poco que nuestros dirigentes, entre ellos el Presidente, el Vicepresidente y su oscuro Steve Bannon de La Moncloa, se fascinen como adolescentes por personajes despiadados y sin escrúpulos, hasta el punto de querer impartir cursos sobre ellos (el que acostumbraba a dar clases, claro).

En fin, tras tanta probatura desdichada, me harté y me puse por enésima vez la trágica y nada blanda El hombre que mató a Liberty Valance, de Ford, con la que trabé conocimiento a los diez u once años, en el Roxy de Madrid, y sobre la que escribí un largo artículo en Babelia en 2011. No saben lo bien que me sentó poder admirar algo y frecuentar a unos personajes adultos que me importan mucho. Sienta bien la admiración, uno se queda mejor, en paz y satisfecho, y comprueba que no ha perdido esa capacidad, sino que lo imposible es esforzarse por admirar lo que no es nada admirable (la ensalzada La unidad es impasable). Lo intenté con la premiadísima Parásitos, surcoreana. Pero me encontré con dosis de tedio y con lo de siempre: cuantos aparecen en ella caen mal, los ricos y los pobres, todos indiferentes y tirando a imbéciles. Sin duda soy yo, y algún amigo, los que estamos de sobra en esta época.

Espíritu totalitario en versión grotesca

28 junio, 2020

Uno se pregunta qué diablos tendrá que ver tanta ñoñería con la política y la ideología, y se acuerda de la última etapa del franquismo.

Los conceptos «derecha» e «izquierda» siempre fueron por fuerza algo imprecisos. Pero hoy están tan pervertidos y adulterados que facilitan a políticos, intelectuales, columnistas y tertulianos de espíritu totalitario dedicarse a repartir carnets de lo uno o lo otro en función de sus gustos, aficiones y afanes prohibidores. El maremágnum es de tal calibre que en la arbitraria denominación de izquierdista o derechista intervienen factores pintorescos que nada tienen que ver con la política ni con la ideología. Pensar que algunas feministas actuales —jóvenes, o mayores oportunistas «sobrevenidas»— son cortas de luces, tienen mentalidad policial, están contra la presunción de inocencia y abogan por las condenas sin pruebas, no convierte al que lo piensa en un individuo de derechas, sino en alguien que todavía discierne, distingue lo justo de lo injusto y no se sube al carro que más conviene en cada momento. Ser un entusiasta de la bici no convierte a nadie en izquierdista, como sostienen la simplona alcaldesa de Barcelona y otros. De hecho, puede que eso delate más bien a un «neoseñorito» (el señoritismo es una actitud que se adopta, no depende sólo del nacimiento). Hay ahora, en efecto, mucho señorito elitista al que le encanta pasear por la ciudad en su bici oyendo el canto de los pájaros y que pretende, por eso, que los automóviles casi desaparezcan del asfalto. Toma como pretexto la contaminación, la sostenibilidad y lo que quieran, pero de lo que nunca se acuerda es del descomunal esfuerzo que millones de trabajadores hubieron de hacer, ahorrando durante años euro a euro, para comprarse por fin un coche, y que de repente se encuentran con que casi sólo les sirve para circunvalar y viajar por carretera, y gracias, o bien han de gastar en uno nuevo. En la ciudad no podrán ni estacionarlo a menos que paguen un parking. Tampoco respeta a cuantos se ganan el jornal con sus vehículos, desde repartidores y comerciales hasta fontaneros que van de casa en casa y taxistas. Él quiere unas calles en las que nada le perturbe el bucólico sonido de las aves.

Lo grotesco es que el espíritu absolutista ha dictaminado que ir en bici es muy de izquierdas y desplazarse con motor de derechas. No sé qué seré yo, que jamás he conducido ni he tenido automóvil y voy a pie o recurro a taxis, pero desde luego no pedaleo fastidiando a conductores y peatones. Tampoco es roja ni de ultraizquierda la persona que no guarda en su domicilio una bandera española y que, de tenerla, no la colgaría de su balcón bajo ningún concepto, como no la exhibiría en la correa del reloj ni en la mascarilla ni en ningún aditamento bobo. No lo es quien no siente mucho apego por su país —tradicionalmente intolerante, envidioso, inquisitorial y bronco—, y en consecuencia no defiende con vehemencia su «sagrada unidad» ni demás zarandajas. El patriotismo no es obligatorio ni es de derechas ni izquierdas, porque tanto la derecha como la izquierda lo invocan cuando eso las beneficia. Tampoco ser antitaurino a ultranza supone un blasón «revolucionario»: hay y ha habido aficionados a los toros de todos los colores políticos. Tener perros y sacarlos de paseo no es de izquierdas ni de «buenas personas» (recuérdese sin más la adoración que les profesaba Hitler), como no lo es ser animalista: cualquiera con dos dedos de frente detesta el maltrato gratuito a unos seres que dependen de nosotros en última instancia, da igual su posición ideológica. Ese cualquiera, sin embargo, sabe que la humanidad se ha alimentado de carne (y más le vale, si quiere sobrevivir como especie) y que es preferible probar medicamentos y vacunas en ratones antes que arriesgarse a matar a un semejante con dosis o componentes equivocados. Quien procura coger pocos aviones, o los rehúye, tampoco es por ello de izquierdas; afirmar eso sería tan caricaturesco como mantener que cuantos no van de cacería con sombreritos ridículos son unos rojos despreciables y enemigos de la España eterna.

Uno se pregunta qué diablos tendrá que ver tanta ñoñería con la política y la ideología, y se acuerda con pesadumbre de la última etapa del franquismo, cuando —al no haber política y estar prohibidos los partidos— todo se politizó en la vida cotidiana, y había que andar con cuidado al confesar las predilecciones, en ciertos ámbitos. Si a uno le gustaba el whisky o la coca-cola, quizá debía ocultarlo para no ser tachado de imperialista. Si le daba al vino tinto, podía ser tomado por proletario comunista. Ver fútbol era un pecado mayúsculo (el nuevo opio del pueblo, peor que la religión), y ser del Madrid equivalía a una admisión de franquismo (que se lo digan a Benjamín Prado, al difunto Rubalcaba o a Valdano). Admirar el cine americano era sumamente sospechoso, como en el otro bando lo era admirar el neorrealismo italiano, qué más daba que los dos estuvieran poblados de obras maestras. Fue una época no sólo dominada por el espíritu totalitario: también de las más imbéciles que he vivido. Cuarenta y cinco años después, algo muy semejante regresa con renovado ímpetu, y más neciamente si cabe. A los que tenemos memoria, no saben la depresión y el agotamiento que eso nos causa.

Julio

El motor que mueve a los cerebros raquíticos

5 julio, 2020

Si uno no se «pronuncia» a chillidos contra los abusos e injusticias, es susceptible de ser acusado de «connivente» con ellos.

Siempre he pensado que las protestas, huelgas y manifestaciones debían tener un objetivo práctico, y así fue durante mucho tiempo: se llevaban a cabo para conseguir «algo», poco o mucho. Para torcer el brazo de los patronos, lograr abolir leyes injustas o abusivas, mejorar condiciones laborales. Hace ya años que se añadió otra finalidad «estética» o «simbólica», abaratadora de las reivindicaciones y decepcionante: ya no se trataba de obtener nada (o no siempre), simplemente había que «dejar testimonio» del repudio a alguien o algo. Este último propósito ha sufrido una veloz degradación en este siglo.

Pocas imágenes tan repugnantes y atroces como las del policía de Minneapolis Derek Chauvin matando lentamente, con saña, al ciudadano George Floyd. No era la primera vez que eso ocurría, policías americanos bestias o demasiado nerviosos cargándose a inofensivos negros con frecuencia, pero también a blancos que tuvieron la mala idea de sacar un móvil en su presencia, o una pistolita de juguete o la cartera. Las inmediatas protestas, manifestaciones y marchas eran útiles y necesarias en Minneapolis y probablemente en todas las ciudades de su país, con un 13 % de población de raza negra y seculares comportamientos racistas de individuos y organizaciones, sobre todo en los Estados secesionistas que condujeron a la Guerra Civil entre 1861 y 1865. De Nueva York a Los Ángeles, la indignación y el clamor tenían finalidad, podían influir en policías, jueces y políticos, aunque era imposible que hicieran mella en el más bruto y racista de los últimos, Donald Trump, que incomprensiblemente continúa al mando y al que se perdonan felonías muy castigadas no ya en otros dirigentes, sino en presentadores de televisión o actores.

Las manifestaciones podían tener sentido incluso en París y Londres, que desde hace décadas son multirraciales. Lo que resulta más pintoresco es que se hayan copiado y reproducido en Madrid, Barcelona, Berlín, Viena o ¡Berna, capital de Suiza! Que los madrileños, vieneses o berneses desplieguen su ira en sus respectivas calles les traerá sin cuidado a los policías americanos bestias y a Trump el Adoquín. Así, hay que preguntarse por el objetivo de esos coléricos, porque conseguir, no iban a conseguir nada. Hay que añadir que todo esto sucedía en plena pandemia y con las personas aún confinadas para evitar y evitarse contagios. Sin embargo, los mismos barceloneses, berlineses y berneses que llevaban tres meses renunciando a ver a sus madres o abuelas, o a sus amantes, no dudaron en mezclarse y compartir sudores —en poner en riesgo sus vidas y las de otros— con tal de exhibir su furia por lo acontecido a miles de kilómetros, y respecto a lo que nada podían lograr práctico, real y efectivo. Hay que mirar a qué puede deberse semejante reacción, meramente testimonial e inútil, hasta el punto de abandonar por ello todas protección y prudencia.

Sólo se me ocurre una explicación, bastante penosa; porque no creo que haya persona en el mundo a la que las imágenes de Chauvin y Floyd no hayan parecido repugnantes y atroces (quitando a los deficientes del Ku-Klux-Klan y criminales afines). Ante algo así no hay obligación de «pronunciarse» en principio, porque el horror y la condena se dan por supuestos. No obstante, en esta época aspaventosa, no basta con lo que uno piense o diga en privado. Si uno no se «pronuncia» a chillidos contra los abusos e injusticias, es susceptible de ser acusado de «connivente» con ellos. En virtud de lo cual han abundado los columnistas ¡españoles! que de pronto se han ofendido melodramática, curil y plañideramente con Lo que el viento se llevó… a los 81 años de su estreno. Bien, ya han alardeado de lo antirracistas que son, ya han cumplido con el precepto que toque cada semana. Pero ¿esas masas apretujadas? Obedecen al mismo espíritu de «meritorio», me temo. Las redes sociales han creado en sus usuarios una ilusión de «fama», aunque sólo sea fama entre sus grupúsculos de amistades. Si salta a la actualidad una causa justa y de lucimiento, muchos son incapaces de renunciar a alimentar su vanidad y su narcisismo, así sea a costa de la salud y el pellejo propios y de sus familias. ¿Cómo no voy a enseñar lo virtuoso, recto y empático que soy colgando fotos de mi rabia en Instagram o Facebook? Insisto: en Viena o Berna, que nada tienen que ver con Minneapolis ni con los Estados Unidos, y cuyas voces no van a ser escuchadas donde acaso valdrían de algo. La conclusión es un tópico a estas alturas, pero este episodio internacional enloquecido —la pandemia, la pandemia— lo hace innegable: el motor que mueve a los cerebros raquíticos del mundo no es ya el dinero ni el egoísmo ni el afán de poder —que también—, sino, por encima de todo, una desmedida vanidad de andar por casa y un narcisismo ensimismado, valga la redundancia. Lo peor es que día a día aumenta la cantidad de cerebros que se raquitizan, y que además, como el coronavirus, se trata de un mal contagioso.

Trabajo desprotegiendo trabajadores

12 julio, 2020

Se ha vuelto a la red económica de soporte de 2008: la pensión de los abuelos, préstamos de amigos…

Estamos acostumbrados, qué remedio, pero no por ello la práctica deja de ser una vergüenza. En las guerras aparece muy clara: se anuncia una tregua o un alto el fuego, y con el anuncio se despacha el asunto. Luego la tregua se incumple y no tiene efecto, y nada pasa, porque ya la sustituyó su anuncio. En política ocurre lo mismo, y hemos sufrido Gobiernos del PP que se dedicaban a anunciar medidas o leyes que a menudo no se aplicaban o convalidaban. Ahora le toca el turno a un Gobierno que inverosímilmente se dice «de progreso», defensor teórico de los desfavorecidos y los trabajadores. Entre sus decisiones para paliar la penuria de los segundos durante la crisis económica desatada por la epidemia, destacaron los ERTE, proclamados a bombo y platillo, sobre todo por la Ministra de Trabajo podemita, Yolanda Díaz, que se colgó por adelantado alguna condecoración o medalla. A todos nos pareció bien, ya que un ERTE lo paga el Estado, es decir, lo pagamos entre todos.

Escribo el 28 de junio, y hoy, al parecer (tres meses y medio después del inicio del confinamiento dictado), hay 200 000 expedientes sin tramitar. Los propios trabajadores del Servicio Público de Empleo Estatal (SEPE) y fuentes sindicales hablan incluso de 400 000. En la vida real —que es la que cada cual vivimos—, las personas que conozco «beneficiadas» por ERTE aún no han cobrado un céntimo del Estado. Y la prensa está llena de noticias sobre las angustias de asalariados, autónomos, pequeñas empresas, tiendas que ya se han rendido, por la tardanza del Gobierno en abonar lo que prometió con triunfalista trompeteo. Así que, pese a la autocondecoración de Díaz y de sus jefes Iglesias y Sánchez, se ha vuelto a la red económica de soporte de 2008: la pensión de los abuelos, préstamos de familiares y amigos, créditos bancarios con exigencia de garantías casi imposibles de aportar. Por no mencionar a los muchos empleados corrientes y molientes (no gente «sin techo») que recurren al Banco de Alimentos.

La Ministra Díaz ha salido al paso: ha habido algunos problemas, vale, pero ya se ha resuelto ¡el 98 % de los expedientes! (Una cifra digna de Esperanza Aguirre en sus mejores y más descarados tiempos). Los trabajadores del SEPE la desmintieron, suponiendo que se trataba de expedientes fantasma, porque ellos no habían tramitado esa cantidad ni de lejos. Es vox populi, además, la imposibilidad de que en el SEPE lo atiendan a uno por teléfono para pedir cita. Y cuando por fin la dan, raramente, nunca es fija sino condicional. Si no la confirman, mejor ahorrarse el viaje. No sé de nadie a quien se la hayan confirmado.

Por otra parte, llegó la hora en que bastantes empresas obligaron a sus empleados a volver al trabajo «presencial», por turnos o como fuera… pero siguieron acogidas a su ERTE. ¿Fue Inspección de Trabajo a esas empresas a impedir tal aprovechamiento? No. Fueron algunos trabajadores quienes, anónimamente y jugándose el puesto, hubieron de denunciar la anomalía. Y fue la Guardia Civil, no Trabajo, la que llevó a cabo la inspección correspondiente, en atención a esas arriesgadas denuncias. Sigamos con esas bastantes empresas. Durante el confinamiento, y mientras la gente «teletrabajaba» desde su casa con niños encerrados, se forzó a no poca de esa gente a «tomarse días de vacaciones» para justificar su «ausencia», y, por temor a quedarse en el paro, firmaron que en efecto aquello eran «vacaciones». Ahora, ya cerca agosto, esa gente se encuentra con que sus días de vacaciones reales han quedado reducidos a diez, a cinco, según los casos, con la agravante de que la empresa sugiere —y en estas circunstancias las sugerencias son órdenes, o chantajes— que durante la mitad de ellos «estén disponibles por si se los necesita». Todo esto es ilegal, es un fraude, y hay abogados y sindicatos que aconsejan denunciar los abusos a Inspección de Trabajo. Esos consejeros tendrán buena voluntad, pero me temo que ignoran en qué mundo viven y bajo qué Gobierno. Cuando todos sienten pánico a quedarse en la calle, ¿alguien va a correr el riesgo de denunciar a su empresa?

Con uno del PP, no cabría esperar que Inspección de Trabajo actuara de oficio y detuviera las estafas, sin necesidad de denuncias suicidas. Con un Gobierno «de progreso», que presume sin cesar de su preocupación por los de abajo, sí cabría. Pero en la práctica resulta que apenas se diferencia de los del PP bien conocidos. No todos los empresarios son explotadores, ni mucho menos. Pero todos buscan el mayor beneficio posible «dentro de lo que las leyes permiten». Si las medidas se anuncian pero no se cumplen, y las disposiciones y leyes no se ejecutan —como en el clamoroso caso de los ERTE—, entonces las leyes lo permiten casi todo. El actual Ministerio de Trabajo, por desidia, ignorancia o incompetencia —mala intención no quiero atribuirle—, está dejando a quienes se jacta y ufana de proteger, más desprotegidos que nunca, y encima en el peor momento laboral, psicológico y anímico de lo que va de triste siglo.

Dos días de noviembre en Nueva York

19 julio, 2020

La velada había empezado a las 5 de la tarde y se prolongó hasta medianoche, sin que nadie mostrara prisa por largarse.

Hace casi cuatro años. El 7 de noviembre de 2016 estaba en Nueva York para asistir a una gala en la que me iban a colgar una de las pocas medallas que he permitido y permitiré que me planten (queda uno ridículo con colgajo, aunque no tanto como con birrete, de los que por fortuna me mantengo virgen). Los otros enmedallados eran el casi nonagenario Harry Belafonte, gran cantante del que aún escucho con placer sus calypsos, destacado activista por los derechos civiles en los 60, protagonista de la película que se basó en La nube púrpura de M. P. Shiel, de 1901, la primera novela de «único hombre en la Tierra», y de Carmen Jones de Preminger; el muy simpático irlandés Colm Tóibín; la novelista histórica Hilary Mantel; la periodista Peggy Noonan. El acto se vio precedido de una espera interminable con «ensayo» (consistente en que recorriéramos un pasillo, subiéramos unos escalones y nos pusieran el collar metálico: absurdo ensayar eso), de un cocktail larguísimo y otro algo más breve y menos nutrido, porque muchas personas pasaron ya al salón de la cena que venía después de la ceremonia y que —no hace falta decirlo— también fue inacabable. Me prometí no volver a participar en nada de esta índole, y hasta hoy he cumplido. Nada tan tedioso como estas ocasiones, a lo Woody Allen, que entusiasman a la mayoría de mis colegas y que a mí me producen urticaria, por muy amable y encantador que sea todo el mundo.

Justamente por esta aversión mía, me asombró que estuvieran presentes muchos enmedallados de anteriores años, aguantando lo que ya no les tocaba. Entre los que recuerdo, por allí andaban los octogenarios Tom Wolfe, Gay Talese y Joyce Carol Oates. Como no los conocía personalmente ni ellos a mí ni de nombre, no hablé con ellos, pese a que Talese, de punta en blanco y con grandes energías, estuvo sentado a mi mesa: demasiado lejos para que cruzásemos palabra. A Joyce Carol Oates sí la saludé (y asusté) un instante, porque la vi menuda, frágil y evanescente como un vilano, y me admiró que a sus 78 siguiera escribiendo docenas de libros gordísimos, aunque mi favorito sea un corto ensayo, Del boxeo. Creo que eso fue lo que más la asustó —quizá ofendió, ojalá no— cuando se lo dije. Vi también a la agradable Zadie Smith con su turbante, bandana o como se llame lo que a menudo lleva en el pelo, y a Salman Rushdie, el único al que conocía de otra vez, levemente. Como todos —enmedallados de aquella jornada y de antaño— debíamos lucir el colgajo en todo momento, se sorprendió al ver el mío y me dijo quejoso: «La tuya es más grande…». Sonó raro, pero se refería a la medalla, que al parecer tenía nuevo diseño y tamaño. Con quienes más hablé fue con dos actores, cercanos en la cena: Ethan Hawke, que me instó a ver su película sobre Chet Baker, y el cordialísimo Chris Noth, famoso como «Mr Big» en Sexo en Nueva York y como policía en Ley y orden.

Más allá del aburrimiento infinito de estas celebraciones (lo siento, cada vez soy menos sociable), el ambiente que se respiraba era de tranquilidad y moderada alegría, y eso que al día siguiente, martes 8, había elecciones presidenciales. La velada había empezado a las 5 de la tarde y se prolongó hasta casi medianoche, sin que nadie mostrara nerviosismo ni prisa por largarse a casa (el que menos Talese, dispuesto a irse luego de farra). Todavía ese día 8 fue normal a todos los efectos, o bastante. Almorcé con Wendy Lesser, directora de una revista californiana que tiene la gentileza de recuperar viejos textos míos, y ella sí estaba en ascuas temiéndose lo peor; pero me pareció más aprensividad que verdadero miedo. A la noche, fui a casa de mi editor Sonny Mehta y su inteligente mujer Gita, y salimos a cenar con cuatro o cinco personas más, espíritu despreocupado y aun festivo. Pero poco a poco vimos que el restaurante se iba vaciando —con discreción, no en riada— y que los camareros estaban intranquilos y algo contrariados. Por fin uno, ante nuestras miradas interrogativas, nos comunicó que Trump había ganado en Florida y en algún otro Estado importante. En aquel momento, como durante la gala de la víspera, el Presidente era Barack Obama, y de hecho lo seguiría siendo hasta enero, fecha de la transmisión de poderes. En los ocho años de mandato de Bush Jr me prohibí visitar los Estados Unidos (como me tengo prohibidos, ay, cada día más países), y poco me imaginaba que me tocaría volver a jurarme no pisar su suelo, con aún mayor motivo. Tras los alarmantes «soplos» de los camareros, levantamos la mesa cruzando los dedos. Cada cual se fue a su hotel o a su casa a ver la televisión, sin perder del todo la esperanza pero con el ánimo muy encogido. El resultado definitivo se demoró mucho, y apenas pegué ojo en toda la noche. Mi hotel estaba al lado de la Trump Tower, cuartel general del candidato republicano (es un decir, republicano). Desde entonces han muerto el gran Belafonte, Tom Wolfe y el magnífico y legendario editor Sonny Mehta, porque, ya lo he dicho, han transcurrido casi cuatro años que parecen medio horrible siglo. (Continuará).

Dos días más y uno en Filadelfia

7 junio, 2020

Si en noviembre se deshacen de Trump, recobrarán el prestigio y tal vez vuelvan a ser un país fiable. Pero eso no está asegurado (Continuación).

También había ido a Nueva York a presentar la edición americana de mi novela Así empieza lo malo, título que a partir de entonces se convirtió en el tema central de las entrevistas y charlas que me habían programado. Los periodistas lo veían premonitorio y exacto, aunque proceda de una cita ambigua de Hamlet. Esto lo conté aquí en su día: a la mañana siguiente estaba citado con un joven, Blitzer (su nombre asociado a la victoria del mal que empezaba), quien apareció asustado y deprimido. Le vino bien hablar de literatura, recordó que había cosas en las que Trump no entraba. Por la tarde fui a Brooklyn, y el jueves 10 viajé en tren a Filadelfia con María Lynch, mi agente. Una jornada muy rara, con el público consternado y yo sin poder fumar más que en un callejón repugnante destinado a los transgresores. Esa ciudad tiene un buen museo, con uno de mis cuadros favoritos (lo utilicé en la cubierta de una traducción mía) que nunca, me temo, alcanzaré a ver «en persona». El viernes 11 lo pasé en Nueva York con otros compromisos. Todo había cambiado desde mi llegada, y en el este no se percibía ninguna alegría, sólo tristeza y encogimiento justificados.

Los países que caen bajo las garras de un dictador o de un régimen totalitario por un golpe de Estado o por una revolución o una guerra, provocan enorme lástima y uno se siente compadecido de su suerte. La única ventaja de esas situaciones (si la palabra «ventaja» es admisible) es que la visión que uno tiene de ese país no se ve afectada, ni su estima, ni su admiración cuando toca. Otro asunto son las naciones que eligen a un déspota libremente, y vivimos una inesperada época en la que eso ocurre con frecuencia: Turquía, Venezuela, Polonia, Hungría, Rusia, Filipinas, Nicaragua, el Brasil, México, la India y hasta Gran Bretaña… En ellas gobiernan sin cortapisas los egocéntricos y autoritarios Erdogan, Maduro, Duda, Orbán, Putin, Duterte, Ortega y Murillo (cuántas «industrias conyugales» nefastas, a imagen y semejanza de los pioneros Perón y Evita), Bolsonaro, López Obrador, Modi, Johnson, respectivamente, y todos están ahí por decisión de los votantes. Más difícil es achacarles culpa en la China y en Cuba, porque allí no hay verdaderas ni aparentes elecciones. En los Estados Unidos Trump lleva casi cuatro años al mando por un sistema electoral disparatado y por la voluntad de sus paisanos. «Se han suicidado», le dije al joven Blitzer en el Frick, donde nos encontramos. Ni siquiera las maravillosas pinturas de ese comedido museo nos sacaron del abatimiento.

No cabe tenerles lástima a esos países, como no cupo tenérsela a Alemania durante el hitlerismo, escogido al principio en buena medida y después acatado y vitoreado, con ramificaciones en Croacia, Hungría, Ucrania, parte de Noruega y Francia, y por supuesto en España e Italia. Pero Trump será pasado algún día, como lo serán Bolsonaro y los otros criminales en potencia o consumados. Hemos visto acontecimientos que parecían imposibles, como la caída de la Unión Soviética, de la China de Mao y la instauración de una democracia duradera en España, que ahora quiere derribar nuestra falsa izquierda, taimada, reaccionaria y regresiva. Trump podría ser pronto pasado, de aquí a cuatro meses o menos. El daño que sin embargo ha infligido a su país (por no hablar del mundo) costará remediarlo. Yo no entiendo que todavía haya millones de españoles reverenciosos de cuanto de allí proviene, sean películas, series, novelas, ensayos, corrientes de opinión, costumbres, modas o histerias. Evidentemente hablo sólo por mí (como siempre), pero desde que el Muñecón fue elegido, nada de lo que se origine en su patria me merece a priori crédito ni confianza. Claro que hay excepciones, faltaría más, pero lo más trágico de estos gobernantes (lo digo en alusión a la cita de Wilde «La amistad es mucho más trágica que el amor: dura más tiempo») es el desprestigio generalizado que arrojan sobre sus gobernados. De eso los países tardan en recuperarse, y la prueba es la mismísima España: aunque nunca elegimos a Franco, hubimos de permanecer en un interminable purgatorio. ¿Cuándo se empezaron a traducir con naturalidad nuestros libros, o se apreció nuestro cine? En los años 80, no antes, con escasas salvedades. Lo que aquí se creaba no interesaba por principio (injustamente), éramos una nación muy manchada. Los Estados Unidos son una potencia en todos los ámbitos, y resulta imposible borrar sus grandes logros cinematográficos, literarios, musicales y hasta políticos de otros tiempos (aunque no falten los cretinos que lo intentan desde dentro y fuera). Si en noviembre se deshacen de Trump, y de sus derivaciones a derecha e izquierda (también la izquierda se ha trumpificado al combatirlo con intransigencia y arbitrariedad miméticas), recobrarán el prestigio y tal vez vuelvan a ser un país fiable. Pero eso no está asegurado; ni siquiera por su mortífera negación del coronavirus. En el noviembre que rememoro, pocos creían que fuera a ser Presidente semejante ególatra malsano la víspera de las elecciones, como relaté hace una semana. Un segundo mandato suyo sería una calamidad no definitiva, porque nada lo es. Pero casi. Buen agosto.

Septiembre

Terrorismo informativo

6 septiembre, 2020

Sí, la prensa casi no existe, la mayoría es amarillista y por tanto histérica y sádica. Pero ha de haber algo más.

Pasaron julio y agosto, y según la prensa y las autoridades (desde el inoperante y marrullero Gobierno de Sánchez hasta la última comunidad autónoma), todo ha ido a peor. La prensa, con las televisiones a la cabeza, ha logrado hacernos creer que la situación es más grave que en marzo o abril, cuando estábamos confinados. Como salta a la vista que esto es falso, no alcanzo a entender el propósito de semejante catastrofismo, que además lleva meses ocupando las 24 horas del día como tema único. He contado aquí que, por razones de horario, las noticias que más veo (veía; ya no paso de los titulares) son las de TVE a las 3. Esta cadena, sufragada con dinero público y que por tanto nos «pertenece» a todos; que obedece al Gobierno con más servilismo que nunca (y ya es decir en España), se ha convertido en uno de los espectáculos más vergonzosos que recuerdo. Omite sistemáticamente cualquier indicio esperanzador, venga de científicos o investigadores extranjeros, de médicos españoles o de reconocidos virólogos. Tuve ocasión de ver una escena especialmente bochornosa: en un programa matinal, la periodista conectaba con un doctor de El Escorial, y le insistía —es la tónica— en lo fatal que iba todo, en la saturación de los hospitales y el colapso que los aguardaba en cualquier instante. Como el doctor no le daba la razón y contaba su experiencia (pocos ingresados en su centro, pocos en los otros de que tenía conocimiento), la periodista se enfurecía y le insistía una vez y mil: «¡Pero las cifras…!». El médico, paciente, le explicaba la diferencia entre un «positivo» y un enfermo (la mayoría de los primeros no están lo segundo y no requieren hospitalización, etc), lo cual encolerizaba aún más a la mujer y también a un compañero varón que se entrometió desde el plató: «¡Doctor, está llamándonos imbéciles al resto de la población!», le espetó airado. Fuera quien fuese ese médico, tuviera razón o no tanta, sabía más del asunto que quienes lo zarandeaban con malos modos por no decirles lo que ellos querían oír y transmitir a esa población que ansiaban aterrorizar. Mucho temple tuvo el doctor para no contestarles: «No, sólo se lo llamo a ustedes dos».

La prensa en general, y TVE en particular (luego el Gobierno Podemos-PSOE), no consienten el menor optimismo ni el menor alivio. He visto Telediarios en los que se ha destacado a reporteros a pueblos minúsculos (de 400 o hasta 200 habitantes) para que desde allí emitieran largos minutos porque —albricias— había unos cuantos casos de coronavirus. Es decir, han rastreado como locos dónde había algo alarmante o desalentador, para crear una psicosis —dura ya más de la cuenta— de verdadero terror, por lo que no sería exagerado afirmar que practican terrorismo informativo. Procuran dar los datos de la manera más caótica y confusa posible, pero siempre dirigida a que la epidemia luzca más terrible de lo que sin duda es. Tanto el Gobierno central como los autonómicos —sin excepción— contribuyen al caos, a la sensación de vacío de poder, de irresponsabilidad, vagancia, ineptitud y dejadez. Los segundos se distinguen por su absoluta insolidaridad, y se los percibe preocupados tan sólo por su imagen y por los votos regionales futuros que puedan ganar o perder, nunca por los ciudadanos ni por el país en su conjunto. Esta epidemia ha puesto de manifiesto que, si pudieran, serían reinos de taifas… siempre que sus gastos corrieran a cuenta del Estado. El mensaje de todos viene a ser: «Queremos ser independientes de España y que España sostenga económicamente nuestra independencia».

He visto a locutoras (una tal Alejandra de torpeza infinita, una tal Melanie que contaba al menos con el pretexto de su bisoñez) anunciar con una gran sonrisa y expresión triunfal: «España lidera» (ya el verbo delataba sus intenciones) «el número de contagios en Europa, y hemos batido el récord en un solo día». ¿Por qué esa propensión aviesa? ¿Mero sadismo? Sí, la prensa casi no existe, la mayoría es amarillista y por lo tanto histérica y sádica. Pero ha de haber algo más, sobre todo en la cadena que, desde que está un tal Enric Hernández al frente de Información y Actualidad, es dócil portavoz de las órdenes de Sánchez e Iglesias. (Nos han informado con profusión del ruido padecido por éste, pero apenas nada de las vicisitudes judiciales de su partido). Esas noticias infladas, que suscitan un pavor continuo, son las responsables de que cada vez más países desaconsejen pisar España, con el consiguiente quebranto para una nación sustentada en el turismo y el ocio. ¿La consigna es dañar más la economía? ¿Destrozar la salud mental de la ciudadanía? Una ciudadanía atemorizada y machacada no produce, no rinde. ¿Es eso lo que se busca? No me lo explico. Claro que hay que seguir siendo prudentes y tomándonos muy en serio la plaga. Pero ¿por qué se oculta siempre lo medio bueno y se subraya o se inventa lo pésimo? No cabe sino pensar mal, la verdad: nuestros gobernantes, ¿son tan autoritarios que prefieren que el país se vaya a pique antes que renunciar a nuestra mansedumbre? Sería propio de Maduro o Trump o Bolsonaro o Erdogan. Esperemos que no lleguen tan lejos. Nada amansa tanto como el miedo permanente y cerval.

Quién acusa

13 septiembre, 2020

En este país acusa alegremente todo dios, cuando serían pocos los ángeles facultados para señalar con el dedo y levantar la voz.

Como soy muy veterano, me ha dado tiempo a comprobar algo frecuente: quienes más ponen el grito en el cielo, quienes acusan y denuncian con mayores estrépito y vehemencia, quienes más se indignan públicamente ante las corrupciones, los latrocinios y las injusticias, suelen ser quienes menos autoridad moral tienen para hacerlo. A veces —aún es más— son los más corruptos, ladrones e injustos de todos. En estos últimos casos les conviene mostrar su furia contra otros para así procurarse coartada y desviar la atención de sí mismos. El truco es viejísimo y simple, pero continúa funcionando. El mensaje que lanzan es este: «¿Cómo voy a ser yo corrupto o ladrón si me encolerizo —ya lo ven— con los que lo son o parece que lo son?». Huelga decir que estos vociferantes nunca aguardan a que algo esté probado, ni conocen la presunción de inocencia. No es raro que anden a la caza de chivos expiatorios para no convertirse ellos en tales. En España esto ha sucedido siempre: al término de la Guerra Civil, no pocos de los entusiastas de Franco habían sido republicanos activos (no muy significados, eso sí) hasta tres días antes de la derrota de su causa. A partir de ese momento se emplearon en perseguir con saña a los que eran como ellos y no se habían cambiado de bando de la noche a la mañana.

Hoy suceden aquí muchos hechos condenables, pero no cualquiera está en condiciones de denunciarlos. Este verano ha habido un gran despliegue (este diario, sin ir más lejos, ha dedicado varias páginas y un editorial al asunto) sobre los escraches o acosos sufridos por los miembros del Gobierno Iglesias y Montero y su familia. Al parecer hay un grupo de cenutrios empeñado en hacerles la vida incomodísima, y su actuación es aún más miserable si se considera que dichos ministros viven con tres hijos pequeños. Nadie debería ser hostigado de esa manera, nadie. Pero esos ministros son los menos indicados para proclamarse mártires de tan abominables concentraciones. Se puede decir que Iglesias fue uno de los inventores de los acosos personales en nuestro país. Ya en 2008, no siendo un mero estudiante, sino profesor de la Complutense, alentó a que a Rosa Díez se le impidiera hablar en esa Universidad, y participó en las hostilidades. Su partido no fue ajeno a los escraches que padecieron Cristina Cifuentes, Soraya Sáenz de Santamaría y Begoña Villacís entre otros políticos «fachas» para él. En Youtube están las imágenes del tercero: a Villacís, muy embarazada, la persigue y la insulta de cerca (no con la separación de un muro, metros de terreno y centinelas de la Guardia Civil) una turba de energúmenos (y energúmenas). La escena da algo de miedo. Para Iglesias, Montero, Echenique o Errejón, sin embargo, aquellos acorralamientos fueron buena cosa: «jarabe democrático», «libertad de expresión», dignos de aplauso. Ahora, lo que el Vicepresidente y la Ministra sufren es intolerable, es distinto, es «por motivos ideológicos» —¿no lo eran en los mencionados casos?—, un «calvario» según expresión de periodistas de EL PAÍS. Todo el mundo, creo yo, habría dado la razón a Montero e Iglesias si hubieran declarado algo como esto: «En su día nos equivocamos. A nadie debe perseguirlo una muchedumbre agresiva por la calle ni en su casa, ni a nosotros ni a los que en su momento lo fueron por Podemos o por la PAH». Pero no ha sido así. Insisten en la bondad de aquellos escraches y en la maldad del «acoso» a ellos.

El Rey Juan Carlos está siendo un buen chivo expiatorio. Sin duda las informaciones relativas a sus finanzas pintan feas y muy mal. No seré yo, sin embargo, quien eche leña a ese fuego, sólo sea porque recuerdo la esperanza que supuso —esperanza cumplida— para este ingrato y desdichado país. Por eso me extraña que otros columnistas mayores que yo se ceben con su figura al primer indicio. Uno de ellos aventó alegremente lo dicho por la choni centroeuropea que le ha buscado la ruina: a saber, que el Rey emérito tenía una máquina de contar billetes, algo inverosímil salvo para el Tío Gilito de Disney, y que la tenía en la piscina, según el autor para ver brincar el dinero tomando el sol. Ese columnista es un buen escritor que ha ganado varios premios (con mérito, seguro) del mismo grupo editorial, de mucho dinero algunos, y con fama de estar pactados, por no decir amañados. A él le parecerá seguramente una nadería y se sentirá con todo el derecho del mundo a criticar las corrupciones ajenas. Esos premios los han ganado grandes autores que los merecían y excelentes amigos míos, y nunca se me ocurriría reprochárselo, cada cual tiene sus necesidades y se trataría de algo menor. Pero no creo que ningún ganador de esos premios esté muy autorizado a denunciar prácticas dudosas. Si la fama de esos galardones es cierta (y quizá por algo renunció a ser jurado en su día el admirable Juan Marsé, que también ganó), esos autores se habrían prestado —sabiéndolo o intuyéndolo— a una pequeña estafa a los centenares de originales que aspiraron a ellos con ingenuidad, creyendo que tenían oportunidad de alzarse con el triunfo. No sé. En este país acusa alegremente todo dios, cuando serían pocos los ángeles facultados para señalar con el dedo y levantar la voz.

La aberrante confusión entre logro y privilegio

20 septiembre, 2020

El que consigue algo en la vida, o el que triunfa en su profesión, casi nunca es un privilegiado, aunque por supuesto haya excepciones.

Si algo está proliferando en nuestro tiempo es el oportunismo más despreciable. Entre quienes escriben —escribimos— en prensa, cada vez son menos los que se resisten a las corrientes de moda, lo cual equivale a decir al griterío, anónimo con enorme frecuencia, de las redes sociales. Personas a las que se paga por pensar por sí mismas —se supone— renuncian a toda velocidad a ello para arrojarse a cada nueva marea. Al fin y al cabo es más cómodo que a uno le den todo masticado: se sube a la rueda que trae aplausos fáciles y no importa si dentro de un mes se trata de la rueda contraria: se sube igualmente, aprovechando que nadie ejercita la memoria ni va a afearle o reprocharle nada. Por poner un solo ejemplo: cuando ha tocado leer las memorias de Woody Allen, he visto cómo lo defendían quienes lo habían condenado no hace mucho. Puede que un día reivindiquen a Plácido Domingo los mismos que lo han hundido.

Algunos de esos opinadores confunden conceptos deliberadamente, para arropar sus posturas de cada momento. Con motivo del sensato y moderado manifiesto de 153 intelectuales publicado en la revista Harper’s en defensa de la libertad de ideas (la mayoría gente «de izquierda», desde el antisistema Chomsky hasta Anne Applebaum, Atwood, Rushdie, Martin Amis), los oportunistas han sopesado qué les rentaba más, si estar a favor o en contra. Como lo segundo es más populista y demagógico, no pocos lo eligieron, basando su crítica en algo falaz y rastrero: por muy progresistas y liberales que sean esos firmantes (por feministas que haya y algún negro), se trata de un grupo de «privilegiados» que se rebela contra el pueblo y defiende sus «privilegios» y su «gran prestigio y poder social». Y encima muchos son «hombres blancos». Hemos llegado a un extremo en el que todo logro se considera un privilegio, lo cual es una aberración y una injusticia. Si un individuo es famoso, o rico, o ha tenido éxito en lo suyo, automáticamente se le cuelga la etiqueta de «privilegiado», con la terrible connotación negativa que ha adquirido la palabra. No es así, consulten el DLE de vez en cuando.

El que consigue algo en la vida, o el que triunfa en su profesión, casi nunca es un privilegiado, aunque por supuesto haya excepciones. ¿Lo son Joaquín Sabina o Ana Belén o Almodóvar, los novelistas Landero, Cercas o Muñoz Molina o tantos otros consagrados? En absoluto. El primero y el sexto son de la misma población jiennense, la segunda —si estoy en lo cierto— es hija de una portera madrileña, el tercero es de un pueblo manchego, el cuarto y el quinto de modestos lugares extremeños. Ninguno, que sepamos, lo tuvo fácil ni disfrutó de ventajas por origen ni cuna. Landero ha relatado estupendamente en un libro. —El balcón en invierno si mal no recuerdo— su etapa de «chico de ultramarinos». Si ahora tienen una «posición de privilegio», según la frase hecha, es porque se la ganaron, a veces con no escaso sacrificio. ¿Soy yo mismo un «privilegiado»? Según se mire. Me cayó la suerte de unos padres que leían y no me faltaron libros, a diferencia de lo que les ocurrió a tantos. Pero mi padre era un represaliado del franquismo, al que se prohibió enseñar en España, así como publicar en prensa hasta mediados de los años 50, y hubo de firmar colaboraciones con nombres que no eran el suyo, lo he contado ya. Emilio Lledó, que conoció a mis padres siendo joven, me dice cómo había días y días en que su fortuna ascendía a 2,50 pesetas. Tiraban como podían, con mucho trabajo.

Ignoro el origen de los 153 firmantes de Harper’s, pero me da lo mismo. Si son quienes son hoy, no es por su cuna, sino porque han hecho cosas, han aprovechado sus vidas y la gente —el pueblo— decidió hacerles caso. Leí en este diario un artículo que los censuraba con sibilinas palabras, y les aplicaba la condición de «privilegiados»… unas cinco veces. Curioso que su autor fuera un buen novelista relativamente joven, blanco, que ya ha ganado varios premios y ha gozado de becas. Pero hay que suponer que él se excluía de la denominación infamante. Si no, no se habría permitido semejante denuncia insistente. La alternativa es peor: su escrito sería una muestra más de oportunismo, hay que ponerse del lado de los que carecen de «prestigio intelectual». No está de más preguntarse —es idiota, pero esta época lo es con creces— por qué se posee o no ese prestigio concreto. Estamos ante un absurdo equiparable al siguiente: es como si, mediada la Liga de fútbol, se juzgara que quienes la encabezan son unos «privilegiados» por ello, y quienes van últimos unas «víctimas», y se olvidara que se han disputado partidos y que cuentan. Los presupuestos de los clubs son incomparables, cierto, pero se acepta y no se los separa por eso. El privilegio sería que, antes de la primera jornada, hubiera equipos con puntos regalados y acumulados, lo cual jamás se ha dado en ningún sitio. Se está alcanzando la abominación conceptual de pensar que lo que cada cual ha hecho con su vida es indiferente, y que si alguien ha tenido talento, mérito, tesón, suerte o incluso astucia, eso lo convierte de inmediato en un repugnante privilegiado elitista. A ver qué les parece a Sabina, Ana Belén y compañía.

Cosas buenas por hacer

27 septiembre, 2020

Autor tardío, debió empezar a escribir mucho antes. Tenía 75 años, creo. Pero las mejores vidas resultan cortas la zona fantasma.

Como si la enfermedad que nos amenaza agravara las dolencias particulares, en este periodo de 2020 han sido demasiados los amigos que se han despedido del mundo por causas ajenas al coronavirus. La pérdida de cuatro de ellos me ha afectado mucho más de lo que habría supuesto, porque ninguno estaba ya en mi cotidianidad. Bueno, uno ni siquiera era amigo, o sólo en la medida en que media España le profesaba afecto y lo consideraba tal. Sólo coincidí una vez con él en persona, en un coloquio futbolístico de alguna televisión. Michael Robinson era simpático, cordial, ingenioso y alegre, y creo no equivocarme si digo que su desaparición es una de las más lamentadas colectivamente en este país, nada propenso a las unanimidades y bastante al regocijo por las desdichas ajenas. Al cabo de décadas aquí, su español seguía siendo defectuoso pero inventivo y gracioso, y sus retransmisiones deportivas en compañía de otros dos comentaristas queridos, Carlos Martínez y Valdano, quedarán en la memoria y en la nostalgia de varias generaciones de aficionados. Que alguien como él no esté en el mundo es una desgracia para nuestro pequeño mundo, que no puede permitirse bajas de tantísima calidad personal, cuando demasiadas figuras públicas carecen de calidad.

La segunda pérdida ha sido la de Ian Michael, que fue mi jefe en los años 80, cuando enseñé en la Universidad de Oxford. Me imagino que en buena medida le debo a él mi nombramiento y siempre le estaré agradecido por ello y por mucho más. Era un hispanista brillante, y ocasional autor de novelas policiacas bajo el pseudónimo de David Serafín. Era galés y por ese motivo nunca fue muy bien visto como jefe del Departamento de Español de la Universidad, pero eso a él le daba igual. Es el único «jefe» que he tenido en mi vida, o casi, y no podría haberme tocado uno mejor. Dejaba las manos libres y a nada daba importancia, un hombre desenvuelto, irónico, malicioso y bienhumorado. Jamás le vi un gesto autoritario, todo lo contrario, vivía para pasarlo bien. En mi vieja novela Todas las almas retraté a alguien que compartía características con él, bajo el nombre de Aidan Kavanagh, irlandés que escribía relatos de lo sobrenatural. Ian fue el primero en leerla en Oxford, y, como conté en otro libro posterior, comprendió en seguida que no se trataba de un roman à clef, y al mismo tiempo se refirió por carta a nuestros colegas de allí por los nombres de los personajes que según él se les asemejaban. Andaba muy divertido con sus reacciones, y suponía que los más descontentos serían justamente los que ni por asomo habían sido «novelados», sabedor de que es preferible ser considerado materia de ficción, aunque sea para regular o mal, que indigno de ese territorio. Lo que más me alarmó fue que creyó a pie juntillas que yo había tenido en la realidad la amante que el narrador de mi novela había tenido en ésta, cuando no era así. Me aseguró haberse cruzado hacía poco con «Clare Bayes», y me quedé muy preocupado pensando que la reputación de alguna casada oxoniense había quedado enturbiada por culpa de mi ficción. En los últimos años mantuvimos más contacto epistolar que otra cosa, pese a que al jubilarse se instaló en Madrid y aquí murió, en un negligente hospital. Lamento que un hombre tan jovial haya dejado de estar por aquí. No sé si me consuela que su existencia no fuera breve: había nacido en 1936. Pero las existencias beneficiosas son breves una vez que han concluido.

La tercera pérdida es la del novelista Javier Fernández de Castro, de quien la mayoría de ustedes no habrá oído hablar pese a su obra. Javier nunca tuvo suerte con sus libros, mejores que tantas inanidades agasajadas, y lo más admirable de ese hecho es que jamás lo vi resentido por ello, ni siquiera lamentoso o disconforme; jamás se le ocurrió mirarnos mal a quienes tuvimos más fortuna que él. Sin duda es una de las personas más buenas, templadas y nobles que he conocido. No era de demasiadas palabras, sonreía, carraspeaba y se mantenía en la penumbra, y en tiempos remotos recuerdo su generosa hospitalidad. También con él la relación de los últimos bastantes años fue esporádica. Y sin embargo, al saber de su muerte, se me hizo un insoportable nudo en la garganta o peor, porque supe al instante que la vida sería más inhóspita sin Javier Fernández de Castro compartiéndola en la distancia. Había cumplido 78, pero en mi recuerdo lo veré siempre joven, con cazadora de cuero negra, montado en una moto de gran cilindrada en la que me llevó de paquete alguna vez.

Con la cuarta pérdida tuve menos trato, pero suficiente. En mi juventud visité cientos de veces la librería Turner, que regentaba Manolo Arroyo en Madrid. Admiré su editorial de igual nombre y su talante excéntrico y tímido. Y en época difícil me encargó un trabajo que agradecí y disfruté: la introducción y selección de dos antologías de cuentos bilingües, británicos y americanos, en las que incluí a Conrad, Saki, Katherine Mansfield, James, Melville (el hoy mal entendido y abaratado «Bartleby») y Crane. La última vez que nos encontramos fue en la parada obligatoria de Landa camFino de Bilbao. Era un hombre distante pero conmigo siempre fue cálido, dentro de su pudor. Autor tardío, debió empezar a escribir mucho antes. Tenía 75 años, creo. Pero las mejores vidas resultan cortas, porque siempre les quedarán cosas buenas por hacer.

Octubre

Tanta estricta gobernanta

4 octubre, 2020

Hemos pasado a juzgar las intenciones supuestas y no los hechos comprobables, lo cual es el colmo del autoritarismo.

No entiendo cómo todavía hay individuos, desconocidos o famosos, que se empeñan en lanzar mensajes y vídeos por Twitter, Facebook, Instagram y demás, porque está demostrado que siempre se la cargan —por emplear un verbo infantil de mi época— y no hay manera de acertar. No importa lo que se diga o se deje de decir, ni las buenas intenciones, ni el afán de solidaridad, «empatía» y todo eso. Da igual si uno se preocupa por el sufrimiento ajeno o por las injusticias pasadas y presentes, porque hoy el mundo está plagado de «estrictas gobernantas» que no pasan una, dedicadas a censurar y culpar. Si utilizo esa expresión en femenino es porque está reservada —bueno, cuando existían— a las mujeres severas que llevaban la intendencia de una casa o un hotel, aunque por extensión se aplicara también a las institutrices que tenían a sus pupilos más tiesos que un palo.

Hoy quienes ejercen una función equivalente en las redes son mujeres y varones indistintamente, a demasiada gente le chifla controlar y vigilar a los demás como miembros de la Stasi celosos de su deber; o aún peor, como guardianes iraníes o saudíes que patrullan las calles y reprimen a las jóvenes a las que les asoma un mechón bajo el hiyab o niqab o incluso las detienen si consideran grave la infracción. En España tuvimos a las mismas personas durante la dictadura: a las nuevas generaciones les sonará a ciencia-ficción, pero no hace tanto de los años 60, en los que proliferaban las denuncias contra quienes osaban bañarse en bikini; a menudo denuncias espontáneas de señoras y señores beatones que se indignaban al contemplar un vientre, una cintura, un ombligo. A eso hemos regresado, sólo que lo «pecaminoso» y las «buenas costumbres» son distintos, han cambiado (un poco). Lo más grave es que las reglas ni siquiera están claras, y nadie sabe a qué atenerse para salir sin castigo tras una opinión o un vídeo.

Leo que varias celebridades de Hollywood han sido despellejadas porque durante el confinamiento enviaron mensajes de aliento y buenos deseos. Se la cargaron por hacerlo desde sus mansiones, cuando tanta gente estaba encerrada en condiciones penosas, en pisos chicos con poca ventilación. Uno se pregunta qué tenían que hacer: ¿acercarse a un cubo de la basura y emitir desde allí, para no ofender? Si han ganado dinero con su trabajo o su suerte y viven bien, quizá deberían haberse abstenido de decir nada, pero en ese caso se les habría reprochado no acordarse de sus compatriotas y no animar. Hoy el silencio también es una falta.

Otro tanto ocurre con los apoyos al justo movimiento Black Lives Matter. Si uno no lo respalda a las claras, será anotado como racista, por no pronunciarse. Ahora bien, si uno es blanco o asiático y lo apoya vehemente y explícitamente, lo pueden poner a caldo por condescendiente o paternalista, o, más intolerable, por «apropiarse» de una causa negra. También han sido legión los blancos —policías incluidos— que han hecho el gesto de «hincar la rodilla», símbolo de protesta contra el racismo desde que el deportista Kaepernick se arrodilló mientras sonaba el himno de su país antes de los partidos. Así que ahora anda todo cristo rodilla en tierra, venga o no a cuento, para que no se lo tache de indiferente o pasivo. Pero ay, al parecer hay blancos que no la hincan como es debido (no me pregunten cuál es la manera adecuada; ni idea) y a los que se insulta por eso. Más de uno se habrá arrepentido de apuntarse al ademán. Pero, si se hubiera privado, le habría caído una reconvención más bestial.

La pobre J. K. Rowling se ha convertido en objeto de grandes iras, al igual que muchas feministas de pro, por haber cuestionado no sé qué reivindicación del colectivo LGTBIQ. Me ha faltado paciencia para enterarme del fondo del asunto, porque no entiendo esa insólita disputa entre feministas históricas y LGTBIQ, ni sé quién llevará razón (y tampoco me atañe, la verdad). Pero tanto da: que alguien universalmente admirada y querida como la creadora de Harry Potter pase a ser persona non grata para numerosos admiradores por verter una opinión, es un signo de que los tiempos no consienten la disensión ni respetan la libertad de expresión. Aquí, el incongruentemente llamado Ministerio de Igualdad ha publicado una gran encuesta sobre la violencia contra la mujer, con conclusiones desastrosas y deprimentes, los hombres aparecen como una patulea de desaprensivos, aún hoy. Lo que no se ha destacado en el editorial de este diario es que entre las agresiones machistas se incluían las «miradas lascivas», que, francamente, son interpretables, difíciles de reconocer y no digamos de medir; y me temo que, salvo clamorosas excepciones, responden a la subjetividad de quien es mirada o mirado. Es decir, hemos pasado a juzgar las intenciones supuestas y no los hechos objetivos y comprobables, lo cual es el colmo del autoritarismo y la persecución. Menos mal que no uso las redes sociales, tras escribir lo que acabo de escribir. Pero, con tanta estricta gobernanta atemorizando, a menudo me pregunto cómo todavía me atrevo a decir nada en esta página, aquí.

¿Creen ustedes?

11 octubre, 2020

No se sabe cuándo volverá a haber elecciones, pero les auguro un cataclismo a casi todos los partidos vigentes.

A estas alturas de la epidemia, lo que más sorprende y enfada es la indiferencia o desdén esencial de nuestros políticos por la salud, la economía y, sobre todo, la percepción de los ciudadanos. Suelen estar fuera de la realidad, enfrascados en sus disputas y riñas, en sus ventajismos y en eso tan mezquino conocido como «tomar posiciones de cara al futuro». Pero hay momentos de la realidad que no permiten salirse de ella, y el actual es uno larguísimo, que ya dura ocho meses. Y sin embargo, como si se hubieran aburrido del problema que nos afecta, cuanto más se demora, más desentendidos están. La sensación predominante en los españoles de cualquier región es que sus representantes, lejos de concentrarse en lo urgente y fundamental, y de protegernos y guiarnos en lo posible, nos han dicho: «Compónganselas como puedan, cada uno por su cuenta. Nosotros estamos absortos en asuntos más importantes».

He escrito «de cualquier región» a conciencia, aunque sin duda habrá algunas Comunidades menos frívolas, irresponsables y dejadas que otras (no sé: Asturias quizá, no poseo información suficiente). A la cabeza de la frivolidad y la dejadez, el Gobierno central. Uno oye las intervenciones de sus miembros y le cuesta dar crédito. Carmen Calvo —luego Pedro Sánchez— largan interminables peroratas sobre el destino del Valle de los Caídos y una «Memoria Democrática» que pondrá las cosas en su sitio. ¿De verdad creen que, en medio de la catástrofe cotidiana, eso apremia y les importa a los ciudadanos, aparte de a unos centenares para los que sí resulta acuciante? ¿Cree ella que nos preocupan extremadamente sus querellas con la Comunidad de Madrid, por mucho que las revista de algunas razones? ¿Cree Díaz Ayuso otro tanto, sólo que a la inversa, o que nos sulfura el acoso que sufre por parte del Ejecutivo y de los columnistas y tertulianos deseosos de servirle y congraciarse con él? No nos convencerá de ser Juana de Arco en la hoguera, porque en todo caso ella misma habría encendido su pira y de paso las de los demás. ¿De veras se persuade Casado de que sus cuitas y aspavientos estériles pesan más en nuestro ánimo que la necesidad de contar con unos Presupuestos sin los que la ayuda europea no podrá ni echar a andar? ¿Cree Abascal que hoy pueden inflamar a nadie sus ridículos exabruptos contra todo lo habido y por haber? Y los independentistas catalanes, ¿piensan que sus tormentos identitarios y judiciales están por encima del coronavirus y de la pobreza creciente? Bueno, ellos llevan un decenio no sólo fuera de la realidad, sino de la democracia más elemental. El alcalde de Madrid fue crítico acerbo de su predecesora Carmena, y ahora es el pupilo que la supera. ¿Cree Almeida que alguien lo va a aplaudir por cerrar al tráfico, en agosto y cuando apenas hay transeúntes, el único carrilito de Sol, vedándoselo incluso a los servicios públicos? Al contrario: hoy lo detestan todos los taxistas de Madrid y el barrio más afectado; los vecinos, que ya no podíamos salir por Bailén, ahora tampoco por Sol. Estamos no confinados, sino prisioneros. ¿Cree la alcaldesa Colau, de Barcelona, que alguien la admira por destrozar y convertir su ciudad en un caos con improvisadas zonas peatonales pintarrajeadas y carriles-bici por doquier?

Aún más delito tienen los ministros Iglesias y Montero Menor (sin segundas intenciones: la de Hacienda sería Montero Mayor), porque llevan años presumiendo de ser «la gente», de preocuparse por ella y conocerla a la perfección. ¿Cree él que nos conmueven sus obsesivos ataques al Rey —al que prometió fidelidad hace unos meses— y sus francachelas con los independentistas y Bildu? ¿Cree ella que nos apasionan sus encuestas mal hechas y sus «estudios» sobre las series de televisión, que abogan por que las actrices sean menos guapas o se las afee, entre otras conclusiones cruciales para la población? ¿Creen los ministros Garzón, Campo y Castells que tenemos el alma en vilo por sus desaires a la monarquía, lo cree su jefe Sánchez? Todas estas declaraciones y decisiones suenan impertinentes e improcedentes hoy. Irritantes y ofensivas para la inmensa mayoría de los españoles, más allá de sus preferencias ideológicas o políticas.

Cuanto se aparte de las cuestiones vitales —plaga, la mejora de la Sanidad esquilmada por el PP y Convergència, las finanzas de cada individuo y del país— resulta contraproducente. Cuanto no sea esfuerzo y aplicación se percibe como cortina de humo u ornamento superfluo que cada dirigente se pone para comparecer en las redes o en televisión. No han entendido que ese tiempo pasó, o ha quedado aplazado mientras la emergencia siga en pie. Cualquier desvío de las amenazas reales es visto como negligencia, egoísmo, desatención y abuso de la paciencia común. No se sabe cuándo volverá a haber elecciones, pero, cuando quiera que sean, les auguro un cataclismo a casi todos los partidos vigentes, que no han querido enterarse de que sus afanes particulares —patrióticos, republicanos, independentistas o sólo ambiciosos—, sus cargos, sus incontables asesores a dedo, sus amplios sueldos que sufragamos, pasaban instantáneamente a segundo plano, o a tercero o cuarto o quinto, y no podían mantenerse ni un minuto en el primero en que aún están.

Peligro de extravío

18 octubre, 2020

Me preocupa que rehuyamos temas en las conversaciones y que, si no lo logramos, nos veamos enzarzados en discusiones agrias.

A primeros de año —en otra vida—, aproveché esta página para hablar de «El amigo extraviado» de juventud, Nacho Amado Díaz-Varela, e intentar que se dignara poner remite o apuntar su número en los sobres que desde hace lustros me envía por Navidad. Expliqué lo que sabía de él en la actualidad, bien poco, y en qué consistían esas peculiares misivas que siempre me hacen reír. El personaje intrigó a la gentil Belinda Saile, que con gran paciencia, escrupulosidad y eficacia se encarga de recibir y revisar estas columnas dominicales. Para mi suerte, me ha salvado de alguna metedura de pata o inexactitud. También intrigó a unos cuantos lectores, y la pregunta recurrente fue: «¿Ha dado señales tu amigo esquivo?». A Belinda hubo de responderle que no, ninguna reacción. Pero ahora, «fuera de temporada», me llega un nuevo sobre como los habituales, y al menos me dice lo siguiente: «Acabo de leer tu conmovedor artículo y no te imaginas lo feliz que me ha hecho». Claro que con él nunca se sabe lo que dice con ironía o guasa. Y añade: «Es que me fui a Oriente en enero… Al poco, cerraron todo: Internet cafés, locutorios telefónicos, incluso oficinas de Correos… Así hasta que fuimos repatriados hace apenas dos meses por la embajada». Y ahí concluye lo explicativo; el resto de sus hojas combina las acostumbradas anécdotas y citas remotas con fotos de prensa involuntariamente hilarantes. Sólo una referencia más a lo de hoy: con gracia anota: «Esta catástrofe ha despertado vocaciones dormidas; el “No hagan grupos” de la dictadura; el “No salgas tanto” de las madres; el “Póngase a metro y medio” del misántropo; el “Póngase la mascarilla” del hipocondriaco». Pero, tercamente, el único remite reza: «Natchez, Mississippi», en alusión a su nombre de pila. Así que continúa su evasividad.

Como siempre, sus apariciones epistolares me llevan a pensar en las amistades nebulosas y en las definitivamente perdidas. En ciertos casos uno conoce el porqué con nitidez. Enfados, ingratitudes, traiciones, o inquinas súbitas o maduradas, o lo que uno percibió como tales. En otros hubo sólo decepción o enfriamiento o desavenencia en una cuestión o dos. Insuficientes para una ruptura en regla (o con portazo), pero bastaron para el distanciamiento. En otros no hubo ni eso, sino el convencimiento de que alguien nos resultaba «tóxico» (por recurrir a palabra de moda), o de que nosotros se lo resultábamos a ella o a él. Nos apartamos o nos apartaron, en silencio y con discreción. Quienes escribimos en prensa corremos mucho más riesgo de enajenarnos amistades que la mayoría. A mí me cuesta seguir profesando afecto a quien me parece que firma vilezas, y a otros les será imposible profesármelo a mí si juzgan que las vilezas las firmo yo. Cada vez creo más que deberíamos abstenernos de publicar opiniones, o que sería aconsejable limitarse a piezas amables y evocativas e inanes. El riesgo es grande, sí: me confieso incapaz de mantenerle la estima intelectual incluso a quien habla de películas, series y libros (territorios nada pantanosos), si califica de obras maestras las que yo he encontrado narcisistas o aborrecibles, o ataca ácidamente las que yo he disfrutado y admirado. Más pantanosa es la política, obviamente, y el actual grado de enfrentamiento entre los partidos, y la consiguiente abnegación o servilismo de algunos columnistas y tertulianos, induce a prescindir de todo respeto hacia gente que antes se apreciaba, aunque fuera en la discrepancia. Me preocupa que empiece a pasarnos lo que lleva ya casi un decenio sucediendo en Cataluña y ocurrió durante muchos en el País Vasco: que rehuyamos temas en las conversaciones, y que, si no lo logramos, nos veamos enzarzados en discusiones agrias rayanas en lo insultante.

Lo más misterioso, con todo, son esas amistades que se diluyeron sin motivo, o sin ninguno de los mencionados. Gente que estuvo cerca, casi en nuestra cotidianidad, y que paulatinamente desapareció de nuestro horizonte, o desaparecimos nosotros del suyo. A menudo la culpa fue del trabajo, de esa frase que todos hemos pronunciado: «Estoy ocupadísimo, sin tiempo para nada. Pero a ver si quedamos». La última frase se la lleva el viento las más de las veces, y al cabo de unos años nos preguntamos con estupor e incomprensión qué será de Fulano o Mengana y cómo les irá, y cómo es que primero dejamos de vernos, y luego de escribirnos o hablarnos. A ese grupo pertenece «el amigo extraviado», a quien agradezco que al menos establezca contacto de tarde en tarde, así sea unilateral. No son estos buenos tiempos, con el virus, para interesarse por los «desperdigados». Hace tanto que no veo a tantos de mis próximos que hasta llamarlos se me hace un mundo: sé que ponernos al día supondrá cuarenta minutos de teléfono como mínimo. La gestión española de esta plaga es tan desastrosa y caótica que no sólo están en peligro la salud, los empleos, la economía y el precario equilibrio mental. También nuestras personas queridas. Hasta a ellas, a este paso, las podemos extraviar.

Hollywood soviético

25 octubre, 2020

Que se condicione lo que debemos filmar, pintar, escribir, qué temas debemos tocar y desde qué posición, es totalitarismo.

Nada como combatir largamente a un enemigo y derrotarlo para, al cabo del tiempo —a veces décadas—, acabar imitándolo y reencarnándolo, pareciéndose demasiado a él. Lo que se llamó «Occidente» combatió con ahínco al nazismo y después, con más pausa y distancia, al sovietismo. Algunos países enteros —Polonia, Hungría, Venezuela, el Brasil— y grandes porciones de otros —los Estados Unidos, Gran Bretaña, España, la Argentina— no sólo han aprendido de los viejos enemigos, sino que han asumido sus prácticas y lecciones. En nuestro país los discípulos más aplicados son Podemos y Vox, que llevan incorporada en su seno la tendencia dictatorial. Pero esto no es para hoy.

Uno de los ejemplos más conspicuos y escandalosos de esa mímesis con el antiguo adversario lo ha dado la Academia de Hollywood, quién lo iba a suponer. En realidad todo el mundo sabe que los premios que otorga anualmente —los Óscar— no interesan, porque nada tienen que ver con el cine ni con el arte ni con la interpretación. Se coronan películas pésimas —a menudo blandengues y de cursilería insufrible, tópicas y predecibles hasta la exasperación— simplemente por sus «buenas intenciones». Si se denuncian injusticias o discriminaciones remotas o presentes, si se retrata a colectivos o individuos maltratados, humillados u orillados por otros o por la sociedad, o bien a gente con alguna merma física, de salud o mental, el aplauso está asegurado y la cosecha de estatuillas garantizada. Que la película en cuestión sea estomagante, demagógica, barata, lacrimógena con malas artes o gratuitamente iracunda y simplista, es lo de menos. Se premiará el propósito sufriente o justiciero, nada más. A mí me parecen bien esas denuncias y considero que deben hacerse, pero para eso ya existen televisiones, prensa y redes, los problemas periodísticos no tendrían por qué invadir y colonizar las artes, que solían ir por derroteros más complejos, imaginativos y ambiguos.

Otro tanto viene ocurriendo con los actores y actrices. No se alaban sus interpretaciones, sino sus números más o menos circenses. Hace ya medio siglo —en 1968— que a un actor no memorable, Cliff Robertson, se le concedió el Óscar a mejor principal porque en Charly hizo de lo que aún se llamaba entonces «un retrasado mental». La lista hoy sería interminable: si alguien encarna a un tartamudo, a un discapacitado, a un gay o a un transexual sin serlo, a un personaje histórico al que no se asemeja ni con los kilos de prótesis que se le ponen encima; si una actriz se planta una nariz postiza o se afea indeciblemente o se convierte en serial killer, si engorda o adelgaza brutalmente para su papel; si mujeres u hombres ofrecen una actuación histérica y pasada de rosca, aumentarán mucho sus probabilidades de alzarse con el galardón. (Lo mismo sucede con los premios británicos, los Bafta, y hasta con literarios). Hoy sería imposible destacar a Jack Lemmon en El apartamento, valga un solo ejemplo de interpretación expresiva pero contenida y matizada, de un individuo corriente y vulgar.

Así que celebro que Hollywood se quite del todo la exigua careta y promulgue unas normas según las cuales sólo podrán optar a mejor película aquellas en las que «al menos un protagonista no sea blanco; al menos un 30 % de personajes secundarios sean mujeres, minorías, LGTBIQ o discapacitados; o el tema principal trate sobre uno de estos grupos infrarrepresentados en pantalla». A continuación, una ristra de condiciones sobre los equipos creativos y técnicos, tan pormenorizados como las Leyes de Núremberg respecto a los judíos: establecían quién lo era a medias, quién en un cuarto, quién en un octavo y cosas peores. Ahora lo tenemos claro, por escrito y con detalle: Hollywood quiere cine soviético. Da lo mismo que en la URSS se exigieran cánticos a las clases trabajadoras y oprimidas, glosas de las gestas revolucionarias y loas al régimen con su corrupta nomenklatura. Aquí las exigencias son otras, pero lo soviético y nazi es el mismo concepto de exigencia a las artes y a sus creadores, la condena de su libertad.

Lo más grave de estas normas es que atañen incluso a los contenidos. Que se condicione o se dicte lo que debemos filmar, pintar, escribir, qué temas debemos tocar y desde qué posición, es totalitarismo, no hay otra palabra. Yo no hago cine, pero sí novelas. Durante décadas los autores españoles tuvieron prohibidos por la censura franquista asuntos, posturas, términos (recuerdo que un censor le objetó a Benet «muslo» en un párrafo). No llevo 50 años publicando para que ahora los usurpadores de «la izquierda» me coarten o me impongan de nuevo lo que decido o puedo contar; qué actitud han de tener mis criaturas de ficción; si entre ellas ha de haber un 30 % de intersexuales, o de negros, magrebíes, anoréxicos o gordos, no vaya a incumplir las tajantes directrices de «inclusividad» y «diversidad» y contribuir a su «infrarrepresentación». Costó prisión y muerte que se admitiera la plena libertad creadora y artística, aquí y en otros países, para que hoy vuelvan las cortapisas dictatoriales, así se disfracen de «buenas causas». También los nazis, los franquistas y los soviéticos estaban convencidos de la bondad de las suyas, no se crean que no.

Algo de enfermizo sí que hay

1 noviembre, 2020

Hoy hay un regodeo en el victimismo, el propio o el de los ancestros; cualquier pretexto es bueno para protestar.

Con su benevolente permiso, voy a traer hoy a colación (me niego a emplear el omnipresente y ridículo «compartir») dos citas que me han llegado por casualidad. Una es larga y otra corta. La primera es de 1856 y se debe a la novelista inglesa George Eliot —pseudónimo de Mary Ann Evans—, que vivió entre 1819 y 1880, es decir, nació el mismo año que la Reina Victoria, pero ésta la sobrevivió veintiuno. Procede de un ensayo, de los cuales escribió unos cuantos excelentes antes de dedicarse a la ficción con enorme inseguridad, pese a que sus obras Middlemarch y Daniel Deronda son hoy consideradas clásicos indiscutibles. El término con que comienza la cita, «Philister», es de difícil traducción. Se parece a nuestro «filisteo», pero no es un equivalente exacto. Como además pocos saben ya lo que esto significa, o se confunde con «fariseo», será mejor optar por otro. La propia forma es infrecuente en inglés, más a menudo leemos «Philistine». Es de origen alemán, y al parecer fue acuñado en 1693 en Jena, para luego adquirir acepciones figuradas y más amplias. El Webster Dictionary propone como sinónimo «Barbarian», de modo que traduciré recurriendo a «Bárbaro» o «Bruto»:

«El Bárbaro o Bruto», dice Eliot, «es aquel a quien resultan indiferentes todos los asuntos sociales, toda la vida pública en tanto que opuesta a los intereses egoístas y particulares; carece de apego hacia los acontecimientos políticos y sociales salvo si afectan a sus propias comodidad y prosperidad, le brindan materia de diversión o una oportunidad para satisfacer su vanidad. Carece de credo social o político, pero es siempre de la opinión que en el momento sea más conveniente. Siempre está con la mayoría, y es el principal elemento de irracionalidad y estupidez cuando al público le toca “discernir”… El Bruto es la personificación del espíritu que lo juzga todo desde una perspectiva más baja de la exigida por cualquier cuestión, que juzga los asuntos de la comunidad desde una perspectiva egotista o puramente personal, y juzga los de la nación desde el punto de vista de su campanario, y no duda en medir los méritos del universo desde su humana subjetividad».

Olvidé mencionar que tanto el Webster como el Oxford English Dictionary destacan, al definir «Philister» o «Philistine», que se trata de un individuo o individua desentendidos del saber y que buscan riqueza y rédito material por encima de todo lo demás. La pertinencia de esta cita no requiere explicación, a mi parecer. Podría poner nombres propios a los incontables «Bárbaros» o «Brutos» que hoy pululan por España y por doquier, en el sentido de Eliot, claro está. Pero sería tarea interminable y que nos deprimiría más de lo que lo estamos ya, porque entre esos nombres figurarían los de la mayoría de Presidentes, Vicepresidentes, ministros, políticos de todo signo, empresarios, banqueros y hasta no pocos intelectuales y opinadores. Lo peor, con todo, es que, si uno mira a su alrededor (no digamos a las redes sociales), comprobará que demasiada gente sin responsabilidad ni poder responde también a la descripción, sobre todo en lo referente a: «… es siempre de la opinión que en el momento sea más conveniente, siempre está con la mayoría…». Lo desolador de nuestro tiempo es que lo que denunciaba George Eliot hace 164 años se ha multiplicado por cien mil. El oportunismo gregario y acrítico, la tiranía de «lo que se lleva» o «queda bien», la adulación de los vociferantes audaces, el acobardamiento ante cualquier acusación de disensión, la renuncia a pensar sin intimidarse, no tienen comparación con los de otras épocas, sólo sea por la universalidad que han alcanzado las consignas de los vociferantes. Sólo así, por barbarie, se malentiende que la Universidad de Edimburgo haya privado de sus honores póstumos al filósofo escocés David Hume, como contó José Luis Pardo en este diario. Hombre inteligente, gran escritor, ateo en 1740 y figura libre donde las haya habido. Ahora ofende su libertad.

Aquí encaja la cita breve, que no sé de quién es, pero reza así: «Algo enfermizo hay en una sociedad en la que la mayoría de las personas sólo se sienten bien cuando se sienten mal». Es innegable que un considerable porcentaje de la población procura con ahínco estar descontento y ser «víctima de algo o de alguien». Obviamente no hablo de quienes tienen motivos de sobra no ya para el descontento, sino para la desesperación (los hay a millones). Más bien de tantos que simplemente arrostran las dificultades, estrecheces y frustraciones que son inherentes a la existencia, pero con las que la humanidad se ha bandeado siempre con mayor o menor fortuna y esfuerzo. Hoy hay un regodeo en el victimismo, el propio o el de los ancestros; cualquier pretexto es bueno para sentirse desdichado, maltratado, para protestar y culpar, aunque sea a Roma o a la Edad Media. Cuando las personas eran creyentes, maldecían sin más a Dios, causante último de cuanto ocurría. Una vez perdido ese chivo expiatorio por antonomasia, que nunca pagaba sus deudas ni recibía castigo, queda abierta la veda y nadie se salvará. Algo de enfermizo sí que hay.

Mascarillas e idiotas cabales

8 noviembre, 2020

Que se preocupen de sus padres y abuelos, eso ya sería, supongo, demasiado pedir y esperar de un idiota cabal.

Ni los más optimistas niegan que desde hace unas décadas se ha producido una inducida tontificación general y creciente de la sociedad. La mayor prueba son los gobernantes que se padecen en los Estados Unidos, Gran Bretaña, Hungría, Polonia, España, Egipto, Venezuela, México, la Argentina, Nicaragua, Turquía, Bielorrusia, Filipinas, la India, la tremenda Rusia, el infame Brasil (sin olvidar la Cataluña suicida), todos ellos votados y elegidos en algún momento por la población. La irrupción de una plaga no tenía por qué mejorar la inteligencia ni la cordura, más bien al contrario: la gente amenazada se imbeciliza más, unos porque se acobardan en exceso, otros porque se rebelan contra la amenaza negándola y creyendo en teorías conspirativas del todo ajenas al raciocinio, a la ciencia no digamos.

Aunque ahora haya menos personas en las calles, observo que los idiotas no escasean en ellas, y para comprobarlo basta echar un vistazo a las ya imprescindibles mascarillas. Hay que reconocer que la mayoría las usa como es debido y responsablemente. Pero hay una serie de variados bobos que no se sabe en qué extrañas supersticiones tienen depositada su fe. Dejando de lado a los sin techo, que no las llevan —bastante tienen con lo suyo para permitirse gastos extra—, y a los negacionistas voxeros o trumpistas, que tampoco, por convicción, he detectado estos tipos de idiotas:

El idiota que corre. Este individuo ha gozado, además, de una incomprensible discriminación a favor desde el inicio de la epidemia. Ya entonces se los autorizó a salir libremente, y tienen permiso para no cubrirse. Tal vez la mascarilla pueda ahogarlos en pleno trote o sprint, no lo sé, pero lo absurdo es que, mientras a los fumadores se los castiga por exhalar sus aerosoles sosegadamente, se premia a los corredores, que van echando el bofe y esparciéndolos con denuedo, cuando no con violencia. Cada vez que se cruza uno con ellos, más le vale encomendarse a los santos y arcángeles para no infectarse con su estela.

Otro tanto sucede con el o la idiota en patinete o bici, que a lo anterior añade que a menudo tira el vehículo en medio de la acera, una vez usado (con la intolerable permisividad municipal), para impedir el paso a los transeúntes o procurar que se rompan algo si van distraídos o mirando hacia abajo.

Los que miran en esa dirección son numerosos, y quizá los más idiotas de todos (aunque la competición está reñida). Son los y las idiotas con móvil. Es llamativo que muchos se bajen o quiten la mascarilla para hablar, como si sin ella se les fuera a oír mejor, o con ella peor. Pero todavía más descerebrados son los que se la bajan o quitan… para leer o escribir un mensaje, como si el aditamento afectara a la visión. Cierto que los cristales de las gafas se empañan con el vaho, pero basta con alzárselas un momento, o, más sensato, aguardar a volver a casa o estar apartados de los demás para enterarse o contestar. Casi nada es nunca muy urgente. Este género de idiota debe de pensar que el móvil posee propiedades curativas o inmunizadoras, tanta es su adoración por él, y que nada puede pasarle mientras está absorto en su contemplación. Lo mismo deben de creer los corredores de sus prácticas pseudodeportivas. Y los ciclistas y patineteros estarán convencidos de que los protege la velocidad. Lo que a ninguno concierne es proteger a los demás de sus vaharadas y chillidos (la mayoría sigue hablando por el móvil a voz en cuello).

Un idiota en verdad misterioso es el que va con perro. La mayoría de los dueños de perros cumple las reglas estrictamente, pero no son pocos los que no. También esta porción fue discriminada desde el primer instante a favor, y se los autorizó a salir sin cortapisas porque los perros son ya tan sagrados como solían serlo (ignoro si aún) las vacas en la India. Y lo cierto es que son millones los que hoy tienen perros: de hecho es raro el que sólo pasea a uno, lo normal son dos, tres o más. Con frecuencia, en mis paseos, atravieso una bonita y recoleta plaza absolutamente tomada por las orinas del animal sagrado. (Bueno, hay quien lleva perros nobles y quien arrastra o es arrastrado por una especie de ratones que sin embargo ladran como los neuróticos que acostumbran a ser). Pues bien, algunos dueños, ya digo, prescinden alegremente de la mascarilla o se la colocan como sotabarba o bufanda. En consonancia con el credo de la comunidad occidental, deben de estar persuadidos de que tanto perros como ratones caninos son un tótem ante cuya poderosa presencia el virus retrocede, se asusta y no osa contagiar. Como un vampiro ante la cruz.

De los idiotas que, pese a todas las advertencias y escarmientos, continúan celebrando botellones en las calles y fiestas en los malhadados pisos turísticos que ahora alquilan para tal propósito, hay suficientes noticias como para insistir. Lo más estúpido es que no se arredren tras constatarse que en esta segunda oleada están infectados, hospitalizados o difuntos numerosos menores de cuarenta años. Que se preocupen de sus padres y abuelos, eso ya sería, supongo, demasiado pedir y esperar de un idiota cabal.

Una despedida

15 noviembre, 2020

Me sentiré más desamparado, algo vacío, y sin eso tan fundamental que he mencionado, una imaginaria razón para levantarme.

Hoy me van a permitir una despedida, espero. No todavía de ustedes, aunque ese momento lo atisbo cada vez más cercano por numerosas y variadas razones, sino de lo que me he traído entre manos desde enero de 2018 hasta ayer, para mí 25 de octubre, y que, como no es difícil adivinar, es una nueva novela de las que vengo escribiendo cada tres años o así. Mientras uno brega con ella, cada una le parece la más improbable, la más absurda y la que cuenta con menos posibilidades de prosperar. De concluirla, ninguna posibilidad. Por supuesto hablo por mí, otros autores a los que envidio avanzan con gran seguridad, e incluso prevén una fecha concreta para la publicación, hasta el punto de que sus editoriales las programan con inverosímil antelación, a sabiendas de que tal o cual novelista cumplirá a rajatabla y no fallará ni titubeará. No es mi caso, como he explicado en otras ocasiones.

Pero esta novela recién acabada ha sido en verdad especial. A falta de corrección, revisión, pulimiento, probables supresiones y podas que disminuirán su volumen, ha resultado ser la más extensa de todas, más que el tercer volumen de Tu rostro mañana, de 2007 y titulado Veneno y sombra y adiós, que alcanzó 656 páginas mecanografiadas con mi anticuadísima Olympia Carrera de Luxe, sin la cual me temo que no sabría ni redactar. A diferencia de la mayoría, que hoy llena folios o tuitea sus vicisitudes y quebrantos con puntualidad, soy de una escuela periclitada, que tenía en alta estima la sobriedad y el pudor. No por «cobardía», como se dedican a afirmar para darse pisto cuantos entregan diarios y novelas confesionales autobiográficas o de «autoficción», relatando sus miserias, inquinas y penas, respetables, pero tan parecidas a las de cualquier vecino que carecen a menudo de interés —para mí, claro está—.

(Hace poco le leí a uno de esos plañideros que las obras de imaginación eran un resabio burgués del franquismo, algo así; ignoraba yo que la influencia de nuestra dictadura hubiera afectado retroactivamente a Dickens, George Eliot, Jane Austen, Flaubert, Dumas, Stevenson y Galdós, por mencionar sólo a decimonónicos).

No, lo que impele a los de esa vieja escuela es más bien el afán de no importunar, de no dar la tabarra a otros con nuestras penalidades y cuitas particulares, que no vemos únicas ni excepcionales. No sé, ¿no rehúyen ustedes a esas personas que, en cuanto las vemos, nos sueltan su catarata de calamidades y desventuras, y las aderezan con consideraciones sobre lo terrible e injusto que es nuestro mundo? Se desahogan y se lamentan, y nosotros no somos más que su recipiente, intercambiable por lo demás. Yo las huyo bastante, la verdad, a no ser que se trate de alguien muy querido y muy próximo. No entiendo, por tanto, la afición actual de bastantes lectores a compadecer a individuos pelmazos y sin consideración. No voy a entrar, así pues, en mis dificultades personales para escribir esta nueva novela. Basta con recordar las evidentes, que compartimos todos desde el pasado marzo. Y no me refiero sólo a la plaga, sino a los espantosos gobernantes que nos han tocado en este periodo. Visto el continuo empeoramiento de la situación, no sé cómo ninguno se mantiene en su cargo, y encima con una sonrisa en los labios y sin pestañear.

Quienes no las escriben no pueden imaginar del todo la compañía que da una novela en marcha. No es sólo que uno tenga una tarea pendiente que nos presta una imaginaria razón para levantarnos y recorrer el día. Es que ese trabajo posee la inapreciable virtud de absorber y abstraer. Ya la realidad tiene facetas insatisfactorias en circunstancias normales, y uno agradece sustraerse a ella durante unas horas y convivir con unos personajes de ficción. También eso está al alcance de quien lee, o ve películas (clásicas preferiblemente), pero no es comparable —o dura mucho menos— a inventarlos y hacerlos desarrollarse, opinar, sentir, reflexionar y hablar. Sin duda son un refugio, o una evasión, esa palabra que tan mal vista estuvo en un tiempo y que alarmantemente empieza a volverlo a estar, cuando sólo los muy pragmáticos y los muy doctrinarios no precisan de refugio ni de evasión. Así que a partir de mañana me sentiré más desamparado, algo vacío, y sin eso tan fundamental que he mencionado, una imaginaria razón para levantarme y demás.

«Ponte con otra», me aconseja algún bienintencionado. También envidio y admiro a los colegas que guardan en su cabeza diez historias y no tienen más que elegir, como quien opta cada mañana por una camisa. No, sé que me costará y tardaré, si es que un día me veo con ánimo para teclear la página 1 de un nuevo proyecto. Así, no me queda sino despedirme de las 705 que ahora he completado (seguramente se reducirán), y decir: «Adiós, Tomás Nevinson y adiós Celia Bayo, Inés Marzán y María Viana, adiós Bertram Tupra y adiós Berta Isla, que ya dio título a mi novela anterior. Adiós a 1997 y 1998 —otra vez—, y a la ciudad que existe y no existe, o que es mezcla de varias, en que transcurre principalmente la acción. Adiós a su mundo fabulado, a sus campanadas y nieblas, a su río y al largo puente que lo atraviesa, por el que todavía pasa algún carro impertérrito, como si perteneciera al tiempo sin tiempo, que es justamente el de la ficción».

Sería de una comicidad irresistible

22 noviembre, 2020

Siempre he echado de menos que en este país bocazas pocos digan: «No lo sé». O «Todavía no me he formado opinión».

Si no fuera todo tan trágico; si no hubieran muerto ya tantos y otros siguieran enfermando y muriendo, y no hubiera tantos sin empleo ni negocio o temiendo por los suyos, sin percibir su ERTE ni su tan anunciado Ingreso Mínimo Vital; si no estuviéramos todos tan minados, agotados y desesperados…, la actuación de los políticos españoles sería de una comicidad irresistible, para reírse y no parar. Estamos en manos de un amplio grupo de subnormales —esto no como insulto, sino en su significado evidente: individuos cuya inteligencia dista mucho de ser la normal—, que, no se sabe cómo, han logrado encaramarse al poder en casi todas partes. No sólo en España, claro, pero aquí uno siempre tiene la sensación de que nos llevamos la palma, quizá por la cercanía y el padecimiento directo. Desde el Presidente y los ministros —con una o dos salvedades— hasta los responsables de Comunidades Autónomas y Ayuntamientos, casi todos parecen cortados por el mismo patrón oscilante entre la locura y la memez, el autoritarismo gustoso o vocacional y la insensatez.

El clamor de la ciudadanía ante las medidas contra la segunda ola del virus es ensordecedor; pero los políticos, en consonancia con su sandez congénita o desarrollada —de todo hay—, no lo oyen o fingen que no, y aumentan sus disparates. Los ciudadanos no sabemos nunca a qué atenernos. Las indicaciones y normas de cada día contradicen o desmienten las del anterior, y además en cada lugar son distintas. Si uno ha de viajar, debe averiguar cien datos: si puede salir de su municipio, si le permitirán entrar en el de destino, si estará autorizado a atravesar los intermedios, si necesitará un certificado o varios, si el que consiga le valdrá en un punto pero en otro no… En Madrid, gobernado por alguien que pide a gritos una camisa de aquellas —si es que hoy existen—, el caos es aún mayor. Hoy está cerrado, pasado mañana no, luego sí. Hay vecinos que pueden salir hacia un barrio pero no cruzar su calle para comprar el pan, como si en una acera contagiaran y en la de enfrente no. La larga y ancha Princesa tiene un lado vedado para los del otro. Las autoridades creen que las personas se infectan a medianoche, como Cenicienta (en otros sitios a las once o las diez), pero no por la mañana ni a media tarde. También que en los metros y autobuses abarrotados catalanes no hay peligro, pero en las terrazas sí. Sánchez, con su enloquecido Ministro de Sanidad que va de la tristeza musitadora a la cólera (que esté enloquecido es lo mínimo, lo admito, más aún si se piensa que jamás estuvo capacitado para su cargo), dicta reglas arbitrarias con encogimiento de hombros, como si la gravedad no fuera con él. Llamativo el caso de los ministros podemitas: en nada se ocupan de la epidemia, aunque afecte a «la gente» por la que decían luchar; con ellos no va, ya que no son profesionales ni competentes, ni siquiera políticos, ni sapientes, sólo activistas dedicados a la propaganda y la agitación. Como a todos los demás funcionarios, se les acaba de subir el sueldo en medio de la depauperación general.

Tampoco es que la comunidad científica esté quedando bien: epidemiólogos, virólogos, numerosos médicos opinan demasiado, y siempre para estar en desacuerdo unos con otros. Entiendo que no se sepa mucho de la enfermedad ni de cómo combatirla. Precisamente por eso, la mayoría debería guardar silencio, por mucho que les tiren de la lengua reporteros malintencionados, hasta estar seguros de algo (la excepción es María Neira). Siempre he echado de menos que en este país bocazas pocos digan: «No lo sé». O «Todavía no me he formado opinión». O «Más vale no aventurar conjeturas, tanteos, aproximaciones y temores». Que tertulianos y políticos rajen desde su ufana ignorancia, es lo habitual. Que lo hagan los expertos en ciencia es de trágica hilaridad. Con todo, una de las anécdotas más demenciales es la que he leído del alcalde Almeida de Madrid. Asegura no saber a menudo cómo obrar, si puede salir a las dos de la madrugada de una cena en casa de amigos, y que llama a su concejal de Seguridad, Inmaculada Sanz («Oye, Inma, ¿esto cómo se interpreta exactamente?»), para no incumplir y verse multado por la policía que él comanda; la cual, sin embargo, tiene órdenes concretas y sanciones brutales (600 euros o más) para los descarriados. A Almeida le honra su sinceridad, pero ¿cómo osa castigar quien ignora sus propias directrices y prohibiciones? Nuestras autoridades son fantásticas y baratamente surrealistas. Este alcalde, no recuerdo si la Presidenta de Madrid, cuatro ministros —incluidos los de Justicia y Sanidad— y varios líderes de la protestona oposición se encerraron en una fiesta por un motivo crucial: no sé qué diario digital cumplía unos pocos años (desaprensivo su director), y eso justificaba que los capitostes se pusieran y pusieran a los demás en peligro, en medio de restricciones para el resto de la población. Alguno se disculpó después (dos, creo, y uno mal). Ninguno ha dimitido de su cargo. De su sueldo, ni lo sueñen. No me digan que no sería todo de película de Sordi, Tognazzi y Gassman. Lo malo es que ninguno habrá oído hablar de esos tres cómicos italianos extraordinarios, así que los imitan sin enterarse. Lo peor es que no es en una inocua y divertida pantalla, sino en la realidad, causando muerte, ruina y destrucción.

No podemos ser como ellos

29 noviembre, 2020

La gente ha de volver a apreciar la rectitud y la decencia y a condenar el provecho a ultranza y la ambición por encima de todo.

En los últimos años, quizá los que llevamos de siglo XXI, han cambiado los políticos, pero sobre todo ha cambiado la gente. Los primeros son mentirosos e incumplidores por definición, en mayor o menor grado, y los grados solían ser importantes y establecer la diferencia convencional entre uno «honrado» y uno «deshonesto» (convencional porque sólo los muy ingenuos desconocían que ninguno era enteramente sin tacha). Pero todos tenían que disimular, y hace ya muchos años escribí un elogio de la hipocresía: siendo desagradable, este vicio poseía la virtud de que al menos se reconocía que ciertas cosas estaban tan mal que había que ocultarlas. Algo cambió con Berlusconi (al que siguió Salvini), que instaló y «normalizó» la desfachatez en la vida pública. Apenas si simulaba, o lo hacía con tanto descuido que sus aspavientos nunca eran convincentes. Optó pronto por no esconderse, por mostrar a las claras sus triquiñuelas y trapacerías, su amoralidad o inmoralidad, su búsqueda de ganancia por cualquier medio ilícito. Con él las trampas y los embustes y la difamación quedaron al descubierto. Incluso se vanagloriaba de ellos.

El verdadero y más grave cambio se operó, como he dicho, en la gente, en los votantes. Lo que poco antes habría causado repudio y escándalo, de repente «hizo gracia» y fue aplaudido. Se premió no la astucia, que siempre ha sido necesaria en política, sino el atropello, la tergiversación, la perversión de la ley, el abuso, la manipulación descarada, las pésimas prácticas. Buena parte de los políticos «de derechas» habían sido así tradicionalmente, pero guardaban las apariencias (dictadores totalitarios aparte). Los «de izquierdas» procuraban no ser así (Unión Soviética, China, Cuba y Venezuela aparte; dictadores totalitarios aparte). En este siglo se ha comprobado que el juego sucio destapado reportaba réditos y beneficios; que con él se conseguía mucho, el poder principalmente. Las izquierdas antaño democráticas han aprendido la lección, y ahora el mundo, a mi parecer, no se divide entre políticos de uno y otro signo, sino entre los que conservan escrúpulos y los que carecen de ellos. Durante los 8 años de Bush Jr y los 4 de Trump he visto, en programas americanos, cómo se instaba al Partido Demócrata a aplicar los mismos ruines recursos del Partido Republicano. Cómo se lo urgía a enfangarse, a envenenar, a calumniar, a mentir sin ambages, porque, si no, jamás ganaría y estaríamos perdidos durante décadas. Por suerte, esas voces no parecen haber sido escuchadas, y da la impresión de que Biden y Harris han vencido desde el «viejo» decoro. A ver cuánto les dura y cuánto aguantan las presiones para envilecerse que desde sus filas seguirán asediándolos. En este sentido, su triunfo, además de un alivio evidente, es el triunfo de «lo recto», por anticuada que hoy suene la palabra.

Aun así, que la gente ha cambiado lo prueba que el rey de la desfachatez, del despotismo mafioso, de la subversión de las leyes, de la mentira, Trump, haya obtenido 72 millones de votos después de actuar de modo ignominioso, a la vista de todos, durante su mandato de 4 años interminables. No es ni será el único caso de rufián transparente venerado por masas, y la tentación de ser rufianesco sobrevive a su derrota, tanto en la derecha como en la supuesta izquierda. En España Aznar careció de escrúpulos, y así quedó de manifiesto en la Guerra de Irak y en sus falacias sobre los atentados del 11-M. El PSOE de González careció de bastantes, pero en conjunto fueron más los que mantuvo. No el de hoy, de Pedro Sánchez, quizá vampirizado por Redondo, Iglesias y Podemos, quizá por su turbio carácter (o más bien ausencia de carácter). A la gente de Cataluña no le han importado los palmarios embustes y latrocinios de sus líderes independentistas, ni sus ademanes despreciativos, totalitarios. A los votantes de Podemos les ha dado igual que su jefe haga gala continua de su falta de escrúpulos y su cariz taimado, y que, desde el Gobierno, trate de derribar el sistema democrático que le correspondería defender y que lo ha aupado a su cargo; que elogie sin pausa a quienes dieron base y cobertura a ETA y prefiera su compañía a la de Ciudadanos —por ejemplo—, que no se ha apoyado nunca en un «brazo armado». A los de Vox les trae sin cuidado que este partido exhiba cada día más su añoranza del franquismo y de su dictadura inmisericorde. A los de Bildu no les hace mella que su partido jamás haya condenado, sino justificado, los 800 malgastados asesinatos de quienes aún trata como a héroes. A los del PP les resulta indiferente la corrupción casi endémica de esta formación. Todos borran lo que no puede ser borrado.

Sí, es la gente la que principalmente ha cambiado, y para enderezar el país (e Inglaterra, y Polonia, y Hungría, y otros; a las no-democracias como Rusia o Turquía no se les ve remedio), ha de cambiar de nuevo, tarea muy ardua. Ha de volver a apreciar la rectitud y la decencia y a condenar el provecho a ultranza y la ambición por encima de todo. Ha de pensar de nuevo lo que se tuvo presente hasta en los momentos más críticos de la guerra contra el nazismo: «Los enemigos son eficaces, no cabe duda. Pero nosotros no podemos ser como ellos, ni para derrotarlos. O sólo como excepción, y en contadísimas ocasiones».

Diciembre

En 1927

6 diciembre, 2020

Me parece asombroso, qué quieren, poder ver lo que veo, el transcurrir de la cotidianidad 93 años atrás.

Creo haber mencionado —llevo casi 18 años aquí y de todo no me puedo acordar— la fascinación que me producen las imágenes antiguas, reales, de las ciudades. Sin embargo no había visto hasta ahora, en DVD, una famosa película de 1927, Berlín, la sinfonía de la gran ciudad, tenida por uno de los documentales más influyentes de la historia. Está dividido en cinco «actos», y se inicia a las 5 de la mañana, cuando las calles aún están vacías y un tren se acerca a la capital de Alemania. Los otros actos van cubriendo una jornada ficticia, atravesando todas sus horas hasta el momento del recogimiento. La jornada es ficticia porque al director, Walther Ruttmann, y a su equipo, el rodaje les ocupó un año entero, y a menudo utilizaron cámaras ocultas en furgonetas, autobuses, tranvías y hasta maletas, para captar con las mayores naturalidad y libertad posibles el decurso de la ciudad. También es ficticia porque en un solo día no son visibles tantas ni tan variadas escenas como se nos van mostrando, ni siquiera en una gigantesca urbe. La película posee muchos méritos, y no es el menor que jamás se recrea en los planos más hermosos o sugerentes, ni los busca con ahínco: da la impresión de que las cámaras «se los encuentran» y el director los escoge para su montaje, pero sin abusar, y los hace durar siempre poco: unos toldos agitados por el viento, unas faldas mecidas por la brisa, no mucho más. Las nítidas imágenes son —me resultan— fascinantes, pero no se regodean en el esteticismo, tampoco en elementos espurios. Las escenas de gente pobre son breves, las de gente rica también, las de gente normal por supuesto. No se establecen paralelismos facilones ni se procura el contraste demagógico. Una de sus virtudes es que no es un documental moralista, ni «con mensaje» ni «de denuncia». Enseña simplemente las diferentes facetas de la vida de Berlín en 1927.

En 1927 nació mi amigo Juan Benet, y también mis compañeros de la Academia Gregorio Salvador, Antonio Fernández de Alba y Emilio Lledó, que felizmente gozan de aparente buena salud. Me parece asombroso, qué quieren, poder ver lo que veo, el transcurrir de la cotidianidad 93 años atrás. Veo a los primeros en asomarse a las calles, un panadero, un hombre con perro, cuando apenas hay luz. A las 8 los obreros entran en las fábricas y las persianas de las tiendas empiezan a alzarse, permitiéndonos la visión de sus escaparates variados. También persianas de casas, a los niños camino del colegio, y poco a poco la ciudad se va poblando. Vemos fabricar bombillas y botellas, los largos tranvías de dos vagones y los autobuses de dos pisos, los numerosos coches ya mezclados con los carros tirados por caballos, que antes han comido su pienso. El tráfico es considerable, y algunos vehículos hacen malabarismos para no chocar entre sí, incluidos tranvías. La gente entra en las oficinas, va de compras, una joven camina dudosa en torno a una esquina, con andares eternos que hemos visto en cualquier época. Es primavera y las terrazas se llenan, centenares de personas van a la estación y cogen trenes, la mayoría con su periódico desplegado para el trayecto. Veo pasar a un hombre con muletas y una sola pierna que avanza con sorprendente rapidez —quizá la perdió años antes, en la Guerra de 1914-18—. Al final de esa guerra vino la terrible gripe de 1918-20, recordada hoy tras largo olvido: reconforta comprobar que no hay rastro de eso en 1927, ni tampoco anticipación del horror que vendría, con Hitler, no demasiado después. Es una ciudad libre y alegre, como las de entreguerras, sin más preocupaciones que las habituales de cada cual. La gente almuerza y repone fuerzas, descansa un rato y reanuda la actividad, y al caer la tarde va a espectáculos de variedades, conciertos, teatros y cines, a hacer deporte, a pasear, a bailar. Las calles están siempre animadas. Asistimos a un altercado entre dos individuos, y al corro a su alrededor, hasta que un guardia de bigotes bismarckianos interviene y pone paz. Hay una niña muy pequeña que forcejea con unos escalones por los que quiere subir un cochecito, tal vez con una muñeca en su interior.

Conmueve esa mera contemplación de la normalidad. Durante un segundo no pude evitar pensar que cuantos allí aparecen, con la salvedad de algún bebé, estarán muertos seguramente. Pero uno aparta el pensamiento en seguida, porque los ve bien vivos y activos, conformes o disfrutando. Lástima que el cine no se inventara antes. Si hubiera imágenes equivalentes de la vida francesa en época de Napoleón, no digamos de la Italia renacentista o de la España medieval, no dejaría de mirar lo real de esos tiempos con mis propios ojos, asistiendo a lo que fue efímero y el documental habría conservado hasta hoy. Observando a la gente de entonces, de la que sólo tenemos pinturas y relatos. A las primeras les falta el movimiento, a los segundos la imagen y el espacio, por bien contados y descritos que estén. Me admira ver a unos novios que van a casarse, a un caballo caído en el asfalto al que su dueño logra reanimar y levantar, a las telefonistas y a las mecanógrafas, los diarios saliendo de sus máquinas, nuevísimos, a toda velocidad, los transeúntes de paseo o atareados, los bailarines contentos al llegar la noche. En 1927 todo, tal como fue.

Dos escenas didácticas

13 diciembre, 2020

Cada nueva Ley de Educación empeora la anterior, y miren que es difícil. No creo que nadie imaginara una más necia que la Wert 17.

En un paseo por mi barrio, el de los Austrias a cuyos habitantes el alcalde Almeida hostiga y castiga sin compasión —con ánimo no sé si dañino o sólo tonto, nos monta un belén gigante para que la gente se aglomere y se contagie bien—, me siento ante un convento. Allí está un guía con un grupito de treintañeros de aspecto normal. Les señala la fachada de la iglesia: «Ahí está la Virgen María con el arcángel Gabriel, la Anunciación, ya sabéis». Cara de pasmo, lo cual lleva al guía a preguntar algo que tiempo atrás habría sido insultante: «¿Sabéis lo que es la Anunciación?». Respuesta unánime: «No, ni idea». Insisto: treintañeros, no niños ni siquiera estudiantes de instituto. El guía está tentado de abandonar: «Bueno, no importa». Se lo piensa un instante y lo intenta: «Lo de la concepción de Jesucristo, ¿os suena? A María la visitó el Espíritu Santo como paloma y así se quedó embarazada. Por eso es Inmaculada, es decir, sin mácula». Dos o tres inquieren sin rubor: «¿Qué es “mácula”?». «Pues sin mancha, sin sexo por medio». «Ah», cae uno por fin, «sin consumación, ¿no?». El pobre guía pasó pronto a otra cosa.

Ya sé que no se puede ni debe elevar una anécdota a categoría, pero es que esta es muy sintomática, porque los escuchantes eran personas hechas y derechas, no recién aterrizadas en el mundo; gente que habrá cursado sus estudios obligatorios en los años 90 como tarde. A mí me parece bien que los mitos de la religión católica no se estudien como durante siglos, dogmas de fe en los que había que creer velis nolis, aceptarlos como verdades inamovibles y reveladas. Es un avance que se destierren las fábulas y las supersticiones (aunque ahora nos invadan otras más dementes). Lo que no comprendo es que se pueda no estar al tanto de su existencia, porque equivale a ignorar dos mil años de la historia de Occidente, donde vivimos en teoría. La reacción no me pilló de sorpresa. Conté hace tiempo que mi hermano el catedrático de Arte había padecido alumnos que describían una Crucifixión como «Pintura de un hombre con barba y pelo largo clavado en una gran cruz». Uno puede no creerse nada, pero ¿desconocerlo? Uno se pregunta qué clase de educación reciben los españoles desde hace décadas. Cada nueva Ley de Educación empeora la anterior, y miren que es difícil. No creo que nadie imaginara una más necia que la Wert, del PP. Y sin embargo, la de Celaá, que nos endosan Podemos y PSOE, la supera en servil, idiota y enloquecida, en casi todos los aspectos. (Digo «casi» por buena voluntad, aunque ahora mismo no caigo en ninguno en el que no lo sea).

Sigo mi paseo, y en la Plaza de Oriente me topo con una joven profesora y un grupo de niños de seis o siete años, calculo. Les va a mostrar las estatuas que allí hay de reyes visigodos y medievales, toscas, pero mejor que las haya y no que las turbas las derriben por «opresoras» u otra sandez. «A ver, ¿sabéis lo que fue la Edad Media?». Los niños tenían idea: «Lo que vino después de los romanos». «Pues fue larguísima, duró mil años, y claro, ocurrieron muchas cosas. ¿Quiénes estaban en España entonces?». «Los musulmanes», aventura un crío. «Sí, pero antes. Estaban los visigodos, y aquí tenemos a algunos de sus reyes. Los más importantes, porque unieron, fueron Chindasvinto, Recaredo y Wamba, y aquí está Wamba, vestido con esas ropas que hoy nos parecen tan raras». Un niño apunta con sentido: «A ellos, si nos vieran, les pareceríamos raros nosotros, ¿no?». Los chavales estaban impacientes por acercarse a las estatuas y observarlas de cerca, se les iban los ojos, se escabullían hacia ellas, preguntaban, sentían curiosidad y todo les interesaba desde su edad temprana. La profesora explicaba con sencillez y claridad.

Exactamente lo opuesto a los treintañeros. Ya que ignoraban qué era la Anunciación y su guía había hecho amago de explicárselo, podían haber indagado, pero les traía sin cuidado. ¿De dónde sale tan fantástica historia? ¿Quién la inventó y por qué y cuándo? ¿Se trató de una insólita violación colombina (de «colomba», no de Colón, sólo faltaría que al descubridor se le atribuyera también esa infamia) o es todo una metáfora? ¿Cómo se lo tomó San José? (Claro que quizá tampoco supieran quién era el marido de María). ¿Cómo es que la gente ha creído durante siglos semejante cuento para niños? No sé, algo. Dudo que el pobre guía hubiera estado dispuesto a meterse en explicaciones —no era su cometido, les describía el convento—, pero los treintañeros ni probaron a saber más. Como si fueran individuos sin curiosidad ni tal vez mucho intelecto. Me pregunté por qué visitaban el convento. Tal vez porque lo recomienda una página web y basta.

La escena de este grupo me resultó descorazonadora. La de los niños, en cambio, me provocó esperanza y enorme simpatía, hacia ellos y hacia su profesora. Mi nieto de apenas cuatro años acaba de descubrir los globos terráqueos y está entusiasmado y alucinado. Todo le despierta curiosidad, quiere «aprender todo lo que pueda», ha dicho. ¿Se pierden esas ganas con la adolescencia, de manera natural e inevitable? No lo creo. Creo más bien que ministros como Wert y Celaá (y los anteriores) se dedican fervorosamente a quitárselas desde el primer día de clase, y a convertirlos en embotados holgazanes.

Todavía en 2020

20 diciembre, 2020

Las ansiedades y depresiones se han disparado, el insomnio y las pesadillas, el ánimo está agotado. Pero hay que aguantar algo más.

Hace no demasiado —quizá en 2018— establecí una comparación entre los años transcurridos de este siglo y los correspondientes del pasado, y, admitiendo cuán mal nos pintaba todo, me daba con un canto en los dientes por no haber padecido nada equiparable a la Primera Guerra Mundial y a la gripe de 1918-1920, que mató entre 50 y 100 millones de personas. No podíamos imaginar que algo semejante a aquella epidemia se iba a abatir sobre el mundo en 2020. Confiemos en que los fallecidos por coronavirus, con ser ya muchos, no se aproximen a los de 100 años atrás, aunque ahora la Tierra esté abarrotada de la gente más atolondrada, egoísta y temeraria de la historia.

La incapacidad de renunciar a nada se está viendo ya en la temporada «prenavideña». El primerísimo fin de semana de este mes las calles céntricas y comerciales se atestaron como si aquí nada ocurriera. Se advirtió que las próximas semanas son cruciales y que, lejos de relajarlas, hay que extremar las precauciones si no queremos una tercera ola brutal en enero. Ha sido en vano: «Ay, es que tenemos que salir a comprar y a tomar algo con amigos»; «Ay, cómo vamos a quedarnos sin fiestas»; «Ay, cómo no vamos a besarnos en Nochevieja». Uno se pregunta qué más necesitan para entender, demasiados individuos. Si un año no hay eso, tampoco es grave, y el perjuicio de que lo haya es descomunal, para el país y para cada uno. ¿Semanas de hospital, si no algo peor, por trasiegos familiares con achuchones o unas copitas amistosas? En verdad carece de parangón el grado de tontería y de intolerancia a mínimas frustraciones. A la vez, las autoridades prohíben y hacen cuanto está en su mano para que se desobedezcan las prohibiciones. Si la iluminación de las calles, los mercadillos, los horrendos árboles falsos y los belenes atraen a las masas y las incitan a aglomerarse, ¿por qué diablos los han colocado? Los alcaldes que han incurrido en eso —los de Madrid y Vigo a la cabeza— deberían ser llevados ante el juzgado de guardia, por imprudencia con probabilidad homicida.

Ha sido un año raro y triste, obviedad insoslayable. Saber que de aquí a un tiempo la epidemia habrá pasado —como ocurrió con las de siglos peor preparados— no consuela mientras dura, porque nadie sabe a quién le tocará sufrirla antes de su cura o su marcha. Comprendo los anhelos de normalidad, tras once meses de temor, pena, incomodidades, sin ver a los nuestros, confinados en casa o saliendo poco, buscando qué hacer con nosotros mismos. Las ansiedades y depresiones se han disparado, el insomnio y las pesadillas, el ánimo está agotado. Pero hay que aguantar algo más. Cierto que en marzo confiábamos en que ese «más» fuera breve. Cada mes que transcurre confiamos en lo mismo. Pero es que es así como se sale adelante. Han enfermado o muerto personas que apreciaba enormemente (no todas por el virus, en absoluto), y a los demás les habrá sucedido otro tanto. Sé de gente que lleva todo este tiempo sin concentrarse en nada, pasando las horas, esperando inactiva o semiparalizada. También sé de otra con gran entereza, que, sabiéndolo o no, ha seguido la recomendación de Burke que con anterioridad he citado: «No desesperéis jamás. Y si desesperáis, continuad trabajando». He procurado aplicármela: en 2020 he escrito 403 páginas de Tomás Nevinson, que, como conté, terminé a finales de octubre, y además 58 artículos o similares. No me basta, con todo, para darme por contento: una de nuestras maldiciones, supongo que como especie, es que nos cuesta decirnos: «Con esto he cumplido. Voy a descansar, o a jubilarme». Ese es mi caso al menos.

Pero no se me escapa que debería congratularme un poco, si pienso en los que se han sentido sencillamente superados o impotentes. He permanecido activo, he logrado abstraerme a ratos, he alcanzado un leve equilibrio. He vuelto a ver películas inolvidables que tenía borrosas. He leído bueno y malo, he oído música —las escasas obras de Jean Gilles con insistencia, que aún suenan a los 315 años de su muerte, entre las que hay un Réquiem alegre—. He paseado por una ciudad más agradable y humana de lo que venía siéndolo, con la demente invasión turística. Sé que eso ha dañado a incontables negocios, pero hay que encontrar modestas ventajas a lo que no tiene ninguna. He hablado más con las pocas personas que veo, mi excelente ayudante Mercedes, mi «housekeeper» Aurora (mucho más que una asistenta), la portera Lola, la panadera Fanny, el fotocopista Arturo, que habrá de cerrar a fin de año, mi amigo Tano, mi editora Pilar, mi médico y compañero José Manuel, atentísimo; y por supuesto mi mujer, Carme, con la que pasé confinado 4 meses y a la que ahora hace 3 largos que no veo… Todos me han dado alegría, y sentido a mi día a día. Uno se conforma con lo que tiene, en todas las circunstancias. Y, por absurdo que suene, sé que, cuando esto acabe, habrá aspectos de este infausto periodo que echaré de menos. Como me considero corriente, estoy seguro de que no serán pocos los que pensarán: «En algunos sentidos no estábamos tan mal, después de todo». Respiré aliviado cuando 2019 llegó a su fin, para mí no fue buen año. Espero que esta vez el alivio al despedir 2020 nos resulte a todos justificado…

Nieblas pasadas contra la niebla presente

27 diciembre, 2020

Son historias muy locas, y sin embargo, una vez metidos en ellas, resultan tan absorbentes como la que más.

Como este año la Navidad es muy rara —no debería ni haberla, por favor—, me imagino que algunos se consolarán de esa carencia con películas evocativas de lo que solía haber y no hay. Hace poco escribí de un documental de 1927, y, hasta donde sé, han sido bastantes las personas que se han apresurado a verlo o buscarlo. El mérito no es mío, sino de la visibilidad de esta página. Por eso me animo a recomendar hoy ciertos clásicos olvidados, que tal vez procuren distracción en estas fechas de (pre) confinamiento.

Hace mucho que, para la mayoría de la gente, las películas en blanco y negro no existen, salvo Psicosis y alguna otra que «por fuerza» hay que ver. Es un error o un prejuicio estúpido, porque gran parte de las mejores fueron rodadas así, y a menudo están vivas y son mucho más inteligentes que las recientes, casi siempre triviales, o pretenciosas, o groseras, o distópicas y antipáticas, o llenas de personajes idiotas y estomagantes. Francamente, veo suficientes idiotas y antipáticos en la vida real como para malgastar mi tiempo de ocio o de estudio literario o cinematográfico con más. No voy a hablar de obras de espíritu navideño: las mejores, con la profunda ¡Qué bello es vivir! a la cabeza, son conocidas por todos. Pero veo adecuadas a estas fechas otras que no son magistrales y quizá ni siquiera muy buenas, pero que nos sumergen y envuelven durante un par de horas, qué más se puede pedir. Pertenecen a un género también desprestigiado ahora, el melodrama. Son historias muy locas con harta frecuencia, a priori difíciles de tragar o creer, y sin embargo, una vez metidos en ellas, resultan tan absorbentes como la que más. (Huelga añadir que todo esto es sólo a mi parecer).

Aparte de El fantasma y la señora Muir, que no es melodrama pero es la que más me humedece los ojos cada vez que oso ponérmela (ya hablé de ella en un largo artículo de 1995), una de mis favoritas es Niebla en el pasado, con Ronald Colman y Greer Garson. Por si acaso, no quiero destriparla, pero no me resisto a contar una parte, sólo sea para que se compruebe lo delirante de su argumento. Colman ha vuelto amnésico de la Guerra y está en un hospital (relato de memoria, sin volverla a ver). Una noche, al oír el bullicio que celebra el final de la Guerra, se escapa y se une a la fiesta. Allí conoce a una mujer, se caen bien, se enamoran, y una vez que él recibe el alta se casan y se instalan en una casita de la campiña inglesa. Creo que él se convierte en escritor. Creo que tienen una hija, y son felices a su modesta manera. Un día, Colman viaja a Manchester a ver a un editor. Al cruzar una calle, sufre un accidente, del cual despierta con su antigua memoria recuperada y un blanco sobre cuanto hizo y le sucedió mientras estuvo amnésico. Es decir, también ha olvidado a Greer Garson, a su hija, la casa de la campiña. Como si nada de eso hubiera existido. Se reincorpora a su vida anterior: es un poderoso industrial de familia acomodada, y reanuda sus actividades previas a la Guerra. Greer Garson lo espera y lo espera angustiada, en vano. Tiene pocos medios para sobrevivir sola (la Guerra en cuestión es la de 1914-18), pero se aplica y sale adelante. De alguna manera —quizá ve una foto en un diario—, descubre quién es Colman ahora y dónde está, y solicita el puesto de secretaria en su empresa… Ya he desvelado bastante, sin duda más de la cuenta para estos tiempos quisquillosos. Pero en fin, Niebla en el pasado es de 1942, y si aún no la han visto, tengo tan escasa culpa como si no han leído Macbeth.

Su director era mediocre, Mervyn LeRoy. Y no obstante fue responsable de otra película preciosa y famosísima en su tiempo, El puente de Waterloo. Pero es demasiado triste para aconsejarla en este 2020 tan triste. Prefiero recordar (muy vagamente) otro melodrama exagerado y disparatado, El cielo y tú, con Bette Davis y Charles Boyer. La verdad es que sólo se me ha quedado el arranque, uno de los más dementes y sublimes que he visto: Davis es una maestra de la que se rumorea un terrible pasado. Para acabar con los cuchicheos de sus alumnas, suspende una clase y allí mismo procede a confesarles su historia, ¡durante las más de dos horas que dura el metraje!, y lo que les cuenta a esas niñas es una narración muy inadecuada, con truculencias, adulterios, celos, asesinatos posibles, fugas y demás. He de reconocer que hacen falta muchas agallas para empezar una película así, con tanta «incorrección política» como inverosimilitud. Ninguno de los actuales directores «transgresores», que presumen de derribar los códigos y las convenciones, sería tan osado como el viejo ruso exiliado Anatole Litvak, director en 1940 de El cielo y tú.

Estas películas no serán obras maestras, pero son gozosas de ver hoy —y de sufrir por cuenta ajena—, por sus desvaríos argumentales a los que uno concede la duda y entonces capturan, por su atrevimiento, por lo bien hechas que están, por sus acertadas músicas, por las anticuadas pasiones que muestran, por su sentimentalismo de buena ley. Quizá más gozosas aún en esta Navidad casi abstemia y recogida, para muchos solitaria. Puede que me equivoque, pero, si las prueban, tal vez me lo agradecerán.

JAVIER MARÍAS es el cuarto de los cinco hijos​ del filósofo y miembro de la Real Academia Española Julián Marías y la escritora Dolores Franco Manera, y hermano del académico e historiador del arte Fernando Marías Franco, del músico Álvaro Marías y del economista y crítico de cine Miguel Marías.​ Además, es sobrino del cineasta Jesús Franco (también conocido como «Jess Franco») y primo de Ricardo Franco. Pasó parte de su infancia junto con su familia en Estados Unidos,​ ya que a su padre, encarcelado y represaliado por ser republicano, se le prohibió, tras salir en libertad, impartir clases en la universidad española, por lo que entre 1948 y 1950 colaboró con José Ortega y Gasset en la creación del Instituto de Humanidades; desde 1951 Julián Marías dio clases en universidades norteamericanas y en 1964, una vez rehabilitado su prestigio público, ingresó en la Real Academia Española.​