Recopilación de los artículos publicados en el suplemento dominical de «El País» durante 2012. El contenido se ha obtenido a través de javiermariasblog.wordpress.com

Javier Marías

La zona fantasma, 2012

Artículos

ePub r1.0

xxfry 30.12.13

Título original: La zona fantasma, 2012

Javier Marías, 2012

Diseño/Retoque de portada: xxfry

Editor digital: xxfry

ePub base r1.0

1. El horror narrativo

Ahora que empieza un nuevo año, y además con un nuevo Gobierno que ni se ha estrenado, quizá no esté de más recordar la volatilidad y fragilidad de nuestras acciones y la desmesurada importancia de los finales. En mi novela Tu rostro mañana el personaje principal hablaba de eso, y lo calificaba de «horror narrativo» o de «repugnancia narrativa», si no me equivoco, y se lo atribuía sobre todo a aquellos personajes públicos que tienen demasiada conciencia de serlo y que se preocupan por el conjunto de su historia y el acabamiento de su figura, por cómo lucirán una vez que su retrato esté completado (ninguno lo está hasta la muerte, y a veces incluso varía póstumamente, por ejemplo cuando se descubren secretos que en vida se lograron mantener a buen recaudo). Esos individuos son conscientes de que cuanto hagan y consigan a lo largo de su existencia, sus méritos, hazañas o servicios prestados, pueden quedar eclipsados e injustamente olvidados no ya por una felonía o desliz cometidos a última hora —que por supuesto—, sino por un final excesivamente espectacular, del cual acaso ellos no tengan ninguna culpa, sino sean meras víctimas. En aquella novela se hablaba también del «complejo Kennedy-Mansfield» para denominar ese temor. Poco importa lo que llevara a cabo el Presidente John F. Kennedy durante su breve mandato ni con anterioridad; poco las ilusiones y expectativas que despertó: su asesinato fue tan chillón que, por así decir, es lo primero que se asocia con su persona y tiñe o borra lo demás. A Kennedy se lo cargaron en Dallas, eso es lo único que, al cabo de tantos años (pero desde hace ya muchos), permanece en la memoria colectiva de la gente. Se podría afirmar que su biografía ha quedado reducida a su ultimísima escena a causa de lo llamativo de ésta. Sobre el caso de Jayne Mansfield (incomparablemente menos famosa y recordada ya sólo por mitómanos como yo), hay una larga explicación en esa novela, no toca repetirla aquí.

Son incontables más, desde luego, los afectados por ese «horror». John Lennon, por mucho Beatle que fuera y aunque sea considerado un gurú por una multitud, es vinculado al instante con su asesinato a manos de un enfermizo fan, es lo que prevalece. A quienes aún recuerdan al actor James Dean su nombre les trae a la memoria, antes que sus pocas películas, el hecho de que muriera muy joven en accidente de coche, y algo parecido sucede con Marilyn Monroe, que dispuso de más tiempo y más películas: éstas no están olvidadas en absoluto, y su historia y sus vicisitudes son rememoradas y reconstruidas sin cesar, pero todo lo preside su suicidio, que no pocos han querido convertir en asesinato, para darle aún mayores misterio, dramatismo y relieve. La cosa se remonta más lejos: para el aficionado a la poesía, es imposible que Keats, Shelley y Byron no vayan unidos al conocimiento de sus prematuras muertes (sobre todo las de los primeros), y junto al apellido Rimbaud aparece en el acto la noción de sus precoces desdén y abandono de la literatura, su desaparición, y su oscura conversión en traficante de armas y seguramente de esclavos, es decir, en personaje novelesco, con apariencia de ficticio. Y el nombre de Larra invoca como un relámpago su pistoletazo a los veintisiete años. Hasta Jesucristo es indisociable de su final aparatoso, de su ejecución en la cruz. Es más, en su caso, de no haber muerto de forma violenta y temprana e injusta, no habría adquirido la trascendencia que tiene, ni siquiera sería una deidad; por mucho que se relaten y repitan sus dichos y hechos, lo fundamental es su manera de morir, su conclusión. Y otro tanto ocurre con quienes no fueron víctimas sino verdugos. Los libros del filósofo Althusser están tiznados por el hecho de que estranguló a su mujer; «tiznados» significa difuminados, ensombrecidos por su crimen. Y del novelista Céline no cabe articular tres frases sin que salgan a relucir su odio visceral a los judíos y su colaboración con los nazis.

Quienes no son personajes públicos también van construyendo, con mayor o menor deliberación, sus vidas como un posible relato, aunque éste vaya a ser sólo de consumo doméstico o circulación familiar. Quien más quien menos obra a veces —no siempre, claro está— de una u otra manera con el siguiente pensamiento en la mente: «De mí no se podrá decir… tal o cual cosa», lo que quiera que nos horrorice que de nosotros pudiera decirse. Y sin embargo toda esa meticulosa construcción más o menos consciente de la propia historia o de la propia figura, así como los logros y merecimientos, pueden quedar arrasados por una sola desgracia o un solo oprobio de los que no tenemos ni que ser responsables, como no lo fueron Lennon ni Kennedy de sus asesinatos espectaculares, Jayne Mansfield o James Dean de sus truculentos accidentes automovilísticos. En realidad ni siquiera hace falta que el hecho determinante de la vida de alguien tenga lugar al final, aunque sin duda lo sea más —por irreversible y definitivo— si coincide con el término de esa vida y la clausura. Ya lo señaló Ferlosio hace muchos años: en las narraciones lo último se aparece siempre como lo verdadero. Y yo aún diría más y peor: como lo configurador. Pero de por qué puede venir a cuento todo esto en la actualidad, habrá que hablar quizá en otra ocasión.

Javier Marías. 8 de enero de 2012.

2. Quién quiere reputación

Hablaba el pasado domingo del peligro de los finales aspaventosos, de cómo éstos —se los busquen los individuos o no— tienden a quedar como lo más verdadero de toda una vida, como lo configurador y definitorio e inamovible, a la manera en que lo hacen los desenlaces de las novelas, los cuentos, las películas y los dramas. De cómo lo que se recuerda de los seres reales se asemeja, más de lo razonable, a los destinos de los personajes de ficción que perduran en nuestra memoria. Las tempranas muertes de Kurt Cobain o Amy Winehouse los caracterizarán ya para siempre tanto como a Romeo y Julieta su tonto sino trágico, y que Elvis Presley muriera como murió —en el cuarto de baño y con vómitos, al parecer— condicionará tanto el conjunto de su figura como estará condicionada la de Madame Bovary por el veneno que ingirió y le provocó una muerte atroz, grabada en la mente de todo lector de Flaubert. En las creaciones literarias o cinematográficas —en las narrativas—, los hechos están abocados a ser los mismos durante toda la eternidad, es decir, mientras haya lectores y espectadores: Don Quijote y Macbeth murieron como murieron y no hay vuelta de hoja; no habrá nunca duda de quién fue el hombre que mató a Liberty Valance; nadie podrá alterar la última palabra del ciudadano Kane, que fue y será «Rosebud» sin remisión.

Solemos creer que las vidas reales no están tan atadas ni determinadas, que casi todo tiene remedio o mentís o enmienda o rectificación, fingiendo ignorar que nuestro término puede encontrarse a la vuelta de cualquier esquina y que puede ser —mala suerte— lo bastante dramático o espectacular para borrar o teñir cuanto hicimos antes, a veces con esfuerzo y dedicación. Pero, si aceptamos que el resumen de nuestras existencias será siempre breve —como corresponde a la palabra «resumen»— y destacará unos pocos elementos —los más llamativos o fáciles de recordar, no por fuerza los más dignos—, deberíamos llevar cuidado no sólo con nuestro final, que a menudo nos es imposible prever y controlar, no digamos escenificar, y detrás del cual no viene nada ni hay más oportunidades, sino con casi cualquier hecho escandaloso o chillón, porque puede acabar siendo lo único a lo que se nos asocie, mientras se guarde memoria de nosotros, claro está.

En este sentido resulta asombroso que tantos sujetos se arriesguen tanto. Nada de lo que hiciera o haga en el futuro Roldán, aquel director de la Guardia Civil, contará lo más mínimo al lado de su robo monumental, será esto lo que aparezca al instante unido a su nombre. Es probable que, con ser mucho menos grave, e independientemente de su condena o exoneración, a Camps lo persigan sus trajes hasta la tumba y más allá, como a Strauss-Kahn su camarera africana, si es que alguien se acuerda de esos dos más allá. Nixon tuvo una larguísima trayectoria política, pero su perjurio en el caso Watergate (un asunto en verdad nimio a la luz de tanto espionaje impune como ha venido después) es lo único que acude a la cabeza de la gente al oír o leer su apellido. Hay baldones y manchas que se extienden de tal manera que oscurecen, cubren, barren, aniquilan todo lo demás. Una persona puede haber realizado grandes obras y haber sido benefactor de la humanidad, que todo eso quedará tapado por una sola falta o tacha de envergadura; todo eso no contará y será como si no hubiera existido. ¿Injusto? Sin duda, con frecuencia. Pero así es como va el mundo, del que jamás se ha dicho que fuera justo.

¿Cómo es, pues, que alguien como Urdangarin, yerno del Rey —por mencionar un caso conspicuo, pero en España hay incontables más—, se haya arriesgado así, independientemente de que a la postre salga absuelto de cuanto se le imputa? A efectos de lo que hablo, poco importará que se lo declare inocente o culpable. Dado que no es un personaje «dinámico», cuyos logros profesionales estén a la vista de todos y vayan a continuar (no es un deportista en activo, un Nadal cuyos futuros triunfos pudieran difuminar o disipar la mácula; ni un actor, o un escritor), su figura estática, mera comparsa de un símbolo, quedará, como mariposa, para siempre prendida con el alfiler del escándalo al que ahora da nombre, y en su biografía no habrá más para el común de las gentes, esto es, para la siempre despiadada y superficial memoria colectiva.

Se me ocurren sólo dos explicaciones, para correr tanto riesgo. Una es la conciencia que vamos teniendo de lo que acabo de exponer: si uno puede ser intachable a lo largo de su vida, y eso no va a contar ante el primer desliz llamativo o ante un final desdichado y espectacular del que acaso ni seamos responsables, ¿para qué tomarse molestias, para qué portarse bien si eso no nos asegura un relato póstumo satisfactorio? (Y además la calumnia acecha siempre). La otra es la más probable, en mi opinión: a demasiada gente ha dejado de preocuparle cómo será recordada —lo que se llamaba su «buen nombre»—. Le trae sin cuidado lo que se piense o diga de ella, más aún cuando esté muerta. Eso es una bagatela en comparación con los beneficios obtenibles en vida. Cuando se habla de la falta de escrúpulos actual, o de moral, o de ética, no suele traerse a colación el siguiente factor que las propicia: estamos asistiendo al desprestigio y desaparición de algo que tuvo fuerza y frenó y disuadió de tantas conductas, al menos desde que se escribe la historia y hay registro de los hechos. Estamos asistiendo al fin de lo que acostumbraba a llamarse «la reputación».

Javier Marías. 15 de enero de 2012.

3. La esfinge asiria

Cuando escribo esto, hace casi dos meses que se celebraron las elecciones generales con el aplastante triunfo del PP, y desde entonces tengo la extraña sensación de que toda la vida nacional estuviera en sordina, como si sobre ella se hubiera extendido uno de esos mantos de nieve que llevan a la gente a mirar caer embobada los sigilosos copos, resguardada tras las ventanas y miradores, con un respetuoso o pasmado silencio. El griterío permanente de los últimos años ha cesado como por ensalmo, lo cual es prueba irrefutable de que la vociferación viene casi siempre de la derecha, cuando no está en el poder. Así fue en la época de la crispación, entre 1993 y 1996: en la primera de esas fechas el PP creyó que se alzaría con la victoria, y, como no fue así, sus portavoces y conspiradores se pasaron tres años maldiciendo y calumniando a diario. Así fue también tras la victoria del PSOE en 2004: toda la legislatura fue un incesante escándalo, se puso en cuestión la legitimidad del Gobierno un día tras otro y se lo acusó de las más rocambolescas maniobras imaginables en relación con los atentados del 11-M. Supongo que será prioridad del nuevo director de la Policía, Cosidó, reabrir aquella investigación, ya que se contó entre los que no creían que la matanza hubiera sido obra exclusiva de terroristas islamistas. Espero con impaciencia el resultado de sus pesquisas, desde el cargo de máxima responsabilidad que ahora ocupa.

Sí, todo se amortigua cuando gana el PP. Los que pierden frente a ellos tienen mejor perder, es innegable. Pero también ha contribuido al silencio —al manto de nieve— la magnitud de la derrota socialista y el consiguiente aturdimiento de ese partido. Que se encuentra como un púgil noqueado, lo demuestra que muchos de sus responsables estén considerando ponerlo en manos de alguien tan engreído y vacuo como Chacón —cuya mayor capacidad de expresión son sus pucheros—, para así convertirlo en una fuerza residual, sin la menor posibilidad de volver a gobernar. Y la mayoría absolutísima del PP —también en las autonomías y ayuntamientos— ha dado lugar a una especie de fatalismo entre la población, y de parálisis en consecuencia: harán lo que quieran, nadie les podrá coartar ni discutir ni poner condiciones a cambio de apoyo, porque esta vez no precisan de ningún apoyo, se bastan y se sobran con sus escaños, no han de tener en cuenta a nadie. Quizá por eso no se rechista ni se les reprocha apenas que hayan subido los impuestos a toda velocidad —más a las clases medias que a las grandes fortunas— tras jurar que eso nunca lo harían, sino si acaso bajarlos; ni que hayan congelado el salario mínimo, y el de los funcionarios, y hayan reducido las pensiones (incrementarlas un 1% es reducirlas, dado el aumento superior del coste de la vida o IPC); ni que ya no prometan la creación masiva de empleo, ni que no digan palabra sobre la situación de una de sus Comunidades emblemáticas, la Valenciana, que amenaza precipitada ruina tras lustros de control del PP y fastos ridículos y corrupción endémica y destrucción del litoral.

Pero tal vez haya algo más para explicar este extraño enmudecimiento general. Hasta cierto punto, parece una réplica del Presidente del Gobierno Rajoy. Personalmente, siempre me ha parecido un cabeza hueca, y así lo he manifestado en alguna ocasión: un hombre sin ideas y desde luego sin ímpetu, sin capacidad para entusiasmar a la gente, ni siquiera para crearle ilusión o esperanzarla. Eso no quita para que, consciente de sus limitaciones, pueda poseer cierta astucia. La astucia clásica de las personas sin ideas consiste en hacerse la esfinge: permanecen calladas mientras los demás parlotean, se muestran enigmáticas e inescrutables, consiguen que los otros se mantengan a la expectativa de sus escasos pronunciamientos, a los que se acaba por dar valor sólo por eso, por su escasez. Siento decirlo —y con ello no insinúo en modo alguno que la política de Rajoy vaya a tener nada que ver con la de un dictador—, pero la actitud que hasta ahora está adoptando me recuerda, de lo que yo he conocido, más a la de Franco que a la de ningún otro gobernante posterior. Los jóvenes lo ignoran y los maduros lo van olvidando, pero aquel aciago individuo era así: hermético, imperturbable, cazurro, frío, taimado. Sólo hablaba en discursos memorizados, rutinarios, hueros. Lanzaba a sus ministros por delante, los hacía quemarse, los nombraba o destituía sin dignarse comunicárselo (eran famosas las visitas de un motorista con la notificación del cese). Y, por supuesto, jamás se rebajaba a dar explicaciones a nadie, y menos que a nadie a la prensa y a los ciudadanos, que eran meros sojuzgados. Rajoy —quién si no— ha tomado ya unas cuantas medidas duras y ha incumplido no pocas de las promesas de su larguísima campaña electoral. Él, sin embargo, anda desaparecido, no ha dicho «esta boca es mía» y se lo ha dejado todo a sus subordinados, como si nada fuera con él. Se está haciendo la esfinge asiria (éstas eran barbadas, a diferencia de las egipcias y griegas). Por culpa de Oscar Wilde, a la palabra «esfinge» le sigue a menudo la expresión «sin secreto», casi sin querer. Lo que es más infrecuente es que se recuerde el significado original del término griego, que carece de traducción inequívoca. Según algunos, quiere decir «agarrador» o «anudador». Según otros, «exprimidor», o incluso «estrangulador». En cualquiera de los casos, mejor no recurrir a la etimología, ¿verdad?

Javier Marías. 22 de enero de 2012.

4.El senyor Martí i el seu pare

Cuantos escribimos en prensa estamos acostumbrados a recibir cartas de protesta y reproche. A menudo son agrias, u ofensivas, en ocasiones insultantes. Debe de ser cosa de estos tiempos, en los que ha disminuido la cortesía. A veces le afean a uno haber dicho lo que no ha dicho o callado lo que no ha callado, lo cual —todavía, lo reconozco— resulta un poco desesperante: «¿Qué diablos han leído o han creído leer?», se pregunta uno. «¿Es defecto mío (tan mal me sé explicar) o de ellos (saben leer, pero no entender un texto breve)?». Hay quienes se la tienen jurada al columnista y no quieren atender a lo expresado por éste, sino que «deciden» cuál ha sido su postura o sus palabras, para así arremeter contra él. Un tipo de corresponsal con el que todos estamos familiarizados es el que toma invariablemente la parte por el todo, el ejemplo por la norma, el caso por la generalidad. Si uno cuenta su desagradable experiencia con un funcionario, o con un taxista, o con un policía, habrá funcionarios, taxistas o policías que se den por aludidos y vean la anécdota como un ataque global a sus respectivos gremios. A estos individuos susceptibles es a quienes menos atención hay que prestar.

Pero para todo hay excepciones, y hace unos días me llegó una carta que en verdad me hizo desear no haber escrito una frase que escribí aquí hace siete semanas, aunque sólo sea por haberle causado un sinsabor a mi gentil remitente, que me hacía su reproche «sin acritud» y con extremada educación. El señor Josep Martí Barberà, de La Masò (Tarragona), se quejaba de que en mi pieza «Adolescentes como bisabuelos» hubiera dicho de aquéllos (de los actuales, y a tenor de una encuesta reciente): «… en lo relativo a su concepción de las relaciones sentimentales o de pareja, son unas antiguallas, unos simples y unos catetos de mucho cuidado, y su visión es en esencia la misma que la que podían tener los campesinos más ignorantes y arcaicos bajo la Dictadura de Primo de Rivera …» (de ahí que los asemejara a sus bisabuelos, ni siquiera a sus abuelos).

Me cuenta el señor Martí que tiene ochenta y dos años, que desde los catorce ha trabajado en el campo, que su padre fue agricultor en tiempos de Primo de Rivera, «tenía libros, un diccionario y en el pueblo de cuatrocientos habitantes se ‘divertían’ con su grupo de teatro, y como él muchos más. No era un hacendado sino un humilde agricultor». Amablemente, me incluye la fotocopia de un cartel del 8 de marzo de 1936 en el que se anuncia una de esas funciones («Grandiós esdeveniment teatral», se lee arriba), en cuyo reparto figura su progenitor. El señor Martí continúa (espero que no le moleste que lo cite; si sí, mil perdones): «No creo que usted pueda imaginarse lo feliz que me sentía, por los años cincuenta y sesenta, cuando ya antes de salir el sol me encontraba labrando la vinya, con mi esposa todavía en esta cama, cuidando a mi rubita niña y mi robusto hijo, y soñando un día poder comprar aquella huerta de avellanas, yo que sabía contabilidad y escribir a máquina, no podía imaginar que alguien del lejano Madrid pudiera equipararme de ‘cateto’, ‘ignorante’ y ‘arcaico’. He leído infinidad de veces, campesinos-ignorantes, como si otros obreros de las ciudades fueran más ilustrados…».

No hace falta decir que me apresuré a contestarle. Me permitía señalarle que mi frase, por fortuna, había sido «los campesinos más ignorantes y arcaicos», y no «los campesinos ignorantes …», lo cual habría sido imperdonable, pues habría dado a entender que todos lo eran, y jamás he pensado tal cosa. Aun así, le escribí, comprendía que hubiera leído el párrafo en cuestión con amargura, y me disculpaba por él. Pero no me ha parecido suficiente, y de ahí esta pública rectificación o matización.

El señor Martí y su padre pertenecen sin duda a esa clase de personas dignas y admirables que cada vez se dan menos en nuestro país. Aun a riesgo de ponerme cursi (creo que no suelo serlo), conmueve la gente que, sin tenerlo fácil, ha procurado instruirse y ha considerado un tesoro cuanto conseguía en ese terreno. Me conmueve en particular que el señor Martí destaque con orgullo que su progenitor tenía «un diccionario», eso a lo que tantos individuos restan hoy toda importancia y a lo que otros se la han dado máxima, preocupados por saber con precisión lo que las palabras significan y por escribir sin faltas de ortografía y con propiedad, precisamente lo que demasiados desdeñan ahora con soberbia («Qué más da»). Al lado de quienes alcanzan la Universidad sin saber redactar dos frases con sentido; de quienes tienen a gala exhibir su incultura en las tertulias de las televisiones y radios; de los numerosos políticos que, con sus carreras terminadas y sus puestos de responsabilidad, hablan como perros y son incapaces de construir una sola oración coherente y correcta ante un micrófono o en el Parlamento, campesinos como este señor Martí son dignos de alabanza y del mayor respeto. Si incurrí en el común error de atribuir más ignorancia y arcaísmo a la gente de campo que a la de ciudad, la verdad es que basta pasear por estas últimas para darse cuenta de que son incontables los descerebrados y cafres que pululan por ellas, algunos con títulos superiores y lo que ustedes quieran, pero que no parecen haberse asomado en la vida a un libro ni menos aún a un diccionario. Una vez más lo lamento de veras, mi querido señor Martí.

Javier Marías. 29 de enero de 2012.

5. De cómo M y F me han quitado del fútbol

Mi pareja es barcelonesa y muy del Barça, y durante años, cada vez que había un enfrentamiento entre su equipo y el Real Madrid, nuestra buena relación se veía momentáneamente en peligro. Alguna ocasión ha habido en que hemos evitado hablarnos un día o dos, hasta que se hubiera disipado el mal humor de quien hubiera saboreado la derrota, sobre cuya justicia o injusticia solíamos discrepar, como es natural. Eran fechas delicadas. Ahora ya no lo son, y me parece que ella echa de menos la antigua tensión, los viejos piques, tengo la impresión de que se divierte menos sin ellos, pese a los enfurruñamientos pasajeros a que daban lugar. «Hace mucho que no te concentras antes de los partidos», me reprochó hace poco, justo antes del de ida de los cuartos de final de Copa, en Chamartín. «No es culpa mía, sino de Mourinho», le contesté. «Con él ya sé lo que va a pasar», y le pronostiqué un 1-2, de la misma manera que en el anterior choque de Liga le había vaticinado un 1-3. Ambos resultados se cumplieron, quizá debería jugar a las quinielas o apostar en Internet.

Hace casi nueve meses que publiqué aquí mi último artículo futbolero, titulado «Un chamán de feria». Entre otras cosas, decía en él de Mourinho: «… un entrenador omnipotente, omnipresente y malasangre, un quejica que acusa a otros siempre, un individuo dictatorial, ensuciador y enredador, soporífero en sus declaraciones, nada inteligente, mal ganador y mal perdedor …». Más adelante, el excelente periodista John Carlin comentó que en su momento le había parecido excesivo lo de «nada inteligente», pero al final de su columna tenía la gentileza de reconocer que me asistía la razón y que había visto esa carencia antes que muchos. Carlin, sin embargo, ha reivindicado más de una vez, con humor, la figura de Mourinho como fuente inagotable de entretenimiento y diversión, tanto para los periodistas como para los lectores y espectadores. Tal vez esté en lo cierto, pero no sé si compensa a quienes nos hemos tomado en serio el fútbol y al equipo de nuestros amores desde la infancia, con esa seriedad que los niños ponen siempre en sus juegos, como si supieran que en ellos empiezan a ejercitarse para la vida y las relaciones con los demás, también para la ética y la moral.

Sí, hace tiempo que no me «concentro» antes de los partidos, porque me cuesta anhelar la victoria no del Madrid, sino de quien se va a apropiar de ella si se produce, y con ella se va a fortalecer. Mourinho, lo habrán notado, habla sólo en primera persona de singular: «He ganado títulos en cuatro países …», «He obtenido tantas Ligas y tantas Copas de Europa …», como si él hubiera saltado al campo y los jugadores no contaran en absoluto. Es obvio que sólo le importa su palmarés personal, nunca el de los clubs que lo contratan, meros soportes suyos. A mí no me cabe duda de que sus pasados triunfos han sido a pesar de él, por la bondad de los futbolistas o por casualidad (del mismo modo que fue una casualidad que Grecia ganara una Eurocopa, hace no demasiados años, prueba irrefutable de que el azar también interviene en este juego, como en todos). No me cabe duda de que es muy mal entrenador y de que no sabe de fútbol, como queda demostrado en cada enfrentamiento con el Barcelona, y van… Escribo esto cuando aún no se ha disputado la vuelta de la eliminatoria de Copa en el Camp Nou, pero tanto da. Y me reafirmo en mi idea de que no es nada inteligente, o, si quieren ustedes convertir esta frase en afirmativa, no seré yo quien se lo impida.

Amén de todo esto, y en consonancia con ello, a Carlin no le falta razón: Mourinho resulta involuntariamente cómico, lo peor que le puede ocurrir a quien se tiene a sí mismo en un altar. Según crónica de Diego Torres en este diario, la cabeza visible del actual Real Madrid (no lo es Florentino, rebajado a Presidente más pusilánime y agravioso de la historia del club) acusó a su plantilla de haber vuelto en mal estado de forma de las vacaciones navideñas, de haberse dedicado a viajar y a comer en casa de los padres, los abuelos y los tíos, y la amenazó con denunciar en público a los culpables: «Daré los nombres a la prensa», les dijo. Si aún les queda algo de sentido del humor en medio de tanto avinagramiento, me imagino que los futbolistas se debieron de tronchar de risa. «Huy qué miedo, mira cómo tiemblo», pensarían todos y cada uno. Lástima que Mourinho no cumpliera su amenaza, porque habría sido de traca verlo sacar una lista y enumerar, por ejemplo: «Cristiano ha volado a las Maldivas y se ha atiborrado de turrón; Casillas fue a cenar con padres y primos y se excedió con los piñones; Ramos ha bailado en Triana y se hartó de pavo con sus abuelos». Sí, definitivamente Mourinho es pueril, por no decir el adjetivo que todos ustedes tienen ya en la cabeza. Arrastra por los suelos la imagen del Madrid, embrutece a los jugadores, los obliga a comportarse como desalmados y a jugar mucho peor de lo que saben, los tontifica y los envilece. Entre él y su valedor Florentino —más bien ya su criado—, no me han quitado del fútbol (el título es una exageración), pero sí me han privado de la pasión por mi equipo. Y sin pasión, créanme, se evaporan tres cuartos del gusto y de la diversión. A este paso serán también los culpables de que mi pareja me considere un sin sangre y un soso. Otra cosa más que nunca les perdonaré.

Javier Marías. 5 de febrero de 2012.

6.Conque congresos, ¿eh?

A mi parecer, Esperanza Aguirre se ha quedado corta en su fervor por crear un «Las Vegas madrileño», no se sabe si en la propia capital o en Alcorcón. Da lo mismo que luego, frenada o amonestada por el Gobierno central, de su partido, haya arriado velas momentáneamente: sus manifestaciones iniciales fueron tan escandalosas y serviles que no se comprende que no se la haya defenestrado al instante —como, al ejemplar Camps—, por representar un peligro público para los ciudadanos de la Comunidad que preside y una amenaza para el conjunto de la nación. Que alguien tan lunático tenga tanto poder y responsabilidades resulta inquietante. A menos que se cambie de arriba abajo el modelo de Estado, y entonces ella sería una iluminada y una pionera a la que habría que vitorear, con la salvedad de que, como he dicho, se habría quedado corta en sus visiones.

Un multimillonario estadounidense cuyo inverosímil nombre parece salido de un spaghetti-western (Sheldon Adelson) se propone crear en la región un gran complejo de casinos. Según las pueriles cuentas de la lechera de la Presidenta, con ello se conseguirían 164.000 empleos directos y 97.000 indirectos (en total, nada menos que 261.000), y en un decenio se levantarían «12 resorts (36.000 habitaciones), seis casinos (1.065 mesas y 18.000 máquinas recreativas)», amén de nueve teatros (?), hasta tres campos de golf y un escenario de 15.000 butacas (?). La alucinada codicia institucional de Aguirre la ha llevado a decir que «vamos a cambia toda la normativa que haya que cambiar» para complacer al señor Adelson y al grupo Las Vegas Sands, lo cual supone instaurar una «isla legal» en el proyectado territorio lúdico. Según la crónica de Bruno García Gallo en este diario, las exigencias del multimillonario son, de entrada: a). Cambiar el Estatuto de los Trabajadores para relajar los convenios, y la Ley de Extranjería para dar un trato especial a sus empleados. b). Dos años de exención en las cuotas a la Seguridad Social y en todos los impuestos estatales, regionales y municipales. c). Que el Estado garantice un préstamo de 25 millones de euros que solicitaría la UE. d). Nuevas infraestructuras (metro, cercanías, carreteras) y el traslado del vertedero de Valdemingómez y del asentamiento de la Cañada Real. e). Que se le ceda todo el suelo público en la zona, reubicando las viviendas protegidas y expropiando el suelo privado. f). Cambiar la ley antiblanqueo de capitales e instaurar un sistema de intermediarios{que en los casinos de la empresa en Macao parece haber caído en manos de la mafia china). A todo esto se mostró inicialmente dispuesta Aguirre, ya que, según ella, no se trataba de instalar un complejo de juego con legislación especial, sino de una gran inversión en la Comunidad de Madrid… «para convertirse en el centro de congresos del sur de Europa». Es decir, los casinos se construyen para que se celebren sesudos congresos en ellos, sobre todo para eso. Respecto a su afirmación de que «Novamos a vulnerar ni uno solo de nuestros principios y valores», no es muy tranquilizadora, pues a nadie se le oculta que principios tiene pocos, o a la manera de Groucho Marx (ya saben su célebre frase: «He aquí mis principios; si no le gustan, tengo otros»).

Pero, ya puestos, no entiendo por qué la Presidenta se ha quedado a medias. Tengo para mí que los Estados se equivocan en su cruzada contra las drogas. No sólo es una guerra perdida, como se demuestra a diario en México y otros lugares, sino que la prohibición y persecución no hacen sino fortalecer y enriquecer, más y más, a las mafias de narcotraficantes. Por otra parte, los Estados renuncian a un verdadero aluvión de ingresos —ahora es todo dinero negro, el que mueve ese comercio— que podría resolver o paliar la crisis si la fabricación y distribución de drogas pasaran a depender de ellos. Al fin y al cabo, lo que la gente quiere lo acaba consiguiendo de una u otra manera. Imagínense, además, la cantidad de empleos que, al igual que los casinos —perdón, congresos—,crearía ese negocio una vez legalizado: cultivadores, depuradores, transportistas, distribuidores, publicistas, empaquetadores, almacenadores, directivos, vendedores, controladores de calidad, vigilantes para impedir la adulteración, sanitarios, desintoxicadores para quienes quisieran quitarse y qué sé yo cuántas figuras más. Y otro tanto podría decirse de la prostitución supervisada y legal: qué cantidad de puestos de trabajo, qué riada de impuestos que hoy no se cobran. Ah, qué infinidad de congresos se celebrarían en una «isla» en la que no sólo pudiera apostarse a todo lo imaginable, sino comprar y consumir drogas libremente, alquilar sexo sin trabas… y hasta fumar bajo techo, lo peor de lo peor ahora mismo. Sí, Aguirre se ha quedado corta en realidad. Puestos a «cambiar toda la normativa que haya que cambiar», ¿por qué no incluir las relativas a lo que acabo de mencionar? Y es más, ¿por qué limitarse a una «isla»? La beneficiosa excepción podría convertirse en regla, en todo el territorio nacional. España entera se convertiría en un lugar tan próspero como Las Vegas, de eso se trata. Lo que Aguirre olvida es que todos hemos visto muchas películas sobre esa singular ciudad, desde Bugsy, sobre el gangster fundador «Bugsy». Siegel, hasta El Padrino y Casino. Y si bien es cierto que la realidad imita al arte, no lo es menos que el arte siempre se inspira en la realidad. Conque congresos, ¿eh? Voy a volver a ponerme esas películas, a ver cuántos salen en ellas.

Javier Marías. 12 de febrero de 2012.

7. Escuela de inmisericordes

Allá por el pasado septiembre, cuando todavía eran ocho o nueve los candidatos que competían por la nominación republicana para las próximas elecciones a Presidente de los Estados Unidos, hubo en la prensa resúmenes de sus respectivas posturas, que, a decir verdad, diferían poco o tan sólo en matices. Según el corresponsal Antonio Caño, para esos hombres y mujeres la solución a los problemas nacionales pasaba en todo caso por «menos regulación, menos control, más libertad a las empresas y menos impuestos o ninguno en absoluto… Se presentaron propuestas como la de retirar a los policías de los aeropuertos y dejar la seguridad en manos de las compañías aéreas, o la de negarle al Estado toda autoridad en materia educativa y entregársela plenamente a las familias». Al parecer, la mayor ovación que se oyó en el debate que tuvo lugar entonces fue cuando alguien recordó que Texas había ejecutado hasta aquella fecha a 234 presos, un récord nacional. El Gobernador de ese Estado desde hace diez años (ahora ya retirado de la carrera, no sé si por suerte o desgracia), defendió con orgullo esa marca y apostilló, como si hiciera falta: «Eso no me quita el sueño». Por supuesto, todos los aspirantes echaron pestes de la tímida reforma sanitaria de Obama —que intenta que no se mueran sin más quienes enfermen y no dispongan de medios para costearse la carísima atención médica privada— y juraron eliminarla en su hipotético primer día en la Casa Blanca.

Otra cosa en la que también coincidieron —y esto es lo más llamativo— fue en rechazar la teoría de la evolución de Darwin porque, «a su entender, el hombre fue creado por Dios». Si digo que es lo más llamativo no es —o no solamente— por su primitivo e irracional repudio a la ciencia, sino porque, mientras negaban la selección natural de las especies, con sus propuestas intentaban impulsarla y desarrollarla, reimplantarla entre los humanos y dejarle el camino expedito, sin frenos ni trabas. Si el papel del Estado y de los Gobiernos queda reducido al mínimo, como ellos pretenden; si las empresas deben campar por sus fueros sin control ni normas, y la educación de los niños depender tan sólo de los medios económicos y las peculiares creencias de cada familia; si la doctrina es que cada cual se las arregle por sí solo y el que sufra pobreza, o mala salud, o ancianidad desvalida, o impedimento físico o psíquico, o simplemente mala suerte, que allá se las componga o perezca, no me digan que esto no es una entronización de la ley del más fuerte, también llamada ley de la selva, a fin de que sobrevivan sólo los agraciados por la fortuna o por la naturaleza, los que nacen ricos y sanos, y —claro está— los depredadores más fieros. Una de las cosas que nos distinguen de los animales —a los hombres” creados por Dios”, según estos individuos—, es nuestra disposición a renunciar voluntariamente a parte de nuestro poder y de nuestra fuerza, a dotarnos de leyes que no condenen a la desaparición «natural» a los débiles y desfavorecidos, así como nuestra capacidad para sentir cualquiera de las palabras modernas —”empatía”, «solidaridad»— que han venido a sustituir a otras más tradicionales, como «caridad» o «piedad» o «misericordia». Pero, según buena parte de la actual derecha mundial, esos conceptos están de sobra, de tal manera que los que más dicen detestar a Darwin resultan ser, en realidad, los más fervientes partidarios de lo que él se limitó a describir y exponer.

Y esa no es la única contradicción o hipocresía flagrantes. Esa derecha que aboga por el «Sálvese quien pueda, y el que no púdrase»; que se opone a la intervención del Estado para ayudar a la gente en apuros; que detesta la sanidad pública y la educación universales; que considera meros parásitos a quienes no se pueden valer por sí mismos o ya han nacido casi abocados a la marginación y la indigencia; que culpa a quienes enferman o se ven arruinados por el motivo que sea; esa derecha, digo, se reclama «cristiana» invariablemente. Y, o yo he olvidado mi catecismo, o el cristianismo predica con énfasis lo que sus supuestos representantes hoy repudian: la compasión, la piedad, la caridad y la misericordia.

Esperanza Aguirre, confesa admiradora del Tea Party que inspira y domina a los beatos candidatos republicanos, ha impuesto recortes del salario a los funcionarios madrileños que no puedan acudir al trabajo por enfermedad. Se trata de luchar contra el «absentismo», según ella, pero lo cierto es que un médico, un celador o un enfermero de hospital público perderán el 40% de su sueldo a partir del cuarto día de baja; otros funcionarios, adscritos a otras consejerías de la Comunidad de Madrid, tardarán más tiempo en perder y perderán algo menos. Pero a quien enferme de veras y durante largo tiempo se le añadirá el castigo de ver muy mermados sus ingresos, precisamente cuando es probable que deba afrontar muchos más gastos. Sé de una maestra que lleva muriéndose varios meses, que no va a mejorar ni a volver al trabajo. Se está muriendo, ¿comprenden?, sólo le queda irse despidiendo y esperar a que suceda. Pero mientras agoniza y espera se ve condenada a ser mucho más pobre y a angustiarse más por la situación en que dejará a sus hijos. Si eso no es lo contrario de la piedad y la misericordia —si eso no es crueldad y ensañamiento con los desamparados y los desventurados y débiles—, que venga el Cristo al que adoran y que sea él quien lo vea.

Javier Marías. 19 de febrero de 2012.

8. Bailando encima de las mesas

Algo muy raro pasa en España. Como siempre, por lo demás. El Tribunal Supremo, compuesto esta vez por los señores Giménez, Varela, Monterde, Martínez Arrieta, Colmenero, Berdugo y Marchena —nombres que conviene no olvidar, por si nos vemos algún día ante ellos—, ha condenado por unanimidad al juez Garzón, acusado de prevaricación por los imputados de la trama Gürtel. Y no sólo lo ha condenado con severidad —once años de inhabilitación suponen el fin de su carrera—, sino que en su sentencia le ha echado un rapapolvo humillante y descomunal. Ambas cosas contrastan con el silencio y la pasividad aplicados a otros casos semejantes, es decir, casos de escuchas de las conversaciones entre reos y abogados sin que aquéllos estuvieran imputados por terrorismo, como estipula la ley que deben estarlo para que dichas escuchas no sean ilegales. Entre ellos, el de Marta del Castillo, en que se espió para intentar averiguar el paradero de su cadáver, y el del abogado Vioque, en que se grabó a su letrada para prevenir el posible asesinato del fiscal antidroga a manos de un sicario.

Los magistrados del Supremo, la portavoz del CGPJ y gran parte de la prensa (la de derecha o extrema derecha, matiz cada vez más inapreciable en nuestro país) se han apresurado a negar toda intención política en el proceso y en el fallo, y de hecho los han presentado como un triunfo de las libertades en el marco de un dictamen imparcial y en todo atenido a derecho. Evidentemente, uno no puede juzgar intenciones —que están en el ánimo de cada cual— ni menos aún entrar en tecnicismos, al ser profano en leyes. Pero algo muy raro pasa, si se piensa que Garzón está sometido a otros dos procesos, casi simultáneamente, uno de ellos por haberse declarado competente para investigar crímenes del franquismo, los que según él no habrían prescrito al ser crímenes contra la humanidad. Uno diría, en todo caso, que la condena de un relevante juez no puede ser motivo de alegría, haya sido o no justa la sentencia, sino de deploración. No lo ha visto así alguien con responsabilidad como Esperanza Aguirre —aunque lunático, ya lo he dicho aquí—, quien corrió a declarar: «Yo creo que es un día muy alegre para la democracia. Los fines no pueden justificar los medios». Y qué decir de esa prensa de derecha o de extrema derecha: se notaba que sus columnistas y editorialistas habían escrito sus piezas bailando encima de sus mesas, y uno de ellos, con chulería, recurría a los sobados símiles futbolísticos y se ufanaba de la goleada: «siete a cero», decía, en referencia a la unanimidad de los jueces. De los tertulianos televisivos ni hablemos, sólo les faltaba soplar matasuegras.

Es normal que la izquierda oficial apoye a Garzón: no en balde hizo detener a Pinochet (muchos siempre se lo agradeceremos) y ha atendido el deseo de saber de víctimas del franquismo. Ahora bien, ¿por qué lo detesta la derecha ahora? ¿Por qué baila sobre las mesas al verlo inhabilitado? No siempre fue así. El panegírico más demente que yo haya leído de este juez lo firmó, no hace diez años, Juan Manuel de Prada, conspicuo columnista de Abc y del Grupo Vocento, a menudo inspirado por la Conferencia Episcopal. En un artículo de ese diario del 6-7-02, llamaba a Garzón” el gran héroe de nuestro tiempo”, y explicaba: «Escribo mientras mi hija recién nacida patalea en la cuna…; a los veinte años oirá hablar de Garzón con esa veneración que se reserva a los personajes que rectifican el curso lánguido de la Historia» . Arremetía contra sus «detractores, que son legión» y sus «insidias tan casposillas». En cuanto al motivo de su condena actual, que sus correligionarios celebran y justifican, se despachaba así: «¿Qué importa, frente a tanta grandeza, que sus métodos no sean del todo ortodoxos ni ajustados a los tiquismiquis de los leguleyos?». Si fuera coherente, hoy debería tildar de tales a los siete magistrados cuyos nombres no conviene olvidar. Prada, que a 11-2-12, e igualmente en Abc, ve a Garzón «movido por la ambición» y «sometido al peaje del progresismo», terminaba así aquel texto de 2002: «Al acabar de escribir, le muestro a mi hija un retrato de Garzón, para que empiece a distinguir las facciones de un hombre único, que pertenece a la raza de los héroes …». Es sólo un ejemplo. Si me quedó memoria de este ditirambo concreto, fue justamente porque me preocupó un poco aquella niñita en su cuna. «Aunque bueno», pensé, «podría ser peor, si a su padre le diera por ponerle delante, qué sé yo, un retrato de Escrivá de Balaguer». No era este columnista ultracatólico el único que adoraba a Garzón. Entonces éste perseguía a ETA, al narcotráfico, a la corrupción y al GAL. Lo mismo que ahora, en los tres primeros casos. ¿Qué no perseguía, que hoy sí? Los crímenes del franquismo y la red Gürtel, corruptora de numerosos políticos del PP. Ha bastado que investigue esa trama para que «los tiquismiquis de los leguleyos», según expresión de Prada, hayan pasado a ser sacrosantos. Para los siete del Supremo, para Esperanza Aguirre y buena parte de su partido, para los periodistas que han bailado mientras redactaban sus columnas y editoriales. Una de las cosas raras que pasan es que, si bien no todo el PP es de extrema derecha ni franquista, casi todos los individuos franquistas y de extrema derecha están en el PP o votan por él. Por el partido —no sé si se acuerdan— que nos gobierna y nos va a gobernar largo tiempo, y con mayoría absoluta además.

Javier Marías. 26 de febrero de 2012.

9. Anónimos y pseudónimos

Mis padres, como la mayoría, procuraban no alarmar a sus hijos, y hablaban de los problemas cuando no estábamos presentes. En una ocasión, sin embargo, teniendo yo unos once o doce años, me enteré, no sé cómo, de que a mi padre le había llegado una carta anónima insultante y amenazante, de falangistas o de franquistas (a menudo eran los mismos, pero no siempre, al menos en los años sesenta), y, como es natural, el hecho me inquietó y asustó. Así que mi padre cogió el toro por los cuernos y me habló del asunto. Estaba acostumbrado, me dijo, llevaba soportando ese tipo de misivas desde el final de la Guerra, de vez en cuando, más cuanto más conocida se hacía su figura, siempre de la misma gente —la que tenía el poder absoluto, no se olvide—, o bien de católicos fanáticos que no le perdonaban —a él, que era católico— que defendiera a Ortega y Gasset y otros graves pecados por el estilo. «A veces le dan a uno ganas de contestar, pero a eso no se arriesgan, claro», me dijo. «Así que las tiro a la basura y no hago caso». Debí de preguntarle algo así como: «Pero ¿y no te da miedo que cumplan sus amenazas y te hagan algo?». «No», contestó, «nunca hay que tener miedo a un anónimo o a un pseudónimo; eso es lo que intentan, que se amedrente uno y deje de decir lo que piensa. No hay que darles el gusto de que se salgan con la suya, y además es improbable que se decidan a hacer nada, al menos individualmente. Son cobardes, como lo prueba que se oculten y ni siquiera se atrevan a dar su nombre. Al revés, hay que seguir adelante». Huelga recordar que era poco lo que mi padre u otros podían decir públicamente en aquella época, dada la censura omnímoda que ejercía la dictadura de Franco. Pero hasta ese poco —entre líneas o de manera críptica— quería acallarse.

Desde entonces me quedó la idea de que obrar anónimamente era una de las cosas más despreciables del mundo, sobre todo cuando se hacía desde una posición de fuerza o en una democracia con libertad de expresión (otra cosa es cuando se actúa en obligada clandestinidad contra una dictadura o una tiranía). Con el tiempo he sido yo quien ha recibido bastantes anónimos o pseudónimos insultantes o amenazantes, la mayoría —también, nunca cambian, ni ganan en valentía— de gentes de extrema derecha o ultracatólicas. E incluso de gentes «literarias»: desde hace dieciocho años me llegan insistentemente cobardes boletines y cartas con remites falsos que invariablemente detecto, de unos sujetos que se dedican a poner a parir a casi cuantos publicamos, con la excepción de Juan Goytisolo, quien al parecer ayudó a financiarlos durante algún tiempo. Desde hace más de diecisiete no abro sus sobres: todo lo que venga de encapuchados me parece despreciable. Tampoco abro ninguna carta que no lleve su remite claro y completo, porque ya sé lo que contiene. No merece ni atención, quien se enmascara.

Pero algo ha cambiado con Internet y las redes sociales, donde pocos utilizan su propio nombre. Los llamados «nicks» (es decir, alias o pseudónimos o sobrenombres) les resultan a los usuarios de lo más normal; no los ven como lo que son y han sido siempre, algo traicionero y menguado, equivalente a ampararse en la masa para insultar o linchar a alguien. «Si somos muchos», piensa cada cobarde, «pasaré inadvertido, no podrán individualizarme. Si somos muchos, el futbolista, o el reo que entra en el juzgado, no podrán encararse conmigo, luego estoy a salvo y puedo tirar adelante con mis injurias o fechorías». Van encapuchados los etarras y otros terroristas; fueron encapuchados los miembros del Ku-Klux-Klan, sobre todo cuando hacían una batida para darle una paliza a un negro o incendiar su casa o colgarlo de un árbol. Iban embozados los salteadores de caminos, los atracadores se calaban medias distorsionadoras en la cabeza. Llevan máscaras los integrantes del colectivo Anonymous, bien llamado para que no quepa duda de su carácter. Lo llamativo es que estos últimos individuos —que aseguran abogar por las libertades—, y con los precedentes mencionados, se sientan orgullosos de su cobardía, de ocultarse y de escurrir el bulto. No les da ninguna vergüenza tirar la piedra y esconder la mano, comportarse como masa impune, actuar a resguardo. Y, mientras se protegen ellos, recientemente se han permitido filtrar los móviles, correos y domicilios de políticos, cineastas y músicos partidarios de la ley «antidescargas». Hasta han exhibido fotos de la «puta casa» de alguno de ellos. Y han amenazado a quienes no se han pronunciado, por si acaso: «Si en un futuro esas personas hacen algo que creamos merecedor de castigo, toda nuestra ira les caerá encima». «Si hacen algo» significa aquí «Si opinan lo que no nos gusta», lo cual equivale a establecer una censura previa como la de Franco y a coartar la libertad de expresión de los que no se plieguen a su mandato. Pero aún han ido más lejos: no sólo han filtrado los datos de quienes les llevan la contraria (con razón o sin ella, esa es otra historia), sino de familiares suyos. Cuando se amenaza a su familia para atemorizar a alguien, se ha dado un salto cualitativo muy grave. Los Anonymous, al cruzar esa línea —y por suerte sólo en ese aspecto, por ahora—, ya no se asemejan a los bandoleros ni a los atracadores, sino a los etarras, a los mafiosos, a los Klansmen, a los narcos y a los franquistas o falangistas que solían amenazar a mi padre —y a su familia, acabé viendo la carta—, sin dar la cara. Los miembros de ese colectivo, que tanto claman por sus libertades, verán si quieren seguir pareciéndose a tamaña clase de individuos.

Javier Marías. 4 de marzo de 2012.

10. En el lodazal

Hace ya muchos años que los fallos y sentencias de bastantes jueces españoles —no digamos de los jurados, ese invento demagógico y nefasto— producen estupor entre la población, cuando no indignación. Recuerdo un par de casos, ya antiguos, en los que el ensañamiento fue descartado porque, si bien el asesino había asestado cincuenta o sesenta puñaladas a su víctima, lo más probable era que ésta hubiera ya muerto a la primera o segunda, y, siendo cadáver, no se habría enterado de las cuarenta y ocho o cincuenta y ocho restantes. Como si el apuñalador hubiera tenido precisos conocimientos forenses y hubiera sabido al instante qué cuchillada había sido mortal. Por otra parte, en el supuesto de que lo hubiera sabido, ¿por qué le siguió clavando la navaja una y otra vez? Sí, son muchos los fallos que parecen sin pies ni cabeza, o ir contra el sentido común. A menudo los magistrados, tendentes al corporativismo hasta el punto de ser calificados de «casta», se escudan en la famosa y estricta aplicación de la ley y de sus sutilezas, que el vulgo, según ellos, ignora palmariamente. A veces se escuchan de sus labios comparaciones tan impropias como ridículas: lo mismo que la gente no está capacitada para opinar sobre el quehacer de un cirujano, tampoco lo está para criticar la tarea de un juez. Gran falacia, ya que, si bien un ciudadano común carece de parecer sobre cómo y dónde se debe aplicar el escalpelo, sí está facultado para dirimir y juzgar, al menos en principio, puesto que la justicia que imparten los jueces emana del conjunto del pueblo, del que ellos son tan representantes como lo puedan ser los gobernantes. Y la prueba de que sí se considera al ciudadano corriente capaz de discriminar y juzgar es que de tanto en tanto se lo obliga a hacerlo, cuando se lo convoca como jurado, no sé si con buen criterio, por lo demás: en el reciente proceso al ex-Presidente valenciano Camps y a su acólito Costa, por ejemplo, los jurados han dado la impresión de pifiarla, bien por desconocimiento, bien porque fueran simpatizantes o votantes previos del PP al que pertenecían y aún pertenecen los acusados. Lo cual no sería extraño, dadas las reiteradas y abrumadoras mayorías que ese partido alcanza en su Comunidad.

Lo cierto es que, se pregunte a quien se pregunte, la percepción que la ciudadanía española tiene de su justicia y de sus jueces no es mejor de la que tienen los italianos sobre los suyos. Si éstos llevan decenios viendo a Berlusconi eludir con triquiñuelas sus procesos e imputaciones, nosotros no llevamos menos con la impresión de que nuestros tribunales son selectivos, exasperantemente lentos, a menudo parciales, incompetentes o corruptos; de que muchos jueces son despóticos y arbitrarios, de que otros están grillados, de que entre ellos hay no pocos venados e individuos groseros; y, por supuesto, de que bastantes están al servicio de los partidos o se dejan influir por sus creencias particulares a la hora de emitir sus veredictos; y también, últimamente, a raíz de los tres procesos simultáneos a Garzón, de que no son ajenos a las rencillas, las banderías, la inquina y la conspiración. No estoy afirmando nada, claro está —me faltan elementos para ello—, hablo sólo de una impresión generalizada, y esa impresión, sea o no acertada, es una de las más graves que los ciudadanos de un país pueden tener: si éstos desconfían de sus jueces y su justicia, si se sienten desamparados ante ellos, si perciben que se castiga o se exonera por conveniencia, o por presiones, o por la relevancia o irrelevancia del reo; si ven salir impunes a quienes tienen todas las trazas de ser culpables —ya sé que las trazas no lo son todo, pero son algo a lo que no se puede evitar atender—, y que en cambio se aplica la máxima severidad a quien durante lustros ha parecido un juez tenaz y trabajador que sacaba los colores a la mayoría de sus colegas; si ocurre todo esto, digo, la justicia está por los suelos y por lo tanto también lo está el entero sistema democrático. Es más, está a dos pasos de que se lo considere una farsa.

Ante semejante situación, al presuntuoso Presidente del Poder Judicial, Carlos Dívar, no se le ha ocurrido otra cosa que reconvenir a quienes tienen la impresión que acabo de describir. «Esa constante deslegitimación de una institución clave como el Poder Judicial produce unos efectos sobre su credibilidad que son de costosa y difícil reparación», dijo en el Congreso, así como que percibía «constantes críticas a las resoluciones y actuaciones judiciales», incluso de medios extranjeros (los cuales le «preocupaban» más). Curioso que el actual Presidente de Valencia, Alberto Fabra, se haya quejado también de que las críticas a su policía y a su Gobierno «desprestigian a su Comunidad». ¿De verdad cree el señor Fabra que hay algo exterior, a estas alturas, que la pueda desprestigiar aún más, tras los inacabables escándalos de corrupción, ruina y derroche en Castellón, Alicante y Valencia? De esa Comunidad cabría decir que se basta y se sobra para hundir su propia imagen, y que son precisamente las críticas a sus desafueros las que intentan que éstos cesen o mengüen. De la misma forma, habría que decirle al señor Dívar que si la credibilidad y la reputación de la justicia y los jueces están en el fango, es porque los segundos han metido allí a la primera. Quienes critican a una y a otros tratan justamente de sacarlos del lodazal. Nada puede ser «deslegitimado» desde fuera si antes no lo han hecho quienes lo controlan y se apropian de ello, y, desde dentro lo pervierten y mancillan.

Javier Marías. 11 de marzo de 2012.

11. Pobre perdona a rico

Uno de los momentos más temibles en la historia de cualquier país se produce cuando a la gente empiezan a parecerle aceptables o incluso normales medidas o leyes que son completamente anómalas y de todo punto inaceptables. Suelen aparecer poco a poco, luego se van acelerando. Las primeras nunca resultan muy graves —aunque sean injustas, arbitrarias y sin sentido—, y por eso casi nadie se rebela. Pero cuesta creer que a estas alturas no sepamos que después de esas primeras vendrán otras peores, y que por eso hay que denunciar aquéllas, por inocuas que parezcan, y no consentirlas. Una de las pioneras normas «raciales» nazis fue prohibir a los judíos que se sentaran en los bancos de los parques. Si no recuerdo mal, no se les impidió entrar y pasear por ellos, sino sólo eso, tomar asiento en sus bancos. Poca cosa, debieron de pensar sus conciudadanos arios, por mucho que la regulación fuera absurda e injustificable. Pero, como contó Stefan Zweig en El mundo de ayer, la interdicción supuso muy pronto que su madre, ya anciana, dejara de visitar los parques porque se cansaba de caminar sin descanso posible. No es que pretenda establecer, por fortuna, comparación alguna entre las iniciales leyes de Núremberg y nada de lo que ocurre en nuestro país actualmente. Es tan sólo que aquellas leyes son un ejemplo muy gráfico de cuán sibilino puede ser lo paulatino y de cómo, sin que apenas nos demos cuenta, se va produciendo un crescendo de injusticias y atropellos que se van aceptando con facilidad, uno tras otro; al cabo del tiempo nos percatamos de que la situación se ha hecho intolerable, pero para entonces ya es tarde. Hay asuntos en los que consentir lo mínimo equivale a dar carta blanca a las autoridades para que —siempre gradual, taimadamente— alcancen lo máximo. El máximo abuso.

Hace no mucho, el Gobierno del PP ha hecho uno de esos anuncios anómalos e inaceptables ante el que escasas voces se han alzado. Como es sabido, las diferentes Administraciones (Gobierno central, Comunidades Autónomas y Ayuntamientos) acumulan una deuda comercial de unos 40.000 millones de euros con sus proveedores, entre los cuales destacan los farmacéuticos por el ruido que han armado. 40.000 millones, uno se pregunta cómo se ha podido llegar impunemente a semejante cifra. Por «impunemente» quiero decir que a cualquier particular que debiera el 0,0001% de esa suma se lo multaría o embargaría, o, como mínimo, dejaría de abastecérselo. No hablemos ya si la deuda fuera con Hacienda: ésta se abalanzaría sobre el moroso sin tardanza, si echara en falta el pago de 40.000 euros, y además le cargaría intereses. Pues bien, el Gobierno de Rajoy ha anunciado, como si fuera normal o aceptable, que cobrarán antes —parte de lo que se les adeuda— aquellos proveedores que renuncien a cobrar parte de lo que se les debe, es decir, quienes «perdonen deuda». Veamos cómo es el proceso: usted les adelanta a las Administraciones unos servicios, un material, unas prestaciones, un trabajo, unos medicamentos o lo que sea, gracias a los cuales los responsables de esas instituciones presumen de su beneficencia y de su eficacia ante los ciudadanos y se ganan sus votos. Usted, de hecho, está financiando o sufragando a esas instituciones, sólo que nadie lo sabe porque éstas lo ocultan y se cuelgan todas las medallas. Llega un momento en que usted, su negocio, su empresa, están ahogados y al borde de la quiebra, o ya en ella. No pueden seguir adelantando trabajo o provisiones indefinidamente. No pueden subvencionar, a título particular, a quienes además no se lo agradecen ni lo hacen saber a la sociedad. La sociedad sólo se entera cuando la magnitud de la deuda resulta inasumible para esas Administraciones morosas. Y lo único que a éstas se les ocurre es que usted, para cobrar «al menos» parte de lo que se le debe, renuncie para siempre a cobrar otra parte… de lo que ya ha dado o proporcionado. Sí, es cierto que se perdona deuda a los países pobres, por ver si así recomponen un poco sus maltrechas economías y salen de su marasmo. Pero se las perdonan países muy ricos u organismos financieros internacionales como el Banco Mundial o el FMI (como quien dice, grandes magnates que no necesitan cobrar esas deudas para su supervivencia). Lo insólito de la medida propuesta por el Gobierno del PP es que se aspira a que el pequeño le perdone la deuda al grande, el pobre al rico, el particular al Estado, el farmacéutico al Ministerio o a la Consejería de Sanidad. ¿A ustedes les parece esto normal y aceptable? A mí, que siempre he pensado que todo trabajo hay que pagarlo, me parece de una desfachatez inconmensurable.

Más o menos en consonancia con esto, el Ministro Montoro ha declarado con su vocezuela que «las autonomías somos todos» y que por tanto no hay que culparlas de sus deudas y déficits descomunales. Como la gran mayoría de ellas llevan tiempo regidas por el PP, le conviene que nadie las culpe. Pero ni usted ni yo hemos celebrado fastos innecesarios sin cuento: ni visitas del Papa ni carreras de Fórmula -1 ni veinte días seguidos de mascletàs, ni hemos construido aeropuertos sin aviones, o televisiones ruinosas, ni le hemos soltado dinero a raudales a una red de corrupción llamada Gürtel. Al señor Montoro hay que contestarle que, si las Comunidades Autónomas somos todos, no todos somos los que malgastamos sus fondos ni contraemos sus deudas injustificables. Eso lo hacen individuos con nombre propio que al parecer no responden de sus ineptas o fraudulentas acciones y omisiones. Va siendo hora de que sí respondan.

Javier Marías. 18 de marzo de 2012.

12. Cosas que nos sobresaltarán

Esta semana me visitó un curioso periodista alemán, Tobias Wenzel, que quería dos cosas de mí: una entrevista radiofónica sobre mi última novela y que participara en un proyecto en el que diferentes escritores se fotografiarían en un cementerio de su elección y harían comentarios al respecto. A lo segundo le dije que no. Aparte de odiar que me retraten (me aburro), y someterme sólo a las sesiones «obligatorias», le expliqué que, tras haber escrito esa novela en la que están muy presentes los muertos, andaba un poco saturado para añadir nada más, y encima en un paisaje de tumbas… A su primera petición no puse inconveniente, claro, pero me llamó la atención la cantidad de preguntas que me hizo acerca de un pasaje episódico del libro, aquel en el que un personaje, una viuda cuyo marido ha sido muerto en la calle de forma violenta e inesperada, le cuenta a la narradora cómo a partir de esa desgracia ya es incapaz de oír las numerosas sirenas estrepitosas de nuestras ciudades —ambulancias, coches de policía o de bomberos, altos cargos que juzgan que todo el mundo debe apartarse a su paso— como las oía antes y las oímos todos: con indiferencia y fastidio, aguardando a que se alejen y nos dejen de atormentar, sin ya preguntarnos casi nunca qué ha podido suceder, tan frecuentes se han hecho, posiblemente tan innecesarias en ocasiones (es sabido que los conductores a veces hacen sonar las sirenas para su comodidad, no porque haya verdadera urgencia). Ahora —viene a decir la viuda—, cuando sé que mi marido fue recogido por una de esas ambulancias y que en su trayecto hacia el hospital se debatía entre la vida y la muerte, vuelvo a estirar el cuello cada vez que oigo una sirena o incluso me asomo sobresaltada al balcón, y me pregunto a qué persona o personas concretas se intenta acaso salvar, y si se salvarán.

El periodista me preguntó, entre otras cuestiones relativas a ese pasaje (también me pidió que lo leyera en voz alta para su radio), si a mí me ocurría lo mismo que a mi personaje, tras haberlo escrito. Le dije que no, puesto que a mí no me había sucedido lo que a la viuda en la ficción. Insistió, sin embargo, y me contó que al novelista colombiano Héctor Abad Faciolince, con quien había conversado, al cabo de los años seguía sobresaltándolo el ruido de una moto acercándose, pues su padre (Abad lo ha relatado en un famoso libro) había sido asesinado en Medellín por dos sicarios que, como no era infrecuente durante algunos años allí, lo habían tiroteado desde uno de esos vehículos. No me pareció extraño, no me lo parecería que ese sobresalto acompañara a Abad el resto de su vida. También me acordé de que Arturo Pérez-Reverte me ha dicho alguna vez que los horrores que vio en las guerras de la antigua Yugoslavia —que no suele querer detallar, y le comprendo— son responsables de que cada vez que en una calle de Madrid, lejos ya de aquello en el tiempo y en el espacio, oye a dos personas hablar en serbio o croata, incluso en cualquier lengua eslava, los sentidos se le pongan alerta con una mezcla de instintivo rechazo, prevención, e injustificable furor, durante segundos. Tampoco me parecería extraño que eso le siguiera pasando hasta el fin de sus días.

Así que, ante la persistencia de Wenzel, recordé algo por fortuna no violento, a diferencia de las experiencias de mis dos colegas. Yo no vivía en Madrid cuando mi madre enfermó de gravedad, y además mi padre no quiso hacernos partícipes de esa gravedad, a mis hermanos y a mí, hasta muy tarde. Tan tarde que yo llegué a la ciudad («Ven ya», me dijo él por teléfono un día, de pronto) tan sólo unas horas antes de que ella muriera. Era diciembre de 1977. Caída la tarde del 23, mi tío Ricardo, médico, hermano suyo, nos quitó toda esperanza y nos dio una receta para que fuéramos a comprar un medicamento que la ayudara, o la aliviara de cualquier posible dolor, no recuerdo qué era. Las farmacias ya habían cerrado, así que había que buscar una de guardia. Cogí la receta, bajé a la calle, vi que la más cercana abierta estaba a cierta distancia y entonces eché a correr (era joven) como no creo haber corrido nunca ni antes ni después, con el pensamiento fijo de que cada minuto que tardara en comprar la medicina y regresar sería un minuto de mayor padecimiento para mi madre. Siempre corrí rápido, pero deseé poder volar, y la distancia se me hizo interminable, tanto al ir como al volver. Ella murió a la madrugada siguiente, creo o espero que sin apenas sufrir, y tras haberse podido despedir de todos, uno a uno.

Han transcurrido nada menos que treinta y cuatro años, le dije a Wenzel, y sin embargo, todavía hoy, cada vez que veo a un joven correr por la calle como alma que lleva el diablo, no puedo evitar acordarme de mí aquella noche. Deseo pensar que el joven en cuestión tan sólo lleva prisa porque llega tarde a una cita, o al trabajo; o que simplemente intenta pillar un autobús o un tren a punto de arrancar; o incluso que huye de una carga de la policía como los de mi generación huíamos de los «grises» a veces, y también entonces corríamos como posesos. Lo cierto es que, como el personaje de mi novela que al oír una sirena ya se sobresalta siempre, y piensa qué le estará pasando a alguien concreto y le desea la salvación, cada vez que yo veo correr a una joven o a un joven, confío en que no vayan en busca de una farmacia, para paliarle a nadie una agonía ni un dolor.

Javier Marías. 1 de abril de 2012.

13. Lo que le falta al genio

Quiere la leyenda futbolística, con extraño acuerdo universal, que sean cuatro los Genios Supremos, hasta la fecha: Di Stéfano, Pelé, Cruyff y Maradona. Ha habido tentativas de añadir algún nombre más, como Ronaldo o Zidane en años recientes, pero por uno u otro motivo no han cuajado: bien han tenido un declive prolongado, bien han deslumbrado sin la suficiente continuidad, y así se han quedado un escalón por debajo, junto con otros jugadores extraordinarios como Puskas, Gento, Van Basten, Suárez, Garrincha, Beckenbauer, Romário, Charlton, Best, Laudrup, Butragueño, Raúl, Kubala, Xavi, Baresi, Gullit, Bettega y tantos más. Para ser admitido en la exclusivísima lista de los Genios Supremos hacen falta muchas cosas: dominio sobrenatural del balón; concepción telescópica y aérea del juego (como si el futbolista, además de sobre la hierba, estuviera suspendido en el aire, a gran altura, y tuviera una visión global del campo, «la visión de Dios»); una carrera larga y sin altibajos notables; una capacidad para hacer campeones a sus equipos aunque sus compañeros sean sin más competentes (fue el caso del Nápoles de Maradona y del Santos de Pelé, y aun del Barça de Cruyff); la facultad de lograr goles milagrosos y de gran belleza, de los que dejan a los espectadores estupefactos y preguntándose cómo han sido posibles pese a la dificultad que entrañaban o a la inocuidad inicial de la jugada. ¿Algo más? Sí, quizá algo más.

Por la trayectoria que lleva hasta ahora, parece ya indudable que Messi es el quinto Genio Supremo de la historia del futbol. Los madridistas llevamos unos cuantos años observándolo con atención y padeciéndolo y temiéndolo con motivo, sin posible exageración. Es un futbolista capaz de cumplir todas las amenazas, de esos que provocan pavor nada más coger el balón, aunque lo hagan a gran distancia de la portería contraria. Uno cree que podrá sortear a siete adversarios y marcar, salir a trompicones de cualquier barullo con la pelota limpia en los pies, filtrar un pase mortal a un compañero, dejar atrás por velocidad a cualquier defensa, hacer gol de falta, de vaselina, de potente disparo desde fuera del área y hasta de cabeza a veces, pese a su corta estatura, y también sin ángulo y de tacón, al primer toque o tras conducir el balón por todo el campo, cosido al pie. Es asombroso que la mayoría de los rechaces le vayan a él, y al respecto se ha dicho que posee una extraña intuición para «adivinar» hacia dónde va a salir despejada o rebotada una pelota, lo cual ya es mucho adivinar, dada la velocidad con que se desplaza una bola y su natural imprevisibilidad. Tiene la virtud de paralizar a los rivales; no se entiende bien que pueda correr tantas veces en paralelo a la línea de meta, desde la posición de extremo y al borde del área, hasta quedar centrado y encontrar un hueco para chutar sin que nadie logre interrumpir ese prolongado avance. Seguramente sea habilidad suya, o se deba a la imposibilidad de quitarle el cuero si no es en falta, pero la impresión que se saca es de que los defensores dudan, no se atreven, se lo quedan mirando boquiabiertos y aterrorizados y se rinden ante lo inevitable: la única manera de dejar de temer una desgracia es que la desgracia se produzca, y cuanto antes mejor. En el fondo es más llevadero lamentarse por lo ocurrido que sentir pánico a lo que va a ocurrir.

A mí no me cabría duda de que Messi es no sólo el quinto Genio Supremo, sino de que probablemente sea el mejor de los cinco, con la salvedad de que a él lo vemos varias veces a la semana y a Pelé no lo vimos apenas en Europa y a Di Stéfano sólo de tarde en tarde y cuando éramos niños, por lo que las comparaciones son difíciles. Si he empleado el condicional es no obstante por otras dos razones; aún no sabemos si su carrera será lo bastante larga y sin altibajos, dada su juventud. La segunda es más indefinible y sutil. En las artes más manuales o más matemáticas se han dado numerosos casos de superdotados (pintores, escultores, músicos) que sin embargo eran un tanto simples como individuos. Ha sucedido también con poetas —a menudo— y hasta con algún novelista sobresaliente: cuando hablan, o se explican, o escriben artículos, resultan decepcionantes, su inteligencia no parece corresponderse con su talento o don. Uno está seguro de que esa sensación, en cambio, no se habría producido con los más grandes, con Dante, Cervantes, Shakespeare, Proust o Eliot. Ya sé que un futbolista no es un artista. Ni siquiera tiene por qué hablar. Pero, llegados al nivel de genialidad, para que la figura sea completa y suprema hace falta que se perciba en ella una mínima complejidad, una inteligencia no estrictamente futbolística, o al menos una personalidad levemente enigmática, como la de Zidane. No sé Pelé, pero Di Stéfano y Cruyff dejaban traslucir esa complejidad. Maradona no, pero parecía atormentado, y por tanto encerraba algo de misterio y desprendía humanidad. Es lo que le falta a Messi, en el que no hay rastro de drama y sí algo robótico, tanto en las maravillas que realiza en el campo como en su personalidad. Le sobra planicie, le faltan pliegues y rugosidad. No cabe sino rendirle pleitesía sobre el césped, pero un Genio Supremo nunca lo será enteramente si además no provoca lo que los ingleses llaman «awe», una mezcla de admiración y espanto, asombro y reverencia y fascinación. Messi inspira las cuatro primeras cosas, pero, ay, la quinta no.

Javier Marías. 8 de abril de 2012.

14. Cuando una ciudad se pierde

No es presunción, pero me consta que algunas personas han visitado la ciudad de Soria en los últimos años por las numerosas veces en que la he mencionado con afecto y elogio. A esas personas les debo una explicación, si se han pasado por allí recientemente, y una advertencia a quienes aún tengan pensado acercarse por causa de mis recomendaciones. Tanto apego sentía yo por Soria —lugar de muchos veraneos de infancia— que hace doce años, y tras más de veinte de no pisarla, alquilé el que había sido el piso del gran amigo de mi familia Don Heliodoro Carpintero, quien además, en parte, me enseñó a leer y escribir. Durante este periodo he pasado temporadas en primavera, verano, otoño y en el crudo invierno, y en esa casa, con vistas al precioso parque conocido como la Dehesa, he escrito parcialmente mis últimas cuatro novelas. Ha sido un refugio en todos los sentidos del término… hasta que se ha convertido en lo contrario —un asedio— y me he visto obligado a abandonar la ciudad y ese piso. El último lustro en Soria ha sido insoportable, y casualmente ha coincidido con el reinado, como alcalde, de Carlos Martínez Mínguez, del PSOE —se lo pudo ver a menudo hace unos meses como escudero de Carme Chacón.

La ciudad ha celebrado siempre unas fiestas largas, de una semana, los sanjuanes, consistentes sobre todo en la murga non-stop (día y noche) que las llamadas «peñas» endilgan a los habitantes con unas monótonas charangas. Bien, uno evitaba aparecer por allí en las fechas correspondientes. Pero en estos últimos cinco años parece que los sanjuanes duren las cuatro estaciones. El pasado otoño la cosa fue notable. Vinieron las fiestas de San Saturio (patrón local), que solían ocupar dos o tres días y ahora se alargan casi siete, y se erigió una carpa estridente en la Plaza Mayor, tan alta como el Ayuntamiento; luego, el puente del Pilar se festejó otra semana, con la ciudad invadida por un «mercado medieval» (ya saben, venta de chucherías y de alimentos incontrolados, de salubridad dudosa). El 22 de octubre, que ya no era nada, fue un buen ejemplo de lo que sucede: a lo largo de once horas —once—, grupos de «dulzaineros» o «gaiteros» atronaron el lugar sin descanso, mientras parte de la ciudadanía disputaba algo semejante a una carrera sin pies ni cabeza y otra parte saltaba sobre colchonetas en una plaza muy céntrica, todo ello acompañado de música y «ánimos» estruendosos por altavoces. Era como si la ciudad hubiera enloquecido. Lo malo es que esa es la tónica general. Teatros de autómatas tocando salsa ocho horas diarias en verano; desde febrero, ensayos de tambores y trompetas para la Semana Santa (qué diablos tendrán que ensayar, si es lo mismo desde hace siglos); bares y terrazas proliferantes, sin control alguno, con la música a tope y sin respetar los horarios (si el dueño del que padece uno cerca es además un malasangre, imagínense la tortura); mastuerzos a grito pelado de madrugada, sin que la policía municipal nunca se inmute; conciertos y actuaciones cada dos por tres en pleno centro, bafles hasta las tantas; botellones en el delicado parque, que queda arrasado; un «trenecito» turístico que recorre la ciudad metiendo más ruido que otra cosa; un sistema de recogida de hojas a mil decibelios… El Ayuntamiento, en vista de que los ociosos juegan sin cesar a la tanguilla en la Dehesa, sustituyó el suelo de tierra o grava por uno de asfalto, gracias a lo cual el estrépito es continuo: clink, clank, clonk, vuelve loco al más cuerdo. Por no hablar de las procesiones, de las que pocas poblaciones se libran en este Estado nacional-católico en el que seguimos viviendo. (Añadan a unas caseras infragaldosianas, esto a título particular mío).

Por si no bastara todo esto, acaba de comenzar una disparatada y descomunal obra justo al lado del parque (que sin duda se verá muy dañado), para construir un superfluo aparcamiento subterráneo. Existe ya uno a unos centenares de metros, que está siempre medio vacío. La obra del nuevo e inútil (útil sólo para destruir) se prevé que dure dos años, así que échele tres, por lo menos, de zanjas, vallas, perforadoras, tuneladoras, lodo, polvo y árboles muertos. Como para pasear por allí, sin duda. Los sorianos son muy dueños de tener la ciudad que quieran, faltaría más, y a buen seguro están contentos con su alcalde, pues lo reeligieron hace menos de un año. Ahora bien, si antes Soria era un lugar singular, decoroso y digno y con enorme encanto, ahora —cómo decirlo— con su «valencianización» permanente, se ha convertido en un sitio vulgar, como cualquier otro. De la de Machado y Bécquer no queda nada, y maldito lo que estos dos poetas les importan a las actuales autoridades. La transformación es sintomática de lo que es hoy España: si una localidad pequeña, castellana, austera, tranquila y fría se ha convertido en un espacio ruidoso, impersonal y festero (no sé de dónde sale el dinero para tantos «entretenimientos» municipales), da escalofrío imaginar lo que serán otras de mejor clima y costeras. Dejo allí buenos amigos (Ángel, Sol y Alejandra; Enrique y Mercedes; Fortunato y Lourdes y Álvaro; César, y Jesús y Ana; Emilio Ruiz, que murió justo cuando me despedía). Seguiré animando de lejos al equipo de fútbol, el Numancia; los buenos recuerdos de hoy y de antaño prevalecerán sobre los malos recientes, seguro. Pero, así como los sorianos son libres de cargarse su ciudad (desde mi punto de vista), yo lo soy de largarme, aunque con mucha pena. Un adiós significativo.

Javier Marías. 15 de abril de 2012.

15. ¿Quién demonios sacará un euro?

Como me considero muy normal o muy común —quizá sin razón—, tiendo a pensar que lo que me ocurre a mí le pasa a mucha otra gente, y que las reacciones antes las cosas son las de la mayoría. En 2011 y lo que va de 2012 la crisis económica me ha afectado como a todo el mundo, pero no en exceso, por pura casualidad. Cuantos escribimos o nos dedicamos a actividades «artísticas» —por llamarlas de alguna forma— vivimos sujetos a enormes variaciones en lo que respecta a nuestros ingresos. Durante los dos años, por ejemplo —hay quien tarda más y quien menos—, que nos lleva escribir una novela, apenas ganamos dinero. Sabemos que eso nos llegará tan sólo cuando el libro esté terminado y lo alquilemos a una editorial, la cual nos dará un anticipo sobre las ventas previstas, esto es, por lo general sobre el 10% de su precio, que es el porcentaje que suele corresponder a los autores. Si el volumen le cuesta al lector 20 euros, nosotros nos quedamos con 2, y los otros 18 se reparten entre el editor, el distribuidor y el librero. Así que para ganar una suma apreciable hacen falta una de dos: o que se nos pague un elevado anticipo porque se prevén grandes ventas para nuestra novela (anticipo que no habremos de devolver en ningún caso), o que a ésta le sonría la suerte y los compradores sean en efecto muchos. El cálculo es sencillo: para embolsarnos 100.000 euros habrán de venderse 50.000 ejemplares de dicha novela nuestra, lo cual es muy difícil que suceda, se lo aseguro. Con que un título venda 15.000 ó 20.000 ejemplares ni siquiera cuentan la mayor parte de los autores, ni por supuesto de los editores. Así que un novelista, si es muy afortunado, puede ingresar 100.000 euros brutos en un periodo de tres años, los dos que le ocupan la concepción y la escritura de su obra y el tercero en que la lanza al mercado, lugar totalmente azaroso e imprevisible. La nueva novela del autor más célebre puede pinchar. Por el motivo que sea, al público no le agrada o no le interesa y no le da la gana de comprarla, como también puede pasar con un CD o una película, la historia está llena de inesperados éxitos e inesperados fracasos.

Pues bien, el año pasado tuve la suerte de sacar una novela y de que se vendiera bastante. De ahí que la crisis, como dije al principio, por pura casualidad, no me haya afectado en exceso. Como no soy persona de grandes gastos (ni siquiera tengo coche, ni me gusta viajar lejos, pues detesto coger aviones), no suelo frenarme en adquirir aquello a lo que soy más aficionado y que además es necesario para mi trabajo, a saber: libros, DVDs y CDs de música. Cuando se trata de esos artículos, no reparo mucho en la cantidad ni en el precio. Hace unos días, sin embargo, me sentí remiso a llevarme de una tienda los cinco DVDs recientes que me interesaban, y al final salí de ella con sólo dos de esos cinco. Me pregunté a qué se había debido la renuncia, y comprobé que no había sido por prudencia ni por la voluntad de ahorro que ya asalta a todo consumidor de vez en cuando (también a mí ante ciertos dispendios, lo confieso), dada la psicosis de pobreza real o inminente que nos han creado a diario en los últimos años. No, descubrí que había sido una especie de pudor o de mala conciencia lo que me había impelido a devolver tres DVDs a sus estantes antes de pasar por caja. «¿Cómo voy a comprarme cinco», algo así debí de pensar, «cuando tanta gente no se puede comprar cosas más básicas?». Y a continuación me vino la idea: «Si yo me retraigo por este motivo, habrá otros muchos que se estarán retrayendo exactamente por lo mismo».

¿A qué está jugando este Gobierno, no sólo con sus depresivas medidas de merma, sino con su pesimismo calibrado? Si nadie sale ni compra, serán cada vez más los comercios que se verán obligados a cerrar y a despedir a su personal, que incrementará las cifras del paro y los parados no consumirán nada. Entre quienes no estarán en condiciones de comprar, quienes se refrenarán por prudencia y temor al futuro, y quienes —como yo el otro día— sientan pudor o vergüenza por gastar cuando tantos otros no pueden, ¿quién diablos va a mantener la rueda en marcha? El Gobierno no se da cuenta —o sí, pero se me escapa el propósito— de que sus machacones mensajes de austeridad indiscriminada, sin ninguna esperanza ni estímulo, van calando en todas las capas de la sociedad, incluso en las que aún no sufren la crisis directamente. La situación es mala sin duda, pero a veces da la impresión de que Rajoy y los suyos exageran su dificultad y los aciagos pronósticos para acentuar su mérito si logran sacarnos de aquélla; o bien que se cubren las espaldas ante el desastre hacia el que nos encaminan: «¿Lo ven? La cosa estaba tan negra que no ha habido manera». Y sin embargo uno intuye —por profano que sea en economía— que sí debe de haber manera y que acaso se ha optado por la peor. Se atreve a intuirlo aún más cuando ve que el Premio Nobel Paul Krugman lleva años advirtiendo de la vía errada que ha elegido la derecha europea. Ni en la teoría ni en la historia, dice, se ha salido nunca de una depresión con mera restricción del gasto, falta de crecimiento y de estímulo y catastrofismo insistente. No me cabe duda, desde luego, de que lo último no ayuda. ¿Cómo es posible que un Gobierno nuevo haya cercenado cualquier ilusión de raíz? Con el pesimismo a ultranza se logra que nos encojamos todos, hasta los que aún no nos hemos visto afectados en exceso. Si quienes todavía tenemos dinero en el bolsillo nos damos media vuelta y nos vamos de las tiendas y de los restaurantes sin sacar un solo euro, ¿quién demonios lo sacará, santo cielo?

Javier Marías. 22 de abril de 2012.

16. Lo que ya no se tendría que decir

Hay piezas que, la verdad, uno creía que ya no tendría que escribir jamás, por superfluas, y sentarse ante la máquina para soltar obviedades y lugares comunes produce una mezcla de aburrimiento y depresión. ¿Todavía hay que defender esto?, se pregunta con desaliento. ¿Cómo es posible? ¿Qué está pasando para que convenga romper una lanza a favor de los homosexuales, a estas alturas y en países no talibánicos (a los que lo son ya se sabe que les parece condenable todo, el juego, las estatuas, el cine, la música e Internet, que las mujeres conduzcan y trabajen y estudien y vayan al médico y enseñen media mejilla y existan en general)? La aceptación de los homosexuales ha sido una de las conquistas que se han producido en España con mayor naturalidad, tras décadas, no se olvide (todas las del franquismo, como mínimo), en las que estuvieron perseguidos, vivieron en las catacumbas y muchos de ellos sufrieron palizas y cárcel, sólo por su condición. Es llamativo el ensañamiento que han padecido a lo largo de siglos, aquí y en otros lugares, cuando nunca han constituido una minoría violenta ni amenazadora, antes al contrario, ha solido ser pacífica y respetuosa. (Hablo como colectivo, claro está: en todos los ámbitos hay individuos agresivos y malintencionados).

Bien es verdad que esa aceptación ha tenido lugar mediante el pago de algunos peajes por parte de los homosexuales, peajes que bastantes de ellos encuentran humillantes (probablemente con razón), pero que en todo caso denotan habilidad. Los gays españoles se supieron hacer «simpáticos» y resultaron «graciosos» para la gran mayoría de la sociedad. No pocos se sometieron a un cierto estereotipo: individuos festivos y desenfadados, a menudo ingeniosos y exagerados, con una malicia y un descaro refrescantes que no llegaban a ofender a nadie. Tanto los programas como las series de televisión se llenaron de personajes así, hasta el punto de hacerse cargante la reiteración y de acercarse demasiado al tópico y a la caricatura. Pero esa dimensión «familiar» del gay, ese despojamiento de los aspectos siniestros o monstruosos con que tradicionalmente se lo quiso presentar, ayudó no poco —guste o no, y comprendo que no— a su «normalización». Para los que vivimos algo de franquismo, es sorprendente —y motivo de optimismo— la tranquilidad con que el grueso de la población se ha tomado el matrimonio homosexual. Al cabo de unos años, a casi nadie le extraña que dos varones o dos mujeres se casen, ni que tengan hijos, ni que gocen de los mismos derechos que cualquier pareja heterosexual. En este sentido destaca como brutal anomalía que el PP, actualmente en el Gobierno, aún mantenga un recurso contra dicho matrimonio ante el Tribunal Constitucional. La postura de la jerarquía católica al respecto no es siquiera digna de mención, pues ella entera es una anomalía brutal desde hace tiempo, con el obispo Reig Pla como más reciente cabecita de hidra en su gruta de Alcalá. Que un prelado se permita decir que los homosexuales «van a clubs de hombres» (no sé dónde quiere que vayan, si les apetece ligar) y que por eso, «os aseguro, se encuentran en el infierno», suena más chocarrero que «homofóbico». Claro que cuando un obispo menciona el infierno nunca puede inferirse —como ha hecho con fórceps en Abc el beato Prada, arrastrado siervo de la Conferencia Episcopal— que emplee el término «en sentido figurado, como destrucción en vida», ni coloquial.

Pero hay cosas más serias: en Chile acaba de ser asesinado por neonazis un joven homosexual; en Rusia se aprueban leyes contra ellos, y se equipara la homosexualidad con la pedofilia (la Iglesia Católica conoce bien la diferencia, con tantos de sus miembros devotos de lo segundo en todo el mundo); en Grecia un partido de extrema derecha, Aurora Dorada, propugna sin tapujos la persecución de los gays, como el Jobbik húngaro Y tantos otros de la misma tendencia en Europa. En los Estados Unidos las bases del Tea Party, y los intolerantes evangélicos, los detestan a muerte. Nada se puede dar por definitivamente ganado, y hay que volver a insistir.

A título particular, me cuesta especialmente entender tanta admonición y animadversión. Tengo y he tenido siempre amigos gays, y no es ya que sus preferencias sexuales me trajeran sin cuidado, es que no eran de mi incumbencia. Algunas de las personas más inteligentes, cultas y civilizadas que he conocido son homosexuales, y nada caricaturescos. Pero no sólo: también algunas de las más buenas y nobles. Pienso, por ejemplo, en un gran amigo mío inglés, de quien una vez escribí que, si algún día se enfadaba conmigo y me retiraba la amistad, no tendría más remedio que pensar que el fallo había sido mío, tan leal, justo y sin tacha ha demostrado ser a lo largo de tres decenios. Más de ese tiempo llevan juntos él y su pareja, y cuando pasan breves temporadas en Madrid, su presencia es motivo de alegría y estímulo para todos mis conocidos. Los dos son católicos practicantes, además (es algo que personalmente me cuesta comprender, pero tampoco eso es asunto mío), y lo son en un país en el que los de esa religión son minoría y por tanto se toman más en serio su fe que tantísimos españoles rutinarios en la suya, cuando no meramente folklóricos (ya saben, procesiones de Cristos Reventones con peineta y mantilla y poco más). Llama la atención que un obispo sea tan chocarrero con su nada metafórico infierno y quede tan por debajo de sus desterrados o ahuyentados fieles: en inteligencia, en seriedad, en conocimiento y en bondad. Incluso en religiosidad, que ya es decir.

Javier Marías. 29 de abril de 2012.

17. Tiempos ridículos

La mejor definición escueta que he leído sobre nuestra época la encontré en un modesto artículo sobre el ocaso de los neuróticos aparecido en el suplemento del New York Times que este diario incluye los jueves. No la daba el autor, sino alguien a quien éste citaba, la catedrática de Psiquiatría del Weill Cornell Medical College, Barbara Milrod, quien dictaminaba: «Vivimos tiempos ridículos, y si a uno le parece que todo tiene sentido, lo más probable es que no esté bien» (de la cabeza, se sobreentendía). Tampoco estaba mal la observación de otro experto, Peter Stearns: «Creo que algunas de las cualidades que solíamos atribuir a los neuróticos simplemente se han normalizado. Nos hemos acostumbrado tanto a que la gente tenga preocupaciones y miedos constantes que la categoría ha quedado obsoleta». O, si entendí bien y en otras palabras: si todo el mundo está neurótico o histérico (ya sé que son cosas distintas, ahora empleo esos términos en sentido coloquial y figurado), nadie es ya percibido como lo uno ni como lo otro, del mismo modo que si todos estuvieran locos —lo cual ya no descarto—, nadie sería tenido por tal, o si acaso sólo los cuerdos, que serían los que se desviarían de la norma; o que si todo el mundo mintiera —lo cual tampoco descarto—, el vocablo «mentiroso» dejaría de tener sentido, puesto que la mentira continua sería nuestra forma natural de comunicarnos, y no ceñirse a ella una anomalía. Quien dijera la verdad sería el reprobable, el antisocial y el subversivo.

A mi parecer no estamos muy lejos de todo eso, y en lo referente a los neuróticos e histéricos, creo que en efecto han desaparecido… por la superabundancia de ellos. En nuestro país el fenómeno resulta palmario, y además, la progresiva invisibilidad de esas figuras implica también la de la iracundia y los insultos, que entre nosotros suelen acompañarlas. Estas dos últimas cosas se perciben ya poco, por ser tan habituales, o es más, por constituir nuestra principal manera de opinar y de expresarnos. Da la impresión de que los españoles tengan permanentemente cargada la escopeta de la desmesura y los improperios, a la espera de que alguien haga algo «indebido», u opine lo que los fastidia, o meta la pata, para vaciársela en plena cara. El antiguo neurótico se caracterizaba, entre otras cosas, por dar tremenda importancia a lo que carecía de ella o tenía poca, y era alguien, por tanto, que vivía sin cesar en ascuas, atacado por cualquier incidente. Con motivo del viaje del Rey a Botsuana hemos visto proliferar a neuróticos e histéricos de esos antiguos, sólo que ahora sus reacciones pasan por normales, en consonancia con los diagnósticos de Stearns y Milrod.

Al cerciorarse de que el Rey se había ido a África a cazar elefantes, y que no era la primera vez, varias de mis colegas columnistas de este diario (si lo pongo en femenino es porque la mayoría han sido mujeres, aunque no haya faltado algún varón) se han lanzado como Erinias a exigir que el Rey se largue, o que se acabe la monarquía, o que se jubile sin más tardanza, y lo mismo han reclamado tertulianos, comentaristas, dirigentes políticos, analistas y redactores de Cartas al Director. Jamás he cazado ni me resulta agradable la gente que va de cacería, creo que podrían ahorrárselas. Aún menos simpáticos me son quienes se desplazan hasta muy lejos, y se gastan grandes sumas, por darse el gusto de abatir una pieza mayor, de las que no tenemos por estos pagos. Pero no considero que mi opinión personal deba prevalecer hasta el punto de que esas prácticas se prohíban, o de que quienes se entregan a ellas hayan de ser castigados o despedidos o expulsados. Hay muchas actividades que preferiría que no existieran, y entre ellas está la caza, pero procuro no ponerme hecho una furia porque no estén abolidas. Mucho más grave que cargarse un búfalo o un elefante (que probablemente han sido criados para safaris tan sólo, como el toro de lidia para las corridas) me parece la pena de muerte que se aplica en demasiados países, y no veo que mis soliviantadas colegas exijan que Obama dimita como Presidente de una nación en gran parte de cuyo territorio se ajusticia a seres humanos, incluidos algunos que cometieron su crimen siendo menores de edad: se aguarda a que se hagan adultos, con la mayor hipocresía, y entonces se los apiola por lo que hicieron cuando aún no lo eran.

Ante tamaña canallada del Rey (irse a pegar tiros a animales grandes), todas las demás consideraciones se han ido a paseo. De pronto, este Rey ya no nos vale, o no queremos más monarquía (no soy ni he sido nunca monárquico, pero no me haría ninguna gracia que nuestro Jefe de Estado fuera Aznar, o Aguirre, o Bono, individuos que podrían salir elegidos). Sí, el viaje del Rey resulta antipático en casi todos los sentidos. Pero es desproporcionado, propio de neuróticos o histéricos, juzgar que eso ya lo invalida, o a la institución que representa y con la que mal no nos ha ido. Para exigir un cambio así tiene que haber más motivos, más serios, más de peso, más meditados y racionales, más ponderados y argumentados. Pero aquí no hay quien no esté dispuesto a salir de cacería, en cuanto se ojea una pieza (ahora hablo metafóricamente: hoy todo debe aclararse, por lo que señalaban Stearns y Milrod), y por eso las escopetas están bien cargadas, a ver quién se pone a tiro. Sí, vivimos tiempos ridículos. Lo peor es que en España la mayoría de la gente se siente en ellos como pez en el agua.

Javier Marías. 6 de mayo de 2012.

18. ¿A qué tanta ansia?

En alguna ocasión: he recordado cómo mi padre, que permaneció hasta el final de la Guerra Civil junto a Besteiro en Madrid, se asombraba de lo que había visto en las últimas, semanas de la contienda, cuando se sabía a ciencia cierta que la capital iba a caer en manos de Franco, de sus falangistas, sus requetés y sus moros, todos por el estilo de vengativos y sanguinarios y dispuestos a escarmentar a base de bien a la ciudad que más se les había resistido. En medio de esas boqueadas de la Republica, había personas que se peleaban por entrar en su Gobierno con algún cargo o carguito, a sabiendas de que su ocupación iba a ser efímera y, sobre todo, de que ese breve lucimiento sólo iba a traerles graves problemas una vez que la victoria de los «nacionales» fuera un hecho: detenciones, cárcel, represalias, exilio o fusilamiento. Gente que tal vez habría pasado bastante inadvertida se ofrecía a significarse en perjuicio suyo, y no —contaba mi padre, que asistió a ello— por lealtad, espíritu de sacrificio o necesidad, no se trataba de eso. Las cartas estaban ya echadas y poco importaba quiénes llevaran a cabo la rendición. La vanidad derrotaba al instinto de conservación, y a esos individuos los tentaba más «figurar», aunque fuera sólo un mes o unas semanas, que precaverse de cara al inminente e irremediable futuro. «Después de eso», decía Julián Marías, «nada de lo que los humanos hagan por ambición o vanidad logrará sorprenderme».

No sé si se habrán dado muchos más ejemplos parecidos. Lo tradicional, ya se sabe, es que las ratas corran a abandonar el barco cuando ya es seguro que va a hundirse. Es de esperar, en todo caso, que semejantes tentaciones no tengan lugar nunca más aquí en circunstancias tan extremas y trágicas. Y sin embargo, salvando las insalvables distancias… Al cabo de cinco meses de Gobierno de Rajoy, y vistos los panoramas político y económico, cabe preguntarse por qué él y su partido tenían tanta prisa por ejercer el poder. Dieron larga tabarra con las elecciones anticipadas, y finalmente las obtuvieron, pero incluso entonces les parecieron tardías. Según ellos, cada día con Zapatero arruinaba aún más a España, y ese proceso sólo se detendría —e invertiría en seguida— con el PP al mando. Sabían cómo remediar la situación, si bien nunca explicaron en qué consistiría el remedio, o si acaso por la vía negativa: no mermarían el poder adquisitivo de los pensionistas, no subirían los impuestos, no incrementarían el IVA, no obligarían al copago farmacéutico, no deteriorarían la educación, no abaratarían el despido, no desprotegerían a los más débiles (parados, «dependientes», jubilados), no aumentarían el desempleo y menos aún el de los jóvenes, no privarían a nadie de asistencia sanitaria, no paralizarían la actividad de los ministerios, no impondrían grandes recortes, no dificultarían el crecimiento, no pondrían trabas a los «emprendedores» (al contrario), no… Exacto: no tomarían ninguna de las medidas que ya han tomado, por activa o por pasiva, en el plazo de cinco rápidos meses.

Mintieron a sabiendas, qué duda cabe. Es imposible que antes de las elecciones no supieran que les iba a tocar hacer cuanto dijeron que no harían, o que se verían forzados a ello por Berlín y Bruselas. Puede que, una vez en el poder, hayan descubierto alguna cosilla con la que no contaban o algún engaño del anterior Gobierno. Pero no podían ignorar que la situación era malísima y que además, en contra de lo que afirmaban, no tenían ni idea de cómo superarla o salir de ella. Es imposible que no tuvieran conciencia del quebranto para la población que sus medidas iban a suponer y del desagrado con que se recibirían; del grave daño que infligirían a millones de familias, de lo antipático que iba a resultar su Gobierno. «Me va a costar una huelga general», anticipó Rajoy al referirse a la reforma laboral que proyectaba (lo dijo en privado, pero lo delató un micrófono). Y si estaban al tanto de todo esto, como no podían por menos de estarlo, ¿qué los impulsó a querer hacerse cargo, lo antes posible, de tamaño y previsible desastre? ¿A qué tanta ansia? Se entendería si hubiera creído sinceramente que ellos iban a gestionar mejor la crisis, que en verdad tenían soluciones. Pero es evidente que ni lo creían ni las tenían. Cuanto más tiempo pasa, más dan la impresión de estar improvisando —como Zapatero—, de sentirse desbordados, de ir dando saltos con la lengua fuera para llegar siempre tarde, como el perro que persigue una cometa que su amo elevará en cuanto el animal se acerque. Mientras tanto, la gente lo pasa cada vez peor y, lo que es más grave, pierde toda esperanza y no entiende nada. ¿No iban a cambiar las cosas inmediatamente? Casi todos acabamos hartos de las tontunas del anterior Presidente y de su permanente optimismo supersticioso. No hay nada que no se eche de menos, sin embargo; hasta lo lastimoso. Quizá haya un término medio entre ese optimismo injustificado y el pesimismo siniestro de Rajoy y los suyos. Estos han olvidado que a la gente hay que dejarle un mínimo resquicio de ilusión y de esperanza, aunque sean semifalsas. En cualquier circunstancia, la esperanza se conserva mientras se necesite tenerla. Lo que no se puede hacer es arrebatarla, con desaliento no se va a ningún sitio. Quién sabe si hasta los vanidosos del final de la Guerra, los que aspiraban a un cargo o carguito casi póstumos que se iban a volver en su contra, creyeran que se podía producir un milagro y que la República acabaría ganando. Al menos eso, aunque iluso, explicaría un poco su ansia.

Javier Marías. 13 de mayo de 2012.

19. La dificultad de ser intachable

Ahora que Pep Guardiola ha abandonado el Barça tras cuatro temporadas de éxitos, títulos y juego incomparables, hay que reconocer el enorme problema al que se ha enfrentado, sobre todo en un país como este. En él hay algunas personas —siempre pocas— que intentan hacer su trabajo, triunfar —ambición bien lícita— y a la vez no resultar ofensivas para los demás. Pero esa es una tarea casi imposible. Cuando alguien destaca y no se pone prepotente ni chulo, ni se dedica a subrayar su propia excelencia; cuando trata de restar importancia a sus logros y no tomárselos muy en serio ni jalearse a sí mismo), y atribuir el mérito a la suerte y a otros —en el caso de Guardiola, a sus jugadores—; cuando no saca pecho sino que lo encoge, y procura ser respetuoso y elogioso con quienes no alcanzan tanto o son derrotados por él, y se muestra educado a ultranza, por lo general no se le permite comportarse de ese modo, como si la mera existencia de ese alguien prudente, modesto, cultivado y cortés fuera un ultraje. Tal vez lo sea, porque inmediatamente acentúa el contraste con la mayor parte del resto.

España, en su conjunto, y con excepciones, es un país con tendencia a la vileza, y por eso, con frecuencia, penaliza y castiga a quien no participa de ella. Recuerdo cómo muchos intelectuales que habían servido o apoyado a Franco durante su dictadura —varios al principio, cuando la represión era más feroz— se justificaron diciendo que había que ganarse la vida, o que habían actuado así para evitar represalias contra un pariente cercano, o que —qué queríamos— habían jurado lealtad al Movimiento porque si no no habrían entrado en la Universidad; y, sobre todo, aducían que todo el mundo había hecho lo mismo, que nadie había quedado sin pringarse en aquellos tiempos tan duros, sin importarles que esto último fuera una gran falsedad y que además permanecieran vivos algunos que no se habían prestado a lo que ellos sí se prestaron: gente que malvivió por negarse a apoyar o a ensalzar a Franco, o que se fue al exilio, o que padeció larga cárcel o se sumergió en la clandestinidad. Por no hablar de los ejecutados por la misma razón. Se hizo como si estos individuos no hubieran existido y se lanzó la especie de que todo el mundo se manchó. Así se diluyen las culpas, que en cambio son imposibles de ocultar si hay ejemplos de inocencia y de intachabilidad.

Cuando hay alguien que, en el campo que sea (y por fortuna el del fútbol es leve y en absoluto trágico), se esfuerza por ser intachable, se le mete el dedo en el ojo reiteradamente a ver si reacciona de mala manera y se lo puede arrastrar a la vileza y al fango en que los españoles y españolizados se sienten tan cómodos. Por su afán de conducirse civilizadamente en medio de sus éxitos, a Guardiola se lo ridiculizó primero con la zafiedad también habitual aquí («Mea colonia», «Es un cursi y un empalagoso», «Va de filósofo», «Nos restriega que lee libros», «Se hace el santo», «Ya está bien de ir de modestito», «Que lo elijan Presidente de la Generalitat»). Después se lo acusó de haber ganado lo que había ganado con trampas, favores arbitrales, de la Federación, de la FIFA, de la UEFA y de Zapatero, cuando la superioridad de su equipo había sido tan palmaria e indiscutible que convertía en mediocres al Manchester United, el Arsenal o el Real Madrid. Tan evidente era su supremacía que los partidos del Barça empezaban a aburrir a los no culés pese al maravilloso juego desplegado: les faltaba dramatismo, incertidumbre, temor. Ahora, cuando ha decidido marcharse tras una temporada brillante en la que no ha conquistado la Liga ni la Copa de Europa, han saltado voces mezquinas que lo han tildado de cobarde y de escurrir el bulto: «Cuando pintan bastos para su equipo», han dicho, mientras ese equipo ha mantenido su fútbol admirable y ha machacado a la mayoría de sus rivales.

Es muy difícil ser intachable en España. Por lo general no sé consiente, como si eso fuera un pésimo ejemplo o un precedente peligrosísimo. Se intenta por todos los medios que quien aspira a ello descienda a la arena y se líe a mamporros y navajazos, para que todos estén igualados. Se lo provoca, se lo insulta, se le hace burla, se lo difama, se arrojan sospechas sobre su labor. El iluso en cuestión aguanta estoicamente los chaparrones, los venenos, las cuchilladas y los golpes al hígado, sin reaccionar, sin ponerse a la altura de sus detractores. Está empeñado en ser intachable, y ya eso es otro pecado: «Pretende estar por encima, ¿qué se cree? Aquí hay que ensuciarse». Eso es lo que normalmente se busca en España, que se ensucie todo el mundo, para que se note menos la suciedad ambiente. Las más de las veces el iluso se harta, como es natural, y sucumbe: antes o después se lo obliga a defenderse, porque si uno no reparte algo de estopa, su educación y su contención se toman por debilidad y la tunda arrecia hasta dejarlo tendido en la lona o camino del hospital. Guardiola, al marcharse, ha felicitado a su mayor rival por su victoria y ha añadido una breve frase, más bien críptica («Han pasado muchas cosas que han quedado tapadas por nuestro silencio»), que quienes lo malquieren se han apresurado a ver como un triunfo, como la claudicación de su caballerosidad. Ya son ganas. Tras cuatro años de méritos incomparables, Guardiola se va sin haberse puesto una sola medalla y sin haberse rebajado a participar en la reyerta nacional, que es lo que se le exige a todo dios. No me extrañaría que, él que puede elegir su destino, no volviera a entrenar nunca en este país.

Javier Marías. 20 de mayo de 2012.

20. Cuidado con el tiempo pueril

Uno de los más claros indicios de la infantilización de nuestra época es la percepción distorsionada que hemos adquirido del tiempo. Como sabe todo el mundo con buena memoria o con críos cerca, los niños no conciben, o muy a duras penas, el futuro y el pasado. La inmediatez los domina, sienten una urgencia enfermiza por satisfacer sus necesidades y deseos, disipar sus miedos, poner fin instantáneo a cualquier angustia. Si tienen hambre o sed han de comer o beber ya, el menor retraso les parece una eternidad y una catástrofe; lo mismo si deben hacer pis o les acomete el sueño, o si se aburren, o si se enfadan o se ponen tristes. Se desesperan con facilidad ante las contrariedades, y precisan que se las remedie sin tardanza. En parte es debido a que aún carecen de conciencia de que las cosas pasan, es decir, se interrumpen y evolucionan, son sustituidas y jamás persisten. Al no tener visión de futuro, ni apenas recuerdo de lo dejado atrás, creen que cada momento presente es para siempre, no comprenden la transitoriedad de las circunstancias y por eso no saben esperar para cambiarlas. Cada minuto que viven les parece que determina todos los venideros: si tienen hambre, piensan que la tendrán indefinidamente; si su madre se va al trabajo, están convencidos de que no volverá nunca, experimentan su temporal ausencia como definitiva; si su padre los regaña enojado, sienten que eso es permanente y que jamás volverá a quererlos, a sonreír y a jugar con ellos. Es una existencia un poco animalesca, sin duda, y por lo tanto plagada de alarmas y sobresaltos. Lentamente se va corrigiendo, se va aprendiendo la duración, se entiende que casi todo es provisional y se empieza a vislumbrar la inquietud por el futuro en los periodos alegres y prósperos, pero también la esperanza en medio de las adversidades.

En nuestra época, en buena medida, se ha desandado con rapidez lo andado a lo largo de los siglos, hasta el punto de que demasiados adultos se han instalado en esa percepción pueril del tiempo (hablo sólo de nuestras sociedades occidentales u occidentalizadas). Se ha desaprendido que no todo se puede conseguir y que no a todo se tiene derecho por el mero azar de existir. Al contrario: durante años se ha creído que se nos debía todo, y además gratis, siendo el ejemplo más conspicuo de esto la convicción de que la «cultura», en concreto (es decir, películas y series de televisión, música y libros), había de estar disponible, sin soltar un céntimo, para cualquiera con un ratón de ordenador a mano.

De pronto, con la crisis, se ha producido un vuelco para el que la gente no está preparada. Primero en Grecia, pero también desde hace un año o dos en Italia, hay una epidemia silenciosa de suicidios, principalmente de pequeños y medianos empresarios. Sólo en la región del Véneto, una de las más ricas, se han matado una treintena de empresarios en lo que va de año. Sus muertes no siempre aparecen en los periódicos, o a lo sumo en los locales. El drama de uno de ellos era que no podía satisfacer con el fisco una deuda de 15.000 euros. Dado que probablemente en Italia, como en España que yo sepa, no se va a la cárcel por deudas como se iba a la Marshalsea de Dickens hasta 1842, el apuro no parecía tan grave como para quitarse la vida. Las cuitas de otros suicidas, por lo visto, no eran tampoco tan trágicas, objetivamente, como para adoptar solución tan irreversible. Quizá intervenga en ello la incapacidad para esperar, que se ha trasladado o contagiado de los niños a los adultos, la sensación insoportable de que lo que es en cada presente seguirá siendo igual para siempre, y de que por tanto no hay vuelta de hoja para un presente aciago. Pero también otra incapacidad: la de llevar una vida peor de la que se ha conocido, la de rebajar el nivel económico a que se ha estado acostumbrado, la de verse como un perdedor, o un fue, o un venido a menos. La piel se nos ha hecho muy fina y delicada en el transcurso de unos pocos decenios, cualquier sinsabor nos la hiere y desgarra, cualquier revés se nos convierte en calamidad inaguantable. La gente de cincuenta o más años llegó a padecer las penurias de la postguerra y la situación actual no la pilla tan de sorpresa, no le produce el estupor —la incomprensión, de hecho— que asalta a las generaciones más jóvenes. Esta situación de deterioro del nivel de vida es probable, además, que vaya para bastante largo. Uno se pregunta si lo que mi amigo Agustín Díaz Yanes ha contado en su inquietante novela de política-ficción Simpatía por el diablo (la primera que escribe, visto lo difícil que se ha puesto hacer cine) puede tener mucho menos de ficción de lo que aparenta, si detrás de la crisis no hay una operación concebida para hacer que la gente retroceda a la precariedad como norma, a tiempos con menor bienestar y menos derechos, y lo acepte y se resigne. De momento, y por lo que sucede en Grecia e Italia —y puede empezar a ocurrir pronto en España— esto último está costando. Y tal vez por eso haya tantos suicidios digamos— exagerados. Si la cosa va para largo y obedece a un plan trazado contra el que será arduo resistirse, más vale que recuperemos a toda prisa la percepción del tiempo propia de la edad adulta y no de la infancia, la que nos permite saber que siempre escampa y que sólo hay que aguantar y aguardar para ver pasar el cadáver del enemigo, que hoy suele llevar careta de político, alcalde, banquero, especulador, tertuliano, constructor, economista o juez; con mis disculpas para los que no son enemigos, que también haylos.

Javier Marías. 27 de mayo de 2012.

21. Así que cada viernes peor

El Partido Popular no aprende de sus errores del pasado, o, lo que aún tiene peor remedio, está incapacitado para aprender porque a su frente hay siempre personas con pocos escrúpulos e inteligencia mediocre. En 2004, esas personas creyeron que habían perdido las elecciones por culpa de los atentados del 11-M. Se negaron a aceptar que no había sido por los atentados mismos, sino por las flagrantes mentiras del Gobierno de Aznar respecto a ellos, con los Ministros Acebes y Palacio como principales voceros en el interior y en el exterior, respectivamente. Tantas fueron su terquedad y su idiotez (pues esa terquedad era contraproducente, y más se volvía en su contra cuanto más la sostenían) que inventaron la llamada teoría de la conspiración, junto con no pocos periodistas lunáticos y mendaces, según la cual aquellos atentados los habría organizado una siniestra red compuesta por etarras, algún islamista suelto, policías españoles, franceses y marroquíes, fiscales y jueces, con Rubalcaba como taimado Fu-Manchú o Doctor No que dirige y maneja los hilos del mundo, dotado de una visión de futuro tan extraordinaria y alambicada que merecería ser considerado un genio sobrenatural y un portentoso adivino.

Como la inteligencia de los dirigentes del PP da para poco (también la de los del PSOE, con alguna excepción, dicho sea de paso), nunca repararon en que, aparte de la reacción indignada ante sus falacias sobre el 11-M, la gente estaba escarmentada y harta de la forma en que había gobernado Aznar durante su segunda legislatura, cuando contó con mayoría absoluta: a golpe de decreto-ley y de imposiciones, de no escuchar ni consultar a nadie, de despreciar a los demás partidos y por tanto a los ciudadanos que los habían votado (sumados, eran más de los que habían optado por el PP), de hacer oídos sordos al 90% de la población que se oponía a la Guerra de Irak, con las terribles y previsibles consecuencias que ésta iba a tener y de hecho tuvo y aún tiene… Ahora, con una mayoría absoluta aún más holgada, el PP y su Gobierno vuelven a juzgar que eso les da carta blanca, cuando la carta blanca no existe ni puede existir en democracia. Rajoy, con inusitada chulería, ha anunciado repetidas veces que «cada viernes, reformas; y el que viene, también: sin descanso». Luego, en el colmo de la inconsecuencia, ha reconocido —por una parte— que su Gobierno está tomando decisiones que él dijo que no tomaría en la campaña para las elecciones, y ha afirmado —por otra— que se siente legitimado para tomar esas decisiones por el aval que los votantes le dieron en las urnas el pasado 20-N. O, en otras palabras: «Incumplo todas mis promesas porque la gente me otorgó su confianza en la creencia de que las cumpliría y para que las cumpliera». No cabe mayor mentecatez, mayor absurdo. La realidad es la contraria: Rajoy, al faltar sistemáticamente a su palabra en el plazo de pocos meses, ya ha deslegitimado las elecciones del 20-N, y su partido ha tenido ocasión de olérselo tras perder en favor de otras formaciones la Junta de Andalucía, que daba por conquistada antes de las autonómicas que allí se celebraron. A estas alturas es evidente que Rubalcaba acertaba en el debate televisado que mantuvo con Rajoy en vísperas de las generales: «Usted tiene una agenda oculta, díganos cuál es», le insistía, y Rajoy negaba. Claro que la tenía, se está viendo viernes tras viernes, y también el que viene.

Pero no es sólo eso. Los Gobiernos, por absolutísima que sea la mayoría que posean, nunca son el Estado, sino quienes lo tienen en préstamo (no en propiedad) y lo representan durante un periodo. Y hay elementos del Estado que no pueden cambiarse legítimamente, aunque quizá sí legalmente. Tal vez un Gobierno estaría facultado para vender al extranjero el Museo del Prado, pero sería inaceptable que lo hiciera. Del mismo o parecido modo, no puede privatizar ni desmantelar lo que el conjunto de la ciudadanía considera irrenunciable: la sanidad, la educación y el transporte públicos, por ejemplo. Cada individuo cede parte de su soberanía y de su dinero en beneficio del todo, a condición de que ese todo, el Estado (más allá de cualquier Gobierno transitorio), me proteja y reconozca mis derechos. Si un Gobierno determinado me los recorta y me desprotege y me priva, y adelgaza, debilita o vacía de contenido el Estado, está actuando al margen de éste y rompiendo el contrato o pacto social que nos une y vincula a todos. «No hay otra posibilidad», se defienden Rajoy y los suyos, y con ese cómodo argumento —no es ni argumento— fomentan el despido y envían al paro a más personas, dejan a los llamados «dependientes» sin ayuda, encarecen, deterioran y limitan la educación, imponen el copago farmacéutico y sanitario, torpedean el consumo y condenan al cierre a numerosos comercios, y así hacen saltar por los aires aquello por lo que todos estamos dispuestos a ceder parte de nuestra soberanía y de nuestro dinero, en pro del conjunto. Sí hay otra posibilidad, Rajoy elige siempre dónde recorta y dónde no, ya lo creo. Hay cosas que el individuo por sí solo no puede procurarse, pero sí el individuo formando parte del Estado. Si un Gobierno toma medidas, viernes tras viernes, que atentan contra la idea de Estado tal como la hemos aceptado o sobreentendido; si aplica una política de «sálvese sólo quien pueda, y el que no, que hubiera ganado más dinero antes», entonces está quebrando el pacto esencial y se deslegitima a sí mismo, por muchos votos engañados que cosechara, en unas elecciones tuertas.

Javier Marías. 3 de junio de 2012.

22. Esa miseria

Hará unos tres meses dediqué aquí una columna a la percepción que de la justicia y los jueces tienen la mayoría de los españoles, y la titulé «En el lodazal». Esa columna me trajo unos cuantos reproches de magistrados, que me instaban a hablar de hechos y no de impresiones, y me espetaban que muchos de ellos cumplen fiel y honradamente su tarea. No lo pongo en duda y quisiera creer que son los más, ojalá. Respecto al primer reproche, ¿por qué no va a hablar uno de una impresión, una sensación o una percepción? Cabe que sean injustas y erradas, claro está, pero muy tonto o soberbio sería el gremio que hiciera caso omiso de ellas, sobre todo cuando son generalizadas, y no se parara a preguntarse por las causas de la visión negativa que de él tiene el conjunto de la sociedad, y no tratara de corregirla. Lo propio de este país es, sin embargo —y viene de antiguo—, desdeñar a la gente y seguir como si tal cosa. Hace diez meses se publicó un «barómetro» que medía eso, el grado de confianza de los ciudadanos en sus diferentes instituciones y colectivos. Los mejor parados, en este orden, fueron los científicos y los médicos, con un 7,4 sobre 10; a continuación, la Universidad, la sanidad pública, la policía, la Seguridad Social, las pequeñas y medianas empresas y los intelectuales. Todos ellos quedaban por encima de la Guardia Civil, los militares, las ONGs y el Rey.

Los menos dignos de confianza (y la pregunta hecha a los consultados rezaba así: «¿En qué medida le inspiran confianza, es decir, sensación de poder confiar en ellos…?», y la cursiva es mía) resultaron ser, por este orden: los políticos, con un 2,6, los partidos, los bancos, el actual Gobierno del Estado, los obispos, los sindicatos, la Administración de Justicia, las cajas de ahorros, los Gobiernos de las Comunidades Autónomas y la Iglesia Católica. Los jueces también eran suspendidos, aunque quedaban algo menos mal. Desde entonces (7 de agosto de 2011) yo no he visto el menor propósito de enmienda —ni siquiera la menor vergüenza o preocupación— por parte de estos colectivos o instituciones que más ahuyentan. Lo que piense la gente parece traerles sin cuidado, carecen de toda autocrítica, son tercos y despreciativos, se limitan a mirar por encima del hombro tales opiniones y sensaciones. Y, curiosamente, el actual Gobierno de la nación (que no es el de aquella fecha) se dedica a castigar a los mejor valorados: a los científicos se los deja sin medios y se los impulsa a emigrar; a los médicos y a la sanidad pública se los maltrata y se la empeora, respectivamente; a la Universidad le ponen un Ministro de Educación desfachatado, pero romo y servil con sus superiores, al que los rectores no quieren ver ni en pintura; a los intelectuales, por supuesto, no se les hace ni caso. Uno diría que los más indignos de confianza son quienes llevan la batuta, y se vengan de los más dignos a conciencia.

En aquella columna mía mencionaba al «presuntuoso Presidente del Poder Judicial, Carlos Dívar». El adjetivo no estaba puesto a la ligera: su actitud, su suficiencia y sus palabras suelen ser presuntuosos. Y citaba unas declaraciones suyas de entonces: «Esa constante deslegitimación de una institución clave como el Poder Judicial produce unos efectos sobre su credibilidad que son de costosa y difícil reparación». Y que lo diga usía. Sobre todo después de la reciente deslegitimación de la que él mismo ha hecho objeto a ese Poder con el escándalo de sus veinte «fines de semana» de cuatro y cinco días en Marbella (¿desde cuándo las semanas se cuentan al revés?), con gastos inexplicados y en apariencia superfluos (hoteles y restaurantes de lujo, un batallón de guardaespaldas) cargados al erario público. El fiscal ha archivado el caso al no apreciar” ánimo de lucro”, y el juez Dívar, como si estuviera en época de Franco (ay, cómo se nos van pareciendo), no sólo ha rehusado dimitir, sino que ha sostenido que no tiene por qué revelar nada de sus horteras estancias ni dar explicación alguna a la prensa. Tal vez no haya habido ánimo de lucro, pero todo apunta a que sí podría haber habido «ánimo de ahorro» o «ánimo de sisa». Nadie se hace mucho más rico por 13.000 euros, la cantidad gastada sin justificación, pero ahorrárselos a costa del contribuyente no está nada mal.

Lo peor, con todo; lo que debería haber llevado a Dívar a dimitir independientemente de que haya o no delito en su proceder; lo que demuestra que el encargado de juzgar a los demás no tiene ni idea del mundo que lo rodea ni de las necesidades de quienes pueden estar un día a su merced, es que se haya referido a esa suma, con gran displicencia, como a «una miseria». Sin duda lo será para él, que percibirá uno de los más elevados sueldos de la nación, como lo sería para cualquier banquero o Presidente de Comunidad Autónoma. Pero 13.000 euros es lo que gana mucha gente en un año, hoy con suerte. Numerosos trabajadores con jornadas de ocho horas no ven ese dinero en el mismo periodo de tiempo. Y unos cinco millones de españoles están ahora mismo en el paro, sin ingresar nada o un modestísimo subsidio. No puede ser juez de nadie —menos aún estar al frente de sus colegas— quien ignora todo esto. Pero como es imposible que el señor Dívar lo ignore, entonces no puede ser juez quien vive tan instalado en el señoritismo que, pese a ser católico confeso y ferviente, ni siquiera se da cuenta de cuándo humilla y ofende a sus semejantes.

Javier Marías. 10 de junio de 2012.

23. ¿Para qué servimos?

En una reciente rueda de prensa, y ante una pregunta sobre el porvenir de nuestras educación y cultura, me salió un improvisado alegato que algunos medios recogieron parcialmente. Como uno se expresa mejor por escrito, acaso no esté de más insistir aquí sobre el asunto. Siempre he sido partidario de pagar sin rechistar los impuestos, por mal que nos parezca que se emplean e injustos y abusivos que nos resulten a veces. Como todo el mundo al llegar estas fechas, me llevo un sobresalto cuando me comunican la suma que debo ingresar a Hacienda, y durante veinticuatro horas me duele un poco el bolsillo. Pero en seguida recapacito y a continuación logro olvidarme del desembolso. Los impuestos son una redistribución de la riqueza y permiten la ayuda a los más necesitados, además, claro está, del funcionamiento del Estado. Eso no quita para que uno se irrite en ocasiones, al ver lo mal, lo arbitraria y frívolamente que nuestros diferentes Gobiernos manejan lo que les entregamos, y esa irritación la plasmé por lo menos en dos viejos artículos de 2000 y 2002, titulados respectivamente «Para qué trabajamos» y «Qué diablos se hace con nuestro dinero». Pero hasta ahora no había habido irritación ni fastidio que hubieran hecho variar mi opinión: el pago de impuestos es necesario (amén de obligatorio), justo y beneficioso. No sólo no debemos quejarnos, sino que hemos de abonar lo que nos corresponda —pese a todo— con conformidad como mínimo.

Este año, sin embargo, por primera vez en mi vida, la notificación de la cantidad que me toca pagar me ha producido no ya irritación, sino un profundo cabreo. Porque salta a la vista que el dinero no va a destinarse a las cosas que a mí, como a la mayoría de los españoles, nos merecen la pena: ni a la sanidad ni a la educación (víctimas de indecentes recortes); ni a amparar a las personas «dependientes» que no se pueden valer por sí solas en su vejez o en su enfermedad; ni a los pensionistas, que ven mermado su poder adquisitivo o disminuidos sus pequeños ahorros por estafas varias de bancos y cajas; ni a los parados sin remedio, que cada vez son más y reciben prestaciones menores; ni a la mejora de hospitales y escuelas, ni a la reactivación del comercio ni a la ciencia ni a los jóvenes en precario.

¿Para qué sirven nuestros impuestos en España? Y no sólo: ¿para qué han servido desde que Aznar declaró urbanizable todo el suelo del territorio? ¿Para salvar a Bankia con 24.000 millones de euros, sin que nadie dé explicaciones de lo que allí ha pasado ni el desastre tenga consecuencias para Blesa, Olivas, Rato y otros responsables? ¿Para parchear antes la CAM y el Banco de Valencia y otras entidades de las que ni nos acordamos? ¿Para que Esperanza Aguirre coloque a incompetentes mandados suyos en algunas de esas entidades y las controle? ¿Para que construya campos de golf ridículos y superfluos en los que hacerse fotos, y Fabra de Castellón y Camps un aeropuerto sobre el que no se ha posado un solo avión, lo mismo que otros políticos en Ciudad Real? ¿Para que hagan negocios Urdangarin y su socio Torres, y Unió Mallorquina y el ex-Presidente Matas? (Ojo: digo «hacer negocios», una expresión bien neutra). ¿Para que los hagan los de la trama Gürtel y el Canal Nou de Valencia, y varios ex-alcaldes de Majadahonda y otros municipios madrileños? ¿Para que altos cargos de la Junta de Andalucía sustraigan fondos de las arcas públicas y se los gasten en farras? ¿Para que el juez Dívar viaje a Marbella creyéndose James Bond (por lo secreto de sus misiones)? ¿Para que Millet y Montull hagan negocios desde el Palau de Barcelona (qué fue de ellos, nunca más se supo)? ¿Para que los hicieran antes aquel Roca y aquellas Yagüe y Martos de Marbella, no digamos aquel Gil y Gil de piscina? ¿Para que un sinfín de alcaldes desaprensivos los hayan hecho a costa de destrozar el litoral entero y numerosas ciudades, convertidas todas en empresas y «escenarios», sin que sus habitantes importen nada? ¿Para sufragar a una Iglesia insolidaria, quejica y metomentodo? ¿Para que promotores inmobiliarios y constructores sin escrúpulos edifiquen ilegalmente y luego sean indultados como los graves defraudadores del fisco? ¿Para las jubilaciones millonarias de los directivos de cajas y bancos que habrían quebrado de no ser por «nuestro» dinero?

Son tantos los casos de corrupción, a pequeña o gran escala, que es imposible recordarlos todos. Sí se cuentan con los dedos de las manos, en cambio, las condenas en firme de los corruptores o corrompidos, y con aún menos dedos las devoluciones efectivas de las cantidades robadas. A lo largo de años se ha comprobado que la corrupción no pasaba factura en las elecciones (notable lo de Valencia, por reiterativo), es decir, que a la ciudadanía no le importaba. Quizá eso esté tocando a su fin, sería hora. Alguna vez lo he dicho: me juzgo tan normal que pienso que lo que a mí me ocurre le pasará a mucha más gente. Por primera vez pagar impuestos no me ha sobresaltado ni me ha irritado: me ha cabreado enormemente. Más les vale a nuestros políticos dar un giro (y asistir al Congreso, que está vacío), combatir la corrupción en serio y dar detalladas explicaciones, de Bankia y de lo demás. O puede estar cerca el día en que los españoles iniciemos masivamente una insumisión fiscal. ¿Y entonces qué, señorías, después de la ruina? ¿Nos amnistiarán a todos, como a los graves defraudadores, o nos tocará a nosotros indultarlos a ustedes?

Javier Marías. 17 de junio de 2012.

24. Alegremente maniatados

Tíldenme de ignorante, de anticuado y de bruto, pero cuanto más contacto voy teniendo con las nuevas tecnologías —qué remedio—, más convencido estoy de que son utilísimas para algunas cosas, pero también de que suponen un tremendo engorro y una constante pérdida de tiempo, de que son un ídolo con pies de barro que a menudo nos deja impotentes y sin recursos y, por supuesto, un peligrosísimo instrumento de control y dominación de la gente. Esto último se me hizo patente hace un par de semanas. Viajaba por carretera de Amsterdam a Bruselas, con mi «telefonillo de viajes». Cuando me preguntan mi móvil, siempre digo que no uso, y no falto enteramente a la verdad. Compré uno hará siete años, a instancias de mis hermanos, cuando mi padre estaba ya muy enfermo. Me dijeron: «Procúrate uno, para avisarte si ocurre algo en mitad de la noche o cuando andes por ahí». Me pareció razonable. Al morir mi padre, mi impulso fue tirarlo, ya que no abrigaba intención de utilizarlo: nada me resultaría más odioso y esclavizador que estar localizable siempre, ni veo motivo por el que lo deba estar para nadie, ni siquiera para mis próximos, menuda tabarra. Pero ya que el hoy antediluviano móvil obraba en mi poder, se me ocurrió que podría rendirme servicio en los viajes, dado que cada vez es más difícil encontrar un teléfono público en el mundo.

Pues bien, en un momento determinado de ese trayecto Amsterdam-Bruselas, sin que se hubiera producido parada, ni el más mínimo control policial o aduanero, el chófer me comunicó que acabábamos de entrar en Bélgica. Acto seguido, mi prehistórico celular empezó a emitir pitidos, y en su pantallita aparecieron mensajes de texto, en los que se me daba la bienvenida a Bélgica y se me proponían tarifas para llamar desde allí. «Lo saben al instante», pensé, «que he cruzado una frontera, aunque esa frontera sea ya inexistente como tal y no haya debido cumplimentar ningún trámite para pasarla, ni nadie haya registrado mi ingreso en un nuevo país. Nadie debería estar al tanto, y sin embargo esa compañía telefónica controla mis movimientos con tanta eficacia como si llevara en el tobillo una de esas pulseras, vistas en las películas, mediante las cuales la policía sabe en el acto si alguien en arresto domiciliario ha traspasado el umbral de su casa y ha puesto pie en el exterior. Si fuera un fugitivo» (y pienso a menudo que cualquier día podría serlo; tal como se están poniendo las cosas en todas partes), «lo primero que habría de hacer sería arrojar a la cuneta este maldito móvil delator». Por otra parte, ¿quién nos asegura que las compañías no informan al instante de los pasos de cualquier ciudadano a la policía? ¿Quién nos puede jurar que ésta no está enterada no ya de cuándo atravesamos una frontera, sino de dónde nos encontramos en cada momento, aunque no nos movamos de nuestra ciudad?

Unos días antes de eso, aún en Madrid, había ido a unos grandes almacenes a cambiar un DVD cuya carátula mentía, como es bastante habitual. Elegí otro y fui a caja. Un poco más caro, había de abonar 1,50 euros. Esta operación, que antes de las nuevas tecnologías habría sido de una sencillez y rapidez pasmosas, se convirtió en un largo, alambicado y tedioso proceso que nos hizo perder (a las dependientas y a mí) media hora de reloj. Había que registrar primero que se trataba de una devolución, con su correspondiente papelito y mi firma electrónica. El «sistema» era seminuevo y no acababa de funcionar, hubo que reiniciarlo varias veces. Luego —no me hagan caso, no seguí el galimatías con atención—, había que modificar el recibo de mi primera compra, lo cual llevó también no poco rato. A continuación tocaba emitir otro con la segunda, cruzar los dos, hacer una complicada resta que yo había efectuado mentalmente en un santiamén hacía siglos, archivar uno de los dos recibos, cerrar la caja registradora en plena operación porque así lo ordenaba ésta, recomenzar entonces todo el procedimiento desde cero, volver a firmar con mi irreconocible firma sobre una pantalla, volver a las sumas y restas. Al cabo de treinta minutos, ya digo, me comunicaron lo que bien sabía. «Tiene usted que abonar 1,50 euros». «Ah, nunca lo hubiera imaginado», contesté a la amable dependienta, tan víctima como yo.

Añadan a este mínimo episodio las ingentes cantidades de tiempo que se pierden cada vez que uno llama a una empresa o a un organismo: hay que pasarse larguísimo rato pulsando botones y aguantando musiquillas antes de lograr hablar con alguien «real», que por lo general es un latinoamericano no inmigrante, sino que está, de hecho, en Ecuador o en el Perú y que no tiene ni idea de lo que pasa aquí, o acaso un marroquí que se encuentra en Rabat y que también lo ignora todo de España. Añadan las numerosas ocasiones en que” se nos ha caído el sistema” y nada se puede hacer hasta que «vuelva», como si todo el mundo fuera ciego, sordo y manco y ya no existieran bolígrafos ni papel, no digamos iniciativa o espontaneidad. No me caben más ejemplos, pero hay decenas y ustedes los han padecido. Vivimos maniatados por las nuevas tecnologías, en todos los sentidos de la palabra «maniatado». Aun a riesgo de parecer un ignorante, un anticuado y un bruto, el mundo me resulta más lento, ineficaz y pesado —y mucho menos libre— que cuando no dependíamos de ellas. No me extraña, a veces, que suframos esta crisis descomunal, cuando parte de la humanidad se ha condenado alegremente a sí misma a perder el tiempo y a la más desesperante improductividad.

Javier Marías. 24 de junio de 2012.

25. Historia de M

Como casi todo el mundo, he tenido amigos calamitosos. Quizá el mayor de todos fue M (prefiero no dar su nombre, ya que no fue enteramente desconocido y ha muerto), porque añadía a sus desastres el don de irritar y poner a prueba la paciencia de quienes lo ayudaban sin condiciones y sin esperar nada a cambio, ni siquiera su agradecimiento. De hecho M era incapaz de esto último, no tenía arreglo posible, y si varias de sus amistades siguieron echándole una mano hasta el final, pese al mal trato que de él recibían, fue porque había sido simpático y gracioso en su juventud —es decir, por mor de los viejos tiempos— y porque les daba lástima en su insolente penuria. A veces, cuando mayor era su apuro, pedía sin disimulo favores, procuraba dar pena (y lo conseguía con las almas más bondadosas), se presentaba a sí mismo como alguien a punto de quedarse en la calle pese al irrisorio alquiler de renta antigua que le tocaba pagar mensualmente. Entonces se le daba dinero para que continuara pagándolo y no perdiera el piso en el que había habitado gran parte de su vida, desde la infancia, además de una «asignación» que reuníamos entre unos cuantos, para su sustento. A las pocas fechas ese dinero se había esfumado sin que el piso hubiera sido pagado. Lejos de administrárselo hasta la siguiente «asignación», M salía a la calle sintiéndose momentáneamente rico, se compraba un foulard caro y otros antojos y se ponía ciego de ostras, de modo que a la semana volvía a estar en la situación extrema que se había intentado paliarle.

No hubo manera, al final lo desahuciaron de su vivienda que tan fácil le habría resultado conservar (con el dinero ajeno). Entonces pidió que se le pagara un aparthotel o como se llamen, y así se hizo (bueno, lo hicieron un par de ex-novias suyas de gran corazón e infinito aguante). Protestó porque había otros mejores que aquel en el que se le había metido, y nos tildó de tacaños a cuantos aportábamos algo al «fondo de mantenimiento de M» (fondo perdido, desde luego). No sé por qué extraño mecanismo psicológico que se da a menudo entre españoles, consideraba que todo le era debido y que no tenía ni que dar las gracias. Lejos de eso, no era raro que pusiera verdes a quienes lo ayudaban, o que les fuera con exigencias. Y, por supuesto, contaba la historia a su manera, que en resumen venía a ser «A Fulano, a Mengana y a Zutana les he permitido, les he hecho el favor de dejar que me mantengan, aunque son una partida de roñosos que no me dan suficiente para mis gastos». La irritación de los amigos iba siempre en aumento, como es natural, y si seguimos haciendo el primo fue por deliberada caridad y a sabiendas. Eso sí, a partir de un cierto punto yo no quise saber más de él, tramité mi leve apoyo económico a través de sus abnegadas ex-novias y les rogué que le ocultaran a M mi contribución a la «colecta». No deseaba que se muriera de hambre ni que hubiera de pedir limosna, pero tampoco tener con él el más mínimo trato. No hace falta decir que M era un enorme idiota, como lo es siempre quien está necesitado y va en contra de sus intereses y se chulea ante quienes lo salvan.

Hace tres domingos Rajoy me recordó sobremanera a M, cuando anunció como un triunfo que a España la hubieran rescatado con hasta cien mil millones de euros, cifra inconcebible para cualquier ciudadano. Lo que todo Gobierno trata de evitar al máximo, y el de Zapatero logró evitar pese a sus numerosas torpezas, el suyo ha sido incapaz de esquivarlo tras tan sólo seis meses de ejercer un poder absoluto, y cuando él había anunciado que todo mejoraría nada más posar su lindo pie en La Moncloa. Desde que Rajoy ocupa ese palacio, todo ha ido a peor vertiginosamente, y ni siquiera ese rescate brutal parece haber servido de nada —como si Rajoy, su partido y los bancos se hubieran gastado la ayuda en comprarse foulards caros y ponerse ciegos de ostras, y volviéramos a estar en las mismas, necesitados de otra «asignación» urgente para no ser desahuciados—. Pero en lo que más me ha recordado a M ha sido en su actitud hacia quienes le han salvado el pellejo. ¿Presionarme ellos a mí? Quiá, soy yo quien les ha apretado bien a ellos. ¿Echarle un capote a España? Qué dicen, soy yo quien se lo ha echado a Europa. ¿Condiciones para el préstamo de esa bagatela de euros? Qué va, se los he sacado a cambio de nada, listo que soy, y astuto. ¿Gravamen para la población? Nada, serán los bancos los que devuelvan la pasta (como si los españoles no estuviéramos ya manteniendo a flote a más de un banco y varias cajas). Esto está tan resuelto que me largo a ver un partido en Polonia. Y allí lo vimos: el día en que España fue rescatada, con la preocupación, onerosidad y hasta humillación que eso supone (el Rey le dio incomprensiblemente la «enhorabuena»), Rajoy, en vez de ofrecer explicaciones solemnes y apesadumbradas y de buscar la compañía de los demás partidos, se mostró exultante, ufano, chulesco, abofeteó e irritó a toda Europa con sus embustes y se lo pasó de miedo en el fútbol. Mi amigo M era un enorme idiota, abofeteaba e irritaba a los que lo ayudábamos. Pero al menos era simpático y gracioso, lo conocíamos de la juventud y nadie más dependía de su comportamiento, se perjudicaba sólo a sí mismo. Rajoy no: arrastra a un país entero y no puede exponerse a la burla y el cabreo de quienes pueden ahogarnos a todos. M acabó malmuriendo, pese a los esfuerzos de sus apaleados amigos. Rajoy ni siquiera es amigo de nadie, tan sólo un recién llegado que causa estupor y vergüenza entre sus pares. Ni tampoco simpático o gracioso. ¿O ustedes le ven alguna gracia?

Javier Marías. 1 de julio de 2012.

26. Maravillas de la crisis

Si queremos combatir un poco la depresión diaria que producen las noticias, la actitud entre despreciativa, acobardada e inepta de Rajoy y las tonterías infinitas de sus ministros sin excepción, no cabe sino empezar a mirar las posibles ventajas, y aun maravillas, que la crisis y la recesión pueden traer. Son escasas, no nos engañemos, y en modo alguno compensarán las penurias, tribulaciones y padecimientos de los más desfavorecidos, que cada día serán más, ni el meticuloso desmantelamiento de la sanidad y la educación públicas. No me tomen por frívolo. Es sólo que el panorama se ve tan lúgubre que con algo hay que animarse, por tenues que sean los ánimos. Así que pongámonos en lo peor, en el momento en que la gente tenga lo justo —como mucho— y no pueda gastar más que en lo fundamental Con ser eso un desastre personal y colectivo, alguna bendición acarreará consigo.

Por ejemplo, ¿se imaginan un país en el que, en vez de haber más de un móvil por habitante, sean poquísimos los que se lo puedan permitir? Uno no tendría que viajar en tren o en autobús en medio de un guirigay de conversaciones cretinas a voz en cuello (casi todo el mundo chilla a sus móviles, como si éstos fueran extranjeros o sordos); ni que enterarse de las supuestas hazañas de negocios llevadas a cabo por los adictos, quizá hayan observado la frecuencia con que la gente llama para presumir de sus logros o de sus viajes o de sus coches o de sus hijos o de cómo se la ha jugado a algún pardillo, es decir, de cómo se ha aprovechado o ha engañado, el gran mérito nacional. Los individuos no irían por las calles ensimismados y abducidos por sus iPhones, y contaríamos con una población más alerta, más vivaz, más al tanto de lo que sucede a su alrededor y por tanto más considerada con los demás. Ah, qué delicia no escuchar más sandeces impuestas, ni verse interrumpido por musiquillas y rugidos imbéciles en los restaurantes ni en los cines, todos sin dinero para pagar las facturas.

¿Se imaginan también un país en el que la corrupción y el robo no estuvieran ya bien vistos? Hasta hace cuatro días, lo único que gran parte de la ciudadanía lamentaba al respecto era no estar en posición de corromper ni de ser corrompida, de robar directamente o al menos sacar tajada de los latrocinios ajenos. Las incontables operaciones fraudulentas le merecían mucha más admiración que condena, y los estafadores, en consecuencia, pretendían no someterse a la acción de la justicia merced a los reiterados votos con que los obsequiaban los electores: ¿cuántas veces hemos oído, sobre todo en boca de políticos del PP, «Las urnas me absolverán» o incluso «… me han absuelto»? Es triste que sólo ahora, por las precariedades particulares de los votantes, éstos empiecen a rebelarse contra los abusos, los despilfarros, las comisiones sin cuento, las financiaciones ilegales y los gastos privados cargados al erario público. Pero cualquier tipo de reprobación —aunque provenga de los más bajos instintos— es mejor que la complacencia con los bribones y la aspiración a engrosar sus filas. ¿Se imaginan un país en el que se pidieran cuentas de las obras y construcciones arbitrarias y superfluas, en el que se forzara a explicar a un alcalde —a los tres últimos de Madrid, por ejemplo— por qué tapiza su ciudad de un espantoso, árido, sucio y caluroso granito, si no es por favorecer a empresas, tal vez de amigos, especializadas en él? Y así mil casos más.

¿Se imaginan un mundo en el que los niños no fueran pijos casi desde su nacimiento? Independientemente del medio del que procedan y de la fortuna de sus progenitores, casi todos son hoy «pijos de espíritu». Sin dinero ni créditos, dejarían de ser mimados a toda costa, caprichosos y quejicas, presumidos por mandato, no se «frustrarían» tan fácilmente porque tendrían la piel más curtida, no exigirían como si fuera un derecho el último modelo de PlayStation o de Nintendo o de lo que sea con lo que jueguen (lo ignoro), ni las zapatillas deportivas tal o cual, ni las siete zamarras de colores distintos que lucen de vez en cuando Messi o Cristiano. ¿Se imaginan un lugar en el que los niños, además de niños, fueran también proyectos de adultos y como a tales se los tratara, aunque fuera a ratos?

¿Y una prensa sin periodistas envenenadores y sobornados, a los que ya no podría comprarse? ¿Unas televisiones sin lenguas estúpidas y viperinas porque no habría con qué pagarles y además la gente, afanada en llegar a fin de mes y de semana y de día, carecería de tiempo para ver cómo unos gañanes despellejan a otros que casi nadie conoce y que de hecho a nadie le importan? ¿Un país en el que las personas desearan aprender porque eso redundaría en su beneficio económico o las ayudaría a hallar empleo, o simplemente las haría sentirse menos burras? Sentirse menos burro equivale a sentirse menos indefenso ante las adversidades, y el que aún no se haya dado cuenta de eso es porque es burro con deliberación. No me digan que un país así no tendría sus ventajas. Es más, yo creo que acabaría por prosperar. Claro que entonces volvería el peligro de la abundancia y la necedad…

Javier Marías. 8 de julio de 2012.

27. Hojeando el periódico

Así como tenemos una capacidad asociativa, también poseemos una disociativa, y me temo que los españoles cada vez más recurrimos a ésta a fin de soportar nuestro país y ver las noticias y hojear el periódico sin caer en la tentación de exiliarnos o meter la cabeza bajo la almohada y echar el cierre. Sólo tomando aisladamente cada noticia, sólo haciendo el inverosímil esfuerzo de creer que cada una es una excepción, es posible mantener la esperanza. Sólo disociando. Pero a veces no se puede. Veamos unos cuantos titulares de EL PAÍS de un día cualquiera, el 29 de junio (ayer, cuando escribo esto). «El Poder Judicial investigará las presiones al juez del ‘caso Fabra». «Marina Castaño se asoma al banquillo. Cela y su viuda absorbían las devoluciones del IV A». «El Poder Judicial sólo detallará sus gastos a las Cortes y si se los piden». «El juez cita como imputado a Bárcenas por el fraude fiscal de su esposa, que ingresó 500.000 euros en billetes de 500 en su cuenta». «Un juez cita a Julio Iglesias por el ‘caso Ivex». «Arranca el juicio contra Isabel Pantoja y el ex-alcalde marbellí Muñoz por el caso de blanqueo». «El juez Ruz cita al ex-diputado Martín Vasco y a su hermano». «El recibo de la luz sube más del 70% en 6 años sin frenar el déficit tarifario». «El jefe de Barclays, acorralado por manipular tipos» . «Ya nacionalizada, la UNNIM regaló viajes a Turquía a sus clientes con nómina». «El presidente de Novacaixa dimite antes de que lo echen. Anticorrupción denunció a Gayoso, que llevaba 60 años en la entidad». «El desfase del BFA alcanzaba los 15.000 millones». «Anticorrupción investigará al exconsejero del Banco de Valencia, Parra, por presunto delito de estafa». «Expediente a los notarios de Ceuta». «Dimite Prat por los escándalos en la sanidad catalana». «Cientos de miles de empleadas domésticas siguen sin estar de alta al expirar hoy el plazo». «La SGAE debe 120 millones a los bancos; sus clientes le adeudan 115″. “Rajoy da por concluido el boicot a Ucrania para acudir a la Final de fútbol». «La red del ‘falso jeque’ se extendía por el fútbol catalán». Sí, todo esto en un solo día.

No se libra una sección. Hasta en Sociedad, Cultura y Deportes —por lo general, las más benignas y amables— hay noticias deprimentes de escándalos, estafas, imputaciones, graves sospechas, impagos, abusos, robos, blanqueo, manipulaciones, fraude. Políticos, jueces, banqueros, notarios, pero también gente que ha ganado mucho y que no debería verse en apuros: Julio Iglesias, Isabel Pantoja, la viuda de Cela (y sin duda éste, de estar vivo). Si a uno, en vez de por disociar, como hace diariamente para respirar, le da por asociar una mañana, llega a la rápida conclusión de que este país —y parte del mundo— tienen muy mal remedio. Pero lo más preocupante de todo es otra noticia aparecida en estas fechas: una multitudinaria red de espionaje vendía datos de 3.000 personas al mes, tanto conocidas como desconocidas. «Un obsceno comercio de datos de todo tipo», según Jesús Duva: «estado civil, domicilio, teléfono, propiedades, vida laboral, actividades empresariales, llamadas, correos, informaciones de la Agencia Tributaria y del Inem, disco duro de ordenadores, historial clínico, etc.». Hay involucrados 150 sospechosos. Ciento cincuenta. Entre ellos, detectives privados (lo cual no sorprende), pero también, y esto es lo decisivo, funcionarios de Hacienda, de la Seguridad Social y del Inem, policías, guardias civiles, mossos d’esquadra, bancarios, abogados de importantes bufetes de Madrid y Barcelona, directivos y empleados de Movistar, Vodafone y Orange… No sólo empleados, oigan, directivos. Quienes a su vez compraban toda esa información ilegal eran sobre todo bancos, aseguradoras, agencias de cobros de morosos, canales de televisión, despachos de abogados y grandes empresas. Aunque no se mencionan, es de suponer que entre los clientes no faltarían bandas de delincuentes, a las que vendría de perlas saber cuánto tiene en su cuenta o cuánto paga a Hacienda cualquier individuo. O quién se ha comprado recientemente una caja fuerte, para ir a asaltar su casa con la acertada suposición de que en ella habrá dinero en metálico.

Este entramado ya no es posible verlo como” excepciones”. Lo componen personas, aparentemente honorables, con las que todos tratamos. La gente de los bancos, de Hacienda, de la Seguridad Social, de las empresas, los diversos policías, los empleados y directivos de nuestras compañías telefónicas. Ya no son artistas ávidos de mayor fortuna, ni jueces que presionan para lograr el sobreseimiento de un caso contra un político afín, ni ex-alcaldes y ex-diputados envueltos en asuntos de corrupción. Es el tejido social entero el que parece dispuesto a trapichear con lo que sea y a vender al vecino. Les ruego que no envíen cartas diciéndome que hay muchos funcionarios y empleados honrados. Sin duda, sólo faltaría que todos fueran chorizos vocacionales u ocasionales. Pero 150 personas «normales», a las que vemos y saludamos a diario, involucradas en esa «obscena» red descubierta, son ya demasiadas para que lo normal no sea anómalo, y encima no se perciban estas gigantescas anomalía y podredumbre.

Javier Marías. 15 de julio de 2012.

28. Desmemoria y aire

He expresado a menudo mi preocupación y mi creciente angustia por la manera en que se vive hoy el tiempo, o su transcurso. Lo que me resulta más descocertante es lo lejos —lo antiguo— que queda todo en seguida. Lo he dicho otras veces: en cuanto algo se hace presente, por el mero hecho de suceder o existir se convierte al instante en pasado, y además en pasado remoto. Todo se torna viejo nada más nacer: los libros, las películas, las revueltas, los derrocamientos, las guerras, los nuevos rostros y los nuevos talentos, lo esperado y lo inesperado, lo sorprendente y lo consabido. Quizá el campo en el que este extraño fenómeno se hace más manifiesto es el de las competiciones deportivas, que para una gran parte de la población jalonan el año como antes el santoral y las estaciones: cuando colean la Liga y los torneos europeos, llega Roland Garros; luego hay Eurocopa o Mundial de selecciones, en los años pares; a continuación viene Wimbledon, y por último el Tour de Francia (por mencionar las citas más populares). Y cada cuatro años, en los bisiestos, la propina de las Olimpiadas.

El viernes siguiente al domingo en que España se proclamó campeona de fútbol europeo frente a Italia (4-0), un amigo al que me encontré me preguntó: «¿Qué, disfrutaste mucho el domingo?». Reconocí que, pese a mis prevenciones, soy también víctima de esa percepción anómala que tenemos del tiempo, porque no sabía de qué me hablaba. «¿El domingo? ¿Disfrutar?». Y cuando me aclaró a qué se refería, mi perplejidad fue enorme, pues tenía la sensación de que aquella Final (que vi por televisión, y con la que disfruté sin duda) se había jugado hacía al menos tres semanas, si es que no la sentía ya tan lejana como las de 2008 y 2010, que España ganó asimismo contra Alemania y Holanda. Sí, el efecto de las cosas cada vez dura un soplo más breve. Tal vez por eso una de las primeras e irritantes preguntas de los periodistas a los jugadores, nada más concluir el partido y cuando aún no habían recogido su trofeo, era esta invariablemente: «y ahora, ¿qué será lo próximo? ¿Otro Mundial, el de Brasil en 2014?». Los futbolistas son pacientes y educados, y no vi a ninguno contestar de mala manera, como se merecían esos periodistas sádicos: «No me hable de lo próximo, imbécil, que acabo de revalidar una Eurocopa y me ha costado mucho esfuerzo. Alégrese por lo de ahora y no me maree con el futuro. ¿Es que no le basta con la actualidad más rabiosa?».

No, nunca basta hoy en día, porque el presente ha sido abolido y el pasado no importa ni nadie es capaz de recordarlo, no digamos de apreciarlo, menos aún de agradecerlo. Quien adquiere conciencia de esta forma perversa y frenética de relacionarnos con el tiempo, no puede evitar dar el siguiente paso, y ver también lo futuro como inminente pasado y por tanto como inminente olvido. Como algo que está ya a punto de resultar irrelevante, de ser desecho, como las sobras de un festín una vez recogidas las mesas. Las Olimpiadas son entretenidas (hablo por mí), y puede uno llegar a apasionarse con algunas pruebas, sobre todo con las carreras. El número de sus competiciones va siempre en aumento, porque la gente exige que sean «disciplinas olímpicas» desde el póker hasta la rana, y las autoridades ceden, presionadas por las televisiones, que ven la posibilidad de ganar espectadores entre los tahúres y los jubilados. Creo haber leído que son 4.800 las medallas acuñadas para su entrega en estas semanas. Tengo la idea de haber contemplado bastantes pruebas de los anteriores Juegos en Pekín. Sin embargo, si me pusieran una pistola en la sien y mi vida dependiera de mencionar diez medallistas de entonces, me temo que la perdería: sólo estoy seguro de que Usain Bolt venció en los 100 metros. Me arriesgaría a afirmar que también en los 200 y en el relevo de 4×100 (o como se llame). Y, para salvar el pellejo, aventuraría el nombre de Phelps como ganador de unas cuantas carreras de natación, sin la menor certeza de si sus sonados triunfos fueron en Pekín o en la anterior ocasión, quien recuerda dónde. Moriría si me exigieran saber cuántas medallas consiguió España, y eso que en su momento fueron contadas y cantadas con minuciosidad por la sonrojante y patriotera prensa de aquí, aunque se obtuvieran en deportes esotéricos que no conocía nadie y que siguen sin conocerse, pese al efímero éxito cosechado en ellos: en realidad les importan tan sólo a quienes se colgaron la dichosa medalla, olvidada por los demás a los tres días.

Las ciudades pugnan por albergar unos Juegos (Madrid sigue dando la lata, abocada de nuevo al fracaso, o eso espero). Se ponen patas arriba durante un montón de años, se tornan aún más invivibles, los políticos y los constructores y los banqueros (esto es, los de siempre) hacen suculentos negocios y crean entre la población una excitación ficticia en torno a unas lejanas disputas semi deportivas que veremos pasar como quien mira anuncios, y que están condenadas a no ser nada —desmemoria, aire— en cuanto se hagan presentes. Es decir, en cuanto acontezcan y sean despreciable pasado remoto.

Javier Marías. 22 de julio de 2012.

29. ¿Hay de qué extrañarse?

Uno se empeña en extrañarse, cuando no tendría por qué. Ya fue bastante sintomático que el Gobierno de Rajoy, mientras agravaba la crisis día sí y día también, anunciara una amnistía fiscal para los grandes defraudadores so pretexto de hacer aflorar ingentes sumas ocultas y lograr con ello una ridícula recaudación: a cambio de abonar el 10% de esos bienes mayúsculos, los evasores quedarían en paz y en la legalidad, sin ni siquiera deber explicar la procedencia de sus fortunas escamoteadas a Hacienda durante años. Al mismo tiempo, algunos ciudadanos cumplidores están tributando un gravamen de hasta el 43%. O lo que es lo mismo: «Si usted es honrado y atiende a sus obligaciones, lo vamos a brear a impuestos y le vamos a reducir sus ingresos casi a la mitad; pero si es un chorizo y se ha dedicado a engañar y robar al Estado, lo vamos a premiar con una extraordinaria rebaja impositiva y le vamos a dar toda clase de facilidades; no sólo no lo vamos a castigar, sino que va a descubrir que su estafa le trae mucha cuenta, le aporta beneficios y nuestro parabién». Al Ministro Montoro sólo le ha faltado cuadrarse ante los defraudadores con un taconazo y decirles con su vocezuela: «A sus pies, señores, estamos para lo que gusten».

Pero he aquí que la cosa no ha acabado de complacer a los evasores. Según la información de Sérvulo González en este diario, «Algunos despachos de abogados y asesores fiscales han manifestado dudas sobre la oportunidad de acogerse al proceso de regularización fiscal. Consideran que no existen suficientes garantías jurídicas para los que decidan aflorar su patrimonio oculto… y sostienen que hay otras vías para legalizar el dinero opaco de forma más barata. De hecho, ninguna gran fortuna se ha acogido aún a este proceso desde su entrada en vigor». (Las cursivas son mías). En vista de lo cual, Vocezuela ofrece a los defraudadores regularizar su situación pagando menos del 10% previsto y aclara que no comprobará sus declaraciones. ¿Cuánto menos? Sérvulo González pone un ejemplo: «Así, si un individuo tenía un millón de euros en negro en 2007, y le ha sacado una rentabilidad de 30.000 anuales (en torno al 3%) en 2008, 2009 y 2010, en la amnistía fiscal le bastaría pagar el 10% de esos 90.000 (esto es, 9.000) para blanquear 1.090.000. En vez de tributar el 10%, valdrá con que pague menos del 1% del total del capital aflorado». Si esto es así, la recaudación que obtendrá Vocezuela —la excusa era conseguir grandes cantidades— es de una ridiculez tan extrema que hay que buscar a la indecente medida alguna otra explicación.

Lo más llamativo del asunto es que Hacienda está en contacto con los abogados y asesores de los evasores, y que tanto a éstos como a aquéllos la amnistía no les parece lo bastante ventajosa y la desprecian, no la quieren. Y Hacienda, en vez de dejarse de componendas y decirles a esos defraudadores: «Vamos por ustedes y se les va a caer el pelo; sabemos quiénes son» (pues es obvio que lo sabe: trata con sus asesores), se pliega a las exigencias de los delincuentes mientras machaca con subidas desaforadas de impuestos a los ciudadanos corrientes y no les tose ni a la Iglesia ni a las mayores fortunas. Salvando las distancias, es como si a los asesinos no capturados se les propusiera: «Entréguense —nos conviene dar casos por resueltos— y ya verán qué bien les va. No tendrán que cumplir penas superiores a dos años de prisión y podrán reincorporarse limpios a la sociedad». Y los asesinos respondieran a través de sus defensores: «Ay, no sé, dos años es mucho. Ya sé que me he cargado a una persona, pero me sale más a cuenta seguir huido. Lo más que estoy dispuesto a pasar en la cárcel es un mes, en celda para mí solo, con móvil, televisión y ordenador».

Todo esto es inaudito, como lo es también que el Gobierno de Rajoy amnistíe de facto a los constructores y promotores inmobiliarios que arruinaron las costas al amparo de la Ley del Suelo de Aznar, y les permita sacar beneficios de sus desmanes e ilegalidades. En esa Ley está el origen de la catastrófica burbuja inmobiliaria. Zapatero no osó o no quiso pincharla, pero el origen de esta crisis se remonta a Aznar. Suya es en gran medida esa «herencia recibida» a la que apelan con cinismo a diario Rajoy, sus ministros, Aguirre y Cospedal.

Sí, a estas amnistías obscenas hay que buscarles explicación, tal vez sea esta: el PP trata con comprensión y delicadeza, siente respeto y aun fascinación por los corruptos y defraudadores de alto rango porque hay todos los indicios de que la mayoría le son afines y no pocos son miembros (o ex-miembros, tanto da: lo eran cuando se corrompieron) de su partido. Gürtel, las Comunidades de Valencia y Madrid, Matas, Bárcenas, Bankia, la CAM, Novagalicia, quienes negociaban con Urdangarin, Carlos Fabra, Canal Nou… Hay probables o seguros corruptos en el PSOE, en Unió Mallorquina, en CiU, en Esquerra, en ID. Pero no hay formación con un número de imputados y sospechosos que se asemeje remotamente al alcanzado por el PP, ese partido al que tantos hoy damnificados extendieron un cheque en blanco (eso es una mayoría absoluta) hace sólo ocho meses. No, no hay de qué extrañarse, en realidad.

Javier Marías. 29 de julio de 2012.

30. Las crueldades pequeñas

Muy ingenuos o fatuos han de ser los políticos para no haberse hecho a la idea de que nadie los quiere y en general caen fatal. De que, si dejan de gobernar, es porque los votantes están hartos de ellos y ya no los pueden ni ver; y de que, si gobiernan, no es porque los ciudadanos les tengan confianza y les encuentren méritos, sino por el mero deseo de quitarse de encima a los anteriores. Es cierto que hay muchos políticos que, pese a todo, son fatuos (ingenuos me temo que no), pero hasta los más engreídos deben saber, a estas alturas, lo antipáticos que caen a la mayoría de la población. En vista de lo cual, parece como si casi todos hubieran decidido que de perdidos al río. ¿Resulto antipático? Pues se van a enterar los electores de lo que es la antipatía personificada.

Y sin embargo es curioso lo que le ocurre al Partido Popular: de tarde en tarde, sus dirigentes se sorprenden y asustan del odio que han llegado a concitar. Se palpan la ropa, se ahuecan el cuello de la camisa para respirar, les entran sudores fríos, ponen cara de perplejos, se sienten ofendidísimos y, si los abuchean o les cae algún huevo, echan a correr y se escabullen por la puerta de atrás de donde estén. Les sucedió tras sus mentiras del 11-M de 2004, y durante varios años concentraron sus esfuerzos en dejar de dar miedo y en intentar atenuar su antipatía natural (esto último con escaso éxito, hay empresas que trascienden la voluntad de quienes las acometen). Si algo los ayudó, fue la antipatía o estupidez de demasiados subordinados de Zapatero, que diluyó levemente las suyas. Ahora bien, en pocos meses el nuevo Gobierno del PP ha recuperado con creces el terreno perdido, y sus ministros se nos han hecho insoportables: la que no es una pava como Ana Mato, es un chuleta incongruente como Arias Cañete; el que no es un metepatas como García Margallo (muy adecuado para la diplomacia), es un vaina como Soria, que convoca a los españoles a veranear aquí porque en el extranjero hay mosquitos (!); el que no es un incompetente despectivo como Montoro, se torna un beato sádico como Gallardón, que quiere obligar a llevar una vida de sufrimiento constante a criaturas que maldecirán el día de su nacimiento, con toda probabilidad.

Pero a los gobernantes se los llega a odiar también —tal vez más— por los daños pequeños y gratuitos. El PP no se da cuenta de cuántas personas tienen una existencia tan limitada y modesta que para ellas es de suma importancia la televisión, y en particular la estatal, que consideran propia, con razón. Entre los aciertos de Zapatero estuvo el de convertirla en algo más que decente. Su director había de ser elegido por dos tercios del Parlamento, es decir, por consenso, y por tanto no podía ser un energúmeno ni un fanático ni un cobista, de un bando u otro. Se consiguió que los informativos fueran imparciales y dependieran más de los profesionales que de los políticos que, sobre todo en la tenebrosa época de Aznar, los habían sesgado a su favor. Eso se tradujo en que fueran los más seguidos con diferencia, recibieran elogios y premios internacionales, y que en alguno de éstos se los juzgara mejores que los de la BBC. En vista del éxito, el Gobierno ha cambiado por las bravas el método de elección de su director, y ha llenado sus informativos de esbirros de Telemadrid: el canal con peor fama, con más protestas abochornadas de sus trabajadores, hartos de su desfachatada parcialidad, y que menos gente ve. Como en TVE había periodistas que daban confianza a los espectadores —Xabier Fortes o Ana Pastor—, se ha prescindido de ellos a toda velocidad. Pero no es sólo eso: a los ciudadanos les complacían mucho tres o cuatro series de ficción: Águila Roja, Cuéntame, La República y la cotidiana Amar en tiempos revueltos. Pues fastidiémosles eso también. En cuanto se emitan los episodios atrasados de esta temporada, Amar ya no se verá en TVE, sino, con variaciones forzosas (ay), en Antena 3, y algo semejante va a ocurrir con las demás. Todo con el pretexto de ahorrarse el chocolate del loro. Supongo que se trata de la operación habitual: se deteriora deliberadamente lo público para luego poder argüir que no es viable, se hace de lo decoroso una porquería para que las audiencias se hundan y «convenga» privatizar o eliminar lo público. Es el método de Aguirre y también fue el de Thatcher, que condujo a Gran Bretaña a su mayor decadencia. Pero la gente normal no se fija en esto: repara en que ya no puede ver unos informativos imparciales y sin censura, ni a sus favoritos Fortes o Pastor, ni oír a los de Radio Nacional, Lucas, Garrido o Pepa Fernández. Comprueba que la han privado de lo que para muchos era su único consuelo diario, las entregas de sus series preferidas. Ancianos, jubilados, parados, pobres, enfermos, individuos con vidas ingratas, tristes o solitarias, son numerosos los que sólo disponían de eso. Al PP se lo odiará de nuevo, quizá más que por sus otras despiadadas medidas, por estas crueldades pequeñas y gratuitas. Y llegará el día en que sus dirigentes volverán a sorprenderse, y se asustarán.

Javier Marías. 2 de septiembre de 2012.

31. Un héroe de 1957

Durante mi infancia, como a otros chicos de mi generación, me acompañaron y educaron los tebeos o historietas de la editorial mexicana Novaro, que se vendían en España. Aún no se llamaban «cómics» ni «novelas gráficas», esos términos inventados por quienes se avergüenzan de escribir o dibujar aquéllos: de haber sido, por tanto, fuente de placer y de fantasías para numerosos muchachos y adultos, y parciales responsables de la vocación literaria de muchos escritores, entre los que me incluyo. Porque pese a haber empezado a leer libros pronto, hacia los ocho años, por entonces no hacía apenas distingos entre las novelas de Salgari y Verne, Stevenson y Dumas, Crompton y Blyton, y los tebeos de El Capitán Trueno, Tintín, Hazañas bélicas o mis favoritos Rip Kirby y Big Ben Bolt. O los que albergaba Novaro: Roy Rogers, Gene Autry, Hopalong Cassidy con su pelo blanco, Superman, Batman e incluso Aquaman (un superhéroe ridículo con un uniforme naranja y verde de escamas y aletas, si no recuerdo mal).

El castellano de aquellos tebeos era, naturalmente, de variante mexicana, de modo que aprendí vocablos en desuso en la Península, como «abigeo»; que los malos y villanos eran «pillos». («Una banda de superpillos planea atacar Metrópolis», así podría empezar una aventura), y que no se solía «matar», sino «ultimar» o «liquidar». Muchas de las aventuras de Novaro debían de ser adaptaciones de la televisión, pero esto se hizo del todo patente cuando empezaron a publicarse cuadernos con dibujos en el interior, claro está, pero cubiertas con fotos en color de actores disfrazados de detectives o pistoleros. Fue en una de esas portadas donde vi por primera vez a Clint Eastwood, quien, antes de Sergio Leone, había coprotagonizado una serie titulada Rawhide en inglés y en español no sé. Y estaba Maverick, mi preferida, con James Garner; Caravana, de la que dirigió capítulos el mismísimo John Ford; Cheyenne, con Clint Walker; Pólvora, con Chuck Connors; La ley del revólver y Relatos de la Wells Fargo. Y Revólver a la orden, que es la que me impele a estas evocaciones.

Algunas de esas series se exhibieron en España con retraso, pero yo no las pude ver, porque mis padres, estrictos en «lo intelectual» como solían serlo los seguidores de la Institución Libre de Enseñanza, decidieron no tener televisión… hasta mis diecisiete años o así, cuando ya trasnochaba. Me perdí todos aquellos programas de los que mis compañeros hablaban sin parar, incluidos El Santo, El fugitivo, Bonanza y Los intocables. Es una espina que se me ha quedado clavada, de modo que, al regalarme mi hermano Fernando (el historiador del arte) las dos primeras temporadas de Revólver a la orden en DVD, no me he resistido a vérmelas este verano. El título original era Have Gun, Will Travel (Tengo arma, dispuesto a viajar), que es lo que se lee en las tarjetas que su protagonista, Paladin, envía para ofrecer sus servicios mercenarios. La serie se inició en 1957 —hace cincuenta y cinco años, la prehistoria en verdad— y llegó hasta 1963. El actor era Richard Boone, un hombre sin asomo de juvenilidad, vestido siempre de negro en sus misiones, con bigote levemente curvado hacia arriba y mentón partido, un rostro leñoso. La música era de Bernard Herrmann, admirado por sus partituras para Hitchcock (Vértigo, Con la muerte en los talones, Psicosis), Sam Peckinpah escribió un guión o dos, y en algunos capítulos aparecen Charles Bronson, Angie Dickinson, Vincent Price o John Carradine. Unos son más divertidos o ingeniosos que otros, pero lo mejor es el personaje de Paladin y lo que no se sabe ni se cuenta de él.

El pistolero vive permanentemente en un lujoso hotel de San Francisco, donde revisa los periódicos de provincias para ver dónde se puede requerir su concurso, por el que suele cobrar mil dólares. Allí no viste de negro, sino como un caballero distinguido, juega al póker y va a la ópera con diferentes damas a las que aborda en el vestíbulo y no hace mucho caso después. Se infiere que es bostoniano y estudió en West Point, que dejó el Ejército siendo oficial, tal vez tras la Guerra Civil. Sabe de estrategia (su emblema es un caballo de ajedrez) y ha viajado lo suyo: conoce bien Londres, París y hasta Madrid; habla chino y español, es capaz de tocar al piano un aria de Verdi; ha montado en camello y abatido tigres. Quizá demasiado para su edad, así son los héroes. Es soltero, aunque lo vemos enamoriscarse de una brava doctora de las praderas. Lo más gracioso y llamativo, al menos para mí, es que es un pistolero leído: en medio de sus peleas y tiroteos, cita a Shakespeare, Ben Jonson y el Eclesiastés, a Homero, Sófocles y Plinio, a Montaigne, a Lamartine y a Cervantes, recita poemas de Donney Browning, Byron y Keats, y en un episodio salva a OscarWilde. Hombre duro pero bien humorado, alterna una expresión implacable con una risa generosa. A veces cambia de bando, si no le gustan los métodos o las intenciones de quien lo contrató. Hoy se habla mucho de la edad de oro de la televisión. Ya había pequeñas joyas, modestas y sin pretensiones, en 1957 .

Javier Marías. 9 de septiembre de 2012.

32. Adiós a una esperanza

Teníamos una esperanza, los que antes de las elecciones no sufrimos un ataque de amnesia y recordábamos cómo gobierna el PP cuando posee mayoría absoluta, a saber: con cinismo y autoritarismo, a golpe de decretos-ley que nadie puede rechistar, favoreciendo siempre a los más ricos, a nuestra cavernosa Iglesia Católica, a la Confederación de Empresarios sin Escrúpulos (CESE), al franquismo sociológico en general; y perjudicando a las clases bajas y medias, a los más desprotegidos, a los ancianos y enfermos, a los «culpables» de no haber ganado lo bastante (cómo, qué más da, vista la connivencia de ese partido con los corruptos y los defraudadores). La esperanza era la crisis: pensábamos que, dada su magnitud, les ocuparía todas las energías y el tiempo y que, hasta que no cesara, dejarían de lado sus retrocesos en materia de «moral», de ideología y de religión. No ha sido así. Como no han hecho sino ahondar y empeorar la crisis, parecen haberse despreocupado lo bastante de ella como para dedicar grandes esfuerzos a recuperar la España preconstitucional, y lo que aún nos queda por ver.

Es la televisión y la radio públicas, de las que hablé hace dos semanas; es la «reforma laboral» que deja a los asalariados en la indefensión; es la nueva y cruel ley del aborto impulsada por Rajoy y Gallardón; es el recurso al Constitucional —sostenido— contra los matrimonios homosexuales; es la abyección ante un individuo turbio de Las Vegas cuyos negocios en otros sitios están siendo investigados, y a quien los católicos PP y CIU se pelean por poner alfombras bajo los pies. Ahora, en vista de que el Tribunal Supremo ha dictaminado que no deben recibir subvenciones los colegios concertados que niegan la educación mixta y admiten sólo alumnos de un sexo (masculino o femenino), el servil Ministro de Educación, Wert, ha anunciado que cambiará la ley vigente para que tales centros sigan percibiendo dinero del Estado, es decir, de usted y de mí. No en balde la mayoría de ellos están vinculados al Opus Dei, secta cómplice de Franco en los años sesenta y a la que el Vaticano actual tiene en alta consideración.

Esos colegios tienen derecho a existir, claro está, pero no a sufragarse con dinero público en un Estado aconfesional, menos aún cuando practican la discriminación por sexo, como ha establecido el Supremo. ¿A quién quieren engañar? Lo disfracen de lo que lo disfracen, sus responsables segregan a chicos y chicas exactamente por las mismas razones por las que lo hacía el franquismo, con la diferencia de que éste, además, no toleraba la existencia de centros mixtos. Yo tuve la fortuna, pese a mi edad, de ir a uno de éstos, «Estudio», el único en Madrid entonces junto con los extranjeros (el Instituto Británico, los Liceos Italiano y Francés), fuera de la jurisdicción de la dictadura. «Estudio» debía engañar, desde luego: he contado más de una vez cómo, cuando venía un inspector, los chicos y las chicas que solíamos estar juntos teníamos que correr a separarnos en diferentes aulas, para hacerle creer al enviado franquista que, aunque el colegio admitiera alumnos de ambos sexos, no coincidíamos en el mismo espacio físico ni nos rozábamos. Esa era la intención del régimen, que no hubiera contacto ni trato ni «tentación», como lo es también la de los actuales centros que continúan su política puritana y retorcida. Así como los que iban a escuelas no mixtas se educaron en el temor y la desconfianza hacia los del otro sexo; así como las chicas consideraban a los chicos unos brutos y unos salidos y éstos a ellas unas idiotas, unos objetos o un misterio, los que disfrutamos la suerte de educarnos juntos pudimos tratarnos unos a otros con entera naturalidad. Los chicos veíamos que muchas chicas eran extremadamente inteligentes, ellas que no pocos de nosotros éramos excelentes compañeros y civilizados. Nos acostumbramos desde el principio a convivir, como convivirán mujeres y hombres durante el resto de la vida.

Muy mojigato hay que ser (como sólo lo puede ser todavía la Iglesia, tan parecida al Islam más retrógrado) para juzgar conveniente que niños y niñas no se conozcan apenas; que se tengan miedo y recelo; que carezcan de la oportunidad de «pecar». (Dicho sea de paso, la separación de sexos ha fomentado siempre los experimentos homosexuales a partir de la pubertad, algo que la Iglesia condena con ahínco, pese a contar en sus filas con tantos «experimentadores» adultos). Esa tajante segregación gozó de cuarenta años de franquismo eclesial para demostrar su nocividad, y de muchos más en los países árabes, hasta el día de hoy. Bien está que esa separación no se prohíba, allá cada familia con el daño que inflige a sus vástagos. Pero que la paguemos todos… El señor Wert ya no será ministro algún día. Quizá le quede una pensión vitalicia o entre en alguna compañía adinerada (por ejemplo el Opus Dei); no tendrá problemas financieros. A lo que malamente podrá volver será a sus anteriores actividades: ¿quién lo creerá como articulista, tertuliano o estadístico, tras tanto servilismo a sus amos de hoy?

Javier Marías. 16 de septiembre de 2012.

33. Con los pies

Créanme si les digo que no tengo interés en convertir esta columna en una monótona crítica al Gobierno del PP. Es más, la perspectiva me aburre, luego supongo que a ustedes también. Qué más quisiera yo que contar con un Presidente y unos ministros inteligentes y justos, que hicieran lo posible por beneficiar al país y a sus habitantes. Pero es todo lo contrario, y además, como comenté el pasado domingo, la célebre crisis no les ha absorbido todo su tiempo, sino que aún les sobra para ir de desmán en despropósito y de despropósito en tropelía, y son ya tantos que muchos pasan inadvertidos y se quedan sin respuesta. Sale la noticia al respecto y el siguiente impide (el inmediato) que nadie se pare a denunciado.

En pleno mes de agosto, la Ministra de Fomento, Ana Pastor, presentó la llamada «nueva ley de Medidas de Flexibilización y Fomento del Alquiler de Viviendas», que, como su pomposo y absurdo nombre no indica, pretende «dar gas al raquítico mercado del alquiler en España, muy por debajo de la media de la Unión europea». La idea no sería mala en sí misma (si fuera cierta): más de una vez he criticado la obsesión de los españoles por tener una vivienda en propiedad. Es una de las causas de nuestros males; es lo que ha llevado a millones de ciudadanos a hipotecarse durante treinta, cuarenta y hasta cincuenta años para comprarse un piso, con el beneplácito y las tentadoras ofertas de crédito de todos los bancos. La gente tiene la noción primaria y estúpida de que, si alquila, «está tirando el dinero», porque destina a satisfacer la renta mensual «más o menos» lo que destinaría a pagar la hipoteca, con la diferencia de que, en el segundo caso, al final la vivienda sería suya y se la dejaría a sus hijos. Como sabemos demasiado bien ahora, son centenares de miles las familias que, al no poder hacer frente a su hipoteca, han perdido su piso y su dinero. En los años de la burbuja inmobiliaria yo me preguntaba: «Dada la precariedad actual del empleo, ¿cómo hay tantos individuos dispuestos a endeudarse para toda su vida —y quizá parte de su muerte—, con los trágicos riesgos que comporta, en vez de alquilar sin más problemas?». Uno no «tira el dinero» por hacer esto último: lo gasta a cambio de algo, de la misma manera que gasta en comer o en vestirse. La obsesión por la compra del piso es propia de país atrasado y supersticioso. Menos del 20% de los españoles viven en alquiler mientras que en Francia, Gran Bretaña o Alemania el porcentaje ronda o supera el 50%, si no estoy mal informado.

La Ministra Pastor, sin embargo, o es muy cínica o es muy corta (o en fin, no son cosas que se excluyan). Porque veamos: con esta nueva ley bastará con que el inquilino se retrase diez días en el pago de una mensualidad para que la justicia apruebe su desahucio («desahucio exprés», lo llaman); y, a diferencia de lo que ocurría hasta hoy, el abono de la deuda —pongamos en el undécimo día— ya no pondrá fin automáticamente a ese procedimiento de desahucio, sino que éste seguirá adelante sin vuelta de hoja. Así que si uno está de viaje dos semanas y no satisface la mensualidad cuando toca; o se produce un fallo en la domiciliación bancaria; o tiene un momentáneo e involuntario apuro económico (normal cuando el propio Estado, las autonomías y los ayuntamientos son morosos crónicos que incumplen con sus funcionarios y proveedores), uno se verá expulsado de su casa sin poder hacer nada para remediarlo. Otra alentadora medida de Pastor es que «tanto inquilino como arrendatario podrán pactar de mutuo acuerdo la actualización de las rentas, en lugar de la revisión automática acorde a la inflación». Es decir, que si el casero decide arbitrariamente subir el alquiler un 50%, y no hay «mutuo acuerdo» —¿cómo puede haberlo?—, al inquilino no le restará sino hacer el petate. Por último, la reforma permitirá al propietario «recuperar en todos los casos la vivienda si la necesita para sí o sus familiares directos», con un mero preaviso de dos meses. Hasta ahora ese supuesto debía constar en el contrato, ya no. ¿Y quién va a comprobar si ese propietario utiliza el piso «recuperado» para lo que ha anunciado?

El resultado de esta nueva ley es el siguiente: no hay ninguna garantía ni protección para los inquilinos, a los que se podrá echar sin causa justificada en cualquier momento. ¿Es así como Rajoy y Pastor van a animar a la gente a que alquile pisos? ¿Son tontos o nos toman por tales (tampoco esas dos cosas se excluyen)? ¿Quién diablos se va a meter en una vivienda arrendada si queda totalmente a merced de los caprichos del dueño? ¿Quién va a amueblarla y mudarse si mañana el casero puede echarlo? No, con esta ley no va a darse «un equilibrio entre el arrendador y el arrendatario», como ha dicho esa Ministra que parece pensar con los pies. Más bien se limita a dejar al ciudadano común indefenso y a favorecer a los propietarios: Por lo demás, lo que hace siempre este Gobierno, en todos los ámbitos.

Javier Marías. 23 de septiembre de 2012.

34. «Hay que».

Hace veinte años, en mi novela Corazón tan blanco, inventé una figura a la que llamé «intérprete-red»: sería un segundo intérprete que, en las cumbres entre líderes, controlaría que el primero estuviera traduciendo como es debido, con competencia, exactitud y buena fe, sin tergiversaciones involuntarias o malintencionadas. Eduardo Mendoza, que fue intérprete profesional en la ONU, me dijo al leer el libro: «Esa figura sería necesaria, en efecto, pero lo cierto es que no existe». No sé si las cosas han cambiado y ahora sí existe. Mi razonamiento para inventarla en la novela no era insensato: una infidelidad flagrante, un falseamiento de lo dicho por un alto cargo a otro, podrían desembocar, en el más exagerado de los casos, en una declaración de guerra entre dos países decidida por un traductor irresponsable o maligno.

Lo curioso es que hoy estas malas «traducciones», estas deformaciones son el pan nuestro de cada día y lo que en gran medida condiciona y mueve el mundo. No tienen lugar entre dirigentes políticos, sino —lo que sin duda es más grave, por imparable e incontrolable— entre la gente. Es una de las aportaciones nefastas de la globalización, de las nuevas tecnologías, de Internet, de los SMS enviados masivamente. Se produce un hecho —o ni siquiera, a veces no hay nada—, y en pocos minutos su noticia alcanza, exagerada, distorsionada, adulterada, a millones de individuos que por lo general no se molestan en comprobar nada, ni la autenticidad de lo rumoreado o denunciado. Reciben una consigna: «Hay que protestar contra la blasfemia estadounidense», o «Hay que estar a favor de la independencia, no cabe otra cosa», o «Hay que insultar a una concejal desconocida» (o, por el contrario, «Hay que defenderla»), o «Hay que boicotear tal marca», o «Hay que arremeter contra los taurinos», da lo mismo. Algunas de estas consignas no tienen consecuencias trágicas, aunque todas acarreen molestias o agravios para quienes se decide que «hay que castigar o perseguir». Pero otras traen muertes como las del pobre embajador estadounidense en Libia y otros funcionarios, acaso víctimas —acaso— de esa falta de «red» en las comunicaciones actuales. Se difunde que hay por ahí una película que denigra a Mahoma. Nadie la ha visto, sólo existe un tráiler (tal vez apócrifo, o con doblaje apócrifo) que corre por YouTube. Lo más probable es que ni lo pincharan los millares de manifestantes que se lanzaron a asaltar embajadas occidentales en treinta países más o menos musulmanes. Bastó con que les llegara esto: «Dicen, cuentan, al parecer, por lo visto hay tal película y la han hecho en América». Suficiente para montar en cólera, dar la «traducción» por buena y formar turbas con intenciones asesinas. Nunca lo que se conoce como «presión social» fue tan fuerte. Es fácil que quien no suscriba la consigna de turno, o simplemente no le dé crédito inmediato, o ponga en tela de juicio su veracidad o su justicia, sea insultado salvajemente en las redes sociales, por no estar «con lo que hay que estar» en cada momento. Si las masas anónimas resuelven «linchar» a alguien, lo único que le queda a ese alguien es no asomarse a un ordenador ni a un iPhone y esperar a que escampe. Nunca manipular, influir, engañar, amedrentar, intimidar o convertir a la población en títeres fue tan fácil, y nunca se gozó de tanta eficacia para conseguirlo.

Y esa presión social aplastante afecta a todos los ámbitos, hasta al del gusto. Pese a considerarme bastante inmune, este pasado verano sucumbí a ella. Después de que en un absurdo torneo de series televisivas que montó este diario The Wire estuviera a punto de ganarlo como mejor producto de la historia, y de que incontables personas (algunas dignas de mi confianza) me insistieran en sus incomparables bondades, me impuse la obligación de seguir viéndola (lo había intentado dos veces y sólo había aguantado cinco episodios). Noche tras noche, disciplinadamente, me puse todos los capítulos de las dos primeras temporadas, es decir, le dediqué veinticinco horas de mi vida, que no son pocas. La segunda es mejor”, me habían asegurado, aguanté con paciencia hasta su término. Lo más probable es que esté equivocado, frente a tantas opiniones no sólo extasiadas, sino sesudas, pero esas dos temporadas me parecieron tostoníferas, convencionales, planas, confusas y mal rodadas (cámara temblorosa en mano hasta la náusea), previsibles, con personajes insípidos y algunos actores pésimos (en particular Dominic West, uno de los principales, que ni siquiera sabe hacerse el borracho y sale borracho en la mitad de sus escenas). Hubo un momento en que empecé a sentir agresividad contra cuantos la califican de obra maestra. «No puede ser», me decía. «Mienten. Hay una consigna de que esto es genial, y muchos no se atreven a desobedecerla, sino que la propagan, lo mismo que una traducción errónea o tergiversada». Ahora bien, compruebo en mí mismo cuán fuerte es esa presión social, porque aún no he descartado del todo seguir tragándome pausadamente las restantes tres temporadas, no vaya a ser que la buena de verdad sea la última, y además ilumine retrospectivamente mis tantas horas desperdiciadas. Vengan los insultos, que no me enteraré de ellos.

Javier Marías. 30 de septiembre de 2012.

35. El conveniente regreso de Mr Jingle

Habrá lectores que se acuerden. Más que no, y muchos más a los que esto traerá sin cuidado y no se expliquen a qué viene. Confío en que todos lo entiendan y aprecien como lo que es: la tentativa de darles y darme una tregua. No que no haya motivo, pero hablar un domingo tras otro de la crisis y de los desafueros del Gobierno puede cansar hasta a los más aguerridos.

Bien. A los más memoriosos quizá les suenen tres columnas de hace casi tres años, tituladas «Cuento de Cecil Court», «La bailarina reacia» y «Cuento de Carolina y Mendonça» (están recogidos en Ni se les ocurra disparar, de 2011). Acaso recordarán cómo en una tienda de antigüedades modestas del callejón Cecil Court, de Londres, compré la figurita de bronce de un gracioso señorín, al que luego llamé Mendonça; cómo desdeñé, en cambio, otra figura con la que hacía pareja, una bailarina con tutú a la que más tarde bauticé Carolina; cómo, una vez en Madrid, me arrepentí (sentimental y puerilmente) de haberlas separado y encargué al señor Sullivan que me mandara a la abandonada; cómo ésta no llegaba y pensé si no era lo conveniente, las dos estatuillas podían estar hartas de soportarse y veían su divorcio con alivio; cómo, perdida ya la esperanza, la bailarina apareció por fin en Madrid y se reunió con el señorín; cómo, una vez aquí, ella me gustó bastante más que cuando la desprecié en la tienda (tiene un escote de buen gusto y de lo más sugerente). Por último, conté la relación de ambos con las otras estatuillas con las que conviven: Conan Doyle, un busto de Laurence Sterne, otro de Sherlock Holmes, un capitán inglés de navío. Desde entonces se les ha añadido otro pequeño busto que en realidad es un portacerillas de 1885: representa al General Gordon con su fez, muerto aquel año en Jartum, tras largo asedio, por las huestes del Mahdi, e interpretado en el cine por Charlton Heston. Pero su presencia no alteró la vida del grupo; cómo podía hacerla la de un héroe imperial de guerra, respetuoso y mitificado.

Ahora sí ha habido cambios. Hace unas semanas volví a Londres y a Cecil Court, y entré en Sullivan sin creer que esta vez vería nada que me hiciera gracia. Pero me la hizo una bonita figura de marfil, más o menos del mismo tamaño que el señorín y la bailarina de bronce: era Mr Alfred Jingle, uno de los personajes más queridos de Los papeles de Pickwick, de Dickens, desde hace ya ciento setenta y cinco años. Dado que este es el del bicentenario del nacimiento del autor, y tras dudarlo un poco, me animé a llevármelo, no sólo porque la estatuilla (de finales del XIX) estuviera lograda, sino porque juzgué que algo de zozobra y peligro necesitaban Carolina y Mendonça. Jingle es un cómico de la legua, un bribón de lo simpático, un seductor consumado pese a carecer de apostura. Es flaco y desgarbado, viste de manera pretenciosa y levemente grotesca: sombrero de copa, levita, pantalones estrechos, con un peinado entre romano y napoleónico. Pone en situación embarazosa a los circunspectos miembros del Club Pickwick al fugarse con una solterona, por su dinero y muy cómicamente, y luego han de rescatarlo de la cárcel, acusado de estafa. De él dice Dickens que tenía «un indescriptible aire de desenvuelta desfachatez y perfecto dominio de sí mismo». Pero es gracioso y encantador. Habla muy rápido con frases brevísimas, telegráficas y acaba por caerle bien a todo el mundo. No se me escapaba que Jingle le tiraría los tejos a la bailarina en cuanto la viera, pero más vale eso, pensé, que una existencia demasiado apacible de ella con su pareja en España.

Lo que no recordaba al comprar a Jingle es que, en la primerísima escena en que aparece en Pickwick, y tras repasar con la mirada a una moza que le agrada, le dice al concupiscente, gordezuelo y tímido Mr Tupman: «Las muchachas inglesas no tan primorosas como las españolas; nobles criaturas; pelo azabache; ojos negros; preciosas formas; dulces criaturas; hermosas». Tupman le pregunta: «¿Ha estado usted en España, señor?». Y Jingle: «Vivido allí; siglos». Y Tupman: «¿Muchas conquistas, señor?». Y Jingle: «¡Conquistas! Millares. Don Bolaro Fizzgig; Grande de España; hija única; Doña Cristina; espléndida criatura; me amó hasta el aturdimiento; padre celoso; hija vehemente; inglés apuesto; Doña Cristina desesperada; ácido prúsico; bomba gástrica en mi maleta; operación realizada; viejo Bolaro en éxtasis; consiente en nuestra unión; manos enlazadas y torrentes de lágrimas; historia romántica; mucho». Y Tupman: «¿Vive ahora la dama en Inglaterra, señor?». Y Jingle: «Muerta, señor; muerta. Nunca se recuperó bomba gástrica; le minó la constitución; sucumbió».

Así que ya ven: a Mr Jingle le tocaba regresar a España, escenario de sus mayores conquistas, reales o imaginarias. Aquí está ahora en marfil, junto a Carolina, cuyo escote acecha sin cesar de reojo, para sobresalto y temor de Mendonça. Algo de agitación ha de haber en sus plácidas vidas continentales. Sterne se aliará sin duda con Jingle, son caracteres afines; pero Conan Doyle, Sherlock Holmes y el General Gordon velarán seguramente por que la cosa no pase a mayores, y el salaz y simpático bribón de Dickens no se fugue (o no para siempre) con la bailarina.

Javier Marías. 7 de octubre de 2012.

36. La imaginación, recortada

El dicho podría adaptarse así a los políticos y a los tiempos que corren: «Dime de qué recortas y te diré quién eres». Al Gobierno del PP le ha llevado poco definirse con exactitud y —como les encanta subrayar a sus miembros más memos— «sin complejos». Ya señalé en época de Aznar cuál era la traducción fidedigna de esto: «sin escrúpulos». Ahora, con los presupuestos de 2013, inútiles para amortiguar la crisis pero dañinos para la población, la cultura se ha quedado a dos velas, con un tijeretazo del 30% que lo mina todo, desde el Prado y el Reina Sofía hasta el Teatro Real, la Biblioteca Nacional y el Liceo, por mencionar instituciones principales. Sin embargo, lo que me ha resultado más hiriente, quizá porque afecta a algo esencial y modesto y que además pertenece a mi campo, es que las cincuenta y dos bibliotecas públicas del Estado contarán el año que viene con… cero euros. Esto es, no habrá ni un penique para que compren un solo título antiguo ni nuevo, en el momento —la austeridad obliga— en que los españoles han decidido acudir a ellas más que nunca. Una bibliotecaria de Guadalajara se lamentaba en este periódico: en 2007 había contado con 150.000 euros del Gobierno para adquirir ejemplares; en 2012 recibió 56.000. En 2013 no tendrá ni uno.

Nunca cambian las cosas. En periodos difíciles, cuando escasea hasta lo básico, los políticos tienden a considerar —pero unos más que otros, y ahí se retratan— que la cultura en general y la literatura en particular son superfluas, un lujo del que se debe prescindir. Ni siquiera desde una perspectiva estrictamente monetaria esto es cierto: lo que se entiende por «cultura» supone un 4% del PIB de nuestro país y genera 600.000 empleos, pese a lo cual, en los últimos cuatro años, el sector ha sufrido un recorte acumulado del 70%. Y, como les digo a veces en broma a Antonio y Alberto, de la Librería Méndez, los escritores, en estos tiempos de precariedad, somos de los pocos que aún podemos «acuñar moneda», hacer que surja dinero de donde no había nada —una página o pantalla en blanco—. Si un libro que cuesta 20 euros vende 150.000 ejemplares, habrá «acuñado». 3 millones de euros, que se repartirán entre el distribuidor, el librero, el editor, el autor, su agente y Hacienda, y que ayudará a que todos mantengan sus infraestructuras y paguen los sueldos de sus empleados. ¿No se dedica este Gobierno —igual que el Tea Party— a ensalzar a los «emprendedores» y «creadores de riqueza», en detrimento de los despreciables asalariados? Parece que haga distinciones según lo que se cree, y la literatura es para él ornamento y entretenimiento, a diferencia de los científicos y fundamentales casinos de Adelson.

Incluso se suscita esta cuestión: en época tan dura, ¿qué diablos hacen los literatos ocupándose de gente y de mundos que no existen? ¿Cómo pueden abstraerse de lo que ocurre a su alrededor? Siempre cabría responder con la cita de Burke en la que siempre me insiste una mujer muy querida: «No desesperéis jamás; y si desesperáis, seguid trabajando». Pero no es sólo eso: cuanto más ardua la cotidianidad, más se necesita evadirse… durante un rato al día. Hora y media de una película, una hora de lectura al final de la jornada. Si leemos de tiempos de guerra, recordamos que los hubo peores y que acaso no debamos quejarnos tanto; si de tiempos apacibles y prósperos, nos damos cuenta de que también los hay y de que siempre han vuelto tras los aciagos. Nos metemos en vidas y circunstancias que no son las nuestras, descansamos de nosotros mismos con otros conflictos, y sí, merced a eso nos evadimos un poco. La evasión estaba mal vista por los marxistas más dogmáticos en mi juventud, porque según ellos había que ser continuamente consciente de la situación dictatorial en la que nos encontrábamos. Como si uno olvidara la realidad por apartarla de los ojos brevemente. Los que escriben y hacen cine, los que interpretan y componen música, todos ellos dan consuelo al término de la jornada. Lo dan incluso a quienes no frecuentan sus obras, porque el arte y las ficciones acaban por permear las existencias de todos, aunque sea indirectamente. Son parte de nuestra formación como personas y, si no otras cosas, nos enseñan a pasar por la tierra con una dimensión imaginativa, a mi modo de ver necesaria para comprender lo que nos pasa, y útil para aguantarlo. Poco a poco aprendemos a vivir nuestras vidas contándonoslas. A la vez que las vivimos, las imaginamos, y así les damos el carácter de «historias». Como tales, sabemos o creemos saber que todo puede cambiar, que puede haber un giro de la fortuna, que tal vez haya mejora. Dotar a lo que nos sucede de esa dimensión es una ayuda enorme contra la realidad que nos apesadumbra. Por eso tantos buscamos esos mundos imaginarios y leemos, para ejercitarnos en ello. Lo dijo Isak Dinesen, y la he citado muchas veces: «Todas las penas pueden soportarse si se convierten en una historia». El Gobierno de Rajoy, siguiendo una vez más el ejemplo de Franco, que siempre despreció la cultura y trató de reducirla al mínimo, nos priva ahora de las bibliotecas vivas, lo cual equivale a privar, a los que las necesitan, de su descanso y su consuelo diarios, y a mermar su imprescindible dimensión imaginativa.

Javier Marías. 14 de octubre de 2012.

37. Suicidas en los balcones

No sé si las leyes nos conminan a hacerlo, pero en todo caso todos tenemos la idea de que, si vemos a alguien a punto de suicidarse, nuestro deber es intentar impedírselo, o por lo menos disuadirlo con buenas palabras y razonamientos. Claro está que un resuelto suicida acabará saliéndose siempre con la suya, no se lo puede vigilar permanentemente; y si no conseguimos convencerlo, terminará por destruirse. Hace ya bastantes años que la ciudadanía y muchos articulistas tratamos de persuadir a nuestros políticos para que no se quiten la vida, pero éstos, lejos de hacernos caso, se encaraman a los balcones y, como esos descerebrados turistas de las Baleares que se matan cada verano al lanzarse desde sus terrazas a la piscina del hotel y romperse la crisma contra el borde, siguen bebiendo y tomando carrerilla para dar el gran salto hacia su autodefenestración literal (les recuerdo que la primera acepción de «defenestrar» es «arrojar a alguien por una ventana» y que la segunda, más frecuente, es figurada).

Los políticos parecen estar ciegos y sordos de alcohol y drogas, porque cuando se les avisa del peligro que corren, reaccionan airadamente, como ha sucedido hace poco con el juez Pedraz, que se permitió mencionar «la convenida decadencia de la clase política». Deberían darse cuenta de que, si los prevenimos, es porque les tenemos estima, al menos una estima teórica: consideramos que son necesarios y que podrían ser beneficiosos, o que les tocaría serlo. Que resultan imprescindibles para resolver los problemas, aunque lleven mucho tiempo constituyéndose ellos en uno de los mayores. Que en modo alguno deseamos su sustitución por empresarios, tecnócratas, banqueros, multimillonarios o demagogos profesionales, no digamos por «caudillos» de derechas o izquierdas. Nos conviene que se cuiden, que sean mejores, que la gente vuelva a respetarlos. Pero todos parecen empeñados en segarse la hierba bajo los pies y en practicar con denuedo lo que la prensa llama «balconing», y estamparse contra el suelo.

No es sólo que suelten sandeces y tautologías sin cesar, hasta un extremo ofensivo. Rajoy es incapaz de evitarlas: «Haremos lo que haya que hacer, y le diremos a Europa que haga lo que hay que hacer», o «Estoy explicando con bastante precisión que me lo estoy pensando» (¿hace falta algún grado de «precisión» para explicar semejante hondura?). El catalán Homs no le va a la zaga: «Nos manifestamos para ser lo que somos» (¿cómo va uno a querer ser lo que ya es?), ni casi ninguno de sus colegas. Pero más grave que estas hirientes vacuidades es que el Gobierno haya presentado un proyecto de Ley de Transparencia en la que sin embargo incluye «el silencio negativo como fórmula de respuesta a cualquier solicitud de información, sin precisar su motivación», según ha explicado María Fabra en este diario. Uno se pregunta qué clase de tomadura de pelo es está: una «Ley de Transparencia» que deja a la voluntad de las Administraciones y los gobernantes que muchos secretos dejen de serlo o sigan siéndolo. El resultado será el que imaginan. Lo cual no tiene nada de particular (e incluso estoy de acuerdo en que no todo debe hacerse público), pero entonces, ¿para qué preparar esta Ley si no es para irritar más a la gente y para que ésta desprecie aún más a los políticos? Lo cierto es que el tesorero de cualquier organismo o empresa habría de ofrecer unas cuentas completas, claras y al céntimo a quien le ha confiado su dinero, y en buena medida eso es el Estado (encarnado por el Gobierno de turno): el tesorero de los ciudadanos, de los que procede hasta el último penique que aquél gasta. Hoy continúa sin responderse, sin embargo, cuánto costó el viaje de Rajoy a la Eurocopa, al día siguiente de anunciar el rescate financiero que a él le pareció digno de brindis. O el importe de la auditoría que encargó la Xunta para avalar la fusión de las cajas gallegas. Ni cómo se emplean —o si se emplean— los 3.000 euros anuales de que disponen los diputados para taxis, y cuyo posible sobrante no han de devolver en ningún caso. Los coches oficiales de los ministerios, los sueldos de los tertulianos o de los presentadores de las televisiones públicas son también alto secreto. Cito o parafraseo a María Fabra —está invitada a un almuerzo—: «Un informe jurídico avaló en Galicia un plan de legalización de 4.200 viviendas, la mayoría ilegalizadas por los juzgados. Al preguntársele a Núñez Feijóo por ese informe, respondió anunciando la solicitud de otro informe para saber si podía mostrar el primero». Supongo que más adelante pedirá un tercero para saber si puede mostrar el segundo, y así hasta la eternidad de Groucho Marx, superado con creces. Los contratos de las Administraciones tienen a menudo «cláusulas de confidencialidad» que impiden averiguar nada de lo que se ha hecho con el dinero de los contribuyentes. Con su mayoría brutal, el PP puede hacer y hace lo que le viene en gana. Pero no le basta, y encima nos somete a burlas y trampas. No es sólo este partido, no obstante, el que salta de balcón en balcón o se tira a la piscina desde la barandilla. Son todos. ¿Qué más podemos hacer para evitar que se suiciden?

Javier Marías. 21 de octubre de 2012.

38. Así nos dure veinte años

Voy a procurar darme y darles otra tregua de enfados, me ha parecido que no pocos de ustedes agradecieron la de hace unas semanas, sobre la vuelta de Mr Jingle a España. En ese viaje a Londres en el que compré su figura en marfil, tuve bastante tarea y sufrí un momento de pánico. Era una visita de promoción, organizada por la editorial que ha publicado unos libros míos. Como ésta era nueva para mí, y todas, con la crisis, nos piden a los autores que hagamos el máximo posible y nos multipliquemos, fui tan complaciente que incluso acepté levantarme un sábado a las 6.30 para estar bien despierto a las 8.30 en un estudio de radio de la BBC (aquí debo subrayar cuánta aceptación era esa, dado que nunca me acuesto antes de las 3 de la mañana). «Se trata de un programa que oye muchísima gente, mientras desayuna», me habían dicho. Así que para allá me fui, acompañado por Ryan, un joven del departamento de prensa: agradable y eficaz, con pantalones de tiro tan caído que creo que los llaman —quizá demasiado gráficamente— «cagados», y más pendiente de su iPhone que de cuanto sucedía alrededor nuestro.

Nos alojaron en una salita junto con otros invitados, y nos iban llamando poco a poco cuando llegaba nuestro turno de pasar al estudio. El mío, dicho sea de paso, se demoró hasta las 10, así que no me quedó más remedio que escuchar desde allí las intervenciones de quienes me precedieron. A medida que los oía, más deseaba no oírlos, luego” desconectaba” a ratos; y más me preguntaba qué diablos hacía yo allí, con tan extravagante tropa. La primera entrevistada fue una ex-Ministra de Sanidad de John Major llamada Edwina, que acababa de publicar no sé qué libro. Fui informado en seguida de que, una vez fuera del Gobierno ambos, se había sabido que habían mantenido un affair, supongo que ilícito, y que ella había debido dejar el Gabinete antes que él por unas intempestivas declaraciones en las que aconsejó a los británicos abstenerse de comer huevos, lo cual provocó la cólera de toda la industria huevera. Pese a haber rebasado mi propia edad, resultaba vistosona y simpática, con sus juveninilistas vestido, peinado y escote. Edwina fue lo más normal del programa. A continuación pasó un individuo algo fofo al que se tenía por «el mayor procrastinador del Reino». «Procrastinar» se conserva en español como cultismo (es puro latín), pero en inglés es un verbo de uso corriente, y en ambas lenguas significa «aplazar» o «diferir» . Le pregunté a Ryan si es que existía también como profesión, la de procrastinador. «No, no, es sólo que este señor ha sido detectado como el que más aplaza en Gran Bretaña». Le oí a medias disertar sobre los placeres de dejarlo todo para mañana y sobre los reproches de su mujer, que, por ejemplo, nunca había logrado salir de viaje. Vino luego un embalsamador, de cuya intervención preferí no enterarme mucho porque sonaba tétrica, pero me alcanzó que cultivaba tal oficio por vocación, que le encantaba manipular, adecentar y embellecer los cadáveres, y también la descripción de sus refinadas técnicas. Pero aún faltaba lo más friki. Una mujer gordezuela y rubia nos había dicho, en la sala, que era la directora del «Joy of Death Festival» o «Festival de la Alegría de la Muerte», que se celebra anualmente en Bournemouth. Me atreví a preguntarle si la supuesta alegría era para los vivos o para los muertos, a lo que, tras vacilar, me contestó que «en principio, para los muertos». No deseé averiguar más, francamente, pero cuando entró en antena comprendí a mi pesar. En Inglaterra no es obligado enterrar a la gente, como en España, a los dos o tres días de su fallecimiento, de modo que esta señora contó cómo, durante al menos un par de semanas, se había dedicado a llevar a su madre difunta por ahí: a la playa, de turismo, no sé si al bingo, al cuarto de baño… (Embalsamada, supongo). Y fue entonces cuando me entró el pánico. «Yo me largo, Ryan», le dije a mi joven acompañante. «No sé qué pinto aquí, en medio de esta galería». Me convenció de que me quedara, por el madrugón, por la espera, por la editorial. Aún escuché cómo la de la Alegría había enterrado finalmente a su progenitora con sus propias manos. «¿Tuvo que cavar mucho?», le preguntaron. «No, mi madre era menuda; y como murió con noventa años, había encogido y ya sólo medía tantos pies con tantas pulgadas» (lo sabía con exactitud escalofriante). Todavía, antes de mi turno, pasó una joven que, si no entendí mal —la anterior participante me había turbado—, no sabía lenguas pero había compuesto una canción en serbio y otra en búlgaro. Y cantó un fragmento de una de ellas, no me pregunten si de la serbia o la búlgara.

Una vez en el estudio, fui presentado como escritor y demás, pero también, en seguida, como «Rey de Redonda». («Ah», pensé, «ya veo»). «Lo es usted, ¿verdad?». Mi respuesta fue muy prudente: «Eso dice alguna gente. No yo». Según algunos amigos británicos que me escucharon, logré estar circunspecto, digno, ameno e irónico. Si así fue (mis amigos quizá fueron piadosos), créanme que no era fácil, para cerrar aquel inaudito desfile de excéntricos y macabros. Nunca más volveré a ser tan complaciente, aunque la crisis nos dure veinte años.

Javier Marías. 28 de octubre de 2012.

39. Racionalizar a las autoridades

Se mire como se mire, y se ponga como se ponga la izquierda nominal o supuesta, 2.200 manifestaciones en Madrid, entre enero y septiembre de 2012, es un abuso y un sinsentido, y no hay ciudad que resista eso. La media es de ocho diarias, y como además casi todas hacen monótonamente el mismo recorrido (de la Cibeles a Sol, con frecuentes invasiones de la calle Mayor, la Gran Vía, Alcalá y Colón), que afecta al centro más céntrico y a varias arterias de la capital, aquí no sólo no hay quien pueda desplazarse con un mínimo de normalidad, sino que tampoco es posible que trabajen los pocos que aún tienen trabajo y que, muy a su pesar, con él sostienen a los parados, a los pensionistas, los escasos hospitales y colegios públicos que nos van quedando tras el devastador y prolongado paso de Esperanza Atila, buena parte de Hacienda y de los sueldos de los infinitos diputados gubernamentales y autonómicos, así como de la Alcaldesa y sus concejales. Entre la cada vez más demencial burocracia a que nos vemos sometidos para cualquier cosa, y el permanente atasco y estruendo de las calles, se diría que el interés de nuestros responsables —y de una considerable porción de la ciudadanía— es que la gente pierda todo su tiempo en papeleos y gestiones imbéciles, en tratar de transitar sin éxito y en verse incapacitada para concentrarse en su tarea. Es decir, en conseguir que nadie sea eficaz ni «cree riqueza» . Ya me contarán esos responsables qué dinero van a ingresar en ciudad tan improductiva a la fuerza.

El derecho de manifestación es desde luego irrenunciable, y estuvo suprimido durante el franquismo, salvo, claro, cuando era el propio Franco el que organizaba los cortes de tráfico y las avalanchas de forasteros sobornados o amenazados para que se presentaran en Madrid a bordo de centenares de autobuses, a fin de vitorearlo a él en la Plaza de Oriente o donde se le antojara. Cualquier «modulación» o «racionalización» de ese derecho, por emplear los términos elegidos por políticos del PP, se topará, por tanto, con una reacción airada y —en ocasiones— levemente histérica. Lo deseable y cívico habría sido que algunos de los que han montado esas 2.200 manifestaciones (y las que nos quedan, morena) se lo hubieran pensado un poco Y tal vez —tal vez— hubieran juzgado que no compensaba exhibir su protesta a cambio de fastidiar al grueso de la población: por muy multitudinarias que sean (y a menudo las integran cuatro gatos), los que participan en ellas serán siempre menos que los que no, y a éstos se les hace la vida imposible.

Ahora bien, las autoridades «moduladoras» o «racionalizadoras» deberían callarse hasta predicar con el ejemplo, porque el Ayuntamiento y otras instituciones son los primeros culpables del agobio y el caos que reinan a diario. Antes de «modular» a nadie, tendrían que «modularse» ellas mismas, y dejar de invadir calles y plazas como si les pertenecieran. Habrían de sacar del centro las numerosas procesiones y misas callejeras de la Iglesia Católica, los incontables «días de la bici» y maratones populares, las carreras de ovejas, las carrozas gay, los desfiles militares, las charangas isidriles y navideñas y almudenosas, las alfombras floreadas del Corpus, los carruajes de los embajadores que van a presentar credenciales, las recepciones de dignatarios en la calle Mayor o en la Cibeles, por mencionar unos cuantos” eventos” que interrumpen y obstaculizan la existencia de las personas normales que, por ejemplo, se ven impedidas de trasladarse a la estación o al aeropuerto, sobre todo si es domingo. Lejos de eso, se añaden más «eventos» incomprensibles: el último, el «Perrotón» (sí, a alguien se le ha ocurrido ese término y ha quedado impune), consistente en cortar una vez más el centro para que los dueños de perros corran por allí con ellos, todos juntos, con premio a «la pareja perro-amo más feliz» (sic). Teniendo al lado el Retiro, esas felices parejas han exigido trotar por donde hay transeúntes y coches. Imagino que pronto vendrán el” Gatotón”, el” Cerdotón” y el «Periquitotón», para no caer en discriminaciones.

Pero no son sólo las calzadas. Por las aceras no hay quien pase. Obras inútiles y andamios sigue habiéndolos como si para ellos no existiera la crisis. Se crean carriles-bici para atropellar a los peatones, las incontables motos aparcadas nos privan de un tercio del espacio, y el Tribunal Superior de Justicia local acaba de dar permiso a las proliferantes terrazas para que ocupen la mitad (!) en muchas calles. Esas terrazas se han multiplicado sin ton ni son desde la última ley antitabaco, y el ruido y el griterío se han centuplicado, como ya advertí aquí cuando entraba en vigor dicha ley: lo que ganaran los pulmones de algunos no fumadores, lo perderían con creces los oídos, el descanso y el sueño de todos. Contenedores, pivotes, chirimbolos, puestos de pon y pon, escenarios musicales gigantes, criminales «bancos» de granito, mesas y sillas sin control por todas partes, caminar por Madrid es regatear, tropezarse y hacerse cisco las rodillas, sortear toda clase de obstáculos colocados o consentidos por las autoridades. Que la delegada del Gobierno empiece por racionalizarlas a ellas y sus abigarramientos, y acaso entonces alguna gente se lo piense dos veces antes de organizar la manifestación número 3.000 antes de que acabe el año.

Javier Marías. 4 de noviembre de 2012.

40. ¿Nadie piensa?

No es la primera vez que pasa, y por ello es aún más sorprendente que nadie haya dado la voz de alarma, ni en el Ministerio del Interior, ni entre los mandos de la Policía, ni en los medios de comunicación. En cuanto las llamadas fuerzas del orden llevan a cabo una operación meritoria o arriesgada, la satisfacción y la vanidad las invade de tal modo —bueno, supongo que cumplen órdenes de Interior, o cuentan con su visto bueno— que no tienen reparo en salir en televisión a relatar, con pelos y señales, lo astutas que han sido y cómo han logrado su hazaña. Como si fueran Poirot o Holmes. Explican que los delincuentes cometieron tal error, o que las alertó tal despiste, o que, como en el reciente desmantelamiento de la red de blanqueo del galerista chino Gao Ping, lo que las llevó a sospechar fue que este riquísimo individuo apenas tuviera saldo en sus cuentas corrientes, mientras se permitía un tremendo tren de vida. Siempre que oigo o leo estos detalles me quedo perplejo y pienso: «Vaya, con esta información engreída e innecesaria la policía acaba de advertir a los demás criminales de lo que no deben hacer si aspiran a que no los pillen y a permanecer impunes. Ya no habrá ni uno más que cometa ese error, o que tenga tal despiste, o que no procure que sus saldos bancarios se adecúen, más o menos, a las cantidades que gaste abiertamente». Parece que Interior y la Policía estén decididos a convertirse en los mejores consejeros de las mafias, los terroristas, los ladrones y los asesinos. Es como si les avisaran: «Ojo, muchachos, no hagáis esto o aquello, porque ya veis lo que les ha ocurrido a estos colegas vuestros: los hemos cogido». E invalidan sus métodos.

Mi estupefacción, sin embargo, rebasó sus límites hace unas semanas. Telediario de TVE de las tres. Información sobre la mencionada red de blanqueo del señor Gao o el señor Ping, nunca sé si van delante o detrás, los apellidos chinos. Se ha descubierto una gran cantidad de dinero en metálico, no recuerdo si unos cinco millones de euros, en una nave industrial o en un garaje, bien ocultos o camuflados. Plano de las pilas de billetes, ya ordenados y con gomas. Se dice, con admiración, que sólo contarlos les ha llevado a los guardias ocho horas. ¿Y cómo han dado con ellos? No hay empacho en presumir: «Tenemos unos perros adiestrados, muy majos», relata un especialista, «que, lo mismo que otros ya más conocidos detectan droga con su gran olfato, son capaces de señalar, en cuestión de segundos, dónde hay dinero en efectivo». Se da por descontada la boca abierta de los espectadores: «Caray, qué tíos; y qué perros más cojonudos, quién tuviera uno». El policía no va a dejarnos con las ganas, ni un resquicio de misterio. No sólo nos ha revelado la existencia de esos animales sagazmente entrenados, sino que nos va a decir y a mostrar lo que hay que hacer para enseñarles: «El secreto está en la tinta empleada para imprimir los billetes», nos instruye. «Metemos tinta de esa en una bolsita y logramos que el perro se acostumbre a verla corno su juguete; el juego consiste en olfatear y buscar y encontrar la bolsita, es decir, la tinta. Una vez bien adiestrados, en cuanto la huelen, esté donde esté, se van por ella como flechas. Así, por mucho que los mafiosos disimulen el metálico y lo escondan, nuestros perros lo descubren». Y aparecen unas imágenes: uno de estos investigadores caninos entra como un rayo en un salón y se va directo al vídeo, al que ladra encantado y en el que se empeña en meter el hocico. A continuación unos polis dan al botón de «eject» o introducen las manazas, y, en lugar de una cinta, salen de allí unos buenos fajos envueltos en plástico. Ni plástico ni leches, son infalibles. «Una vez», nos tranquilizan, «el animal tardó algo más de la cuenta porque el dinero estaba en el depósito de gasolina de un coche, y el fuerte olor de ésta lo desconcertó durante un rato. Pero ni por esas: al final dio con su presa».

Yo estaba pasmado, porque en seguida me figuré a todas las bandas de delincuentes tomando aplicada nota en un bloc mientras veían ese Telediario: «Comprar chucho; conseguir tinta de billetes; meterla en bolsita», etc. Y dando saltos de gozo: «Nos lo han puesto a huevo, qué amables». A partir de ahora, la gente que guarde dinero en casa estará perdida. De nada le servirá esconderlo en el lugar más recóndito o inverosímil. La única ventaja para los ciudadanos será que quizá se ahorren algún golpe o paliza cuando les entren ladrones estando ellos en casa. En vez de zumbarle al ventrílocuo José Luis Moreno, víctima de uno de esos asaltos hace años, los matones soltarán a su perro y éste les olisqueará por todas partes y les irá diciendo: «Aquí hay billetes»; y después: «Por aquí más pasta, en la lavadora»; y luego: «No os dejéis lo de la chimenea: billeticos». Y cuando los habitantes no estén en casa, se evitarán el espectáculo y las amenazas, pero los habrán desvalijado sin remedio, por muy ingeniosos y alambicados que fueran sus escondites. El Ministerio del Interior, la Policía y los medios, todos al servicio de los criminales. En este estúpido país, ¿nadie para, alarmado, las piedras contra el tejado propio? ¿Nadie piensa?

Javier Marías. 11 de noviembre de 2012.

41. Quien tuvo retiene

No sé si se sigue inculcando en los niños y jóvenes actuales, pero en mi infancia se nos enseñaba el respeto y aun la piedad o conmiseración por los ancianos, todavía en consonancia con una idea que había existido siempre, por lo menos desde los griegos y los romanos. La literatura clásica, desde la Iliada hasta el Cantar de Mío Cid, está llena de escenas de consideración hacia los viejos, o, lo que es lo mismo, de furor ante las afrentas o crueldades sufridas por ellos. Que un hombre o una mujer que «peinaban canas» fueran objeto de vileza o escarnio implicaba un agravante imperdonable, y a veces la senectud aparecía, per se, como digna de veneración o deferencia. Bien es verdad que también hay incontables muestras de mofa hacia la gente de edad avanzada, en Shakespeare y Molière sin ir más lejos, pero a menudo el blanco de esas burlas era alguien que no se comportaba como le exigían sus años: el viejo verde, el viejo avaro, la vieja libidinosa, el viejo indócil o despótico. En Don Quijote conviven las dos posturas: otros personajes de la novela se ensañan con él por ser hombre senil inconforme y dedicado a niñerías; el lector, en cambio, se apiada de él y le profesa simpatía por las mismas razones (aparte de por ser una figura en sí misma conmovedora y graciosa, que nos gana para sus causas).

Muchos ancianos pasan hoy por grandes dificultades, y en general no reciben, me parece, el mismo respeto que antaño. Pero algo queda, y lo percibo en mí mismo, que ya voy bien encaminado hacia el otoño pero aún no me siento instalado en él del todo. Cada vez que me llega, por ejemplo, la carta de un lector de letra temblorosa y picuda o que me confiesa sus años, si éstos superan los setenta y cinco, digamos, creo que es mi deber contestarle, aunque sean unas líneas, o enviarle un libro agradeciéndole que me lea. No importa si su carta es amistosa u hostil, si me felicita o me censura: pienso —anticuadamente, como si fuera una noción refleja— que sólo por lo cansado que quizá esté de todo, o por lo mucho que habrá vivido, o por su posible saber acumulado, merece una respuesta. Siento un deber parecido con los muy jóvenes, dicho sea de paso, y eso me hace sospechar que tal vez uno de los motivos de la consideración hacia los dos extremos sea su supuesta desprotección o indefensión: vemos a unos muy tiernos e ingenuos, a los otros desvalidos.

Lo curioso de los años que ya he cumplido es que no pocos de mis amigos y conocidos —y también de los «enemigos», si no fuera presunción juzgar que uno los tiene—, que me aventajan en dos o tres lustros, se están convirtiendo en ancianos o en proyectos de tales, y uno no acaba de ver en qué momento se hacen respetables o venerables por ello. Cuando uno conoce a un viejo o a una vieja —es decir, ya lo son cuando se presentan—, es fácil acercarse a ellos no sólo con confianza injustificada, sino con especial cortesía, si no con aprecio «previo». Y en realidad uno no sabe nada de esa persona; le presupone una bondad o una mansedumbre que acaso brillen y hayan brillado siempre por su ausencia. Hay excepciones, claro está: no hay estima ni pena cuando leemos que un antiguo nazi nonagenario ha sido por fin descubierto y detenido; tampoco las hay hacia Videla o cualquiera de sus conmilitones, como no las hubo tampoco para con Pinochet en sus últimos días o para Franco en los suyos, ni las hay hacia el Fidel Castro achacoso que nos muestran las televisiones. Pero son casos sencillos por nítidos, e incluso en ellos se cuela a veces un leve rastro de compasión, al ver al dictador o al matarife decrépito y debilitado. La propia ley establece en muchos países que nadie vaya a la cárcel pasadas ciertas edades. ¿Es Berlusconi ya un anciano? Él lleva tiempo jactándose de que no, e incurriendo en todas las actitudes «impropias» de un abuelo, pero no sería raro que de aquí a poco invocase su senectud y su indefensión para librarse una vez más de la justicia.

Cuando uno ha conocido de joven o de maduro a quien hoy comienza a ser o es ya un anciano, se da cuenta de cuán errónea y gratuita puede ser la reverencia” descontada”, otorgada a priori a cualquier viejo o vieja. Nadie cambia cabalmente, y si lo hace, ¿a partir de qué instante? Se podría intuir que uno envejece de sí mismo, esto es, que cuanto mayor es, más acentúa sus virtudes o defectos, su buena o mala fe, su carácter recto o torcido. Puede que muchos se amansen o dulcifiquen un poco con el parsimonioso transcurrir del tiempo; que se aplaquen o deseen rectificar alguna conducta. Me temo que no más que eso. Caigo en la cuenta, ahora, de que algunas de las personas que conocí ya viejas cuando yo distaba de serlo, y a las que traté con delicadeza sólo por eso, tenían lenguas afiladas y venenosas, o rezumaban resentimiento o engreimiento, o manipulaban indecentemente, o se aprovechaban de su desamparo físico para torturar y tiranizar a cuantos las rodeaban. Supongo que es sólo esto: del mismo modo que los niños son tenidos en principio por «inocentes» y «buenos», y mientras uno es niño sabe que los hay resabiados y malvados, al acercarse a considerables edades comprueba igualmente que no se puede fiar de todos los que peinan canas. No se puede uno fiar ni de sí mismo.

Javier Marías. 18 de noviembre de 2012.

42. Tanto compartir…

Disculpen mi ignorancia si en esta columna demuestro tenerla, como es probable, pero empiezo a estar preocupado por mis colegas escritores de todo el mundo y también por los cineastas, los dramaturgos, los compositores y cuantos se dedican a actividades «artísticas» que tradicionalmente han requerido concentración, esfuerzo, paciencia, continuidad, meditación y —a menudo— imprescindible soledad, sólo fuera para procurarse las demás cosas que acabo de mencionar. En un no muy interesante artículo del New York Times, «La presión de las multitudes», encuentro algún dato de interés. Por ejemplo, lo ocurrido con algunos proyectos que echaron a andar gracias a lo que se llama «crowdfunding», algo apenas distinto de las cooperativas de toda la vida. «El equipo responsable de Diaspora», contaba esa pieza, «que esperaba crear una abierta alternativa a Facebook, recaudó 200.000 dólares entre unas 6.500 personas, pero tres años después decidió crear otra empresa» (y, supongo, librarse así de la masa agobiante que lo había financiado en origen). Uno de los responsables «dice que estaban tan ocupados respondiendo correos electrónicos y fabricando camisetas para sus donantes que les quedaba poco tiempo para diseñar el programa informático. ‘Nos empantanamos tratando de mantener relación con mucha gente’, declaró». No me extraña, sobre todo si, además de exigir atención y que se le confeccionara una camiseta, cada donante quiso influir y que se tuviera en cuenta su opinión a la hora de diseñar el programa y crear la empresa. Es muy posible que así fuera, dada la tendencia al intervencionismo de la mayoría de la gente actual, más aún si ha pagado «algo» por participar.

También afirmaba ese artículo que «algunos pueden sentirse obligados a compartir» (la cursiva es mía). «La idea del escritor solitario está desapareciendo. El literato brasileño Paulo Coelho es partidario de la comunicación en Twitter y Facebook: ‘La torre de marfil ya no existe’, ha dicho». Hombre, por lo que escriba o deje de escribir Coelho no ando preocupado, la verdad. Pero sí por otros autores, cuya literatura sigo y aprecio, si se relacionan en demasía con las multitudes; si empiezan a «compartir» (verbo de moda, y odioso donde los haya) lo que imaginan y escriben con otros, antes de haberlo acabado. O si, como ya hacen algunos, abren la puerta a los lectores para que opinen sobre su nuevo proyecto y sugieran y hasta «colaboren», y encima presentan su disponibilidad como una innovación o una audacia. Ya los folletinistas del XIX se guiaban en sus entregas, a veces, por las querencias y las peticiones del público: daban más papel a un personaje que había caído en gracia o variaban los acontecimientos para complacer a sus seguidores. Solían pifiarla, en estos casos: edulcoraban las historias, las hacían previsibles. Las masas son previsibles y —como es lógico— gregarias, y lo que uno admira de un autor es, entre otras virtudes, su capacidad para sorprendernos y salirse de lo predecible. No sé, ¿se imaginan que Hitchcock hubiera consultado a sus fans si debía cargarse a la protagonista de Psicosis, con la que el espectador se ha identificado, antes de alcanzarse la mitad del metraje? Las multitudes se habrían llevado las manos a la cabeza y le habrían exigido que la mantuviera viva, sin duda, y Psicosis sería, como mínimo, una película mucho más convencional. ¿Se figuran a Flaubert preguntando si debía hacer morir a Emma Bovary o no? Conan Doyle mató a Sherlock Holmes Y tuvo que resucitarlo, en gran medida porque escribía sus aventuras en prensa y la muchedumbre se amotinó, y también —cosa importante— porque su propia madre lo conminó a devolverle la vida.

Hace ya muchos años recibí una amable carta de una señora. Tenía su futuro resuelto y se ofrecía a trabajar para mí como secretaria sin sueldo. Su única remuneración sería que yo le permitiera «asistir de cerca» a la creación de una novela mía. En seguida me imaginé las escenas: yo ante mi máquina, tecleando o pensando o corrigiendo a mano; ella, en una butaca próxima, preguntándome cada dos por tres: «¿Qué haces ahora? ¿Qué has puesto? ¿Has cambiado algo? ¿Qué estás pensando? ¿Alguna ocurrencia? ¿Cómo va a reaccionar este personaje?». Y con derecho a mirar, por encima de mi hombro, los borradores. Me habría paralizado, un infierno, me habría impedido escribir una línea. Si además le hubiera dado por opinar («Me parece que ese adjetivo no va» o «No me gusta el cinismo de ese personaje»), creo que la habría estrangulado. Así que decliné su generoso ofrecimiento. Y me pregunto qué le pasa hoy al mundo para que tantos «se sientan obligados a compartir», a escuchar las ideas de cualquiera y a la ridícula «interacción», a dejarse vigilar y controlar, a fabricar camisetas en vez de diseñar programas. Si los escritores renuncian a ser los amos de los mundos que inventan; si se pliegan de antemano a las preferencias de sus clientes y ya no los pueden sobresaltar; si abandonan sus necesarias «torres de marfil» y se pasan media vida contestando correos y tuits, no les quepa duda: la literatura que nos interesa y deslumbra, a los individuos como a las masas, tendrá los días contados. En un libro uno habla y los demás escuchan —si quieren, claro está, nadie los obliga—. ¿Qué es eso tan pusilánime de que participen y hablen todos? Tiene nombre, y está reñido con la literatura: eso se llama un guirigay.

Javier Marías. 25 de noviembre de 2012.

43. Cuando sólo se sabe agravar

Hace justo un año, ¿se acuerdan?, hubo elecciones generales aquí. La gente estaba impaciente y desesperada, y directamente histéricos el entonces principal partido de la oposición y los periódicos y cadenas a su servicio, que en Madrid son legión. Los columnistas y tertulianos esbirros pintaban a Zapatero y a Rubalcaba con rasgos demoniacos y los consideraban los causantes únicos de la pésima situación económica, ocultando que la burbuja inmobiliaria, culpable de que la crisis haya sido en España más grave que en casi ningún país de Europa, fue alumbrada e inflada por el Gobierno de Aznar al declarar éste edificable todo el suelo nacional. Pero el pasado siempre es fácil de ocultar, aunque sea reciente: los ciudadanos no sólo son desmemoriados, sino que les da una invencible pereza sumar dos y dos. Cierto que eran muy pocos los que no estaban hartos de Zapatero y de sus ministros mediocres o sencillamente idiotas, de las dos clases los hubo. El paro había alcanzado cifras monstruosas, la famosa prima de riesgo se disparaba, la reforma laboral de 2010 —muy dura para los trabajadores— no parecía haber valido de nada, y se tenía la creciente sensación de que nuestros gobernantes no sabían qué hacer y de que además tenían las manos atadas por Bruselas y Berlín. Muchos sentimos vergüenza cuando PSOE y PP acordaron modificar por primera vez la Constitución para que figurara en ella —nada menos— la imposibilidad de superar los límites de déficit establecidos por la Unión Europea, abriendo así la puerta a futuros cambios que decidiera llevar a cabo unilateralmente un partido con mayoría absoluta en el Congreso. El panorama era tan malo, y tantas las prisas del PP por gobernar, que las elecciones, ¿se acuerdan?, fueron adelantadas bastantes meses. Aun así a ese partido le pareció que eran tardías.

No sé hasta qué punto la mayoría de la gente tenía esperanza de que mejoraran las cosas con un relevo en el poder, pero como mínimo se fingió que era así, a la vista de los resultados. El PP, en todo caso, basó en eso su campaña y se hinchó a jurar en falso: los problemas terminarán en cuanto Rajoy pise La Moncloa; su sola presencia allí inspirará confianza en el extranjero y prosperaremos; respetaremos todos los derechos adquiridos por la población; no recortaremos nada de lo que ésta juzga básico: la sanidad y la educación públicas, las ayudas a los dependientes, la cultura, los subsidios de paro; no subiremos impuestos, ni IVA ni retenciones, los pensionistas mantendrán su poder adquisitivo; el empleo florecerá, o disminuirá el desempleo de forma drástica; los trabajadores conservarán lo que tienen, los jóvenes verán con optimismo su porvenir. Es de suponer que, inverosímilmente, los votantes creyeron a Rajoy y al PP. O quizá muchos no, pero pensaron que tampoco podíamos continuar como hasta entonces.

Bien, ha transcurrido un año y salta a la vista que ya no estamos así, sino muchísimo peor. El PP ha faltado a todas sus promesas, siendo uno de sus más llamativos incumplimientos la subida de impuestos a todo cristo menos a los siervos de Cristo y a las casas de juego de la Comunidad de Madrid: gracias a Adelson, ese fanático odiador de Obama que ha donado más de cincuenta millones de dólares para impedir su reelección, los casinos ya no tributarán el 45% de sus ganancias, sino tan sólo el 10%, mientras el IVA del teatro y el cine —y es un ejemplo entre muchos— ha saltado del 8% al 21%. Se han convocado dos huelgas generales en un año, algo insólito; el paro sigue aumentando, en breve llegará al 26% y será superior al que padeció Alemania en los años treinta. Su partido gemelo en Cataluña, aliado suyo hasta anteayer, CiU, ha decidido disfrazar sus propios recortes brutales de banderas con estrella para reclamar una independencia rara. En el País Vasco, los entusiastas de ETA han alcanzado mayor poder institucional del que jamás habrían soñado. Los servicios sanitarios se cierran o se merman o se privatizan, los enfermos deben pagar varias veces lo ya pagado con los impuestos de todos. Los colegios cuentan con menos profesores exhaustos y con más alumnos por aula, las tasas universitarias se disparan e impiden el acceso de muchos a una educación superior. Los comercios no venden, numerosos echan el cierre. A las compañías eléctricas se les permite «refacturar» lo consumido hace un año o dos. Se pone a más gente en la calle, se rebajan los sueldos de los que se salvan, se inyectan miles de millones públicos a entidades bancarias incompetentes y dominadas por el PP. Sigue sin condenarse a casi nadie por corrupción. Los accionistas de las grandes empresas no renuncian a sus beneficios máximos, prefieren prescindir de personal. Se restaura la cadena perpetua y se vuelve a penalizar el aborto en casi todos los supuestos. La prima de riesgo bate récords. Tenemos un Presidente semiclandestino, que rara vez aparece o da la cara, y al que en el extranjero no ven fiable, lo tienen por un embustero o por un pasmarote, según. Y unos ministros tan mediocres o idiotas como los de Zapatero, si no más, depende del día.

La gente está mucho más deprimida y desalentada que hace un año. Ya no tiene esperanza, ni siquiera fingida. ¿Para esto ansiaba gobernar con tanta urgencia el PP? Uno se pregunta dónde está el secreto. Cuando sólo se sabe agravar, ¿para qué diablos se quiere el poder?

Javier Marías. 2 de diciembre de 2012.

44. El fin de todo secreto

Una de las cosas que están a punto de desaparecer es el secreto, lo cual es para mí una de las peores desgracias que podían acontecerle a la humanidad. Y no me refiero sólo a aquellos dichos y hechos privados que nadie debe saber, cada vez más difíciles de ocultar con las sofisticadísimas técnicas de espionaje puestas hoy al servicio de cualquiera: no sólo de los estados, convertidos en gigantescas maquinarias de intromisión e intrusión, sino de la prensa, de los internautas, de los hackers y hasta del mayor inepto en posesión de un teléfono móvil con prestaciones extraordinarias. Lo que tampoco es apenas posible es —cómo decir— tener «favoritos secretos». Un escritor, un cineasta, un compositor, un cantante, un pianista, un pintor. Cuantos somos aficionados a las artes y contamos ya con cierta edad conocemos bien ese placer, porque disfrutamos de él en el pasado, sin duda con egoísmo y con cierto sentimiento elitista, incluso con un injustificado sentido de «propiedad». Nos ufanábamos casi en silencio de conocer y apreciar la obra de alguien poco visible, que no pertenecía a las masas ni tan siquiera a los críticos a menudo ignorantes. Compartíamos nuestro entusiasmo con otros pocos, frecuentemente amigos, y eso nos permitía vernos como «iniciados», como poseedores de un gusto que era sólo nuestro, desdeñado por las mayorías.

Cuando esos «favoritos secretos» dejan de ser lo segundo, nuestra reacción es mezquina y ridícula, lo reconozco. Lejos de alegrarnos de que por fin el mundo celebre a quien desde nuestro punto de vista lo merecía hace ya tiempo, nos sentimos traicionados, y no es raro que, al ver cómo se populariza y vulgariza la figura admirada, nos alejemos injustamente de ella y aun cesemos en nuestra devoción. Un caso paradigmático en estos años es el de Manuel Chaves Nogales. Recuerdo haber puesto, hacia 1977, su Juan Belmonte, matador de toros en una lista de los mejores libros españoles del siglo XX, y hace dos décadas devoré su Obra narrativa completa en unos tomazos de la Diputación de Sevilla. Ahora se reeditan sus obras por doquier, y está en boca o en pluma de mucha gente. Lo cual es una excelente noticia, lo sé bien, y además hace justicia a un hombre denostado o incomprendido por sus contemporáneos, que murió aún joven y solo en su exilio inglés y que además ha permanecido olvidado de casi todos durante más de medio siglo. Y sin embargo uno siente una extraña punzada —como si le hubieran robado un secreto— cada vez que lee el enésimo artículo «advenedizo» —el adjetivo es pura subjetividad, claro está, y más bien ruin— sobre él. «A buenas horas se apuntan», piensa, más o menos; «ahora nos lo vienen a descubrir». Obviamente no nos lo están descubriendo a sus admiradores antiguos —Agustín Díaz Yanes uno de los pioneros—, sino al conjunto de la población, y deberíamos congratularnos sin reservas de que sea así.

Ya no hay nada ni nadie «secreto» con Internet. Hasta hace unos años, pocos habían leído en España al americano Richard Yates, y en mi opinión no nos habíamos perdido gran cosa. Pero Sam Mendes dirigió una insoportable película basada en una novela suya, Revolutionary Road, y al día siguiente España estaba llena de expertos en el negligido Yates. El cine tuvo también la «culpa» de que otra favorita «semisecreta», Isak Dinesen, pasara a ser «Karen Blixen» para el grueso de los espectadores mundiales, que empezaron a hablar de su granja en África y de su amante Finch-Hatton con tanta familiaridad como de Estefanía de Mónaco y sus guardaespaldas, algo así. Insisto: que a la excelente Isak Dinesen se la leyera masivamente era motivo de contento, y aun así no pude evitar del todo una reacción miserable que me llevó a lamentarlo también.

Mayor delito tiene apartarse de aquellos ídolos que de pronto se convierten en favoritos de un autor detestable o pésimo, no digamos de un político o de un dictador. Wagner aún sufre las consecuencias de haber sido idolatrado por Hitler, lo mismo que Nietzche y que el pobre Karl May, cuyo pecado fue escribir unas novelas del Oeste para las que el Führer tenía un estante especial. Mahler estuvo a punto de sucumbir al fervor de Alfonso Guerra en los ochenta, como Machado. Por suerte para los artistas, Franco era radicalmente inculto y no se sabe de sus preferencia, si es que alguna tuvo. Desde que El Acantilado empezó a reeditar su obra, el estupendo Chesterton se ha visto contaminado por la veneración incontinente de un escritor cursi y beato, que sobre todo subraya el ingenioso y tolerante catolicismo de quien escribió El hombre que fue jueves, y que nada tiene en común con el que predica él. Una desdicha de la que a Chesterton le va a costar salir en nuestro país. El entusiasmo de Umbral por Quevedo estuvo a punto de haceme antipático a este último, y no descarto la posibilidad de haberles hecho yo flaco favor a algunos de mis preferidos: a Sterne, a Conrad, a James, a Nabokov, a Faulkner, a Bernhard: habrá quienes los vean contaminados por mis elogios y que acaso, por persona viva interpuesta, los detestarán. Así que es mejor que renunciemos para siempre a aquel viejo placer de los «favoritos secretos», y admitamos que nadie es culpable de sus fans, de su éxito ni de su popularidad. Sobre todo si son póstumos: desde la tumba no se puede protestar.

Javier Marías. 9 de diciembre de 2012.

45. No me creo que seáis unos cielos

Puede que sea mi estado de ánimo el que me llama a engaño, pero me parece percibir que uno de los efectos laterales de la crisis y de este insoportable Gobierno (sí, estoy harto de que todo sea ahora «colateral», cuando casi nunca hace maldita la falta) es el auge de la antipatía general. En ausencia de otras muchas virtudes, los españoles han solido ser simpáticos, hasta el punto de que esa característica se daba casi por descontada y por lo tanto no encerraba mérito, mientras que su defecto se convertía en demérito imperdonable. Claro que nuestra «simpatía» tradicional enmascaraba con frecuencia algunos rasgos siniestros: servía de disfraz para la mala leche («No que es broma», se añade tras una pulla o tras llamar «hijoputa»), o para el timo y la picaresca, o para las groserías o zafiedades a que nuestros cómicos siempre han sido tan dados (no hay apenas diferencia entre Garisa o Martínez Soria y el actual «humor inteligente», que rara vez tiene nada de lo uno ni de lo otro, es asombroso que se lo llame así).

Sea como sea, la gente aquí tendía a mostrarse simpática, a reír bastante incluso en situaciones graves o luctuosas, a gastar bromas de buen o mal gusto, pero bromas al fin. No nos era desconocida la ironía, aunque nos sentíamos más cómodos con el sarcasmo y la sátira. Sé, por experiencia de traductor, que en casi ninguna otra lengua hay un equivalente exacto de la palabra «guasa», quizá por ser algo tan propio de nuestro país. Hace ya unos años que todas estas cosas están en decadencia, por la estricta vigilancia (policial en espíritu) que se ejerce sobre los chistes y las chanzas, las hipérboles y las exageraciones. Todo lo gracioso o lo que pretende serlo se halla bajo sospecha: en seguida se considera mofa, o menosprecio, o falta de respeto, cuando no directamente acoso, insulto o denigración. Quienes escribimos en prensa deberíamos —uso el condicional porque yo aún me resisto— andarnos con ojo. Cada vez son menos los lectores capaces de detectar cuándo uno no habla en serio, o exagera para resultar más gráfico, o dice irónicamente lo contrario de lo que está diciendo. Es fácil que si uno escribe: «Hay que ver lo que detestan el fútbol Robinson y Maldonado, jamás se les encontrará en un estadio», haya gente que se tome la frase literalmente y proteste: «¿Qué dice? Si se pasan la vida retransmitiendo partidos». Ha retrocedido mucho la capacidad de intelección.

Pero una cosa son la seriedad y la solemnidad que llevan ya tiempo invadiéndonos, y otra la antipatía. Como en tantos ámbitos, es inexplicable la influencia de los políticos en el conjunto de la población, y hay que admitir que los del Partido Popular —los que más vemos ahora— parecen llevar la antipatía en los genes. Ya se la sufrimos en la época de Aznar: tanto él como la mayoría de sus subordinados eran bordes a más no poder. Creo que los dirigentes actuales —sí, algunos son los mismos— los igualan o superan, como si una de las consignas de este Gobierno fuera: «No sólo hay que machacar y desmoralizar a la ciudadanía a base de recortes, subidas de impuestos y bajadas de salarios, despidos masivos, indultos repugnantes, desahucios, leyes autoritarias y demás; también hay que descorazonarla y agriarla con desabrimiento y chulería, con malos modos y malas caras, con tonos despectivos y expresión de asco». Tanto debe ser así que a quienes parecían relativamente agradables y sonrientes, como Cospedal y Gallardón, se les ha puesto faz de amargados y se han convertido en individuos cortantes y secos, cuando no de colmillo retorcido (en el caso de ella) o amenazadores (en el de él, y bien que lo lamento). Otros no han requerido transformación, sino que seguramente fueron nombrados, en parte, por su aparente antipatía congénita. He dicho «aparente» porque nunca descarto de nadie que con sus allegados pueda ser «un cielo», según la expresión popular. Pero reconózcanme que cuesta imaginarse como «un cielo» —en ninguna circunstancia— a las tenebrosas Pastor y Báñez, al despreciativo Montoro (con su vocezuela), al engoladísimo Guindos, a la tiesa Botella, al fúnebre Fernández Díaz, al agreste Arias Cañete, al solapado Rajoy… No se sabe si es contagio o querencia, pero al nuevo presidente de Bankia parecen haberlo buscado entre los sepultureros de los relatos de Stevenson o los usureros de los de Dickens; los jerarcas de la Conferencia Episcopal y la mayoría de los periodistas afines al PP servirían para asustar a los niños cuando se portan mal; algunas presentadoras de las televisiones y radios esbirras tienen el inequívoco aspecto de Joan Crawford o Barbara Stanwyck cuando interpretaban a arpías indisimuladas… Entre la falta de motivos para estar alegre y la contaminación desde las alturas, no sería de extrañar que la población en su conjunto se hiciera odiosa También. Ya hay algunos avisos. Por eso hay que estar especialmente agradecidos a quienes se resisten: a esos grupos andaluces que improvisan sus quejas flamencas en las sucursales bancarias, a esos sanitarios madrileños que protestan con coreografías y logran arrancar una sonrisa pese a lo angustioso de la situación. A toda esa gente hay que felicitarla por partida doble. Al menos nos elevan un momento el ánimo y subrayan, por contraste, el permanente avinagramiento de quienes nos gobiernan y hunden, y de quienes los jalean sin cesar.

Javier Marías. 16 de diciembre de 2012.

46. Llamada a la delincuencia

Cada vez que un Gobierno, por lo general del PSOE, ha tomado alguna medida humanitaria o civilizada hacia los inmigrantes ilegales; cada vez que no se ha limitado a seguir el ejemplo de Aznar y deportarlos por las bravas sedados o amordazados o maniatados (o las tres cosas, ya no recuerdo bien), el PP y la derecha más salvaje han puesto el grito en el cielo y han denunciado que, con tales medidas, se estaba produciendo un «efecto llamada» para que siguieran llegando a nuestras costas y ciudades indocumentados de toda índole, muchos de los cuales venían tan sólo a delinquir o a vivir de gorra, a beneficiarse de nuestra sanidad pública, quitar empleos e ingresar dinero negro por el que no tributarían. Como ahora es el PP quien manda —no gobierna, sólo manda—, no dice una palabra sobre la gravísima llamada que él mismo está haciendo, no a los sin papeles africanos, sino a los delincuentes internacionales, siempre que vengan ya con dinero. Por un lado se va a otorgar la residencia inmediata a los extranjeros que compren pisos o casa, lo cual equivale, llana y sencillamente, a vender dichos permisos a quienes puedan pagárselos. Por si cupiera duda, el Gobierno ha especificado que se trata de atraer, sobre todo, a rusos y chinos, y dar así algo de salida al exceso de viviendas que, tras la demencial burbuja inmobiliaria propiciada por Aznar al declarar edificable la totalidad del suelo español en 1998, los codiciosos promotores y constructores y alcaldes se han tenido que comer con patatas durante los últimos años. Habrá gente rusa y china muy honrada con dinero para estos caprichos, pero a nadie se le oculta que entre los más pudientes de sus países están los mafiosos, y que ya muchos de éstos —rusos, eminentemente— llevan tiempo aquí instalados, operando cómoda y tranquilamente. Ahora se les va a vender la residencia por un desembolso para ellos mínimo. Si esto no constituye un «efecto llamada» al crimen organizado, Rajoy es un solidario y un salado.

Pero aún es más desfachatada la invitación de la Comunidad de Madrid, de Esperanza Aguirre y de su sustituto-subordinado (al que nadie ha votado para el importante cargo que ocupa), con el asunto de Eurovegas. Ya saben de las concesiones inauditas que se preparan para el turbio Adelson, cuyo complejo, hace unos meses —lo dijo Aguirre—, iba a crear 164.000 empleos directos y 97.000 indirectos. Ahora se anuncian sólo 72.000 y 15.000, respectivamente, sin que Aguirre haya explicado el porqué de tan abismal diferencia, y habrá que ver en cuántos se queda cuando esté todo en marcha. A cambio de esos puestos de trabajo que menguan a gran velocidad, la tasa del juego se ha bajado del 45% al 10%, pero, merced a una serie de ayudas aprobadas por Madrid, será improbable que el tipo impositivo pagado por Eurovegas rebase nunca el 1%, según cuentan los informadores Gallo y Marcos. Además, a esa empresa se le ha perdonado el 95% del impuesto sobre transmisiones patrimoniales y actos jurídicos documentados. Y el suelo en que se levante su negocio podrá ser expropiado por la Administración a favor de un particular, lo que evitará a Adelson tener que negociar con los propietarios de los terrenos. Las modificaciones urbanísticas deberán contar con licencia municipal, pero si el Ayuntamiento no la concede en un mes, su otorgamiento dependerá del sustituto-subordinado.

Pero la llamada más escandalosa es esta: la Comunidad se ha reservado el derecho a no aplicar los castigos previstos por la ley cuando Eurovegas cometa una falta muy grave, como coaccionar a los apostantes, no pagarles su premio o utilizar ruletas o cartas no reglamentarias. También podrá pasar por alto, a discreción, los antecedentes penales que, según la normativa vigente, impedirían a un empresario regentar un casino o a sus empleados trabajar en él. Veamos la necesaria lógica de estas medidas: si se anuncia que se van a indultar los desmanes, es porque se prevé que vaya a haberlos; si se anuncia que se hará caso omiso de los antecedentes penales, es porque se da por supuesto que muchos de quienes operen en Eurovegas contarán con ellos, es decir, serán delincuentes convictos que, sin embargo, en Madrid gozarán de impunidad y alfombra roja. Supongo, por cierto, que otro tanto habrían obtenido en Cataluña, donde nadie ha recordado, en las recientes elecciones, que Mas y CiU cortejaron a Las Vegas Sands con ahínco y parecidos servilismos. Y algo más en lo que no se ha hecho hincapié: Madrid permitirá a los casinos inventarse cualquier juego de azar y ponerlo en práctica antes de recibir el aval de las autoridades. Esto significa que, al menos en la teoría, se podré jugar a la ruleta rusa o a cualquier atrocidad o humillación que se les ocurra a los responsables.

Es insólito que un Gobierno aliente descaradamente la delincuencia, las trampas, la coacción, el robo (no otra cosa es negarse a pagar las ganancias), las cartas marcadas y las ruletas trucadas; que perdone de antemano los antecedentes penales y así incite a solicitar empleo en el macrocomplejo a los individuos menos recomendables. No se entiende que Esperanza Aguirre primero, y sus sustituto-subordinado después, no fueran destituidos fulminantemente, o denunciados por contravenir las leyes y por connivencia —preventiva— con varias faltas muy graves. ¿Nada tiene que decir Rajoy? ¿Nada los jueces? ¿Nada los madrileños?

Javier Marías. 23 de diciembre de 2012.

47. Los que mandan

El truco es viejo como el mundo, no se entiende cómo aún funciona, y quizá hoy más que nunca. Hice hablar de ello a un personaje de mi novela más reciente, que se hacía una reflexión parecida a esta: no es sólo por necesidad o comodidad por lo que uno delega en otros, sobre todo para los asuntos ingratos o los trabajos sucios; el que da la orden de matar a alguien y contrata a un sicario puede llegar a convencerse de que apenas tuvo que ver en el asesinato, al fin y al cabo él no estaba allí cuando se cometió; por inverosímil que parezca, cabe la posibilidad de engañarse hasta las últimas consecuencias, se puede poner en marcha una cosa y después «desentenderse», y por supuesto culpar al que se manchó las manos. No en balde los actores y cantantes, los escritores, los boxeadores y los toreros cuentan con representantes, agentes, managers y apoderados respectivamente. No sólo les sirven para ocuparse de la burocracia y conseguirles condiciones mejores, asesorarlos en cuestiones que los aburren o de las que poco saben, también para quitarse responsabilidades. «Eso es decisión de mi agente», se escaquean. «Mi representante no me lo permite», como si el delegado tuviera potestad para imponerles algo. Salvo con los actores, escritores y demás muy tontos o despistados, muy inútiles o ensimismados, eso nunca es cierto: son ellos quienes tienen la última palabra. Otro tanto ocurre con los clientes y sus abogados, los empresarios y sus asesores, los Presidentes y sus ministros. Pero, si ellos mismos son capaces de persuadirse a veces de que son «inocentes» de lo que ejecutan sus subordinados o secuaces, ¿cómo no van a convencer al resto, a la gente corriente?

El truco funciona aún tanto que hace unas semanas los jueces (que no son precisamente del montón, sino personas formadas y duchas en detectar triquiñuelas) cayeron en la ingenuidad de desestimar como interlocutor de sus protestas y reivindicaciones al Ministro de Justicia, que ha conseguido sublevar a magistrados, fiscales, abogados y procuradores y a la población entera, independientemente de sus tendencias e ideologías. «Hay que hablar de poder a poder: con el Presidente», dijeron. ¿De verdad creen que habría alguna diferencia si su interlocutor fuera Rajoy? ¿Que Gallardón toma decisiones injustas, hace reformas abusivas y demenciales por cuenta propia y con toda libertad? ¿Se imaginan que Rajoy sería más razonable? ¿Acaso ignoran que los actos de Gallardón los dicta su superior, o si acaso FAES, la fundación de Aznar, que le va señalando el camino y el modelo de Estado? Lo mismo sucede con el hipervitaminado torete Wert, al que desde el primer día se le subió a la testuz el cargo. Que el pobre se haya desquiciado a nivel personal y se haya «animalizado» no significa que obre espontáneamente, hasta ahí podíamos llegar. Sus reformas, sus recortes, sus sumisión a los obispos, su lunático deseo de españolizar a los españoles (es otro que ha logrado ponerse en contra a la sociedad en su pleno: rectores, profesores de todas las enseñanzas, alumnos, padres de alumnos, artistas, empresarios culturales), no son meras ocurrencias suyas, por mucho entusiasmo que haya decidido aplicarles como buen siervo que es. Obedecen a un plan, son órdenes de los que mandan; su reclamadísima dimisión no serviría de nada. Tampoco Montoro actúa por propia iniciativa (con su vocezuela), ni Mato en Sanidad, ni Fernández Díaz en Interior; ni siquiera el subalterno-sustituto de Aguirre en la Comunidad de Madrid, aunque parezca enfrentado con el Gobierno en su aspiración a cobrarle a la gente un euro por receta médica. Todos están supeditados al Presidente, todos siguen sus consignas.

¿Cómo es posible que la población se crea —jueces incluidos— que en un partido congénitamente autoritario como el Popular los delegados van por libre? (Ese partido, no se olvide, fue fundado por Fraga, ex-ministro de Franco, y jamás ha utilizado otro método para designar candidatos que el dedo de quien está más arriba; desconocen lo que son elecciones internas o primarias). Hace ya muchos meses, al poco de ocupar Rajoy la Presidencia, dije aquí que su estilo de gobernar y escabullirse era claramente heredero del de Franco, a buen seguro su mayor maestro. Lamento que el tiempo me haya dado la razón con creces, porque, tras tanto decreto-ley y tanta imposición de su mayoría absoluta, tanto menosprecio del Parlamento y de la oposición, tanta amenaza poco velada a los medios críticos y tanto incumplimiento de sus promesas y de su programa, tanto atropello a los derechos de los españoles arduamente adquiridos, a este Gobierno sólo le queda de democrático la manera en que fue elegido. No hay que remontarse a Hitler para recordar que a un Gobierno no le basta con eso para ser democrático: el timbre ha de ganárselo a diario, en sus formas y en sus fondos. Rápidamente, en sólo un año, nuestro país se va pareciendo —algo o bastante— a la Venezuela de Chávez, a la Italia de Berlusconi, a la Rusia de Putin y a la Argentina de Cristina Fernández, es decir, a pseudodemocracias o regímenes más bien despóticos, aunque salidos de las urnas. Los máximos responsables no son los subordinados, por selváticos y desagradables que sean los actuales ministros. Ellos cumplen, sobre todo, lo que les exige el que manda, sea éste Rajoy o —aún más grave— el «consejo pensante» de FAES, al que nadie nunca ha votado.

Javier Marías. 30 de diciembre de 2012.

JAVIER MARÍAS FRANCO, Hijo del filósofo Julián Marías y de la escritora Dolores Franco Manera, pasó parte de su infancia junto con su familia en Estados Unidos, ya que a su padre, encarcelado y represaliado por ser republicano, se le prohibió, tras salir en libertad, impartir clases en la universidad española, por lo que entre 1948 y 1950 colaboró con José Ortega y Gasset en la creación del Instituto de Humanidades; desde 1951 Julián Marías dio clases en universidades norteamericanas y en 1964, una vez rehabilitado su prestigio público, ingresó en la Real Academia Española.

Javier Marías recibió una sólida educación liberal en el Colegio Estudio, heredero de la Institución Libre de Enseñanza. Se licenció en Filosofía y Letras (rama de Filología inglesa) por la Universidad Complutense de Madrid.