Este volumen recoge noventa y nueve artículos publicados entre febrero de 2003 y febrero de 2005, es decir, los dos primeros años de colaboración de Javier Marías en El País Semanal.

En este casi centenar de piezas, Marías se muestra tan combativo e irreverente como de costumbre, y lo hace cuando era más oportuno: durante una etapa de nuestra historia algo sombría, que tuvo su máxima expresión trágica en los atentados madrileños del 11 de marzo de 2004. A los columnistas, dice Marías, «hay temporadas en que la realidad se nos impone en exceso, y hasta nos parece inmoral no referirnos a los acontecimientos graves en que nos hallamos inmersos todos».

Sin embargo, la variedad de asuntos tratados, casi siempre con leve nostalgia o con aguda ironía, es considerable: desde evocaciones de su madre muerta y de su padre anciano, del amigo de infancia o de las viejas colecciones de cromos de futbolistas, hasta las creencias y costumbres más necias de nuestro tiempo, la búsqueda de tumbas legendarias durante algunos viajes o la cada vez menos importancia de lo dicho y de las palabras, que lleva a demasiadas personas, sobre todo a los políticos, a ejercer constantemente «el oficio de oír llover».

Por suerte, existen aún escritores que, como Javier Marías, no se limitan a eso, sino que, con sus palabras, «intentan distinguir algo en medio del rumor manso o del ruido atronador de los acontecimientos».

Javier Marías

El oficio de oír llover

ePub r1.0

Titivillus 13.03.2022

Javier Marías, 2005

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota previa

El presente volumen reúne los artículos publicados en la revista El País Semanal entre el 16 de febrero de 2003 y el 6 de febrero de 2005. Se corresponden con noventa y nueve domingos, es decir, dos años de tarea, con la excepción de los cinco domingos de agosto de 2004, mes en el que libré o tomé vacaciones.

Aterricé en esa publicación, El País Semanal, tras ocho años de una colaboración similar, dominical, en el suplemento El Semanal, del cual me despedí por un asunto de censura que expliqué con detalle en mi anterior recopilación de artículos de prensa, Harán de mí un criminal (2003), y que, al igual que los precedentes A veces un caballero (2001), Seré amado cuando falte (1999) y Mano de sombra (1997), está publicado en Alfaguara.

Al releer las piezas que ahora vuelvo a dar a la imprenta, observo que, pese a la continuidad en la labor, las actuales se diferencian un poco, sobre todo al principio, de las de las colecciones mencionadas, correspondientes a ocho años, como he dicho. Cuando uno lleva mucho tiempo amargándole o alegrándole el desayuno dominical a unos lectores determinados, tiene la inevitable sensación de conocerlos bastante dentro de su variedad, y sobre todo de que ellos lo conocen bien a uno, con sus bromas, sus furias y sus manías. Y así, se permite libertades y tonalidades que quizá no adoptaría en otro lugar al que está recién llegado. Supongo, por tanto, que, al incorporarme a El País Semanal, sentí que debía darme a conocer poco a poco y en modo alguno considerarme ya consabido, pese a haber publicado artículos de opinión en el diario El País con frecuencia, desde 1978. Pero eso no es lo mismo que la presencia continua, insistente, un domingo detrás de otro; de modo que al principio padecí, yo creo, cierta inhibición comparativa, y acaso cierta seriedad también. Recuerdo que, cuando inicié mis colaboraciones, algunos lectores acostumbrados a seguirme en El Semanal me encontraron en la nueva etapa algo menos suelto y más sombrío, lo cual se debió, sin duda, a esa falta de confianza en la casa recién estrenada, pero solo en parte. La otra razón fue, a buen seguro, producto de las circunstancias: en febrero de 2003 se cernía sobre el horizonte la Guerra de Irak, y durante los meses siguientes esta tuvo lugar, con la gravísima y aún no explicada participación de nuestro país en ella (no explicada por quienes nos metieron, es asombroso que a día de hoy todavía no se hayan disculpado); y el resto del tiempo que cubren estos artículos de relativa actualidad tampoco ha sido especialmente festivo, con el atentado madrileño del 11 de marzo de 2004 como máxima tragedia de un periodo que en conjunto ha resultado poco luminoso. Y aunque los columnistas intentemos variar de temas y de tono dentro de nuestras posibilidades, para no cansar ni aburrir mucho a los lectores, hay temporadas en que la realidad se nos impone en exceso, y hasta nos parece inmoral no referirnos a los acontecimientos graves en los que nos hallamos inmersos todos.

Pero, con todo y con eso, al releer, ya digo, también he visto que, pese a esas circunstancias tensas y en ocasiones tétricas, poco a poco las bromas que solía gastar en la publicación antigua, y los asuntos más o menos variados (algunas repeticiones son obligadas), fueron reapareciendo en las presentes colaboraciones, y el resultado de la suma creo que no difiere mucho, a la postre, del de las anteriores recopilaciones. Bien es verdad que están por fuerza casi ausentes (aunque no del todo) las bromas que antes gastaba con quien era mi vecino de página, Arturo Pérez-Reverte. He comprobado, además, que muchos de nuestros lectores las echan en falta, en mí y en él (que en El Semanal sigue), y también me ha parecido creer que él se divierte bastante menos con sus nuevos vecinos, lo cual bien entiendo, dicho sea de paso, y sin que implique esta creencia presunción por mi parte. En modo alguno.

Como título para esta colección he escogido el de uno de los artículos que la componen, «El oficio de oír llover», que casualmente, y junto con su continuación, «Locuacidades ensimismadas», me valió el único premio periodístico que hasta ahora he recibido. (A la inmensa mayoría de ellos hay que presentarse, y yo tengo por norma no presentarme a premios de nada; en el Miguel Delibes que amablemente me fue concedido en Valladolid, no era necesario este requisito.) Si he elegido ese título para el libro no es exactamente en el mismo sentido que le di en esa pieza de la que procede. En ella hablaba de la cada vez más escasa importancia que se da a lo dicho y a las palabras, algo que permite que numerosas chorradas o vaciedades o falacias, sobre todo en boca de políticos, queden impunes y sin ser contestadas. Pero quizá ese «oficio», el de «oír llover», podría ser asimismo el que ejercemos quienes escribimos en prensa, solo que intentando distinguir algo en medio del rumor manso o del ruido atronador (según los casos) de los acontecimientos. Y también podría corresponderse la acuñación con la sensación que con frecuencia tenemos de que así nos oyen los lectores, como quien oye llover, y de que nuestros razonamientos y argumentaciones, nuestros avisos y nuestras indignaciones, caen demasiadas veces en saco roto y casi nadie les presta oídos. Por fortuna, es una sensación desmentida de tarde en tarde por lectores individuales, y a ellos va todo mi agradecimiento. No así, en cambio, por casi ningún político, que son quienes más pueden cambiar y enmendar las cosas, y quienes más parecen extrañamente abonados a ejercer ese oficio, el de oír llover a los que opinamos, y lo que es peor, a sus conciudadanos.

JAVIER MARÍAS

Julio de 2005

Delitos para todos

Hay una ley o precepto universalmente admitido, según creo, que siempre me ha provocado desazón general e intranquilidad personal, y que me ha llevado a preguntarme a menudo cómo es que está tan universalmente admitido y no se pone nunca en tela de juicio. Se trata además de una regla que condiciona a todas las otras, podríamos decir una «ley de leyes», algo por tanto fundamental y gravísimo, que con estas o parecidas palabras establece lo siguiente: «La ignorancia de la ley no exime de su cumplimiento». O, lo que es lo mismo, el desconocimiento de un delito no exculpa de su comisión. O, más llamativo, también es culpable quien ignora serlo, al ignorar que tal o cual acto constituyan delito.

La desazón general se me encarna en unas cuantas preguntas: ¿cómo puede juzgarse del mismo modo —⁠es decir, cómo puede aplicarse igualmente este precepto⁠— a los iletrados y a los doctos, a los que saben poco y a los muy enterados, a un labrador y a un fiscal? Y existiendo tal ley, ¿cómo es que no se instruye a todo el mundo desde la escuela sobre lo que es delictivo y lo que no? ¿Cómo puede pretenderse que nadie lego se sepa los seiscientos treinta y nueve artículos del «Código Penal de la democracia» de 1995, semivigente en la actualidad? En cuanto a la intranquilidad personal, es fácil de comprender si confieso que desde luego yo no me los sé. Y la única respuesta que encuentro a la muy rara y unánime aceptación de tan dudoso precepto, si no injusto (sobre todo cuando resulta, en cambio, que uno puede cargarse a dos ertzainas y quedar absuelto porque «llevaba copas» cuando les disparó), es una poco convincente, pero comprensible: si la ignorancia de la ley pudiera eximir de su cumplimiento, todos los delincuentes sin falta se acogerían a su desconocimiento total: «Ah, si hubiera sabido que envenenar a mi suegro era delito… A mí nadie me lo advirtió». Y ante eso, supongo, ha solido parecer razonable, o inevitable, acatar ese «pre-precepto».

Ahora, sin embargo, resulta cada día más insostenible y abusiva esa especie de ley previa a todas, dada la actual e insaciable tendencia de nuestras sociedades a prohibir cosas y a inventarse delitos nuevos, hasta el punto de que en realidad hoy es casi imposible —⁠sin salir de España, no digamos en los Estados Unidos⁠— no incurrir en alguna ilegalidad, no estar fuera de la ley consciente o inconscientemente. Y, la verdad, o el Gobierno edita cada año una guía abreviada y actualizada de crímenes y la reparte gratis con la de teléfonos, o la ignorancia de las leyes tendría que empezar a considerarse no ya eximente, sino exonerante. Hace un par de años supimos de casos como el de un jubilado que se la cargó por apresar dos jilgueros (a los que no dañó), o el de un vagabundo que acabó en el trullo por liquidar a un lagarto de los de toda la vida —⁠su sustento⁠—, que ahora era «protegido», lo mismo que no sé qué planta por la que penó un pastor que la había arrancado para hacerse una manzanilla. (Me parece bien que se proteja a todos los seres escasos, pero no se nos pueden pedir elevadas nociones de botánica y zoología.) Y dado que de América se acaba importando todo lo más imbécil y represivo, más vale que nos preparemos, porque allí ya le cayó buena multa («conducta indecente») a un joyero que se entusiasmó con el dedo que se probaba un anillo y besó la mano con la que venía el dedo. Por no recordar casos mucho más deprimentes.

El Gobierno de Aznar —con esa lumbrera en Justicia, Michavila⁠—, en vez de ser más eficaz en su lucha contra los verdaderos y crecientes delitos clásicos, ha optado por crear un montón de ellos nuevos, la mayoría fáciles de perseguir con poco riesgo. Claro que ya hay precedentes de esta política del mínimo esfuerzo: hace unos meses nos enteramos de la peligrosa misión llevada a cabo por un par de municipales madrileños al imponer multa de ciento cincuenta euros a una madre cuyo pequeño superfelón de siete años jugaba al fútbol en una plaza, desafiando las ordenanzas. O del ejemplar empapelamiento de cinco individuos que pintaron de rojo una estatua de Franco, y encima sin «llevar copas». La reforma de ciento setenta y cinco (!) de esos seiscientos treinta y nueve artículos del Código es, más que nada, una invitación y una compulsión a delinquir, o, si se prefiere, la absoluta democratización del crimen. ¿Que no está al alcance de todos convertirse en forajido y violar las leyes? No se preocupen, les vamos a inventar unos delitos muy modernos que no cuesten demasiado esfuerzo ni exijan aptitudes físicas sobresalientes. Dentro de poco veo ya a esas lumbreras gubernamentales atendiendo a la carta: A ver, dígame sus costumbres para que, sin salirse de ellas, pueda usted estar a la altura de nuestra represión y criminalizarse en algo.

16-II-03

Una añoranza preocupante

Sí, hubo también otros tiempos desvergonzados, pero el eco de las desfachateces era infinitamente menor y estas no eran casi universales: podía distinguírselas, señalárselas, no constituían la norma ni contaminaban tanto. Por algo ha quedado en la memoria de muchos aquel titular de la prensa franquista, el 1 de septiembre de 1939, cuando Hitler invadió Polonia y la Segunda Guerra Mundial dio comienzo: «Polonia ataca a Alemania», podía leerse en los quioscos. Hoy sería difícil destacar sus equivalentes, porque hay demasiados en demasiadas partes. La mejor aliada de la desvergüenza es su proliferación, y por tanto nuestro acostumbramiento. Hasta el punto de que uno llegue a echar en falta algo tan irritante como el disimulo, y aun la hipocresía. En verdad malos tiempos, si se añora en ellos, como mal menor, tales bajezas.

Vilezas y felonías se han cometido siempre, pero al menos solían negarse, encubrirse, ocultarse, y aun disfrazarse de nobles actos. Lo cual significaba, de nuevo al menos, que sus responsables tenían conciencia de estar haciendo lo no debido, o trampas, de mentir o de lanzar infundios, de que sus argumentaciones eran sofismas o retorcimientos a su conveniencia. «Sí, la verdad es esta, pero no podemos decirla», venía a ser el principio aceptado por la mayoría. Y esto, con ser repugnante, tenía la ventaja, al menos, de que lo miserable e injusto, lo traicionero y lo calumnioso, lo abusivo y lo malvado pudieran seguirlo siendo. De que no quedaran nunca como algo aceptable, sino siempre como condenable. Dicho de manera simple, se cometían crímenes pero se mantenían secretos o se desmentían o se embellecían, porque también a los ojos de los criminales estaban mal, y era pésima su sospecha. Así, se hacía el esfuerzo del disimulo, y de dotar de verosimilitud a lo falso. Algo era algo.

Rara vez es hoy así, y por doquier lo vemos, si es que aún lo vemos y no empieza a parecer normal lo que sin duda es anómalo. Es seguro que algunos agentes de la CIA asesinaban en el pasado, pero al respecto había tan solo rumores y nunca un Presidente americano anunció o admitió tal práctica. Y es seguro que los Estados Unidos proporcionaron informaciones falsas al mundo y compraron a periodistas para que mintieran en su beneficio, pero a nadie se le ocurrió comentarlo en público ni permitir que se divulgara, porque tanto el asesinato como la falacia estaban mal vistos, y ningún «buen» fin los justificaba. También ese país se amparó en subterfugios para sus golpes de Estado por militar interpuesto (Pinochet en Chile), pero nunca salió un Secretario de Defensa a proclamar ufano sus aberraciones jurídicas desvergonzadas, como ha hecho Rumsfeld y luego ha suscrito —⁠nada menos⁠— el Portavoz de la Comisión de Vigilancia de la ONU, Ewen Buchanan, respecto a Irak: «La falta de pruebas no es prueba de que no las haya». Lo cual viene a ser igual que esto: mañana se acusa a Rumsfeld de haber matado a una vieja en un parque; no hay pruebas de que él lo haya hecho, pero carece de coartada; de modo que el fiscal le espeta: «Que no haya pruebas de su culpabilidad no prueba que no sea usted culpable», olvidando, o más bien desdeñando, que quien debe demostrar y probar es siempre el acusador y jamás el reo, y que lo que «la falta de pruebas» no será nunca es prueba de que sí las haya. En cuanto a los «ataques preventivos», equivalen en lo individual a esto: si a mí me da por temer que Aznar atente contra mi vida, tengo derecho a atentar yo contra la suya primero. El razonamiento es tan inmundo como disparatado.

La desvergüenza es tan continua que afecta también a cuestiones menos graves. Así, el PNV y EA no disimulan la trampa mediante la cual pretenden que las elecciones futuras les sonrían en Álava: solo están a dos pasos de que su reforma electoral consista en que se vote solo en los pueblos en que ellos ganen. No disimula Berlusconi cuando a voz en grito confunde sus triunfos en urnas con su absolución de cualquier delito que pudiera haber cometido, como si no tuviéramos precedentes de criminales muy votados, y no hay más que recordar a Hitler como supremo ejemplo (o a Josu Ternera por aquí, más modesto). Ni siquiera disimula Martín Villa, encargado por el Gobierno de investigar la catástrofe del Prestige no se sabe para qué diablos, ya que él mismo ha confesado que «si se dedujera responsabilidad de alguna autoridad pública, me la tendría que callar, porque si no perjudicaría al patrimonio nacional». Como si los gobernantes no estuvieran también sujetos a responsabilidades individuales. No, no estaría de más que se recuperara un poco de hipocresía, porque al menos lo inadmisible seguiría siéndolo. Solo de puertas afuera, de acuerdo, pero créanme: algo es algo.

23-II-03

Cruzado de brazos

Parece mentira que nuestros políticos hayan visto tan poco cine, en estos tiempos en que casi todo es filmado. Deberían saber que algunas escenas, planos, imágenes, quedan para siempre en la retina de los espectadores, y que al cabo de los años, cuando las tramas de las películas se olvidan o se confunden, y no hay quien recuerde lo que dijo ningún político retirado (casi ni nos acordamos de lo que dijeron hace unos meses los que están en activo, y bien que se aprovechan de ello), una de esas escenas, quizá no la más espectacular ni la más solemne ni la más dramática, permanecerá en la memoria como emblema de una trayectoria, como algo definitorio y hasta puede que definitivo. Lo he comprobado una vez más hace poco: una revista cinematográfica me pidió que señalara a los cinco actores y a las cinco actrices que más me hubieran impresionado en el acto de fumar en pantalla, o bien que eligiera los diez mejores cigarrillos o puros o pipas de la historia del cine. Algo en verdad de detalle, nada fácil en principio.

Sin embargo, en seguida se me aparecieron imágenes sueltas memorables, entre ellas la única que quizá aún vea de Escrito bajo el sol, una de las más extraordinarias y menos conocidas cintas de John Ford. En ella John Wayne está en la Marina y se casa con Maureen O’Hara. Tienen un niño, al que llaman el Comodoro, de pocos meses. Un día le notan fiebre, se alarman, llaman al médico; Wayne espera nervioso en el porche a que su visita concluya y le digan algo. Oye un grito de su esposa, entra, comprende que el Comodoro ha muerto, y antes de consolarse con Maureen O’Hara, sale de la habitación, da un portazo, se sienta sobre una mesa en penumbra, enciende un pitillo, arroja la cerilla lejos y da dos caladas lentas, como si necesitara un momento con su propia pena, a solas, antes de compartirla con su mujer o compartir la de ella. La escena es de una sobriedad conmovedora, por eso no se me ha ido en los muchos años que he pasado sin verla.

A nadie le cabe duda, yo creo, de que la imagen que más pervive de Adolfo Suárez, entre las muchísimas anodinas acumuladas durante su carrera, es aquella en que se levantó de su banco (ya hace veintidós años) para hacer frente en el Congreso a los individuos uniformados que habían irrumpido soltando tacos, disparando al techo y mandando tirarse al suelo a los representantes legítimos de los españoles. Y si bien es cierto que la repetición de esa escena histórica contribuye mucho a que siga en nuestra retina, no lo es menos que fue en sí misma emblemática, hasta casi borrar cualquier otra del ex-Presidente Suárez.

Por esa gratuita asociación de recuerdos o ideas que todos padecemos a veces (o quizá no sea tan gratuita), he rememorado ese vídeo ya viejo mientras contemplaba ese otro, de hace semanas, en el que el actual Presidente, Aznar, se enfrentaba a la interrupción de una arenga suya ante sus fieles de Arganda del Rey, localidad madrileña. Mucho se ha comentado ya ese incidente, y mucho ha alarmado, con razón, la actitud linchadora de las huestes del PP contra el muchacho de diecisiete años que gritó «¡No a la guerra!». Luego nos pasamos la vida preguntándonos con estupor cómo fue posible nuestra Guerra Civil, teñida hoy por un elemento de inverosimilitud. Pero el pensamiento que a uno le vino al ver esa cobarde y exagerada furia fue: «Pues claro que fue posible. Cómo no, si ante mí tengo a unos ciudadanos corrientes, hombres y mujeres de edad avanzada, dando puñetazos y patadas a un chico indefenso, inmovilizado».

También se ha hecho hincapié en la increíble frase con que Aznar remató el lance, una vez que al joven se le tapó físicamente la boca y se lo echó a golpes: «En Irak, por esto, a uno lo asesinan». Lo malo para Aznar es que en ese vídeo apareció un contraplano de él mientras tenían lugar el amordazamiento y el amago de linchamiento. Cruzado de brazos y con expresión entre irritada y suficiente, esperó a que le despejaran el campo sin mover un dedo ni abrir la boca. ¿Quién mandaba allí más que nadie? Él, allí y en el país entero. ¿Quién tenía un micrófono para hacerse oír sobre el griterío e impedir los golpes? Ante él había varios. Habría bastado una palabra suya para que las agresiones hubieran cesado. Pero no la dijo, ni siquiera «¡Alto!». Se quedó cruzado de brazos, mirando la indignidad que ocurría. La ley establece algunos delitos por omisión, como la religión ciertos pecados. Si aquel joven inerme salió de allí solo con las gafas rotas y magulladuras, no fue gracias a quien podía haber impedido que se le pusiera una mano encima. Dejó hacer, fue pasivo, no alzó la voz para detener a sus correligionarios, omitió su ayuda. La suerte para el Presidente es que no nos repetirán ese vídeo tantas veces como el de Tejero. La ocasión no era histórica.

2-III-03

Época de leyendas

Ni el pasado ni el futuro son ya lo que solían ser. Parece una contradicción, pero a medida que se perfeccionan y amplían los medios y las técnicas para averiguar lo ocurrido, mayor es la capacidad humana para negar hechos, o borrarlos, u ocultarlos, o tergiversarlos, o inventarlos, o añadirlos: para escribir historia-ficción, tanto a nivel colectivo como personal. Y así sabemos cada día menos qué sucedió. No hablo, claro está, de lo que relatan los historiadores documentados y responsables en sus gruesos volúmenes que pocos leen (pocos en total, incluso cuando se trata de obras muy vendidas como las del magnífico Anthony Beevor), sino de lo que los poderosos medios de comunicación actuales resumen y propagan: infinitos datos y continuos «descubrimientos», sospechosamente llamativos la mayoría, que se vocean un día o dos y quedan ya para siempre en la confusa imaginación de los lectores de prensa y los espectadores de televisión. Quedan de una manera vaga, aproximada, inexacta, flotante, pero quedan, porque es esta una época ávida de leyendas y desdeñosa de las certidumbres y de la verificación. Cuanto se cuenta pasa a formar parte de una memoria difusa y nada fiable, cuanto se «revela» —⁠sea fábula o ciencia, arbitrariedad o demostración⁠— es registrado, concebido por la imaginación, y con eso suele bastar: poco importa que los cuentos o hallazgos sean desmentidos más tarde (cuando lo son), las voces autorizadas no obtienen mayor crédito ni atención que las de los charlatanes irresponsables, y es más: aquellas parecen molestar a veces y son deliberadamente desoídas por tanto, como si nuestras sociedades no estuvieran dispuestas a perder ninguna historieta escandalosa o espectacular, una vez recibida y disfrutada.

Si alguien dijo que Marilyn Monroe no se suicidó ni se excedió en sus pastillas, sino que se la cargaron los hermanos Kennedy con ayuda del mafioso Giancana, la afirmación es tan peliculera que, tenga o no base, sea desmentida o no, casi todo el mundo desea creerla al modo de las leyendas, y la fuerza de estas es tan arrolladora que resultan imposibles de desbaratar. Hace poco salió en la prensa que el rey Ricardo Corazón de León había sido un notorio homosexual («Sale del armario», fue el jocoso titular de este periódico), y el historiador americano de turno se basaba principalmente en lo que dijo en su día el archidiácono de Gales, según el cual Ricardo «honraba tanto al rey Felipe de Francia que comían en la misma mesa y dormían en la misma cama», haciendo caso omiso de que, en el siglo XII y aun mucho después (como señala el francés Jean Flori), que dos caballeros compartieran el lecho no tenía por fuerza el significado «pícaro» que le achacamos hoy; y, en prueba de su espíritu chusco, el americano añadía que la relación entre el aguerrido Ricardo y el reservado Felipe «recuerda a la de Bush y Blair». Puede que el célebre Coeurde-Lion fuera el mayor sodomita que vieran los siglos, pero no seremos nosotros quienes lo sepamos (y maldito lo que nos importa). Y sin embargo la vaga creencia está ya ahí, instalada en nuestras conciencias. Unos meses antes se afirmó lo mismo de Hitler, aunque, si mal no recuerdo, aquí el descubridor de turno no le atribuía la práctica: simplemente lo era, solo que reprimido o aun ignorante de su condición sexual (que en cambio el biógrafo —⁠oh milagro⁠— conocía sesenta años más tarde del adiós del Führer al Reich). Siempre lamenté que en este campo no prosperara una sugerencia vista hace años en el temario de Gay Studies de una Universidad americana, a saber: las relaciones de Franco «con su amante Carrero Blanco», algo harto cómico para quienes padecimos a ambos. Y luego, Napoleón murió por cianuro, Beethoven tenía la dentadura hecha un cristo, sin cesar se nos entera de cosas así. Y por supuesto ya nadie duda (yo tampoco, la palabra de los Corleone es convincente) que el Papa Luciani, Juan Pablo I, fue envenenado por la curia romana en 1978, pese a que no haya pruebas ni la Iglesia haya confesado. Es demasiado bonito para no ser cierto.

Ahora bien, esta sopa boba de creencias vulgares tiene menos gracia cuando un gang terrorista lleva casi cuarenta años matando porque su pueblo fue sojuzgado, humillado, invadido… no se sabe cómo ni cuándo. Porque lo que sí se sabe es que el País Vasco se unió libremente a la Corona de Castilla en el siglo XIV, y que sus gentes participaron en todas las empresas de esta, con no escasos privilegios y gran provecho. Pero los charlatanes curiles como el señor Arzallus esparcen la leyenda contraria, y como nadie verifica su cuento, el pasado-ficción sigue escribiéndose y metiendo balas en los cargadores. Y las balas no son, por desgracia, ni difusas ni vagas ni pasado ni ficción. Bien lo supieron el penúltimo asesinado, Joseba Pagazaurtundua, y los ya casi mil que lo precedieron.

9-III-03

La que tan bien había amado

Hace dos semanas comenté cómo algunas imágenes, sean del cine, la fotografía o la vida —⁠aquello a lo que asistimos⁠—, permanecen en nuestra retina y son una parte importante de nuestros procesos asociativos, con frecuencia involuntarios. A mí, cuando leo en la prensa sobre el asesinato o el homicidio de una mujer a manos de su marido o novio o cortejador, o de quienes lo fueron y se niegan a dejar de serlo, se me aparece a menudo la imagen de la actriz Shelley Winters, sin duda porque le tocó interpretar ese papel de víctima al menos tres veces, o en tres películas memorables. Pero la asociación se produce también por un detalle: uno de los más llamativos y recurrentes en los casos de violencia doméstica o semiconyugal contra las mujeres es que —⁠leemos⁠— estas rara vez luchan contra sus agresores, ni siquiera cuando las están matando. Tratan de huir o se cubren con las manos inútilmente, piden auxilio o en ocasiones imploran, pero casi nunca pelean ni tratan de devolver los golpes. La explicación más obvia —⁠saben que ante la superior fuerza física de un varón tienen poco que hacer, o la batalla siempre perdida⁠— no resulta muy convincente, porque aun así, aun sabiéndose que no hay esperanza para el más débil en lo que antiguamente se llamaba «desigual pelea», el instinto de supervivencia lleva por lo general a cualquiera a defenderse con uñas y dientes. Y nunca mejor dicha esta expresión coloquial y tantas veces metafórica, porque muchas mujeres disponen tan solo de eso, de sus uñas y sus dientes.

La actriz Shelley Winters solo era en verdad asesinada en una de esas tres películas aludidas. En otra, la Lolita de Kubrick, era casualmente atropellada nada más haber descubierto las fantasías de su nuevo marido —⁠James Mason en el papel de Humbert Humbert, narrador de la novela de Nabokov⁠— para deshacerse de ella. Y en otra, Un lugar en el sol, de George Stevens, acababa cayendo por accidente al lago desde el bote en que su novio Montgomery Clift la había embarcado con intención de partirle en la cabeza un remo y arrojarla al agua. En ambas historias (basada la segunda en otra novela célebre, Una tragedia americana, de Dreiser), las mujeres a las que Shelley Winters dio cuerpo solo eran asesinadas por la imaginación, o el deseo, o la tentación, o por los planes tramados, extrañamente cumplidos por el azar; pero en ambas la sospecha tardaba indeciblemente en aparecérseles, y cuando por fin lo hacía, ellas no daban crédito o hasta pedían perdón por el daño causado. Tanto, suponía la obrera de Un lugar en el sol, como para que su amado la deseara ver muerta. Es sin embargo la imagen de la tercera película, La noche del cazador de Charles Laughton, la que prevalece. El predicador con el que Willa Harper se ha casado en segundas nupcias (aquel Robert Mitchum inolvidable) se prepara para matarla una noche de luna, en el dormitorio conyugal. Y ella (o Shelley Winters) espera tumbada en la cama con los brazos cruzados en aspa sobre su pecho, como la resignada ofrenda a un Dios ofendido, a que el cuchillo se levante y caiga. De esta historia hay una versión radiofónica (hoy se encuentra en CD) que grabó el propio Laughton con su extraordinaria voz, y en ella la cuenta de forma distinta que en su película y que en la novela de Davis Grubb de la que partía. Y al relatarse esa escena, el texto recitado en 1955 expresa la incredulidad de Willa Harper justo antes de su muerte: «No», piensa, «no puede ser, Dios no permitiría que fuese». Y un poco más tarde añade: «And she who had loved so well and so unwisely…», es decir, «Y la que tan bien había amado y con tanta imprudencia, miradla ahora allá en el fondo, bajo las límpidas profundidades del río».

Según recordaba hace poco una lectora irlandesa de este diario, en los últimos cinco años más de doscientas mujeres han sido muertas en España por sus presentes o pasadas parejas. La mayoría no repelió el ataque, parece, ni lo intentó siquiera. Y quién sabe si algunas no esperaron sin más a que el cuchillo descendiera sobre su pecho, incrédulas pero sin rebelarse ni oponer resistencia. No sé, a veces me pregunto si es que en muchas de ese sexo anida un mortal optimismo de fondo, que frente a los peores indicios y los mayores temores las lleva a pensar, como a Willa Harper: «No, no puede ser». «No puede ser que me mate ese a quien tan bien he amado, o a quien aún bien quiero, a pesar de todo.» A veces me pregunto si es que muchas mujeres padecen de incondicionalidad, o de una extraña dificultad para dejar de querer a quien decidieron una vez entregar sus días, uno tras otro, hasta que al final también le entregan su vida, o lo que es lo mismo pero sin ya vuelta de hoja, su muerte. Y en la duda masculina uno se dice: «Sí, sí puede ser. Pero ningún dios debería permitir que fuese».

16-III-03

Crímenes por anticipado

Lo he oído contar muchas veces a mis mayores y yo lo he recordado en numerosos escritos (pero ante las cosas muy graves hay que machacar indefinidamente): después de la Guerra Civil, y durante largos años, casi siempre bastaba con acusar a alguien para que en la farsa de juicio que se seguía fuera condenado ese alguien. La farsa venía ya dada —⁠más allá de cada caso⁠— por el sistema o criterio empleados entonces, cuya piedra angular era la aberrante inversión de papeles: en vez de obligar al acusador a probar el delito que denunciaba, se exigía al reo que demostrase su inocencia, esto es, no haber hecho lo que se le imputaba. Y eso, como han sabido todos los legisladores pasados y deberían saber los presentes, es pedir un imposible. Me referí de pasada a ello hace unas semanas, a propósito de la exigencia equivalente que se ha hecho a Sadam Husein por parte de medio planeta: desde los popes Bush y Rumsfeld hasta los últimos monaguillos con vinajeras, Aznar y Palacio, pasando por Blair y Straw, los sacristanes. «Demuestre que no posee armas de destrucción masiva, o que se ha deshecho ya de ellas.» En un mundo no dictatorial, la respuesta obvia debería haber sido: «Perdonen. Son ustedes quienes sostienen que las poseo. Pruébenlo o bien retiren sus cargos y sus amenazas. Porque, verán, no haber hecho algo o no estar en posesión de algo es sencillamente indemostrable». Si yo digo de pronto que la inarticulada y pendenciera Ana Palacio guarda en su casa una ametralladora, se me obligaría lógicamente a dar con ella y así probarlo. Y si no aparece esa arma, lo último que se le ocurriría a nadie en su juicio sería decirle a la Ministra: «Ah, pero que no aparezca no significa nada. La tendrá escondida en algún sitio, quizá entre su amplia colección de colgajos». Y aún más loco y criminal sería que, tras registrar sus armarios bien a conciencia y aun así no hallar el arma, se le espetase: «Ya, pero demuestre usted que no la posee». ¿Cómo es eso posible? No lo es, no está en su mano.

Partir de la base de que la acusación es cierta y obligar al acusado a probar su falsedad es la negación del concepto mismo de justicia, y algo propio de las dictaduras: sucedió con Franco, con Stalin, Hitler y Pinochet, y aún sucede con Fidel Castro. Y sin embargo los países democráticos empiezan a aplicar esta perversión infame, y no solo con Irak. No es este, además, el único síntoma de negación radical de la justicia. Hace unos meses apareció una alarmante noticia de la que no se ha hecho caso, al menos entre nosotros. El Gobierno británico ha acometido una reforma legal en su lucha contra la pederastia, y a partir de ella la relación sexual con menores de trece años se considerará violación y podrá ser castigada con cadena perpetua; inducir a desnudarse a un niño acarreará hasta diez años de prisión, etc. Pero lo más llamativo —⁠alucinatorio⁠— es un nuevo delito que prevé penas de cárcel para los sospechosos (ojo, sospechosos, no culpables) de «cortejar» a un menor. ¿A qué se llama «cortejar»? Evidentemente no queda claro, pero se establece que cualquier adulto que entable amistad con un niño o una niña con fines deshonestos se enfrentará a una pena de cinco años de prisión, incluso antes de que haya cometido un delito sexual (las cursivas son mías).

La verdad, no entiendo nada. Si no ha habido aún delito, entonces se están penalizando las intenciones, los deseos, las tentaciones, quizá los sueños. Y por tanto se está derogando otro principio básico, el que distingue tajantemente entre los hechos y las intenciones, entre la comisión efectiva de un crimen y su mera preparación o su fantasía. Siempre hubo esa distinción: si alguien apuñalaba al rey Duncan mientras dormía, creyendo matarlo, pero Duncan resultaba estar ya muerto antes, al apuñalador no se le podía juzgar nunca por asesinato, aunque no cupiera duda de su intención asesina al asestar su golpe. Pero él no había matado. En ese nuevo delito británico, ¿cómo se establece si los fines de quien entabla amistad con un crío son o no deshonestos, si ninguna deshonestidad llegó a darse? Con esta y con parecidas leyes en todas partes, se está otorgando carta de validez probatoria a la mera sospecha y a la subjetividad de las víctimas hipotéticas, por tanto a la arbitrariedad y a la paranoia. Y de nuevo encontramos su equivalente a gran escala en el asunto de Irak, pues no otra cosa suponen la doctrina y sanción del «ataque preventivo». Puede que un día los popes consideren que sus monaguillos los amenazan y que abrigan fines deshonestos al entablar tan untuosa amistad o cortejo con ellos. ¿Y quién les impediría entonces atacarlos por si acaso? Si no fuese porque en los bombardeos caeríamos muchos españoles colaterales, la verdad es que esta fabulada injusticia tendría un elemento magnífico de gran justicia poética.

23-III-03

En sus parciales

Los políticos españoles no solo parecen haber visto poco cine, como señalé hace unos domingos, sino también no leer novelas (bueno, uno se pregunta si la mayoría lee algo). Porque de otro modo no les resultaría tan arduo comprender ese moderno arcano: qué le ocurre al Presidente del Gobierno, y qué pretende. Llevamos ya meses en los que nadie se explica sus decisiones ni sus actos, sobre todo los relativos a la participación española en una de las guerras más frívolas de que hay noticia, la de Irak, que posiblemente —⁠pero cruzo los dedos⁠— esté ya empezada cuando se publiquen estas líneas. Para nuestra vergüenza y desgracia. Será además una guerra no sentida por los españoles, un criminal disparate.

A Aznar se lo mira como si fuese una persona normal, y por definición —⁠por su cargo⁠— no puede serlo. A menudo se cita la frase inglesa según la cual el poder corrompe y todo eso, con la que no estoy muy de acuerdo: creo que corrompe solo a quienes ya eran corruptos, o más bien que les facilita el cumplimiento de sus inclinaciones previas. Sí me parece, en cambio, que el poder enloquece, con escasas excepciones, y hay que buscarlas con lupa. Y hace ya largo tiempo que el Presidente Aznar nos da la impresión a muchos —⁠cómo decir⁠— de estar solo en sus parciales, que no en sus cabales; como Felipe González al final de su mandato, dicho sea para dejar claro que no hablo con partidismo. Y si a Aznar se lo mira como a un personaje de novela (y así debemos mirarnos y mirar a los demás de vez en cuando, porque la vida posee estructura dramática, y una dimensión representativa), resulta sencillo contarlo, y por lo tanto verlo, aunque su sosería engañe un poco y haga menos flagrante su desvarío que el de otros colegas suyos más histriónicos o gesticulantes. Esa insipidez, por cierto, le otorgaría tan solo estatuto de personaje secundario, o ni siquiera: episódico, por monocorde y plano. Pero basta con aplicarle la mirada novelística para saber qué se trae entre manos, siendo lo de menos que en él haya deliberación y cálculo o una relativa inconsciencia y mero instinto. Hay artería en ambos casos.

Para un observador semiatento, salta a la vista que ese hombre está aquejado de algo antiguo y que no hace distingos: la megalomanía inesperada; que en el ámbito nacional no solo se siente a disgusto, sino que no puede evitar despreciarlo; este lo impacienta, lo fastidia, lo irrita; el Parlamento, los partidos, la ciudadanía, todo lo ve como engorro y una pérdida de tiempo. Cuando está con quienes cree sus pares (Bushy, Blair, Berlusconi, que le dan palmadas), se lo percibe encantado y más aún, halagado. Es como si pensara sin pausa: «Esto es lo que cuenta, y yo soy parte». Resulta transparente, su gesto es el de quien ha accedido a un colegio mejor y se pavonea ante sus antiguos compañeros: «¿Veis? ¿Me veis?». Como no acaba de creérselo, ha hecho una maniobra mental tan predecible como peligrosa: forzarse a creérselo absolutamente, desterrar sus naturales estupefacción y dudas. Y también esto es transparente: por nada del mundo querría perder lo que se ha convencido de haber alcanzado (ay, aquellos pies sobre la mesa con Bushy, tan artificiales; tal vez se disparó ahí el proceso). Y aquí se topa con un problema, creado por su soberbia. Prometió apartarse tras dos legislaturas, y aunque nadie le habría reprochado mucho un cambio de planes (Zapatero se lo anunció hace años, que no se lo restregaría), él ha puesto su orgullo en cumplir con ese anuncio (cosa absurda, habiendo incumplido ya tantos otros). El novelista capta qué le pasa. Aznar sabe que su sucesor, si gana, será pronto quien mande. Sabe que la leyenda del gobernante en la sombra no es más que eso, leyenda, con la sola excepción contemporánea de Arzallus, quien sin haberse sometido jamás a las urnas, mangonea a sus lehendakaris sin disimulo y con fusta. De forma que su única posibilidad de perduración pasa por que el Partido Popular pierda las elecciones de 2004. Él —⁠él⁠— no habría sido derrotado, y es más, podría adoptar la pose del perdonavidas: «Si es que… Está visto que si yo no me presento… Mayoría absoluta la última vez, ya se acuerdan». Así que en 2008, qué remedio, podría prestarse a salvar al partido, nunca prometió no volver nunca. Ahora bien, es del todo necesario que sin él no se gane; de lo contrario, deberá decir adiós para siempre a ser parte de «lo que cuenta». Regresen ahora los analistas políticos, y digan si la gobernación actual de España no es un manual perfecto sobre cómo irritar a todos los sectores sociales y perder unas elecciones cercanas. Lo que se entiende menos, hasta en novela, es que sus correligionarios le permitan el torpedeo hasta su hundimiento. Si yo fuera uno de ellos, hace ya tiempo que habría iniciado las conspiraciones, en mera defensa propia.

30-III-03

Con felicidad deliberada

Conozco a dos personas cuya infrecuente tristeza me resulta más difícil de soportar que la del resto de mis allegados, justamente por lo alegres que son. Una es una mujer y el suyo no es un nombre público, y en ella he visto el más cabal cumplimiento de algo que dijo Isak Dinesen, o la Baronesa Blixen, y que no es la primera vez que cito: «Nosotras, las mujeres, no somos lo bastante inteligentes para ser escépticas. Así que vivimos, y más intensamente que los hombres, creo yo; tenemos una especie de sentimiento de triunfo simplemente por existir». Claro que la gran cuentista hablaba con cierta ironía, porque ella fue mucho más inteligente que casi todos sus contemporáneos varones, fueran escritores o no, como lo es asimismo esa mujer que conozco (y alguna más).

La otra persona no es mujer y sí un hombre público, pero él podría aplicarse con veracidad la parte final de la cita, y aun la de en medio, con una leve variación. Nadie le reprocharía a Fernando Savater que pensara para sus adentros: «Así que vivo, y más intensamente que la mayoría de los hombres, creo yo». Si su raro desánimo y sus breves melancolías y sus ya no tan infrecuentes desengaños se me hacen arduos de admitir y sobrellevar es porque él y esa otra persona son los menos merecedores de tales reveses y porque jamás consienten en ellos, a diferencia de casi todos. Como son alegres sin el menor artificio, ponen naturalmente todo de su parte para seguirlo siendo y de paso —⁠y no es lo menos importante⁠— alegrar a los demás. Son gente reñida con lo que hoy impera en nuestras sociedades de manera cada vez más preocupante, a saber: la queja, la autocompasión, el sentimiento complacido de ser una víctima no importa de qué o de quién: la plaga afecta a pueblos enteros o a grandes porciones de ellos, y Savater lleva años padeciendo a esos jeremías colectivos que, pese a empuñar pistola y usarla contra indefensos, se consideran —⁠ellos⁠— los damnificados por antonomasia. Es como si los miembros de la Gestapo, tras cargarse a unos cuantos disidentes o tibios de la doctrina nazi, se hubieran sentado a beber cerveza y hubieran suspirado: «Hay que ver, lo oprimidos que estamos por estos tipos cadáveres».

Esas dos personas, por tanto, tienen por fuerza que estar muy tristes cuando lo están, y con grave y verdadero motivo, y por eso alarma tanto verlas así. Uno no sabe qué hacer, quizá acostumbrado a que sean ellas quienes siempre eleven el tono vital y nos jovialicen, e iluminen el lugar. Ahora Savater ha publicado su «autobiografía razonada», Mira por dónde, y no puedo negar que temía un poco ver con cuánta luminosidad o penumbra o tiniebla sería capaz de contarse hoy. No solo por lo que ya es ominosamente asumido por todos, la amenaza real bajo la que vive y el hostigamiento continuo a que lo someten los gobernantes de su tierra natal, que deberían protegerlo y guardarle un agradecimiento infinito por no permitir que esa sociedad sea definitivamente acomodaticia, delatora y cobarde; tácitamente linchadora, ciega voluntariamente e indecentemente enferma. Sino también por la animadversión con que se encuentra a menudo en el resto del país, y por otra que él ignora pero sin duda presiente (porque si Savater se engaña con delectación a veces, sus engaños los elige con perspicacia). Yo no la ignoro, la oigo manifestarse: no es poca la gente de bien que, estando contra el terrorismo o incluso a favor de ¡Basta Ya!, lanza denuestos contra Savater. Esa gente no parece darse cuenta de que si esa plataforma de su admiración existe y sirve, es en grandísima medida gracias a Savater y a su contagioso, casi femenino sentimiento de triunfo por estar aquí. Es lo que algunos confunden con su «valentía» o su «heroicidad», que a él tanto sonrojo —⁠pero sobre todo risa⁠— le causa ver asociadas a su persona. Entre esos individuos los hay tan tontos que lo acusan de «españolista», cuando Savater es de lo menos español que hay en España, o le atribuyen «afán de protagonismo», como si pudiera apetecerle a nadie ser protagonista de dianas pintadas en las paredes, y cuando él ya lo es, por razones mucho más confortables, desde que empezó a publicar.

Mi temor era infundado, pero con fundamento: al final de su libro, Savater nota sus entusiasmos menguados, y anuncia: «Empiezo a darme cuenta de que quizá acabaré triste, como cualquier imbécil». Pero es solo un rasgo más del alegre máximo, al que nunca falta un punto de la fe mejor, la ingenuidad. Porque la frase viene tras trescientas noventa páginas —⁠cómo decir⁠— de felicidad deliberada, pese a los mil sinsabores de una vida intensa en la que la mayor intensidad la ha puesto él. No me cabe duda de que la anciana Baronesa lo habría admitido en su club, pese a la barba y las risotadas viriles que lo acompañan siempre y para las que tiene coartada: no en vano —⁠recuérdese⁠— a Savater lo educó un pirata, Long John Silver.

6-IV-03

El sentimiento más duradero

Hace ya mucho que los políticos elegidos democráticamente pero con nulo espíritu democrático saben que los chaparrones deben aguantarlos con sus paraguas abiertos, fingir que además no llueve e incluso negarlo pese a vérselos chorreando, y esperar a que escampe, en la confianza y casi certeza de que esto último ocurrirá pronto o tarde. Esta actitud tiene riesgos añadidos, sin duda. El principal es que agudiza la irritación de la gente, como ha sucedido aquí en meses recientes con la catástrofe del Prestige y su grotesca gestión gubernamental-cinegética. También el ejecutivo del Partido Popular negó que hubiera habido huelga general cuando se la hicieron (lo mismo que Berlusconi en Italia), y otros hechos irrefutables. Pero esa agudización no les parece muy grave, porque pertenece al mismo orden que los cabreos y clamores previos. Y a esos políticos no les falta razón, desde su cínico punto de vista: la mayoría de los sentimientos negativos resultan tan insoportables, tan agotadores para quien los padece, que casi nunca duran mucho. La indignación cansa muchísimo y exige una tensión insostenible. El abatimiento y la depresión aburren, la mayoría acabamos por sacudírnoslos tras no largo tiempo, incluso si no tenemos motivos para cambiar de ánimo, pues no hay quien aguante vivir de veras hastiado. Y el odio pide indecibles esfuerzos y desgasta como nada, de hecho consume a las personas empecinadas en mantenerlo sulfuroso y vivo permanentemente: a menudo acaba antes con quien lo abriga que con quien resulta odiado, sobre todo cuando no hay forma de darle espita o procurarle un cumplimiento, lo mismo que suele pasarles al rencor y al afán de venganza.

Sin duda cuentan con ello los políticos cínicos, si no es esto hoy un pleonasmo. Y con ello deben de estar contando los del PP ante la cólera desatada en la población española —⁠espontánea, espontánea⁠— por la injustificable involucración de Aznar en esta guerra de Irak, desencadenada tan frívolamente. Por frivolidad y vanagloria y coba nos han puesto a todos los ciudadanos —⁠que ellos representan, en lo oficial⁠— al nivel de siervos de psicópatas y criminaloides de guerra. De la misma manera que el Gobierno del PSOE, con el amparo al GAL y sus asesinatos, nos puso a todos al nivel de Batasuna. Pero es cierto, no andan desencaminados: no solo la mayoría de los sentimientos negativos dejan exhausto y se acaban olvidando, sino que a veces se truecan en sus contrarios, al cabo del voluble tiempo. Hay sin embargo uno que resulta irreversible y duradero y muy firme: el desprecio. Los políticos lo temen poco en principio, porque no es tan chillón ni tumultuoso como los mencionados antes; y en efecto, es más pausado y sereno, requiere de escaso esfuerzo, no hay que avivarlo constantemente, carece de urgencias, no quema apenas. Y en cambio es el definitivo, eso creo. Cuando uno lo siente, cuando uno lo alcanza, no sale a la calle a gritarlo. No propicia el insulto, menos aún los lanzamientos de huevos y demás proyectiles semisimbólicos que por desgracia han hecho blanco en miembros de nuestro Gobierno (no deberían haber recibido uno solo; y además, no hacía falta). El desprecio se siente y, por así decir, se archiva, se guarda; no se hace imperioso manifestarlo. Pero precisamente por eso, porque no desgasta ni agota, y se convive con él sin verse uno minado, ese sentimiento no tiene vuelta de hoja y es perdurable.

Fue objeto generalizado de él el PSOE del GAL y las corrupciones —⁠es decir, quienes en él estaban⁠—; lo fue y lo es el PNV, por su hipocresía curil y su connivencia con el terrorismo desde Lizarra —⁠es decir, quienes aún hoy lo componen y controlan⁠—. Ahora lo es este PP —⁠otro, no por fuerza⁠—, y lo es entero, de arriba abajo, desde Aznar hasta el último director de programa de Televisión Española —⁠su cristiano amigo Dragó, por ejemplo⁠—, porque no ha habido un solo cargo importante ni mediano (solo unos pocos concejales y militantes dignos, de poblaciones menores) que haya alzado la voz contra esta guerra ilegal ni haya dimitido por su causa. Y uno nota el fuerte desprecio existente y ya para siempre arraigado, en sus compatriotas de cualesquiera edad, región y tendencias: por Aznar y sus crueles jactancias; por Rajoy y sus innumerables mentiras mal masticadas; por Ana Palacio y su zafiedad servil e inconexa; por Arenas y sus falacias llenas de encarnizamiento; por Trillo y su campechana desvergüenza; por Acebes y sus agarrotadas defensas de abusos; por el Gobernador de Madrid, Ansuátegui, y sus chulerías bestiales contra manifestantes, con tanto hedor a franquismo; por los tertulianos y columnistas al más abyecto servicio de todos ellos. Ese sentimiento negativo, ese duradero, aún no lo palpan, porque no sale a las calles ni se vocifera. Así que les preocupa menos, o nada, y lo alimentan a diario. Es sin embargo ese y no otro, es el desprecio, el que nos quedará a muchísimos españoles sin desgaste ni cansancio ni esfuerzo. Y será ese, por tanto, el que los llevará a ellos al ostracismo.

13-IV-03

Moscas y olor y gritos

Llegué a Barcelona ya bien de noche, con el habitual retraso de Renfe, esta vez cincuenta minutos. Dos trenes más con demora se juntaron con el mío, así que se formó larga cola para coger un taxi, pese a ser cerca de la medianoche. Cuando por fin subimos al nuestro, le contaba a la persona que me había esperado en el andén, con paciencia, de la lectura en que me había enfrascado durante el trayecto y que me tenía anonadado: la edición inglesa, recién publicada póstumamente, de Sobre la historia natural de la destrucción, escrito por quien fue un amigo epistolar, el alemán W G Sebald, a quien gustaba que lo llamaran Max. Aún no está traducido en España, pero sin duda lo estará muy pronto, y de hecho he visto aquí ya un artículo que decía «tomar prestados los datos» de ese libro y que, siguiendo acaso las modas «intertextuales», se apropiaba de bastante más que eso.

La primera parte, que es la que venía leyendo, trata de «Guerra aérea y literatura», y en ella se expresa la perplejidad que produce la casi total ausencia de textos importantes sobre la destrucción de las ciudades y pueblos alemanes en los últimos años de la Segunda Guerra Mundial, por los masivos bombardeos aliados. Se calcula que en ellos murieron unos seiscientos mil civiles y que ciento treinta y una poblaciones quedaron arrasadas, algunas tan importantes como Hamburgo, Dresde y Colonia. Y eso, que padecieron millones de personas —⁠me refiero ahora a las supervivientes⁠—, las cuales perdieron no solo a sus seres queridos y sus hogares, sino también los espacios geográficos en que habían nacido o vivido y por tanto su pasado y su historia, fue extrañamente silenciado, y no solo en los escritos. Dice Sebald que fue como un vergonzoso secreto de familia compartido por millones de miembros, que ni siquiera en privado unos a otros se mencionaban. Las posibles razones de esa taciturnidad o no-conciencia nacional son muchas, insondables unas y demasiado comprensibles otras. Y a buen seguro no es este caso alemán el único en que se ha callado lo que en principio nadie diría que podía callarse. También los supervivientes de Hiroshima, parece, guardaron siempre, en su mayoría, absoluto silencio.

Tal vez sea también por eso por lo que la guerra nunca puede imaginarse del todo. Tal vez porque es una de las pocas cosas humanas para las que no hay palabras que puedan estar a su altura, ni imágenes para representarla. O quizá porque solo fingiendo que algo así no ha ocurrido pueden los supervivientes seguir adelante. Sebald describe con espantosas sobriedad y precisión la destrucción de Hamburgo en la madrugada del 27 de julio de 1943, así como el aspecto de la ciudad cadáver en las inmediatas fechas y el interminable vagar de sus habitantes huidos, muchos enloquecidos o sin capacidad para articular palabra. En una cita del extraordinario diario de Reck-Malleczewen, este cuenta cómo días después, ya en otro sitio, a una refugiada hamburguesa se le abrió la maleta al subir a un tren abarrotado, y cómo de ella salieron primero objetos ya inútiles y privados de sentido, y luego el cadáver achicharrado de un bebé, «encogido como una momia», que la madre llevaba de un lado a otro, «reliquia de un pasado que poco antes estaba intacto».

Iba hablándole de esto en el taxi a quien me acompañaba cuando el conductor intervino, dijo: «Hay muchos a los que les gusta la guerra y no han visto ninguna, por eso las empiezan y nos meten en ellas. A todos esos políticos los llevaría yo a alguna y ya verían cómo se acababan». Era un hombre de cierta edad, pero no tanta como para referirse a nuestra Guerra Civil. No hizo falta que le preguntara, porque añadió: «Yo estuve en Vietnam tres años». «¿Vivía usted en América?», le preguntamos. «No», respondió, «en Alemania. Era mecánico en la Volkswagen, y me ofrecieron ir allí, a reparar los camiones y tanques que se fabricaban.» Un español en Vietnam es cosa rara, pero aquello no sonaba a fantasía ni a trola. Y siguió: «Yo he visto allí cosas que espero que nadie más vea, y de lo que yo pueda aún ver nada me asusta, no podría ser peor que aquello. Nadie sabe. Mire, ni en las películas ni en la tele hay olor, por ejemplo, nadie puede imaginárselo, el olor que hay en la guerra. Ni las moscas, las de guerra. Son feroces, se dan tales festines que acaban lanzándose contra los vivos». Sí, yo acababa de leer eso en Sebald, lo mismo daba el trópico que Hamburgo: «Eran enormes, de un verde iridiscente», rezaba una cita alemana de la época, «en enjambres que había que atravesar con lanzallamas. Ni siquiera podían volar a veces, de saciadas que estaban». «Lo que menos se me olvida, y me despierta algunas noches», dijo el taxista cuando llegábamos, «son los gritos. Ustedes no saben cómo gritan las personas. Y que nunca lo sepan.» Ya en el hotel puse las noticias y vi a Bush, a Blair, a Aznar, a Sadam, a Rumsfeld, como cada día. No pude evitar verles cara de mosca a los cinco. A todos.

20-IV-03

Un paladín y un patriota

El Presidente Aznar suele presentarse como un gran patriota, y en estos meses se ha hartado de proclamar que su instigación a la guerra e invasión de Irak tenía como única meta las mayores «paz y seguridad» de los españoles, y que se inscribía en su general lucha contra el terrorismo, máxima prioridad de sus dos mandatos. Un patriota. Un paladín.

Bueno. Veámoslo.

Sin duda, algo se aprende siempre del enemigo. Si además es duradero acaba por contagiarnos, o tal vez sea contaminarnos. Según íbamos viendo espantos de la guerra de Irak, Aznar sostenía, impertérrito, que cuanto allí ocurriese (incluido el asesinato del cámara español José Couso por el injustificable disparo de un tanquista americano) tenía como solo culpable a Sadam Husein. El argumento es este: «Nosotros, los coaligados, no bombardearíamos ni mataríamos a civiles si Sadam hubiera obedecido». ¿A qué me suena esto?, pensaba yo cada vez que oía o leía este razonamiento (es un decir). No tardé en caer en la cuenta. Es la misma excusa que llevan aduciendo treinta años ETA y sus acólitos cada vez que aquella comete un atentado: «La culpa es solo del Estado español, que no hace lo que le mandamos. La bomba en realidad la pone España, el tiro en la nuca lo pega España. De no ser por su empecinamiento, nosotros ni existiríamos». También es la del régimen cubano de Castro, por cierto: al encarcelar hace poco a setenta y cinco disidentes con penas de hasta veintiocho años, ha afirmado que la culpa de tales sentencias no es suya, sino de los Estados Unidos que «nos han obligado a aplicar nuestras leyes» (lo de leyes, otro decir).

Aun con la guerra en marcha y casi acabada, Aznar ha insistido en la vinculación del régimen de Sadam con el terrorismo de Bin Laden y demás, y esa ha sido su principal coartada para la entusiasta complicidad de España en el ataque. Ha insistido pese a que los propios servicios secretos americanos, británicos y hasta españoles han reiterado la falta de conexión entre ambos villanos. Con Bagdad ya tomada cuando escribo, no solo no se ha encontrado en Irak una sola arma de destrucción masiva, sino tampoco una sola célula de Al Qaeda que operase en su territorio. Es por tanto evidente que gracias a esta contienda no habrá ni un terrorista islamista menos en el mundo (es más, era bien conocida la aversión entre Bin Laden, un fanático religioso, y Sadam, un tirano, sí, pero laico, y odiado por los fundamentalistas). Lo más probable es que haya más, bastantes más. Con el agravante, para la «paz y seguridad» de los españoles, de que ahora ocupamos el tercer lugar preferente en sus feroces puntos de mira. Cuando lo anunció el exvicepresidente iraquí Tarek Aziz, no nos amenazaba, como quiso interpretarlo idiotamente el Gobierno de Aznar, sino que hacía tan solo un vaticinio y una descripción. Así que, lejos de protegernos contra el terrorismo, el Presidente nos ha expuesto a uno más. La bandera española, bien visible en la patochada de las Azores junto a la americana y la británica, equivalió a enseñarle a un toro la muleta roja.

En cuanto al terrorismo de siempre, el de aquí: pocos discuten hoy que, dada la ambigüedad al respecto (otro decir) del PNV y EA, uno de los principales pasos para la deseable erradicación de ETA es la consolidación de los partidos no nacionalistas en el País Vasco. Mucha gente de centro y de izquierdas ha comprendido —⁠no sin esfuerzo ni lentitud⁠— que al PP de ese lugar hay que verlo de otra manera que al del resto de la nación. Muchos de sus miembros han sido asesinados y todos están amenazados y casi impedidos de representar a sus votantes. El proceso de apoyo muy general a ese partido en el País Vasco ha sido difícil y costoso, incluyendo en el coste el asesinato de Miguel Ángel Blanco. Yo me pregunto qué pensarán ahora los familiares de este, o personas tan enteras como María San Gil y Consuelo Ordóñez, al ver cómo en un par de meses americanizantes se ha tirado por la borda su ardua tarea de decenios. Porque el rechazo a la guerra y a nuestra implicación en ella ha sido masivo en todas partes, sin distinción. Y el casi seguro retroceso electoral del PP sí será contraproducente en el País Vasco, y traerá aún menos paz y seguridad a los ciudadanos, sobre todo a los de allí.

«Todo lo hago por luchar contra el terrorismo», ha sido el imperturbable lema de Aznar. Ni siquiera esto ha sido verdad. Díganme cómo ha de llamarse a un gobernante que, por servir y adular a una potencia extranjera, arroja mayores peligros y daños sobre su país. Yo tan solo lo pensaré. Pero si esto es un paladín y un patriota, que vengan Viriato, Agustina de Aragón, Don Pelayo o quien ustedes quieran. No sé. Que venga el Cid y lo vea.

27-IV-03

El encapuchado abuso

El pasado Jueves Santo, hacia las seis de la tarde, vi desde mis balcones en el Madrid de los Austrias, donde alquilo un estudio, cómo varias calles eran cortadas y empezaban a agolparse en ellas católicos impacientes. Había quedado a cenar a las nueve y media en un restaurante cercano, de la Cava Baja. Pensé que para entonces la procesión de turno habría acabado y que podría llegar allí a pie, en menos de diez minutos. Pero cuando salí a las nueve y cuarto, el aquelarre estaba aún en su apogeo. De hecho, abrí el portal y me encontré bloqueado por los desconsiderados devotos que se apoyaban en él y que no hicieron el menor ademán de apartarse un poco para permitirme el paso. A duras penas y semiasfixiado, alcancé un callejón por el que confié en acortar el trayecto (estos fervorosos son exhibicionistas y solo desfilan por las principales vías). Pero la calle de Segovia, que debía cruzar, se hallaba también invadida por las hordas procesionales, así que hube de dar un rodeo para poder pasar a la acera adecuada por un punto menos abarrotado. Y entonces, hasta llegar a la bocacalle buscada (la misma Cava Baja), no me quedó más remedio que caminar un trecho en la misma dirección que los fieles, a su paso de tortuga y atrapado y aplastado por ellos. Es decir: durante unos cinco o siete minutos me tuve que insertar en la procesión, mientras miraba con ansia la bocacalle salvadora, tan cercana y tan lejana. «Hostia», pensé (quizá nunca tan adecuadamente), «como me vea ahora alguien conocido, me va a tomar por feligrés ferviente y seré el hazmerreír del gremio, y aun el del barrio.»

De hecho había quedado con mi colega Pérez-Reverte, al que hacía siglos que no veía, y rogué al Purgatorio —⁠la verdad, no iba a rogarle al Cielo en ese día⁠— que él estuviera ya en la mesa, esperándome. «Como me vea el Capitán Alatriste procesionando a mis años, voy listo: no tendrá piedad de mí, creerá que desde que no nos vemos me he iluminado y me he convertido; yo, que hace solo unos meses me largué de la publicación en la que colaboraba desde hacía ocho años porque me prohibieron una columna sobre la Iglesia Católica precisamente. Creerá que he sufrido el síndrome de Estocolmo, y el de Oslo y el de Helsinki.» Y cuando tres horas después ambos salimos del restaurante, los encapuchados seguían con la ciudad tomada.

A la noche siguiente tenía otra cena, en la lejana casa de unos amigos, solo a tiro de taxi. Todo cortado de nuevo cuando salí, la calle más cercana otra vez rebosante de los ku-klux-klanes patrios y de su fanática e insaciable tropa. Preví que habría de caminar buen trecho hasta dar con una zona libre de capirotes y por lo tanto con coches. Y como no estaba dispuesto a volver a verme encajonado por la grey civil (en teoría: muchos se consideran legionarios), decidí avanzar rápido por la calzada antes de su llegada en masa, es decir, me metí entre las filas de siniestros embozados que aporreaban tambores como si fueran los almorávides que sitiaron al Cid en Valencia, y así adelanté junto a ellos, aterrado por su insistente coloración morada. Y aunque la cosa duró menos, padecí el atormentador pensamiento: «Hostia. Como me vea ahora alguien, mezclado con estos tíos disfrazados de verdugos». Para qué seguir, aún quedaban sábado y domingo, y en Madrid ha habido diecinueve procesiones —⁠diecinueve⁠— durante esta Semana Santa. La mayoría por el centro, que ha quedado impracticable —⁠prohibido⁠— para automóviles y peatones a lo largo de horas y horas.

Así, la capital de un Estado aconfesional y europeo ha sido demencial y abusivamente ocupada por una sola Iglesia, con permiso y entusiasmo del Ayuntamiento y de la Delegación de Gobierno, que tanto denostaron las manifestaciones contra la guerra de Irak, y les pusieron impedimentos porque ocasionaban molestias a quienes no tomaban parte. Solo que en ellas participaron cientos de miles, y en las procesiones una minoría tan solo, una cuasi secta que además exhibe una iconografía de espanto. Hoy, en que tanto se cuidan los católicos de lo que ven en la televisión los niños, los obsequian durante varios días con un incesante espectáculo de terror en vivo: ejércitos de tenebrosos encapuchados; estruendosos trompeteos sórdidos; ominosas tamborradas; beatas ennegrecidas; masoquistas con cadenas en los tobillos; tétricas y lacrimosas estatuas bien paseadas; todavía algún torso desnudo, flagelado y sanguinolento; pies descalzos y torturados. Imaginen que cualquier otra fe pretendiera tomar así nuestras calles, cuatro días enteros. Solo confío en que tras las inminentes elecciones municipales, nuestros nuevos alcaldes o alcaldesas, del partido que sean, se sepan la Constitución algo mejor que los actuales y pongan freno a este increíble abuso y a la imposición desmedida de estas huestes encapirotadas.

4-V-03

Con ojos de colegial

Uno ya no sabe si es holgazanería, ignorancia o estupidez a secas, pero muy extendida. Hará unos meses leí sobre la aparición de un estudio, si mal no recuerdo escrito por pedagogos vascos, sobre el «fenómeno del bullying en los colegios». Esa palabra inglesa estaba desde luego en el título, y a su vez el periodista que lo reseñaba explicaba prolijamente en qué consistía el tal fenómeno, como si fuera algo nuevo y desconocido entre nosotros, ahora importado. Ignorantes todos, pedagogos y periodista, de que bullying es solo el término inglés para «matonismo», y de que un bully, un bully-boy o un school-bully serían la mera traducción correcta de «matón» o «matón de colegio». Algo parecido podría señalarse respecto a la hoy frecuente mención del mobbing, ese hacerle la vida imposible a un empleado por parte de sus jefes, sus compañeros o ambos. Porque a eso, en castellano coloquial por lo menos, se lo ha llamado siempre «putear» y «puteo», y es tan antiguo —⁠también en su modalidad colectiva⁠— como los matones y el matoneo.

Si bien se piensa, casi todo lo que encontramos en la vida adulta lo conocemos ya desde la infancia, porque el colegio —⁠cualquiera⁠— constituye un microcosmos en el que, con extrañas persistencia y constancia, se nos aparecen ya casi todos los tipos que luego conforman las sociedades y se reiteran en todos los ámbitos e instituciones y gremios. Un ejercicio que me parece útil y que practico a menudo es el de imaginar a las personas con quienes establezco trato o que no me queda más remedio que tratar pasivamente en la televisión y en la prensa (políticos, sobre todo), de niños en el colegio, o aún más, en mi colegio. Y, sean o no mis apreciaciones erradas (al ser para mi uso privado, para decidir a qué atenerme, poco importa el acierto «objetivo»), en cuanto logro figurármelas en ese contexto sé o creo saber ante qué clase de individuo me encuentro, más allá de sus pretensiones, hipocresías y fingimientos. Y gracias a haberme educado en un colegio mixto, a diferencia de la mayoría de mis coetáneos, lo sé muy poco menos con las mujeres que con los varones, porque algo milagroso de los colegios es que en ellos, y aun en cada curso o clase, se reproducen con escasas variaciones y ausencias los mismos tipos, tal vez debido a que a las edades tempranas no hay en los caracteres la complejidad suficiente para poder ser más que eso, un arquetipo o un estilo. Lo cierto es que todos hemos convivido durante años con ellos. ¿Quién no ha tenido en su clase al acusica o chivato, y al matón, al cobarde, al caradura, al embaucador, al presumido, al ligón, al tímido, al rebelde, al héroe, al gordo acomplejado, al empollón, al tan solo aplicado, al plasta, al redicho, al «nena», al excéntrico, al sabio, al calamitoso, al encizañador, al generoso, al compasivo, al ingenuo o pardillo, al amigable, al resentido, al pelota o cobista, y al traidor desde luego? Con asombrosa tenacidad parece como si los niños se repartieran en cada promoción de forma que en ninguna faltaran los ejemplares básicos de cuanto nos espera más tarde en el mundo adulto, solo que en él está todo más diluido o mezclado, y discernir a esos tipos resulta más arduo, y por tanto nos sentimos más expuestos a la equivocación y al engaño.

Sin embargo, entre imaginación y memoria uno acaba por ver casi siempre al compañero de colegio que cualquiera nos habría sido, y cómo nos habríamos llevado con él o ella en los años menos opacos. Últimamente he pensado que el ejercicio es aplicable incluso a países, o más bien a Gobiernos y gobernantes. Y que, así como habría «Estados bribones» según el punto de vista y la reciente definición del Presidente Walker Bush, los habría también chivatos, pelotas, tramposos y matones. De los últimos quizá solo uno, y por qué la actual América es eso, el Estado matón por excelencia, tal vez valiera la pena examinarlo en detalle otro domingo. Baste hoy con un breve repaso, desde esa perspectiva «escolar», a los más insistentes dirigentes mundiales. A Walker Bush —⁠a él personalmente⁠— se lo ve, más que como al matón, como al torpe utilizado por otros más listos y arteros; a Berlusconi, como al embaucador zalamero, eso sí, capaz de actuar en pandilla o banda intimidadora contra los reacios; a Blair, como al aplicado máximo, que acabará, con tanto estudio, más del lado de sus profesores que de sus compañeros; a Chirac, como al primero de la clase empeñado en serlo, el que siempre levanta el dedo ante las preguntas; a Putin, como al huraño maquinador e intrigante en segundo plano; y a Aznar, ay Señor, un poco como al acusica, otro poco como al pelota del más fuerte, y por último, una vez seguro de la protección de este, como al pendenciero o broncas, pero para que peleen otros. En fin: como para compartir pupitre.

11-V-03

Niveles peligrosos

Dentro de una semana hay elecciones municipales y autonómicas en la mayor parte de España, y aunque el nivel de argumentación y razonamiento de nuestros políticos jamás ha sido elevado, creo que nunca como ahora se había caído tan bajo, ni se había trepado tan alto en cinismo. Y si bien hace ya tiempo que muchos votantes no eligen, sino que eliminan (es decir, no señalan a quienes querrían como gobernantes, sino que descartan a quienes les espeluznaría padecer como tales), me parece que en esta ocasión lo más justo y representativo sería poder optar entre emitir el tradicional voto positivo o un voto-veto negativo, y que cada uno de estos restara uno de aquellos al partido o candidato abjurado. Esto tendría la ventaja, al menos, de impedir que las papeletas echadas a regañadientes o con pinzas y guantes fueran luego computadas por los beneficiarios como producto del entusiasmo y la confianza en ellos. Ya sería bastante, dado que una de las cosas que más irritan a la ciudadanía es la sesgada interpretación que de cualesquiera elecciones hacen los interesados. Un ejemplo probable: el PP ha insistido hasta la náusea en el carácter local y hasta personal de las municipales —⁠con la mayor estupidez al respecto a cargo de Aznar, quien se dejó la frente para alumbrar aquella idea de que Sadam Husein no debía decidir quién fuera el alcalde de Valladolid⁠—; pero si a la postre ese partido obtuviera resultados mejores de los esperables, sus dirigentes no dudarían en presentarlos como la aprobación popular a sus mamporros —⁠nunca mejor dicho⁠— propinados a Sadam Husein.

Nunca he votado a ninguno de los partidos que han ganado elecciones, así que estoy acostumbrado a que estas me sean más o menos insatisfactorias o a dar el voto a quienes tengo la tranquilidad de saber que no van a ganar en ningún caso. Me parece imposible llegar a desear un día que tal o cual formación venza efectivamente, y estoy más cerca del desideratum de que todas pierdan, pero eso no puede darse, y desde luego lo que jamás haré es abstenerme: nos está mal permitido a quienes suspiramos por elecciones cuando las prohibía el franquismo. Ahora, sin embargo, me domina un deseo muy vivo y concreto —⁠negativo por fuerza⁠—, y es que no gane el Partido Popular en modo alguno (País Vasco aparte, ahí hay matices), tras su desastrosa y taimada segunda legislatura. (Por lo demás, si me atuviera estrictamente a su gobernación local, a su gestión madrileña, lo último que querría es que en mi ciudad siguiera mandando el partido que durante trece años la ha destrozado sistemática y concienzudamente, a través del peor alcalde jamás aquí habido; y téngase en cuenta que en el equipo de Ruiz-Gallardón repiten no pocos de los concejales atroces de Álvarez del Manzano.)

¿Y qué ha hecho el PP, para que le ponga usted así la proa?, podría preguntarme cualquiera de sus militantes. Las respuestas llenarían páginas, y hablarían de la guerra ilegal y frívola en que nos ha metido; del desprecio hacia la población y hacia los demás grupos políticos, representativos de la mitad de aquella; de su chulería contraproducente; de sus variadas tergiversaciones y permanentes tomaduras de pelo; de su lucrativa política en beneficio de los más ricos —⁠que le devuelven el favor⁠— y en perjuicio de los más pobres; de su sometimiento indigno a unos Estados Unidos gobernados hoy por una derecha extrema y —⁠lo que es más grave⁠— demente; de su untuosidad con la Iglesia Católica, a la que premia con tanto descaro como en el periodo franquista; del Prestige; de su antieuropeísmo; de sus muchas decisiones erróneas que solo favorecen el incremento del terrorismo; de su indisimulada usurpación de la representatividad del Rey; de su matonismo y guerracivilismo verbales, con el peligro que encierra eso en un país como el nuestro.

Pero me limitaré a señalar dos cosas, aunque parezcan menores en comparación con lo enumerado hace un instante. Una es de tipo higiénico: tras siete años de poder estatal —⁠tres de ellos absoluto⁠—, y trece de municipal donde yo vivo, nada puedo imaginar tan insalubre como que el PP lo perpetuara, dada su actual e inexplicable y generalizada rabia. La otra es mero asunto de raciocinio: nunca la discusión política había alcanzado tal grado de puerilidad y sandez como bajo la voz cantante de este Gobierno. Y como recordatorio, un botón: el día en que Ana Palacio, Ministra demasiado inverosímil para no ser cierta, abroncó a la oposición y a cuantos ciudadanos nos opusimos a su querida Guerra de Irak, por no ocuparnos de los muertos del Congo, en los que por suerte ni ella ni España tenían arte ni parte. Es más, la mujer ni siquiera sabía contra quién había que protestar por ellos. Aunque podía haberla tranquilizado su maestro Fraga, a quien los muertos de Irak —⁠y por tanto los del Congo, supongo⁠— parecían tan naturales como los debidos al tráfico. No, con tanta imbecilidad no se puede: a tales niveles ya es peligrosa.

18-V-03

Algún calor duradero

Un hombre de cierta edad, periodista, cuenta cómo hace ya muchos años —⁠pero para él es como ayer⁠— le metieron veinticinco balazos, a quemarropa y en frío. Los últimos cinco, dice, se los disparó una mujer en el pecho y en la cabeza, para rematarlo. Una señora, ya abuela, recuerda el hecho conocido por inverosímil, tanto que solo puede admitirlo la realidad, nunca una novela ni una película: el bebé que su marido salvó de morir atropellado junto con su madre y su hermanito mayor, los cuales perecieron bajo el camión, al cabo del tiempo, y ya adulto, asesinó por política a su salvador, y lo hizo en frío. Otro hombre rememora la tarde en que mataron a su padre en su presencia, cuando él contaba trece años, y le aparece una nota de injustificado tormento en la voz cuando recuerda que lo primero que hizo fue salir corriendo, convencido como estaba de que el asesino del padre también iba a acabar con él acto seguido, por qué no, y con idéntica frialdad. Una joven relata cómo viven su marido y ella, tan amenazados en todo momento que no pueden pensar en tener un hijo, cómo iban a poder protegerlo quienes tan desamparados están y apenas logran protegerse a sí mismos. Un jardinero, que militó un día en ETA, cuenta con cierto humor su cotidianidad acechada por esa misma organización, cómo para él cada jornada empieza sin saber si podrá concluirla, y cómo se ha visto obligado a desconfiar hasta de las macetas, una vez que la banda las ha empleado para colocar explosivos en ellas. Una mujer pelirroja con mucho temple y excelente oratoria revive el asesinato de su hermano, mientras leía la prensa en un bar (una de las cosas que más le gustaban), a sangre muy fría también.

Todos hablan con serenidad. Apenas subrayan. No se detienen en los peores detalles, ninguno hace explotación de su dolor, ni de su miedo, ni de su valentía. Varios insisten en lo modesto de sus aspiraciones: tan solo quisieran llevar una existencia normal, como la del resto de sus compatriotas. Decir lo que piensan, defender sus ideas sin que eso los condene a muerte ni a humillación. Salir a pasear sin escoltas, a quienes ven inevitablemente como ángeles de la guarda y como representación tangible de su falta de libertad. Ir al trabajo, coger el coche, asistir a clase en la Universidad, tener rutinas. Cosas que para la mayoría son una lata, si no una maldición, son para ellos metas inalcanzables y ansiadas. Cada uno de ellos es largamente aplaudido, y pienso: «Ojalá este momentáneo calor, aquí en Madrid, les sirva de algo, aunque solo sea de ánimo para tirar una semana, unos días más». El pensamiento se me vuelve en seguida amargo, sabedor de que este aliento es en falso, de que a la mañana siguiente regresarán a sus poblaciones y de que allí carecen de cuanto aquí se les ha prestado, un par de horas. Su vida transcurre allí, y todos parecen tener asumido algo muy grave, a saber: que allí el problema son ellos, no tanto quienes los acosan e insultan, los amenazan y los han dejado viudos o huérfanos, quienes les dispararían. Se percibe que no quisieran dar pena, al exponer sus casos. Pero la dan.

En alguno asoma algo de acritud. Muy poca, para lo que se podría esperar. En la mayoría ni siquiera hay asomo. No parecen gente vengativa, ni peligrosa ni agresiva. Se diría que están dispuestos a hacer tabula rasa de cuanto ha ocurrido en el mismo instante en que deje por fin de ocurrir. Muestran algún rencor —⁠qué menos⁠—, pero es sobre todo hacia quienes tendrían la obligación legal y moral de ayudarlos y no lo han hecho jamás: su Gobierno; el partido del que este emana desde las primeras elecciones hasta hoy, y que lleva mandando allí un cuarto de siglo; su Iglesia Católica, su obispo emérito, sus curas, tantos carentes hasta de piedad y rebosantes de hipocresía (qué corta se le quedó a Borges su Historia universal de la infamia); un buen número de sus conciudadanos, muchos indiferentes, otros cobardes hasta la exageración, no pocos escarnecedores de los indefensos, unos cuantos cómplices, delatores, soplones; algunos, matones.

El jardinero comenta la perplejidad y el reproche de bastantes de sus correligionarios «de aquí» (Madrid), que no comprenden cómo él y otros «de allí» pueden pactar y llevarse bien con los del partido rival en el resto del país. Y al explicarlo le vibra la voz, se le enciende sin él querer: «Discutimos y discrepamos, claro está, pero nos tenemos tanto cariño, tanto cariño». Y uno no entiende cómo puede no entenderse algo tan antiguo como que el sufrimiento compartido une. Y que el perseguido va hombro con hombro con quien huye o se defiende de los mismos perseguidores, y verdugos, y pasivos o activos consentidores de su situación. Ojalá que en día de elecciones esas seis personas a las que oí contar sus historias sin aspavientos, reciban algún calor duradero de sus convecinos, hoy que estos pueden brindárselo anónimamente y sin riesgo, por una vez.

25-V-03

Área púbica y humillación

En una librería especializada en cine vi un volumen que me produjo asombro, lo cual, a estas alturas, me ocurre ya rara vez. No me quedó más remedio que comprarlo, pese a su interés relativo. En todo caso sus responsables habían tenido el acierto de ilustrar la cubierta con una foto de la actriz Ann-Margret en su esplendor, mito erótico de la adolescencia para cuantos varones heterosexuales y aficionados al cine nacimos hará medio siglo, como recientemente me corroboró mi amigo Agustín Díaz Yanes, director de Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto. El libro es un tocho de más de mil páginas, y por fortuna no es para leer sino para consultar, una guía de actrices y de películas. Se titula The Bare Facts (algo así como Los hechos al desnudo, o Los datos…, el juego de palabras no es del todo conservable en castellano), y da exhaustiva y detallada cuenta de los muy exactos momentos —⁠minutaje incluido⁠— en que puede verse o vislumbrarse desnudas, semidesnudas, cuasidesnudas, protodesnudas, infradesnudas, ultradesnudas y hasta pseudodesnudas a todas las actrices que en el mundo han sido y han tenido a bien mostrarse así en celuloide, total, parcial o fugazmente.

No hace falta decir que mi asombro vino provocado por lo ingente de la tarea y por su superfluidad aparente, o digamos comparativa. Evidentemente es una guía para: a) voyeurs; b) poseedores de vídeo; c) varones heterosexuales; d) lesbianas; e) cinéfilos; f) mitómanos; g) censores franquistas supervivientes. Tengo una vaga idea de a cuántas de estas categorías pertenezco yo, pero no el autor, un tal Craig Hosoda que se crio en Silicon Valley, faltaría más. Pero su puntillosidad y su método habrían sido la envidia de los confesores católicos de antes (de los de ahora no sé), que solían exigir a sus confesados una extraordinaria memoria y una sobrehumana precisión: «¿Empleaste un dedo o dos? ¿Tocaste pezón o no?», son preguntas que un día llegaron hasta mis adolescentes y estupefactos oídos. Con todo, lo más cómico y admirable de esta magna obra son sus instrucciones preliminares. How to use this book. En el listado de actrices, se nos avisa, van también incluidos los títulos de sus «non-nudity films» para ayudarnos a recordar «quién es la mujer en cuestión». En las películas con desnudeces, o semi, o cuasi, un asterisco equivale a: «Bostezo. Demasiado breve o difícil de captar»; dos, a: «Válido. Compruebe, si interesado en la persona desnuda»; tres, a: «Caray. No se lo pierda. Por lo general la escena dura un rato». A continuación se explica cómo han de entenderse las descripciones abreviadas: así, «pechos» significa que se ven ambos dos; «desnudez completa frontal», que a ellos se añade «el área púbica»; «desnudez frontal inferior», que se exhibe solo dicha área; «desnudo» a secas, por último, anuncia la visión de todo lo anterior más nalgas. Los criterios son estrictos respecto a la autenticidad, y así sabemos que los desnudos falsos son denunciados, esto es, aquellos en los que la actriz en cuestión aparenta haber mostrado, pero en realidad se valió de una doble para las tomas nálgicas, púbicas y demás, bien por recato, bien por no conservar ya las respectivas áreas a la altura de las expectativas.

El apartado de agradecimientos es interminable, no es de extrañar. Y el tal Hosoda pide abiertamente a los lectores que le señalen posibles errores o le aporten datos nuevos, con vistas a futuras reediciones (la que compré es del 2000 y estará ya desfasada, supongo). En fin, gracias a este monumento de erudición uno puede enterarse, por ejemplo, y por no abandonar a Ann-Margret, de que en su película RPM, de 1970, uno atisbará (cito literalmente) «Breves pecho izquierdo y nalgas saliendo de la cama hablando con Anthony Quinn». Ya nos pide Hosoda que no nos riamos demasiado ante su obligada concisión, luego sería injusto y facilón preguntarse aquí si eran el pecho, las nalgas o tutti e tre quienes hablaban con Quinn. Bien, no negaré que, dentro de la desproporción de la empresa, no sea interesante saber dónde pillar «algo» de quien mucho nos gusta o gustó (le fotocopiaré a Díaz Yanes, creo, la nudofilmografía de Claudia Cardinale). Por qué no. Lo sospechoso y raro de estos últimos tiempos es que se busque ver desnudo a cualquiera medio famoso, por desagradable y aun repelente que sea. Las revistas y televisiones españolas están llenas de fotos y vídeos robados o comprados en los que se exhiben, como trofeos, innumerables carnes sin distinción: viejas o jóvenes, obesas o escuálidas, arrugadas o tersas, sintéticas o sin aditivos, y sin que el negocio parezca tener ya que ver apenas con el antiguo placer visual, sino con los nombres. Y así da la impresión de que el auge de esa industria tan próspera nacional esté relacionado con algo más preocupante y enfermizo y turbio, cómo decir: con algo así como la irrisión y la mofa. O será acaso con la humillación.

1-VI-03

Empacho de odios

El truco es viejísimo en las pantallas. Ya hacia 1927, cuando aún eran todas mudas, la Paramount acuñó el slogan «The Man You Love to Hate» («El hombre al que te encanta odiar») para promocionar las películas en que el gran director y actor Erich von Stroheim interpretaba papeles de aristócrata despiadado y maquinador, a menudo con monóculo y a menudo austriaco, como era Stroheim en la vida real (no así noble: el «Von» se lo trajo el arte). Cincuenta años después, el mismo lema, pero en futuro («The Man You Will Love to Hate»), sirvió para anunciar la serie «Dallas», y la imagen correspondiente fue la del actor Larry Hagman, a quien nadie recuerda por ese nombre sino por el de su personaje televisivo, JR, con cuyo aborrecimiento gozó medio mundo durante más de una década.

Desde muy pronto, así pues, los productores y directores tuvieron conciencia de que pocas visiones hay tan hipnotizadoras como la de alguien a quien se detesta a muerte, bien a gusto y sin remordimiento. Aún antes que los cineastas lo supieron los literatos, y si no que se lo pregunten a Dumas, Dickens y Du Maurier, por mencionar solo a tres. Pero tanto unos como otros sacaron partido de ese conocimiento solamente en la ficción, mientras que los modernos programadores de televisión parecen haberse dado cuenta de que no hay emisión que obligue a mantener fijos los ojos —⁠del tipo que sea: concursos, debates, deportes, reality shows, hasta informativos⁠— si no aparece en ella alguien abominable, ante quien el espectador no cese de repetirse «Es que a este tío no lo puedo ni ver» y cosas mucho peores… a la vez que, fascinado por su aversión y su horror, se traga dicho programa de principio a fin. Enfurecer, asquear, conseguir sacar de quicio, es sin duda uno de los mayores reclamos para captar la atención, y eso ya no lo ignora ninguna televisión del mundo.

Ahora bien, tengo la impresión de que a las españolas se les ha ido la mano, como suele ocurrir con casi todo aquí. De que han llegado a un punto en el que contratan exclusivamente a sujetos detestables o repulsivos, porque solo por una hipertrofia del viejo truco puede explicarse la exagerada proliferación de personajes palmariamente canallescos o zafios, o insoportables sin más, en todos los canales y retransmisiones sin apenas excepción (yo no puedo ya ver ni un partido de la NBA, por culpa de dos comentaristas engreídos y bordes que me los amargan más allá de lo razonable). Quien zapea lo sabe bien. Pasa de una a otra cadena, y hay franjas horarias (así las llaman engoladamente) en las que, con asombrosa simultaneidad, va encontrando manadas de freaks («fenómenos de feria», significaba eso en su origen; pero como ya no hay ferias…) que son sometidas a vejación y burla por otras manadas de periodistas o contertulios con idéntico aspecto de freaks (no sé, tipos con cabeza de supositorio o con negras verrugas por todo el rostro), ante un público orquestado y prepagado que en poco se diferencia de las otras dos bandas. Todos se comportan igual y todos rivalizan en antipatía, mal habla, grosería deliberada (o bueno, en muchos se ve natural), capacidad de avasallamiento, de insulto, y —⁠por supuesto⁠— elevado cociente intelectual. Dudo que nadie pueda seguir las historietas ante las que fingen indignarse, pero suelen versar, por lo vislumbrado, sobre el polvo que un tal Plinio le echó o no le echó a una tal Lupanar, o los repudios sexuales de la vedette Vulva Fatal, o el tremendo priapismo del diestro Fosforito de la Fosfatina, o sobre la galleta que le soltó al gran Mandorlo el exchófer de su grandioso padre, el Mandorlón, al que tan abandonado tienen, por cierto, sus nietos los Mandorlines.

Pero lo más sorprendente de toda esta plaga, y lo que hace más odiosos a cuantos la cultivan, propagan y contagian, es que, en medio del decretado impudor general, a todos les den continuos ataques de respetabilidad. Es fantástico. No hay discusión sobre masturbaciones, penetraciones, tamaños de miembros, operaciones estético-sanguinolentas y demás en la que sus protagonistas no apelen en algún momento a su «dignidad» o a su «honor» (yo creo que esta palabra solo se oye ya en esos programas, jamás en la vida real), o no afirmen con aire ofendido: «Porque yo soy un caballero», o bien, «Ojo, que mi madre es una señora» (cuando la tal madre acaba de proferir bestialidades diabólicas en prime time). Es decir, por debajo de toda esta alegre sinvergonzonería exhibicionista, alienta en freaks, periodistas y público una moralina rancia que en realidad lo condena todo, en especial —⁠y sospechosamente⁠— las infidelidades. Quizá nuestras televisiones deberían pensar un poco en la actual elefantiasis del viejísimo truco de Stroheim, porque cuando al espectador se le da a elegir solo entre odiar y odiar, es seguro que pronto dejará de encantarle esa actividad, tan lucrativa para quienes se la brindan.

8-VI-03

Los asuntos pringosos

Es curioso cómo hay asuntos tan feos o tan pringosos que parece como si no hubiera forma de expresar opinión o tomar postura respecto a ellos sin quedar mal en todo caso, o sin llenarse las manos de engrudo, tanto si se pone uno de un lado como de otro, si se pronuncia a favor o en contra, si critica a tirios o a troyanos. Vaya por delante que me aplico el cuento. Es lo que ha ocurrido con ese libro que casi nadie ha leído pero del que casi todos sabemos algo, Todas putas, por un señor Migoya de quien no tengo el gusto ni el desagrado de conocer una sola línea, y que tampoco me provoca la curiosidad suficiente para alterar ese estado de desconocimiento. Cada capítulo de la polémica que ha suscitado ha resultado embarazoso y hasta sonrojante, por decirlo suave. Recapitulemos:

a) La editora Míriam Tey, que en su día creó las Ediciones del Bronce y ahora, tras vender estas, ha fundado las del Cobre, aceptó hace unos meses, de manera para mí incomprensible, un cargo político, el de Directora del Instituto de la Mujer, dependiente del Ministerio de Trabajo y por lo tanto de un dirigente del Partido Popular, Zaplana. b) Que algo sea para mí incomprensible no tiene nada de particular, porque no son muchas las cosas que cabalmente comprendo, pero no puedo impedir ver siempre un elemento de contradicción profunda en los escritores o intelectuales (y los editores pertenecen sin duda a la segunda categoría) que aceptan cargos públicos o aun los buscan y persiguen, porque por muy buena voluntad que pongan y por mucho que se convenzan de cumplir el «deber» de asumir responsabilidades civiles, la ocupación de un puesto así acarrea también, por fuerza, cierto grado de obediencia y atadura a quienes se lo han asignado, y nunca deja de ser del todo —⁠cómo decir⁠— una encomienda. c) La Directora no abandonó en el acto su actividad profesional, lo cual habría sido quizá prudente para curarse en salud, y así publicó el citado volumen de cuentos (es decir, de ficción), entre los que al parecer hay uno narrado por el personaje de un violador satisfecho y otro en el que aparece un pederasta sin remordimientos, no sé bien. d) De pronto alguien cae en la cuenta: la editora y la Directora son la misma mujer, razón por la que numerosos colectivos feministas y partidos políticos oportunistas exigen todo tipo de sanciones: retirada del libro, dimisión o destitución de Tey, dimisión de Zaplana y quizá más. e) Como he dicho, todo resulta hasta aquí embarazoso, pero aún lo es más la primera medida tomada: nadie dimite, la editora somete a censura los cuentos y los quita de las librerías. f) Y más aún lo es este dato, aunque no nuevo: lo que los espíritus puritanos y las Iglesias más mojigatas jamás lograron imponer del todo, lo están consiguiendo, en cambio, las organizaciones feministas de carácter más policial, que, si bien «por distintos motivos», a menudo coinciden en sus exigencias con las de los curas católicos integristas, a saber: la supresión de un anuncio que muestra el arranque de unas nalgas de mujer y cosas por el estilo. g) Poco importan, sin embargo, los «motivos», si son para reprimir y prohibir: por poner un ejemplo exagerado —⁠pero nítido, por eso mismo⁠—, si a alguien se le ocurriera un «buen» y «progresista» motivo para gasear a los judíos, tanto daría cuál fuese, si el resultado coincidía con las intenciones nazis. h) Que muchas feministas coléricas y susceptibles se han convertido en el más eficaz instrumento de la pudibundez más rancia ha quedado claro hace poco en la Italia de Berlusconi, donde todo es desfachatado: ante unas críticas a la RAI porque se veían en ella demasiadas jóvenes ligeras de ropa, esta televisión pública ha decidido ponerles fin, y un recatado prócer político no tuvo empacho en «invitar a las feministas a montar un escándalo», como si estas fueran su brazo armado y la mejor Inquisición. i) Pero lo sonrojante aún no concluye: los numerosos «creadores» que a su vez se han indignado por la censura a Todas putas, y que tan bien han quedado al escribir sus artículos y firmar sus manifiestos por la libertad de expresión, han callado casi unánimemente ante otros casos recientes de más sangrante y «antipática» censura —⁠eclesial⁠—, aplicada no por partidos o colectivos que nunca van a contratar a escritores, sino —⁠oh casualidad⁠— por grupos mediáticos poseedores de revistas y diarios que en cualquier momento podrían dar empleo a esos «creadores», y que de hecho a algunos se lo dan. j) Este doble rasero convierte sus protestas en farisaicas. k) Llega la noticia de que la editora dará marcha atrás y devolverá los cuentos a las librerías: tarde; o quizá en sazón. l) Hay asuntos en sí mismos tan feos o tan pringosos que no hay forma de intervenir en ellos, insisto, sin mancharse los dedos: seguro que no se han librado los que acaban de teclear este texto. Mil perdones, así pues, por llevarlos hoy tan sucios.

15-VI-03

El veneno del ruido

Muchos tenemos alcaldes nuevos y ayer empezó oficialmente el verano, de modo que a aquellos les ha llegado muy pronto su primera prueba de fuego. Porque en este país de calor desaforado no durante tres ni cuatro meses, sino más bien cinco, la gente abre los balcones y ventanas al iniciarse mayo y ya no vuelve a cerrarlos del todo hasta que acaba septiembre. Y que España está completamente loca lo demuestra el hecho (aparte de sus gobernantes) de que, siendo así el clima, y no teniendo la población más remedio que dejar entrar el aire durante tan largo periodo para no cocerse ni asfixiarse, sea el país más ruidoso del mundo. Hace un lustro —⁠lo recuerdo bien porque me ocupé en otro lugar del asunto⁠— estábamos en el segundo puesto, por detrás del Japón. Pero leo ahora que ya lo hemos desbancado con nuestras estridencias, luego por fin somos en algo una nación de primera, como nos requiere el acomplejado Aznar obsesivamente; y a fe mía que él, su Gobierno y sus múltiples Ayuntamientos han sido fundamentales para alcanzar la estrepitosa primacía.

Cada vez que oía o leía lo que uno de nuestros exalcaldes planeaba hacer contra el ruido, o, como lo llaman con cursilería, la «contaminación acústica», me tiraba y retorcía por los suelos, mitad de risa, mitad por el veneno que en mi desesperación ingería. Porque la principal causa de nuestro tormento auditivo son aquí las autoridades. Las infinitas y constantes obras a mayor gloria de las perforadoras; las disparatadas y rara vez necesarias sirenas de policías y bomberos y ambulancias; los inagotables «festejos populares» consistentes ya siempre en indistinta música amplificada por baffles que no permita pegar ojo a nadie hasta las siete de la madrugada; las procesiones católicas con altavoces en las calles, todo ello es debido a la iniciativa o cuenta con el beneplácito de los regidores. Hasta el servicio de limpieza han conseguido —⁠en Madrid al menos⁠— convertirlo en un fragor que rivaliza con el de los camiones de la basura, gracias a esas máquinas con motores de dos tiempos que solo un sádico o un demente contratarían. Claro que según el concejal correspondiente, al que me molesté en escribir al respecto, eran figuraciones de mis oídos, ya que se trataba —⁠eso me contestó López-Viejo, no olvidaré ese nombre⁠— de una «maquinaria versátil, silenciosa y eficaz». Aún le doy vueltas a lo de «versátil», cada vez que lo «silencioso» me lleva a ingerir más veneno, lo he de buscar más contundente.

Así que presté atención a los candidatos a la alcaldía de mi ciudad cuando les preguntaron en plena campaña: «¿Qué haría para combatir el ruido?». Los tres principales anunciaron maravillosas medidas que el ganador habrá de cumplir si no quiere que ese veneno mío corra por otras gargantas. Pero eché en falta, en las promesas de todos, dos muy principales. Pues la primera debía haber sido: «Controlaremos al Ayuntamiento», esto es: le impediremos machacar los oídos de los ciudadanos, y abrir la misma esquina seis veces al año para el gas, el teléfono, la fibra óptica y demás; no le permitiremos sus estrépitos nocturnos, ni que organice demagógicos jolgorios cada dos por tres, ni que nos traiga a la capital —⁠como si no tuviéramos bastante con lo de aquí⁠— ensordecedores tambores aragoneses ni gaitas gallegas ni Moros y Cristianos levantinos ni andaluces Rocíos que jamás han pintado nada en Madrid; y por supuesto lo obligaremos a contratar un servicio de limpieza que no torture gratuitamente a la población. La segunda promesa que no hubo fue esta: «Intentaremos educar a la gente, sobre todo a los niños y jóvenes, en el respeto al descanso ajeno». Porque ese es el máximo problema en nuestro país. Es como si desde hace varias generaciones nadie hubiera enseñado a nadie que no se puede berrear lo mismo a las cuatro de la tarde que a las de la madrugada; que nunca hay motivo ni excusa para hablar a gritos; y menos aún para ser un cretino con moto petardeante; y aún menos para ser un capullo que cree conducir una discoteca y lleva la radio del coche a toda pastilla con las ventanillas abiertas; ni para mantener el motor en marcha cuando se está parado, entre otras razones porque el idiota lo acabará fundiendo.

Nuestro nuevo alcalde anunció, cuando aún no lo era: «Crearemos una Brigada Policial contra el Ruido, y patrullas de vigilancia». Ya puede buscarse muy bravos agentes, si va a cumplirlo, porque en los últimos trece años no he visto a un guardia amonestar a un solo escandaloso nocturno de ningún tipo. Era como si los temieran, o se sintieran sin autoridad ante ellos. Y en verdad cómo podían tenerla, si a la invitación de un municipal a la moderación o al silencio, cualquier estrepitoso le podía contestar con razón: «Vale, sí. Cuando sus jefes no se salten las normas y sean silenciosos y civilizados, entonces se viene usted a hablar conmigo».

22-VI-03

El velo del aspaviento

En la medida de mi imperfecto recuerdo, el inventor en nuestro país fue Arzallus, y suyos deberían ser el copyright, la propiedad intelectual (un decir, lo de intelectual) y hasta el enigmático «derecho moral» que aparece mencionado en los libros en lengua inglesa. Pero, como sucede con tantas creaciones e ideas, después vienen otros y entran a saco, se las apropian con mucho morro, fingen que se les ocurrieron a ellos, las exageran y las estropean, se las dejan inservibles a sus inventores y las explotan con tanta insistencia —⁠además de desvergüenza⁠— que ya nadie se acuerda del verdadero origen cuando la fórmula, o en este caso la trampa, acaba por surtir efecto. Los principales ladrones han sido hasta ahora los dirigentes del PP con Aznar a la cabeza —⁠que mucho aprende de sus adversarios, sin excluir a ETA en las enseñanzas⁠—. Lo más sorprendente y alarmante es que el truco funcione en efecto, y más cuanto más se utiliza. Podríamos llamarlo la suplantación de la letra por la música con que es cantada, o la anulación del sentido por la entonación empleada; o, quizá más breve, el velo del aspaviento, con el cual se cubre, se camufla y disfraza la necedad o sinsentido que se está diciendo.

Consiste ese velo en escandalizarse mucho ante algo enteramente normal y lícito y hasta lógico, y aun a veces debido. Ya digo que el inventor fue Arzallus, a quien recuerdo en tantas oportunidades —⁠no es que él haya abandonado la práctica, sino que lo han superado⁠— clamando con gesto airado y acentos de virgen violada: «Hay que ver, es que lo que quieren esos es quitarnos el poder, barrernos de la escena política, y encima gobernar ellos». No hace falta decir que esos y ellos eran o son los demás partidos, o más bien los no nacionalistas del País Vasco. Evidentemente, esa es la aspiración natural, y aun obligada, de cualquier formación política. Es más, no otras serían su función y su razón de existir, y el reproche más bien se podría hacer a aquella que no buscase arrebatar el poder a otras, o impedirles tomarlo o perpetuarlo, y no anhelase gobernar ella. Y claro que eso busca y anhela, con exagerado denuedo y veintitantos años de éxito, el PNV, con el mismísimo Arzallus en el permanente cometido de ariete, veneno, látigo, foso de cocodrilos, catapulta y aceite hirviendo, todo a una. De tal modo que lo extraño es que ese ademán ofendido, ese tono de víctima de un sacrilegio, ese aspaviento de rey traicionado, logren convencer o persuadir —⁠o es hechizar⁠— a muchos, que parecen no oír las palabras sino solo la melodía, como dije antes, y además son tan romos como para no pararse ni un momento a pensar, y decirse: «Ya, pues claro. En eso consiste la política en democracia, en intentar gobernar y que no lo hagan los otros». Por el contrario, esos adocenados, esos simples, esos receptores pasivos de cualquier mensaje por absurdo que sea, se paran, no piensan, y se dicen: «Es cierto, hay que ver qué desfachatez, qué vileza: pretender gobernar, ellos».

El actual PP, tan proclive a las estupideces sobre todo si son eficaces (en el caso de Ana Palacio hay que incluir las ineficaces), se ha abalanzado sobre la fórmula con entusiasmo, para aplicarla a todas horas. «Hay que ver», dice uno, «esos tramposos salen en manifestación con pancartas.» «Es intolerable», grita otro, «utilizan la calle para ganar las elecciones.» «Qué bajeza», exclama un tercero, «hacen electoralismo en el Parlamento.» «Es increíble», acusa un cuarto, «hacen pactos para gobernar ellos, felones sin ética ni moral ni escrúpulos.» Y lo asombroso es que semejantes sandeces calan en no pocos ciudadanos, incapaces de apartar el velo del aspaviento y decirse: «Ya, y qué pasa. El PP ha pactado, como es lógico y aun necesario, con todo bicho viviente, incluidos Arzallus y los comunistas. Y bueno, las elecciones se ganan solo el día que se celebran, pero ese día viene condicionado por lo que se ha hecho antes en todas partes: en el Parlamento, en la prensa, en el besuqueo de niños y por supuesto en la calle cuando hay motivos para salir a ella». Que esta majadería enorme, que este embrujo para bobos consiga atontar a tantos resulta más preocupante que casi ninguna otra cosa de las muchas que nos preocupan. Porque indica una total incapacidad de razonamiento y análisis por parte de los hechizados. Piensen en sus equivalentes. Es como si el Manchester United denunciara: «Hay que ver, es indignante, el Real Madrid quiere ganar la Copa de Europa, y para ello ha criado a Casillas y ha fichado a Ronaldo, qué infamia». O como si cualquier escritor bramara: «Es intolerable, Eduardo Mendoza piensa publicar novela este año, cuando yo saco una mía; y aún querrá que se venda mucho, el muy guarro». No me cabe duda de que en estos casos la respuesta de los receptores sería la que los aspaventosos merecen: «Pues claro, idiotas, ¿y qué esperabais? Es de eso de lo que se trata».

29-VI-03

Algunas de las mejores personas

La recomendación de Faulkner que yo he seguido más al pie de la letra no era exactamente literaria, aunque de ella puedan derivarse, sin duda, beneficios narrativos. «Algunas de las mejores personas son mujeres», dijo, «y creo que todo joven debería tener trato con una vieja solo para escucharla. Hablan con más sentido.» A ello me apliqué con naturalidad de joven, y ahora que ya no lo soy no renuncio a la costumbre, solo que el problema del tiempo tiene mala solución en este caso, y así algunas de mis queridas viejas de siempre se me han ido muriendo.

El trato era epistolar sobre todo, por causa de la distancia o de dificultades de tipo práctico (la más joven octogenaria, y varias dejaron ya atrás los noventa). Una era mi primera profesora de literatura, la del colegio, doña Carmen García del Diestro, más conocida como «la señorita Cuqui»; de ella he escrito alguna semblanza y se me murió hace uno o dos años, no estoy seguro porque el tiempo de los muertos, para los vivos ya no avanza. Dos son antiguas amigas de juventud de mi madre, a la que ahora llevan veintiséis años pese a haber sido compañeras de Facultad todas ellas, y ambas están muy vivas, la canaria María Rosa Alonso y la catalana de Nueva York Pilar Osés Libenson (lo de Libenson por matrimonio). Ahora me llega la noticia tardía de la muerte de una cuarta en México, donde vivía. Su hija se me disculpa por no habérmelo comunicado antes, pero le faltaron las fuerzas, dice, durante más de un año, y no seré yo quien se lo reproche, sabedor de que contar las penas no siempre ayuda a disiparlas, sino que a veces es solo un modo de eternizarlas.

Se llamaba doña Blanca Chacel y era la hermana menor —⁠bastante, según creo⁠— de la novelista Rosa Chacel, que también fue muy longeva. Así como a esta la conocí de niño y la traté en persona bastante, a aquella la vi no más una vez, y brevemente, al término de una charla en la ciudad que la había acogido. Pero a las viejas se las escucha muy bien por escrito, y a menudo es cierto que hablan con más sentido: eso que se pierden la mayoría de mis contemporáneos en esta época tan desdeñosa de los ancianos, y aún más si son mujeres. Las cuatro de que aquí hablo tienen o tenían en común dos cosas. Su curiosidad insaciable, su vitalidad increíble, es la primera. Viudas o solteras, jamás me contó ninguna que se aburriera ni que se le hicieran las horas largas, todo lo contrario. María Rosa Alonso, por ejemplo, se me disculpa siempre por su tardanza en leer los libros que suelo enviarle, pero «es que tengo tanto quehacer», me dice a sus noventa cumplidos, y yo sé que es pura verdad, porque al poco veo un nuevo artículo suyo en la prensa canaria o su firma en algún estudio. Todas leen o leían mucho, y encuentran motivos para divertirse, y todas se han sobrepuesto, con energía inverosímil, a sus diferentes achaques físicos, que nunca los conocieron mentales. El segundo punto en común es la caja de sorpresas que constituyen. Son tantas las mujeres (sobre todo si son ya mayores) desacostumbradas a hablar de sus logros o a contar sus experiencias, que a poco que se active el resorte de sus muy largas memorias, uno les descubre descomunales saberes y aventuras dignas del nombre.

Por familia me tocó conocer a bastante gente que pasó parte de su vida en el exilio o que se quedó en él para siempre, y la mayoría de los exiliados que vi de niño tenían algo de falsos españoles, pese a hablar la lengua perfectamente. Era, no sé, una cuestión de actitud. Les faltaba la frecuente campechanía —⁠que es una forma de seguridad y aplomo⁠— de los que aquí vivían. Y había algo fantasmal en ellos, como una especie de sordina o cautela en sus palabras y sus movimientos. Quizá era que cuando venían no podían tener la sensación de pisar terreno firme. (Esa impresión me la dio hasta el campechanísimo Alberti —⁠no digamos su entonces frágil mujer, María Teresa León⁠— cuando, ya con Franco moribundo, otros amigos del exilio, Antonio y Mariana Dorta, me llevaron a verlo en Roma.) Tres de estas cuatro viejas «mías» tuvieron su ración de exilio, y doña Blanca Chacel ha muerto en México. Y es ahora cuando me entero de una de sus aventuras lejanas: su participación en la salvación del tesoro artístico durante la Guerra Civil, al frente de la cual figuró su cuñado, el pintor Timoteo Pérez Rubio, a quien doña Rosa, recuerdo, llamaba «Timo». Algunas de las fotos y documentos que pueden verse estos días en la exposición relativa a aquel salvamento, en el Museo del Prado, los guardó doña Blanca tanto tiempo, en sus peregrinajes americanos. Pero ni ella ni las otras tres ancianas tuvieron nada de fantasmal para mí, porque son o eran espíritus cálidos, rebosantes de entusiasmo y también de saberes, aunque los ocultaran modestamente. De hecho esas cuatro mujeres son o han sido sin duda, por regresar a Faulkner, «algunas de las mejores personas» que yo he conocido.

6-VII-03

Lo que son cuatro años

Iba a hablar hoy de Beckham y de mi equipo (aunque noto mi corazón ya no tan blanco), de Del Bosque y Hierro. Pero hay algo más urgente, y que me disculpen los lectores que no son de Madrid: tiendo a pensar que la capital es de todos, y que además los abusos de aquí suelen exportarse rápidamente a otras provincias, por lo que nunca sobran los avisos desde este lugar, el más castigado y el que peor ejemplo da del país.

La cosa es increíble. Estamos en un momento delicado, en el que por primera vez en mucho tiempo los ciudadanos nos preguntamos qué hay detrás de los políticos, hasta qué punto gobiernan ellos o los grandes empresarios; en el que buena parte de las compañías constructoras e inmobiliarias están bajo sospecha gracias a la turbísima trama de la Comunidad de Madrid; en el que ya no se murmura, sino se vocea, que la mayoría de las obras públicas que nos amargan la vida no responden a la necesidad ni a la conveniencia, sino a la voracidad exigente de las empresas que viven de tales obras; en el que casi todos estamos ya convencidos, en suma, de que no son los ciudadanos quienes las deciden, ni siquiera los gobernantes (o solo como intermediarios), sino quienes se enriquecen con ellas a nuestra costa.

Pues bien, justo en este delicado momento, y cuando por fin ha desaparecido el alcalde que más daño ha hecho a Madrid, y cuando su sucesor Ruiz-Gallardón ha anunciado que desde su primer día notaríamos las diferencias, y cuando además todos hemos de mirar con lupa a este nuevo regidor porque bien pudiera ser el próximo candidato (o si no, el siguiente) a la Presidencia de la nación; justo ahora, esta Gran Promesa está a punto de estrenarse con una atrocidad típicamente manzanera o manzanil (de Álvarez del Manzano, vamos), solo que elevada al cuadrado: para este julio o este agosto está previsto el inicio de una monstruosa e incomprensible obra en el corazón de la ciudad. La palabra «corazón» no es aquí figurada, sino literal, pues al salvaje Ministerio de Fomento no se le ha ocurrido otra salvajada que destripar la Puerta del Sol, la Gran Vía, la Red de San Luis, la calle de la Montera y no sé qué más para construir una estación de cercanías que maldita la falta que le hace a nadie, existiendo ya una en Atocha (a un paso del Museo del Prado), otra en Recoletos (aún más céntrica) y otra en Chamartín. No hay quien vea necesidad ni sentido a que los viajeros se apeen en el mismo Sol, lugar ya saturado de gente por ser el enlace y núcleo de todas las líneas metropolitanas. Se trata —⁠es increíble⁠— de que se ahorren un transbordo. ¿A cambio de qué? De cuarenta y siete meses de obras —⁠cuatro años, han leído bien⁠—, según la empresa adjudicataria, FCC. ¿Cómo puede ponerse patas arriba el centro de la capital, frívolamente y sin justificación suficiente, durante cuatro años? ¿A quién beneficia de verdad? Hace tan solo uno, la Gran Vía entera ya fue levantada para endosarle aceras de granito, ese material tan provechoso para el anterior alcalde. Y Alcalá, la Carrera de los Jerónimos, Mayor, San Bernardo, acaban de sufrir interminables obras o aún las sufren. Ahora se somete a martirio a toda la ciudad, porque los cortes y desvíos de tráfico de esa zona afectarán al conjunto, y los visitantes la huirán pese a ser eminentemente turística y comercial, y unas trescientas tiendas habrán de malvivir o cerrar, en muchos casos para siempre. Ya hay expropiaciones en marcha. Y eso por no hablar del infame estruendo, que solo nos hará adquirir más ventaja sobre el Japón, como comenté hace unas semanas, en la clasificación de países más ruidosos del mundo. Y dos detalles más: este proyecto se ocultó con dolo durante la pasada campaña municipal; y en Sol tiene su sede la Comunidad de Madrid, en la que Ruiz-Gallardón trabajaba hasta ayer. ¿Se trata quizá de hacerle la vida imposible a quien por fin venga después de él? Y el que quiera que venga, ¿no tendría nada que decir?

Cuatro años. Es ofensivo el concepto que del tiempo demuestran tener estos políticos. ¿Cómo se puede hipotecar gratuitamente la vida de una ciudad durante cuarenta y siete meses? En ese tiempo se estudia una carrera, se funda una familia, se escriben una o dos novelas, caben dos Mundiales de fútbol, se pasa de no existir ni en la imaginación a ser un niño que anda y habla, se pasa de estar sano a estar muerto. Tantas cosas caben en cuatro años, tantos vuelcos, tanta satisfacción puede torcerse y tanta desesperación remediarse. ¿Tienen idea de lo que son cuatro años Cascos y Gallardón? El primero ya sabemos que no. De él sabemos demasiado, incluido lo bien que cumple con los plazos y los presupuestos de cuanto acomete (ni que fuera un genuino cenizo). Del segundo aún ignoramos bastante, pero algo fundamental sabremos si, como le pide el Ministerio salvaje, ratifica la atrocidad en lugar de pararla: sabremos que comparte con los dos Álvarez (del Manzano y del Fomento) el más absoluto desprecio hacia el tiempo, la salud y la vida de sus conciudadanos.

13-VII-03

Ronaldo y Beckham y la verosimilitud

Estoy preocupado, y no es para menos. No descarto que se tratara de un brote psicótico que a saber adónde me lleva, como me diagnosticó un amigo colchonero, Eduardo Calvo, cuando le relaté mi terrible experiencia de la penúltima jornada de Liga; añadió además con seguridad: «Eso a mí jamás me habría pasado, con mi Atlético de Madrid». Lo que me sucedió fue lo siguiente: el Real Madrid jugaba precisamente contra el Atleti en el campo de este, e iba ganando 0-3. El otro candidato al título, la Real Sociedad, se enfrentaba en Vigo al Celta, y solo si perdía allí teníamos los madridistas posibilidad de ser campeones en la jornada postrera. La Real iba en desventaja, 2-0, y yo veía el partido de mi equipo por la televisión. De pronto se anunció que la Real había marcado, se ponía 2-1 y quedaba una media hora para el final. Con el otro choque ya resuelto a «nuestro» favor, cambié de cadena y me puse a ver el del equipo rival. Y al cabo de unos minutos, me descubrí con estupefacción y terror animando interiormente al enemigo, es decir, a la Real; deseando que empatara en Vigo (por suerte no pude comprobar si también la habría alentado a ganar, algo fatídico para las aspiraciones del Madrid), y pensando: «Venga, ánimo, Real».

Quienes no estén enterados deben saber que no soy un aficionado cualquiera, sino que, según cierta prensa, entre los escritores yo sería al Madrid lo que Vázquez Montalbán al Barça: hasta «ideólogo del madridismo» he llegado a ser llamado, con mucha pompa, alguna vez. Ustedes dirán si no era para alarmarme. Téngase en cuenta, además, que mi transformación en Mr Hyde se producía antes de la salida de Del Bosque y Hierro y del fichaje de Beckham, a raíz de todo lo cual algún merengue irredento, como el librero Antonio Méndez, ha devuelto su carnet de socio tras veinte años de militancia activa (y también el de su hijo, quien mucho me temo que nunca se lo perdonará). Intenté analizarla, razonarla, mi espantosa escisión: ¿mi tradicional simpatía por la Real Sociedad y por su ciudad, San Sebastián? ¿La gran temporada que había hecho, contra pronóstico? ¿La tendencia a animar a los modestos, y al equipo que ataca buscando un empate, en casi cualquier partido? Pero claro, ese casi excluye aquellos en los que el meritorio ataque perjudique al Real Madrid. «Será por Ronaldo», pensé por fin, que ahora mete la mayoría de «nuestros» goles y yo no los veo tan «nuestros». Con él me ocurre algo muy raro: no acabo de creérmelo como jugador del Madrid. Tengo la sensación de que es como el árbitro, solo que interviene en el juego; de que no pertenece al equipo, aunque tampoco al contrario, claro está. Para mí es como si estuviera de invitado en el campo. Corretea cerca del área rival, y existe la convención aceptada por todos de que, si pilla un balón y lo envía a la red, ese gol se le anota al Madrid (que no en balde le paga), aunque no sea del Madrid enteramente, sino solo resultado de esa convención pactada. Espero superar esta anómala sensación en temporadas futuras, o si no voy listo.

No sé. En alguna ocasión he escrito que, del mismo modo que no todo gran actor vale para cualquier papel, hay grandes futbolistas que no «pegan» en según qué equipos, porque cada uno de estos tiene su historia, su estilo, su sentimentalidad, contra los que no siempre se puede ir. Ronaldo en el Madrid es hoy para mí como Robert Mitchum en el papel de Jack Lemmon en El apartamento, o Lemmon en el de Mitchum en El cabo del terror: un despropósito, algo falto de verosimilitud. Y en cambio Beckham, con todo lo que se clama en su contra, me parece un merengue de lo más plausible. Muchos serían los motivos, pero por cuestión de espacio recordaré solo uno: hace tres años su equipo, el Manchester United, perdía 0-3 en Old Trafford ante el Madrid: una catástrofe, una humillación. Entonces Beckham agarró un balón, se inventó una jugada y marcó un gran gol, solo por pundonor. En los últimos años solo le he visto hacer lo mismo, crear un gol desde la rabia, a Raúl, justo después de que se le hubiera anulado uno legal frente al Deportivo. Pese a su archihorterismo ambiental, a Beckham no debería subestimárselo nunca como jugador. Aunque, puestos a fichar del Manchester, aún me habría gustado más el galés Ryan Giggs.

No sé qué será de mí, tras aquel brote psicótico. La fea e injusta salida del inteligentísimo Del Bosque me ha causado indignación. La de Hierro me ha sentado mal, sobre todo por las formas, un repelente e impropio autoritarismo empresarial. He visto a Valdano decir cosas que no pensaba. Y si al final se va Guti, mi cabreo será descomunal. Pero de equipo es casi imposible cambiar. Quién sabe si el «intruso» Beckham no acabará, paradójicamente, ayudándome a superar esta crisis de identidad, a poco que en Chamartín se comporte como aquella noche ya lejana de Old Trafford, vestido entonces de rojo contra el blanco que ahora va a defender, como mínimo con verosimilitud.

20-VII-03

Elogio del convencimiento

Pocas cosas hay más frustrantes y torturadoras que saber algo y no tener pruebas de ello, no poder demostrárselo a los demás. Ocurre con mucha frecuencia, si nos paramos a pensar, no solo en asuntos mayores y delictivos, sino también en cuestiones menores de la vida diaria. Uno puede saber bien lo que pasó con su exmujer o con su exmarido, o con un amigo que dejó de serlo, y sin embargo verse incapacitado para probarlo cuando lo relata, al no contar con testigos y toparse con la contradictoria versión del otro, que acaso negará los hechos y las palabras con tanta vehemencia en su mentira como la que uno le ponga a su verdad. O valga otro ejemplo, de mi profesión: un escritor puede saber que su editor le miente, le engaña y le roba en las liquidaciones de sus ejemplares vendidos (las cuentas jamás le cuadran y ha pillado a este en mil renuncios), pero carecer de pruebas fehacientes para llevarlo a los tribunales y aun para denunciarlo públicamente. No quiero ni imaginarme lo que debe ser tener la certeza de algo más grave (quién asesinó al padre, al hermano, o quién preparó el terreno para su asesinato, hay muchos casos en el actual País Vasco), y verse impedido de hacer nada al respecto.

Saber con seguridad y no poder probar lo sabido es sin duda uno de los mayores tormentos. En el terreno judicial —⁠descartada la venganza, y en descartarla consiste la civilización⁠—, no queda sino aguantarse, aunque se lo lleven a uno por dentro cien mil demonios, mala suerte. No hay nada que hacer, y es mejor que así sea, porque lo contrario equivaldría a instalarnos en la selva de Bush y Rumsfeld, Aznar, Berlusconi y Blair, quienes prescindieron de toda demostración nada menos que para desencadenar una guerra. Ni siquiera a posteriori, sin cortapisas en todo Irak, están pudiendo probar sus acusaciones previas. Recuérdese que a Blix y a sus inspectores, que a nada tenían fácil acceso en sus forcejeos con Sadam Husein, el grupo de los selváticos les negó una prórroga de pocos meses. Ahora hace tres que los de la ley de la jungla recorren sin obstáculos todo el país, van y vienen y entran donde les parece, y aun así son incapaces de hallar las armas de destrucción masiva que tanto les irritaba que Blix y los suyos tardaran en encontrar. Lo que estos no iban a hacer era inventárselas. El grupo salvaje tal vez sí, y aún está por ver que no las «fabrique», si se ve contra las cuerdas.

Pero esa justa y bendita necesidad de probar judicial o públicamente los hechos nos lleva a olvidar a menudo la existencia de un sentimiento íntimo (o quizá de varios) al que deberíamos prestar más atención, aunque de él no se deriven consecuencias externas: el convencimiento. Con él no puede llegar uno muy lejos: no desde luego a los tribunales, ni a la prensa, casi ni a la tertulia, radiofónica o de café. No sirve para que se tomen medidas de ninguna clase, ni apenas para desprestigiar. Pero sí nos sirve a nosotros, a cada uno, con todos los riesgos de arbitrariedad que el sentimiento puede entrañar. En cierto sentido es el contrapunto de lo que antes comenté, del saber. Hay muchas cosas que uno está imposibilitado de averiguar y conocer, pero en cambio puede estar convencido de ellas, lo cual no es desdeñable a la hora de decidir cómo obrar en el ámbito personal, o a la hora de votar si el convencimiento atañe a afirmaciones o actuaciones políticas. La famosa frase de Unamuno dedicada al bando franquista —⁠«Venceréis, porque tenéis la fuerza bruta. Pero no convenceréis porque para eso tenéis que persuadir…»⁠— deberíamos pronunciarla hoy a diario, con alguna variante: «Quedaréis impunes porque tenéis el poder. Pero no nos convenceréis porque os falta veracidad», cada vez que se nos aparecen Bush y Rumsfeld, Aznar, Berlusconi y Blair.

Contra el pleno convencimiento, además, poco hay que hacer. No ya por parte de los perjudicados por él, sino de uno mismo. Pues en la medida en que es un sentimiento o participa de su carácter, no podemos evitar tenerlo, como tampoco abrigar sospechas, o perder la confianza, o temer a alguien. Si yo sospecho, mi voluntad y aun mi razón malamente podrán impedírmelo, lo mismo que la desconfianza o el miedo, los cuales se nos imponen, por así decir, sin necesidad de pruebas ni de certidumbre. Con ese tipo de «percepciones», ya digo, no se va a ningún lado exterior. De puertas afuera no sirven, no son «útiles», carecen de consecuencias objetivas o reales. Pero a menudo le permiten a uno decidir a qué atenerse, más allá de la existencia o inexistencia de pruebas y la ciencia cierta. Y no es minucia poderse decir con convencimiento: «Con esta persona, ni cruzar la calle. Con esta otra, hasta el fin del mundo. A aquella, ni los buenos días. A estos políticos mentirosos, no los votaré jamás». Así que a veces, yo creo, no deberíamos depender tanto de lo objetivamente probado, y fiarnos algo más de lo que solo sabe, a su modo, nuestra imperfecta subjetividad.

27-VII-03

La ley del balbuceo

A todos nuestros Gobiernos, pero sobre todo al de Aznar, se les llena e inflama la boca cada vez que entonan cánticos a la lengua española. Incluso se publicó un informe reciente según el cual no sé qué porcentaje loco de nuestro PIB se lo debíamos a ella, como si algo así pudiera medirse (es de suponer que bajo ese epígrafe tan intangible y abstracto se agruparon todas las actividades en que la palabra interviene, es decir, casi todas). Las frecuentes proclamas en exaltación del español son vacuas, más bien grotescas, e insoportables de tan trilladas. No digamos cuando además andan por medio los «países hermanos» de América, a cuyos representantes más pobres suele tratar como a abeles nuestra tierra tan rica en caínes, espontáneos o voluntariosos.

Lo más ridículo es, sin embargo, que junto a estas pomposidades oficiales, nuestros Gobiernos llevan decenios procurando que esa alabada lengua desaparezca de aquí, o quede reducida a un mejunje de letras, a un penoso rudimento, a un balbuceo, a algo casi inarticulado y de sonrojante primitivismo. Más de una vez se ha comentado la vergüenza que causa ver y oír, en un mismo telediario, primero a un Ministro de Aznar y luego a un campesino guatemalteco, mexicano o salvadoreño, que solo asoman a nuestras pantallas por haber sido víctimas de una inundación, un huracán o un terremoto. El Ministro suele hablar como un perro (sobre todo si es Ana Palacio): sin vocabulario, sin capacidad para construir una sola frase no ya correcta sino comprensible en sí misma, con una enfermiza y angustiosa tendencia a la repetición (sobre todo si es el ex—Arenas), o a la rumia (si es Trillo), o a la histeria (si es Aznar), con el alambicamiento fatuo de los farsantes. El desolado campesino habla en comparación con magnífico temple y riqueza de léxico, correcta sintaxis y natural elocuencia. (Recuerdo cómo me sorprendió oírle a uno de ellos decir: «He perdido mis pertenencias», porque para oírle a un español esa última palabra, tan normal antaño, habría que buscar en la Academia, y aun allí con lupa.)

Lo asombroso es que este Gobierno tan ufano de la lengua que maltrata a conciencia y a diario, haga reformas pedagógicas para que se estudie más Religión o más Hecho Religioso (aún no sé qué es eso: ¿se imaginan unas asignaturas llamadas Hecho Matemático o Hecho Histórico?), y en cambio propicie el deterioro siempre creciente de la enseñanza de esa lengua. El problema ha llegado a ser de tal calibre que no es ya que la mayoría de los españoles se expresen fatal, sino que se advierte en ellos una absoluta falta de instalación en su propio idioma. Cada vez hay más hablantes que en modo alguno lo poseen, lo dominan, lo tienen a su servicio como instrumento fiable. Más bien dan la impresión de hablarlo solo aproximativamente, como se habla a menudo una lengua extranjera; de «tantearlo» nada más; de estar a su merced y defenderse de él a duras penas, como si fueran náufragos a la deriva en su océano y no marinos que navegaran por él conociendo las mejores rutas y marcando el rumbo. Es como si la lengua les bailara alrededor, inasible e informe, y jamás la atraparan. El grado de «desprotección» de quienes la emplean es tan alarmante que el habla parecería en ellos no ser ya una facultad humana, sino algo ajeno, dificilísimo de alcanzar y domar, cuasi diabólico. Solo así se explica la nula estabilidad general, o el nulo asentamiento de las frases hechas, que se manejan sin el menor sentido: «Llevarse a engaño», se oye sin cesar; o «Se me pone el vello de gallina»; o «Quien pica ajos es que come». Los ejemplos son infinitos (o «superinfinitos», como he leído), pero solo así se explica que me haya encontrado en la prensa cosas como las siguientes, en un mismo día: a) «Al soldado hubo que extirparle una pierna»; b) «La decisión fue bastante unánime»; c) «Ni Sadam, con su férrea mano de hierro»; d) «Pese a recibir veinticinco balazos, salió ileso»; e) «Hubo una sentencia favorable a favor del denunciante»; f) «Fíjese que hasta Jesucristo tuvo un Judas». Esta última, de diferente índole, se la debemos nada menos que al Presidente socialista de una Comunidad Autónoma (me quedé con las ganas de saber quiénes serían, según él, los predecesores de Jesucristo y Judas para que hasta aquel pudiera padecer a uno de la estirpe de este).

La Ministra Del Castillo, con su exceso de religión y su desdén por la lengua, supongo que obedece órdenes. La ausencia de estructura lingüística o expresiva en las personas lleva aparejada siempre una ausencia de estructura mental, y eso resulta conveniente, sin duda, para la clase de gobernantes y de arzobispos a la que ella sirve. Pero se les ha ido la mano: tendrían que haber dejado a salvo de los balbuceos por lo menos a sus ministros, porque detrás de un ser balbuciente acaba por haber siempre un idiota. Bueno, es evidente que entre nuestros ministros esa regla se ha cumplido. A rajatabla.

3-VIII-03

Qué sería peor

Mientras veía con retraso, ya en DVD, la extraordinaria película de Martin Scorsese Gangs of New York, acudieron a mi memoria unas palabras del autor inglés del siglo XVII Sir Thomas Browne (gajes o peligros de ser traductor): «Más hechos hay sepultados en el silencio que registrados, y los más copiosos volúmenes son epítomes de lo que ha sucedido […] Algunos acontecimientos no salen nunca a la luz; muchos han sido declarados; muchos más fueron devorados por la oscuridad y las cavernas del olvido».

Con toda su fabulación, la película, que en su estreno pareció «aburrida» a no pocos —⁠incomprensiblemente para mí⁠—, se inspira en hechos reales y su contexto es desde luego histórico. Hacia su final, la peripecia de los personajes es envuelta y minimizada por otra colectiva y de la que al parecer apenas sabían los propios neoyorquinos hasta la recreación de Scorsese: En julio de 1863, en plena Guerra de Secesión, hubo una leva o reclutamiento forzoso de 300 000 hombres, previo sorteo. El Gobierno del Presidente Lincoln, sin embargo, incluyó una disposición —⁠no infrecuente en la época, en cualquier país⁠— que favorecía a los ricos y muy injusta por tanto: mediante el pago de 300 dólares, los reclutados podían eludir su incorporación al frente y alquilar a otro más pobre que ocupara su lugar. El 13 de julio, dos días después del sorteo, una considerable masa de neoyorquinos —⁠se calcula que 70 000⁠— se amotinó. Marcharon desde los más deprimidos barrios del sur hacia los más acaudalados del norte, y durante tres, cuatro, cinco días se adueñaron de la ciudad y sembraron en ella el pánico y la devastación. Quemaron edificios institucionales y residencias particulares, un orfelinato incluido; levantaron barricadas en las calles y se apostaron francotiradores en los tejados; la precaria autoridad fue incapaz de frenarlos, ni con sus armas de fuego, y los policías que más lo intentaron fueron linchados y torturados por la multitud furiosa; esta se dedicó a la caza del negro (allí ya liberado) con especial ahínco, en parte porque lo veía como «causante» de la Guerra Civil, en parte porque muchos de esta raza habían actuado como esquiroles en recientes huelgas obreras; los insurrectos (nordistas, ojo, no sudistas) colgaban de la farola más próxima a los exesclavos, o los abrasaban semivivos, o mutilaban sus cadáveres y los arrastraban; las clases pudientes no se libraron de la ira popular, no pocas de sus casas fueron asaltadas, saqueadas e incendiadas, no pocos de sus miembros muertos al resistirse. Por fin el 15 de julio empezó a llegar a la ciudad una unidad del Ejército que acababa de participar en la batalla de Gettysburg (una de las más cruentas, con 7000 muertos y 19 000 desaparecidos entre ambos bandos), y a la que tocó enzarzarse en otro combate, contra los amotinados, a los que disparó a mansalva por espacio de veinticuatro horas, hasta poner brutal fin a la revuelta. No se sabe con exactitud cuántas personas murieron en total durante esos disturbios entonces vividos como revolución, pero el autor del libro en que se basó Scorsese, Herbert Asbury, comparó la pérdida de vidas con la de la batalla de Shiloh, en abril de 1862, en la que hubo 3500 bajas, equitativamente repartidas entre la Unión y la Confederación. Es decir, como el 11-S en las Torres Gemelas.

Que semejante episodio, ocurrido en la ciudad más famosa del mundo, haya sido conocido casi tan solo por los eruditos locales durante 140 años, resulta aterrador y quizá también comprensible. El Gobierno abusando, 70 000 personas haciendo el bestia, el Ejército abriendo fuego contra la población, un salvajismo incontrolable que duró una semana… todo eso fue vivido en su día como un apocalipsis. Entre dos y cuatro mil muertos, en una sola ciudad. Y hoy es, sin embargo, un pasaje menor y breve en la historia del lugar, o habría que decir que es «microhistoria», según el término de moda actual. Uno puede pensar que se trata de un acontecimiento en el que no hay heroísmo alguno y del que todas las partes podrían solo avergonzarse: el Gobierno por su leva injusta y por su feroz represión; los soldados porque acribillaron a sus conciudadanos; estos porque se dieron al salvajismo absoluto y al linchamiento de sus vecinos. A uno no le cuesta imaginar que tras una pesadilla así, una vez concluida, se instale en sus personajes una mezcla de estupor y vergüenza, y que predomine en ellos el afán de olvidarla, de hacer como si no hubiera sido real. La capacidad humana para sepultar o negar lo insoportable es tan enorme como sorprendente. Y a la vez se entiende. Pero uno no puede por menos de preguntarse cuántas cosas graves, en su tiempo vividas como imborrables tragedias, yacen desconocidas en el pasado de cada sitio, pueblo o ciudad, también en el de los nuestros. Y no sabe uno con seguridad qué sería peor, si el olvido y la ignorancia de las ignominias (hasta que a un Asbury o a un Scorsese les da por desempolvar una concreta), o su permanente recuerdo y el eco de los fantasmales lamentos de todas las víctimas resonando en nuestros oídos por siempre jamás.

10-VIII-03

En el delirio incesante

Hace ya muchísimos años, una amiga de mis padres tuvo una niña. Cuando fueron al hospital a conocer a la recién nacida, la madre les advirtió con mucho aplomo y pragmatismo: «No os esforcéis en decirme lo mona que es. Es muy feíta, ya lo sé. Pero yo voy a convencerla de que es una beldad, y así irá por la vida con seguridad en sí misma, al menos en ese aspecto». Al cabo de los años, cuando la criatura era ya una mujer y seguía siendo «feíta», iba por el mundo como si fuera Ava Gardner, y lo más asombroso es que ese disparatado convencimiento le permitió tener varios pretendientes mucho más guapos que ella y elegir a un marido que fue la envidia de todas sus compañeras más agraciadas.

Conocí a un artista calabrés que iba de fracaso en fracaso, en todas las artes a las que se asomaba —⁠pretendía ser «leonardesco»⁠—. Probó en la pintura, en la literatura (sin dejar indemne un solo género), en la música, en el teatro, en el cine. A casi nadie gustaban sus creaciones diversas, las críticas desfavorables siempre y el público en invariable fuga. Pero él lo vivía todo, o eso decía, como un formidable e ininterrumpido éxito. Su capacidad para negar la realidad era extraordinaria; se pavoneaba allí donde iba, y su certeza, fingida o auténtica, era de tal calibre que nadie se atrevía a sacarlo de su error o a discutírsela, bien por lástima, bien por temor a su iracundia. Y durante años logró que no pocos se plegaran a sus frenéticas pretensiones de divo: si por caridad o enchufe lo invitaban a alguna bienal o congreso, él exigía volar en primera y disponer de una suite lujosa, y a menudo los organizadores acababan por concedérselo, aunque eso les arruinara los presupuestos.

Hasta hace no mucho, estos eran casos sueltos aunque no del todo infrecuentes. Seguro que ustedes hallarán en su memoria ejemplos, en cualquier terreno, profesión o ámbito, de esta clase de abismos entre los hechos y la vivencia que de esos hechos tienen sus protagonistas. La magnitud de los abismos es, yo creo, lo que permitía a esos individuos mantener sus ficciones mucho más allá de lo verosímil. La burbuja de ilusión o cinismo —⁠esa duda siempre presente⁠— se iba haciendo cada vez mayor, y cuanto más crecía más difícil se hacía pincharla, provocando quién sabía si el suicidio o asesinatos varios por parte del desengañado. Y la estupefacción de los allegados iba en paralelo aumento, hasta dejarlos sin habla. «Si le decimos por fin la verdad», pensaban, «¿por dónde empezarla a estas alturas? Habría que retroceder a su nacimiento.»

Tal vez sea el sorprendente éxito de los casos sueltos —⁠el apuesto marido o las suites de lujo, contra todo pronóstico⁠— lo que ha fomentado y multiplicado estas actitudes dementes, convertidas hoy casi en norma incluso en lo público, es decir, en lo que cuenta con infinidad de testigos para desmentir falacias o desvaríos. Y son los políticos quienes se llevan la palma. La inflación de lo ilusorio o lo cínico es tan gigantesca que el ejemplo clásico resulta casi inocuo, por consabido: damos por sentado que, tras cualesquiera elecciones, todos los partidos proclamarán su victoria, o por lo menos su avance, por desastrosos que les hayan sido los resultados. Pero es que la negación de la realidad comprobable y la descarada afirmación de falsedades han alcanzado el delirio incesante. Esperanza Aguirre y el PP en pleno se han hartado de asegurar que habían ganado las recientes elecciones a la Comunidad de Madrid. Pero, de ser así, ¿cómo es que la señora no es ya su Presidenta? Entre tener la lista más votada y ganar unas elecciones hay la misma diferencia que entre ser el equipo más goleador de la Liga y ganar esta, por ejemplo. Pero tanto da: Aguirre y Aznar insisten. Y la Ministra Ana Palacio, por recurrir a otro caso conspicuo de desfachatez o chifladura, ha dicho que la participación española en la Guerra de Irak fue consecuencia de los informes de los inspectores de la ONU «hasta 1998», cuando todos vimos cómo esa Minerva escarnecía los de 2003 en aquella camorrista soflama que trocó a Colin Powell en un cuasi pacifista tibio. Y es que nada desarma tanto como la osadía y la perplejidad que causa. Lo comprobé hace poco en un asunto mínimo. Envié, por carísima mensajería, un paquete a un college de Oxford. Cuando se trata de colleges, allí no hay más señas que su nombre. Al retrasarse la entrega varios días e inquirir yo al respecto, una telefonista me dijo: «Señas incompletas. Falta la calle». Le expliqué lo anterior, que allí no se usan las calles y que nada faltaba, por tanto. «Ya, pero es que yo no comparto su opinión», fue la respuesta. Me quedé mudo y atónito, porque yo no le daba una opinión, sino que le exponía un hecho. Me temo que a eso hemos llegado, con nuestros políticos a la cabeza y a la zaga el resto: a que ni siquiera los hechos cuenten, ni sean reconocidos. A que incluso ellos —⁠santo cielo⁠— sean «materia opinable». Es decir, tergiversable.

17-VIII-03

Mentecatómetros

Nuestros diarios, radios y televisiones están plagados de sondeos, estadísticas, encuestas, barómetros, demoscopias, pulsómetros, auscultaciones y termómetros, los cuales —⁠habrá excepciones⁠— parecen uno de los mayores timos de nuestro tiempo. Uno de los más sangrantes es el que atribuye al tabaco casi todas las muertes hoy habidas en nuestras sociedades. Como el tabaco puede causar o influir en decenas de enfermedades, según aprendemos en los tenebrosos cartelones que ahora lucen las cajetillas, no hay fallecimiento ocasionado por esos males que no se apunte en el debe de los cigarrillos, sobre todo si consta que al finado de turno se le ocurrió encender alguna vez uno. No les quepa duda: entonces fue ese pitillo el que le trajo su correspondiente infarto, como si estos no pudieran venir por otras mil razones diferentes. (Dicho sea de paso, las demagógicas autoridades sanitarias no deberían ser tan obsesas: una amiga mía anda ofendida porque a menudo le sueltan en el estanco un paquete que reza «Fumar puede dañar el esperma». Y, francamente, de eso ella carece. La primera vez insistió en cambiarlo, pero no hubo apenas mejora, porque el nuevo decía: «Fumar provoca impotencia».) Por lo demás, estoy esperando a ver sobre todos los coches, en tamaño proporcional a los de las cajetillas (iban a quedar bonitos los automóviles), carteles obligatorios que adviertan de riesgos no menos ciertos: «Los coches pueden matar»; «Pueden ser causa de una muerte lenta y dolorosa, y también instantánea»; «Perjudican su salud y la de los de alrededor»; «Pueden provocar la pérdida de la piel, incluido el cuero cabelludo»; «Le pueden romper todos los huesos»; «Lo pueden dejar tetrapléjico»; «Por su causa se matan en España de cuatro a cinco mil personas al año». Y quien dice automóviles dice casi cualquier otra cosa, todo con sus rótulos tétricos. Eso sería lo justo.

Pero a lo que iba en realidad: si a las estadísticas, laparoscopias y fotolímetros varios les añadimos la desvergüenza de los políticos para interpretarlos y la ineptitud de bastantes periodistas para reparar en sus trampas, ya me dirán para qué sirven la mayoría y qué gran negocio en vacuo se está fraguando. El pasado 30 de julio se me ofreció un acabado ejemplo. En las muy romas Noticias de la CNN+ se anuncia que, según el barómetro de junio del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS, oficial), los españoles no sienten alarma ante la creciente inseguridad ciudadana (pese a que en la Comunidad de Madrid van ya unas setenta muertes violentas en siete meses, cerca del doble que en 2002). Aparece en pantalla un señor Jorge Fernández Díaz, bajo su nombre un letrero, «Secretario Estado Relaciones Cortes». Un señor del Gobierno, vamos, quien dice con la boca pequeña (cito verbatim, sintaxis del PP incluida): «Se puede, insisto, deducir que los españoles, bueno, manifiestan una lógica y razonable preocupación por todo lo que pueda afectar a su seguridad personal, o colectiva, pero, en ningún caso, en ningún caso» (aquí ya era más bien boca nerviosa), «a unas cotas, o desde una percepción personal que pueda calificarse de psicosis o de alarma, en absoluto». El locutor se lo traga, le da la razón: «Una afirmación apoyada por este dato», y a continuación nos ofrece en pantalla este escopiodómetro del CIS, en junio: «No piensa contratar seguridad privada: el 89,1 %. Piensa contratarla: el 3,6 %. Ya la tiene: el 5,2 %». Y concluye muy satisfecho ese locutor-lumbrera: «Solo una minoría recurre o recurrirá a la seguridad privada».

Y uno se pregunta: ¿es que la mitad del país lo componen jetas y la otra mitad está alelada? ¿Es que ni los periodistas reconocen ya a un solo gato travestido de liebre? Un 5,2 % que ya se paga su protección privada más un 3,6 % que piensa agenciársela suman un 8,8 %. Eso es, en efecto, una minoría, pero según en qué asunto delata algo normal o algo totalmente anómalo. Y el 8,8 % de la población española —⁠unos 41 millones⁠— es nada menos que 3 600 000 individuos. TRES MILLONES SEISCIENTAS MIL personas tienen o van a tener contratado algo tan raro, desacostumbrado y caro como seguridad privada, en un país sin sobra de millonarios y cuya renta per cápita todavía es una de las más bajas de la Unión Europea. ¿Esto es normal? ¿O es de lo más anómalo, alarmante, grave, escandaloso y significativo? Que 3 600 000 españoles necesiten eso significa que son muchísimos los que se sienten desamparados por las fuerzas del orden y por el inepto Gobierno que las comanda (si yo fuera Ministro del Interior, se me caería la cara de vergüenza). Y que el 89,1 % no piense protegerse por cuenta propia indicará, casi seguro, que no puede ni soñar en ello: ¿con qué dinero? No que no deseara hacerlo. Vistos los jetas y los incompetentes, nada me extrañará que un día nos suelten una mamarrachoscopia según la cual «solo» el 8,8 % de los españoles haya matado o piense matar a alguien, y que a unos y a otros no les parezca alarmante. «El resto somos pacíficos», dirán muy ufanos. Al fin y al cabo, también los criminaloides serán una minoría.

24-VIII-03

El emponzoñamiento

Hablé aquí hace unas semanas de dos situaciones no sé si contrapuestas o complementarias: la de saber algo a ciencia cierta pero carecer de pruebas para demostrarlo, y la de no tener certeza de algo pero estar absolutamente convencido de ello. En la primera se ven sobre todo las víctimas de delitos, que quisieran denunciarlos y están incapacitadas, pues no irían a ninguna parte sin esas pruebas. También la sufren los periodistas serios, los que antes de lanzar una acusación impresa deben haber comprobado su veracidad sin fisuras. Su tarea es encomiable, por paciente, por prudente, por exigente consigo misma y porque se ve obstaculizada siempre por la «letra pequeña», por las argucias y blindajes legales de los poderosos, por sus eternas «salvedades». A esos periodistas tenaces yo los compadezco tanto como los admiro: han de ir paso a paso, hilar muy fino con sus afirmaciones, buscar resquicios donde no suele haberlos y prescindir de su olfato, que solo no los avala.

Los columnistas, en cambio, podemos permitirnos no ser tan serios y disfrutar de la segunda situación, y aun exponer nuestros convencimientos casi como cualquier ciudadano anónimo, solo que estos lo hacen en privado y nosotros en público. Eso es un pequeño consuelo en las dictaduras («No me queda más remedio que obedecer y callar, pero no me engañaréis en mi fuero interno») y un considerable privilegio en las democracias, por imperfectas o insatisfactorias que sean («No podré denunciaros por falta de pruebas, pero ni me engañaréis ni a la próxima os daré mi voto»). El ciudadano común, como el columnista, no necesita pruebas para decidir a qué atenerse. Puede tener su opinión, su percepción, su convencimiento, su fe o su desconfianza, sus sospechas, sus conjeturas y aun sus corazonadas, y pensar, hablar y votar de acuerdo con ellos y con su olfato, sin precisar las confirmaciones que le hacen falta al periodista serio o a quien acude a los tribunales. Y además, en cierto sentido, no puede evitar pensar lo que piensa.

En los últimos tiempos, sin embargo, da la impresión de que a los ciudadanos les costase más de lo acostumbrado obrar según sus convencimientos. En nuestro país han ocurrido cosas muy graves, e independientemente de que hayan sido o no probadas, creo que el grueso de la población no se engaña respecto a ellas, en sus percepciones. La mayor parte percibimos, por ejemplo, que la Guerra de Irak estaba decidida por Bush y Rumsfeld mucho antes de que se le planteara al mundo; de que, por tanto, se llevaría a cabo como fuese; de que se buscaron o crearon pretextos a posteriori: hubo que «rellenar» de motivos esa decisión previa, y ello resultó transparente en las reacciones de los belicistas cuando Blix y sus inspectores les traían buenas noticias (el régimen de Sadam colabora más, y aún no hay rastro de las armas), ante las que ellos fruncían el ceño o se encolerizaban; de que Aznar, su Gobierno y su partido en pleno seguían al pie de la letra lo que les dictaban los Estados Unidos; de que mintieron; de que desdeñaron al 90 % de los españoles, contrario a nuestra involucración en esa guerra ilegal, frívola, innecesaria. Sadam Husein es o era un tirano sanguinario y repulsivo sin duda, pero ya lo era en 1991 y aun antes, cuando Rumsfeld iba a visitarlo y lo armaba contra los iraníes. A Bush, Blair y Aznar, las actuales buenas noticias (que no se encuentren las terribles armas ni fueran usadas) les hacen torcer también el gesto, y los tres deben de rezar a diario, beatísimos como son, por que aparezca algún arsenalillo con el que salvar un poco la cara. Nunca adujeron como motivo para esa guerra el que al pasar los meses van esgrimiendo: que acabar con un tirano es estupendo. Así que, por bueno que el fin de este acabe siendo, that’s not the point, como se dice en la lengua de Bush y Blair. La cuestión no es esa. La cuestión es que se nos llevó a tener parte en veintitrés mil muertes, con engaño. No creo que Bush ni Blair ni Aznar respondan nunca de ello en un banquillo, como no se sentó Felipe González en uno pese a que la mayoría tuviéramos el convencimiento de que estuvo al tanto de los GAL, porque lo contrario habría sido propio de un tonto, y jamás nos pareció que él lo fuese. Tal vez nunca se pruebe lo que tantos vimos en las actuaciones de Bush, Blair y Aznar, sin que nos quepa duda —⁠insisto⁠— en nuestro fuero interno. Pero con esa íntima certeza y un voto, algo puede hacer cada uno a título individual, en esta democracia insatisfactoria e imperfecta.

En lo que a mí respecta, este verano me ha brindado otro convencimiento: el de que Aznar ha de tener por fuerza una mente pútrida —⁠sí, lamento que sea ese el adjetivo justo⁠— para acusar a compatriotas suyos de desear que otros —⁠soldados⁠— vuelvan en féretros al país de todos. Al nuestro, al de los soldados, al de los políticos de la oposición calumniados y al de Aznar incluso, aunque eso parezca mentira a la vista del emponzoñamiento continuo a que lo somete. En eso no tiene rival, o solo Arzallus.

31-VIII-03

La tradición del descuido

Una de las pruebas de que España es un país cruel y antipático (en contra de lo que creía Aznar, a cuyo lado hasta su bigote es simpático) es lo poco en que ha tenido siempre a sus muertos, sobre todo si fueron vivos notables. Recuerdo mi sorpresa, en un viaje por Alemania de hace veinticinco años, al ver cómo allí era raro el prohombre cuya casa no se conservara, convertida en cuidado y visitado museo: pisé las de Goethe, Schiller, Hölderlin, Hegel, Fichte, Mann y Kepler, y seguro que otras olvido. También me detuve ante la tumba del tercero, y sé que en Viena contemplé las de Schubert, Mozart y Wittgenstein, y caminé por el que fue hogar de Freud hasta su exilio. Esas tumbas estaban cubiertas de flores y de homenajes espontáneos, parecidos al que quiera que yo dejara, supongo, con juvenil cursilería; si es que llegué a hacer eso, porque tampoco me consta ni me veo, y es probable que, como español que seré pese a todo, me abstuviera de sentimentalismos piadosos. Tendemos a ser impíos.

Parecida veneración hacia los muertos —⁠o es otra cosa, más deliberada y activa: agradecimiento, cierta emoción invocada⁠— he visto en los demás países que conozco un poco, en Francia, Inglaterra, Holanda, Irlanda, Suiza, Italia y aun el Portugal tan vecino, por no hablar de los americanos más jóvenes, que aún atesoran pasado. Búsquense en España las casas en que vivieron los genios cuyos nombres llenan las bocas de políticos y carcamales de la Universidad o el periodismo, y será ya suerte si se conoce el emplazamiento, ocupado casi siempre por sucursales de bancos o conglomerados de tiendas y bares. Pocos saben aquí —⁠sabemos⁠— dónde habitaron en Madrid Velázquez, Quevedo, Goya o Cervantes, todavía menos dónde están enterrados. Yo no lo sé bien, al menos, y al no tenerme por persona especialmente desinteresada al respecto, eso debe de significar que de ningún modo esas son «cosas sabidas», con naturalidad y sin empeño previo por averiguarlas. (Y bueno, Cervantes y Velázquez sé que ignoro dónde yacen porque no lo sabe nadie, y a casi nadie, por tanto, le habrá importado en varios siglos.) Y si pienso en ilustres modernos, me doy cuenta de que «supongo» que Valle-Inclán reposará en Santiago, Unamuno en Salamanca y en Madrid Ortega, pero tampoco lo juraría ni he oído hablar de sus tumbas como de algo señalado y con lo que, por así decir, cuenten los vivos, ni siquiera los más respetuosos y admirativos.

Uno podría pensar que hay algo simpático y reacio al engolamiento en esta tradición del descuido. Un cierto desapego, un escepticismo de fondo agnóstico que descree de las conmemoraciones y honras que puedan dedicarse a los restos, por mucho que en algún caso sean polvo enamorado. Como si donde hubiera que tratar bien a la gente fuera en la vida, para que pueda verlo y gozarlo, y dejarse de zarandajas, huecas inevitablemente. Pero a poco que uno piense, recuerde o mire alrededor, España se caracteriza mucho más por lo contrario, es decir, por hacerle la vida lo más imposible posible a cualquiera que destaque en algo, y si acaso dejarlo en paz —⁠eso con suerte⁠— una vez que ya ha palmado y le es difícil seguir molestando. Sí, eso a lo sumo, porque de lo que no hay desde luego costumbre es de venerarlo ni homenajearlo, ni siquiera de agradecerle lo bueno que nos legara. El mal trato hacia los vivos de altura, la tendencia a rebajarlos, a regatearles mérito y a quitarles importancia podría explicar que Velázquez o Cervantes fueran en su día enterrados de cualquier manera desaliñada, hasta el punto de hoy no saberse dónde andan desperdigados sus huesos. Y es como si ese voluntarioso hacer de menos al vivo se prolongara en una especie de rencor póstumo, la ilustración de uno de nuestros refranes más inclementes y desdeñosos (y eso que casi todos denotan mala calaña), aquel que vocifera que «el muerto al hoyo y el vivo al bollo», como si al primero se le hubiera hecho ya caso de sobra mientras por aquí anduvo —⁠y más si fue alguien insigne⁠—, y en el fondo se estuviera solo a la espera, a menudo impaciente, de que deje el sitio a otros y con ello de fastidiarlos, por la comparación por ejemplo.

Hoy creo que se continúa en lo mismo: la misma revancha hacia quien tuvo (dinero, fama, talento, belleza, tanto da el privilegio), el raudo y duradero olvido, el íntimo alivio sentido por muchos —⁠nunca por todos⁠— de que haya una mujer o un hombre sobresaliente menos. Solo que ahora ha aumentado el breve interregno hipócrita: cuando alguien admirable muere, durante dos o tres días escribe y habla de él todo el que puede y el que no debería; al muerto le surgen amigos que ignoró de por vida; las vísperas de su fallecimiento se las pasó al teléfono enteras, porque acababan de hablar con él todos, «hacía nada»; se lo riñen los parientes, se emite ese carroñero programa «Epílogo», y entre ministros y figurones sociales hay codazos por asistir al sepelio. Y es solo después cuando se lo deja de verdad en el hoyo, para enviarlo al olvido: cuando su muerte ya no les sirve a los vivos para adornarse en ningún bollo.

7-IX-03

Los que nunca piden nada

Pese a nacer en Madrid y nunca pisar mucho el campo, recuerdo que cuando era un niño, en los años cincuenta, la presencia de los animales era tan natural y frecuente que se daba por descontada: formaban parte del paisaje, incluso del urbano. No solo se veían por la capital caballos, burros y mulas tirando de carros o a veces montados (yo recorría a diario, para ir al colegio, la calle de Martínez Campos en autobús o en tranvía, y estos transportes públicos podían verse obligados a avanzar un buen trecho al paso de la cabalgadura que los precediese), sino que guardo memoria de haber espiado vaquerías en Chamberí, mi muy céntrico barrio: instaladas en los sótanos, las ventilaban unos ventanucos con rejas a ras de la acera, de modo que un niño de tres o cuatro años no había de inclinarse siquiera para contemplar desde su estatura a las vacas prisioneras, incongruentes de tan ciudadanas pero entonces no sorprendentes; es más, uno reconocía su olor desde casi la anterior manzana, y no era desagradable aunque sí fuerte, o quizá el olfato infantil es más imparcial que el adulto y no dictamina con maniqueísmo. Aparte de con esas bestias mayores y con los pájaros, era habitual cruzarse con perros y gatos callejeros, sin presentes ni pasados dueños, los primeros errabundos y los segundos agazapados en los huecos de las alcantarillas, las esquinas de los portales cerrados o los tejados inacabables.

Supongo que era todo insalubre, y esta mera rememoración mía tal vez ponga los pelos de punta tanto a los vehementes defensores de los animales, que hoy abundan, como a los padres aprensivos y tiquismiquis, que sin duda superan en buen número a aquellos. Seguro que los caballos y burros y mulas de entonces llevaban muy mala vida, tirando de carromatos cargados hasta los topes y recibiendo no pocos fustazos; aquellas vacas madrileñas hacinadas en la penumbra debían de ser melancólicas y enfermar fácilmente; los perros y gatos vagabundos se las verían y desearían para atravesar cada jornada famélica sin bastonazos, o en los pueblos sin pedradas. Pero muchos ya habían nacido en la calle y se desenvolvían en ella con más o menos astucia y resistencia, ni siquiera los humanos echamos en falta lo que nunca hemos probado.

Nuestra sociedad alardea de que todo eso haya acabado, y acaricia su buena conciencia en el trato a los animales. Existen asociaciones cuya misión es protegerlos, y algunos miembros fanáticos llegan a emplear la violencia contra semejantes suyos por evitársela a los irracionales. Hay quienes consideran que este último término es injusto o «antropocéntrico», y los que además son religiosos les reivindican un «alma». La disparatada expresión «derechos de los animales» se ha hecho moneda corriente pese a su sinsentido, pues ellos no pueden tener derechos como tampoco deberes —⁠¿se imaginan a un periquito o a un mono multados por faltar a estos o infringir algunas leyes? ¿Y cómo se los pondría al tanto de los unos y las otras?⁠—, sino que es solo el hombre quien podría imponerse deberes hacia los animales, él a sí mismo, y forzarse a cumplirlos. De un lado está todo esto, una especie de beatería o sacralización de las bestias, con las que a menudo se tienen más consideraciones que con incontables humanos, sobre todo si son pobres, inmigrantes y sin papeles. Pero a la vez hay lo contrario (lo contrario disimulado). No me refiero ya a los casos más sádicos, como aquel de Tarragona en que alguien serró las patas de una veintena de perros porque sí, por nada; sino al ánimo displicente y despiadado y frívolo de tantísimos españoles que se juzgarán decentes, humanitarios y hasta lacrimosos en el conjunto de sus vidas. Son quienes al llegar agosto no han dudado en abandonar a su suerte a un tercio de los perros regalados en nuestro país durante las últimas Navidades, unos treinta y cinco mil sumaban. Yo encuentro a esa gente mucho más despreciable que a cualquier antiguo carretero, arriero o vaquerizo urbano, porque estos, al fin y al cabo, maltrataban a sus animales con un objetivo: que cumplieran con su función asignada y los ayudaran a ganarse el sustento. Por supuesto era una relación amo-esclavo, pero precisamente por eso los hombres no prescindían de sus animales nunca por mera comodidad o capricho, como ahora hacen tantos compatriotas, en su crueldad ufanos. Tal vez lo que se ha perdido (al lado de tanto logro) es la naturalidad en el trato con esos seres que, aunque en desventaja, nos acompañaron desde el principio. No se los veneraba ni humanizaba en modo alguno, pero tampoco era imaginable verlos como a juguetes de plástico que se tiran, que no gozan ni padecen y que carecen de expectativas. Los animales las tienen, por elementales e inmediatas que sean, y lo que jamás puede hacerse es creárselas con nuestra puerta abierta, para después defraudárselas y echarlos a la carretera. Lo que esos despreciables miembros de nuestra sociedad olvidan es que con quienes estamos más obligados siempre es con los que hemos ido a buscar nosotros y a sacar de su sitio, sin que nunca nos pidieran nada.

14-IX-03

Tumbas inquietadas

Si hace dos semanas hablé aquí del descuido tradicional de España hacia sus muertos insignes, no estará de más decir algo ahora sobre una tendencia actual que se pretende reparadora de las negligencias antiguas y que sin embargo yo encuentro complementaria de ellas, en lo que tiene de prolongación del desdén por los cadáveres. Tanto mayor en la medida en que se les quiera además sacar provecho, sea religioso, político, erudito, histórico, patriótico o simbólico, ninguno es mejor que otro.

La práctica es inmemorial, pero en ella se ha distinguido siempre nuestra Iglesia Católica, con el trasiego y el mercadeo de las reliquias de sus sufridos santos. Hace pocos días oí distraídamente en la televisión que no sé qué restos de Teresita de Lisieux se están trasladando de no sé qué sitio a otro, pero no con prontitud y diligencia, sino con más etapas que las del Tour de Francia, el Giro de Italia y la Vuelta Ciclista a España, todas sumadas. Más de cien lugares iban a visitar esos restos, si no entendí mal, en esta explotación póstuma suya. «Lo mismo que hace diez siglos», pensé, pues había leído este verano acerca del arduo peregrinaje de los huesos de San Isidoro desde Sevilla hasta León, en 1063, bajo el reinado de Fernando I. Este monarca envió al sur al obispo Alvito a reclamar otros cuerpos, los de las Santas Justa y Rufina, que el rey moro Ben Abed cedió encantado, juzgándolos barato tributo. Pero como no era fácil dar con las doncellas, Alvito padeció tres visiones, todas de San Isidoro, el cual no solo le comunicó que era el suyo, y no el de las damas, el cadáver que había de recuperarse y llevar en andas, sino que le allanó la búsqueda revelándole su paradero «mediante los acostumbrados aromas divinos». Durante todo el viaje se produjeron milagros sin cuento allí donde pernoctaban las no muy galantes reliquias, pero sin duda el más reiterado fue el siguiente: cada vez que tocaba reemprender la marcha, descubrían sus porteadores que los antojadizos huesos habían ganado tanto peso de la noche a la mañana que no había quien los moviera… hasta que los lugareños de turno se comprometían ante el astuto Alvito y sus hordas (él fue luego también santo) a fundar y «dotar» sobre el terreno un nuevo templo del catolicismo. Arrancada la promesa, el plúmbeo San Isidoro volvía a ser transportable, hasta la próxima parada recaudatoria. Según señala Richard Ford, a cuyo extraordinario Hand-Book o Manual para viajeros por nuestras tierras, de 1845, debo los entrecomillados y algo más, ni siquiera hubo originalidad en el repetido portento, plagiado de lo acaecido con los restos de Teseo en su trayecto de devolución a Atenas, unos quince siglos antes, y contado después por Plutarco.

Hoy vuelve a haber tentaciones fuertes de remover a los muertos, pero conviene establecer distinciones. Una cosa son aquellos que fueron asesinados en grupo y así enterrados, anónimamente, a escondidas, más con el ánimo de no dejar rastro que con ningún otro piadoso. Se abren fosas comunes de la Guerra Civil, lo mismo que en otros sitios se han exhumado a las amontonadas víctimas de Sadam Husein, Milosevic o los talibanes. Y aunque personalmente tengo mis dudas respecto a molestar a los muertos, aun con las intenciones mejores, es comprensible que los familiares prefieran rescatar, individualizar —⁠volver a convertir en personas con nombres, bien que simbólicamente⁠— a quienes fueron sus seres queridos, y saber dónde reposan, solo sea para visitarlos y monologar ante sus tumbas.

Otra cosa es el desenterramiento con fines turísticos, mercantiles o propagandísticos, como suelen ser los de la Iglesia, que ha contagiado a muchos laicos. Van a revolverse huesos en Sevilla y en Santo Domingo, por dilucidar cuál de los dos lugares se honra con el almacenamiento de los de Colón genuinos. Hace unos años el Gobierno socialista quiso sacar de Collioure a Machado para pasearlo en procesión por la Península, de la que el poeta no salió amigable. Ahora se habla de buscar a Lorca, a instancias de los descendientes de sus compañeros de fusilamiento. Uno de ellos lo ha expuesto con sencillez: «Mi padre siempre quiso recuperar el cuerpo del suyo, enterrarlo bien». El argumento es impecable. La familia de Lorca, en cambio, quiere dejar tranquilo a su muerto, y eso es también respetable, y teme que ello no fuera posible si se identificara el cadáver. Razón hay para el temor, porque algún columnista estético ya exige que se lo localice para enterrarlo «con toda la gloria», y algún experto lorquiano ha dictaminado ya con pompa, no desinteresada: «Lorca pertenece a la humanidad, no a su familia. Es un emblema, dio su vida por España, es un mártir». ¿A qué suenan estas palabras? Sin duda a nuestra tradición más rancia, a la cual se opuso Lorca y que al parecer hoy absorbe hasta a sus beatos laicos, convertidos de pronto en Alvitos contemporáneos. Nadie que conozca al poeta puede pensar en serio que «dio su vida». Por nada. Simplemente se la quitaron.

21-IX-03

El oficio de oír llover

Algo raro está pasando con el hablar, el oír, el escuchar y el decir, pensé (tan raro que me llevará dos domingos intentar mirarlo). Había grabado las noticias para verlas más tarde, así que pude rebobinar y comprobar que no me había engañado. Es un ejemplo entre mil; me fijé en este. El nuevo portavoz del Gobierno, señor Zaplana, casi se estrenaba en el cargo y daba una rueda de prensa. Era el día en que Sharon había ordenado desahuciar a Arafat, y centenares de palestinos habían empezado a concentrarse junto a la chabola de este, para arroparlo. A Zaplana se le preguntó por la postura del Gobierno al respecto, y respondió lo que sigue, tal cual: «Bien, el Gobierno, lo que piensa en ejtos momentos, ej que la situación requiere, medidas que contribuyan a disminuir la tensión, ¿no?, y no a incrementarla». Y aún tuvo el valor de apostillar: «Y con eso yo creo, puej que le digo, de forma más o menos clara, cuál ej la posición del Gobierno en ejtos momentos, ¿no?». (Si me permito reproducir la atrocidad fonética es porque no se debía a acento de región alguna —⁠ninguno es mejor que otro y todos son respetables⁠—, sino a una mala dicción injustificable en quien tiene estudios y es Ministro.)

Habría allí una veintena de periodistas, y ninguno fue capaz de intervenir y decirle: «Pues no, no nos la ha dicho, ni más clara ni menos clara. En realidad no ha dicho nada de nada. Lo que usted ha soltado es el vacío más absoluto, y lo único claro es, por tanto, que el Gobierno no tendrá ni puta idea hasta que Colin Powell le dé unas órdenes a su esclava libre. La verdad es que no sé ni para qué le preguntamos». Sí, algo muy raro pasa para que un portavoz y Ministro responda como un merluzo y ninguno de los presentes le insista ni le proteste. Hasta los que daban la noticia —⁠no TVE, sino la CNN+, cada día más en Babia⁠— se tragaron esa contestación como si fuera algo normal, o como si la hubiera habido: «Eduardo Zaplana ha explicado…», se limitaron a anunciar. ¿Cómo que ha explicado? No daba crédito, y pensé que algo ocurría. No me bastaba saber que los políticos hablan casi siempre en hueco, ni que la mayoría de los periodistas los oyen como quien oye llover, hartos de que aquellos formulen tan solo sandeces, vacuidades y desfachateces. No, pensé, algo más grave y general sucede con el hablar para que a este portavoz flamante se le tolere semejante respuesta y nadie rechiste en la sala ni se escandalice luego en las redacciones.

Quizá responda a algo más hondo: a la ya larga costumbre, desarrollada por el grueso de la población, de no escuchar casi nunca nada a nadie; y eso obedece a su vez a que cada día es más la gente que habla y habla sin parar, de manera compulsiva, enfermiza, sobre todo por teléfono. O que más bien emite sonido con apariencia de sentido, pero sin interés ni contenido real alguno. Nunca se exagerará lo bastante el daño que los teléfonos móviles han infligido al hablar y al pensar. Hasta hace unos pocos años, había ratos del día en que la gente iba en silencio y más o menos pensando en sus cosas. Si bien se mira, no eran escasos. Se iba callado en el metro, en el autobús y en muchos taxis, y desde luego al caminar por la calle; podía no articularse palabra durante trayectos de tren enteros, en los aeropuertos, en las estaciones, en el bar o en el restaurante si estaba uno solo en ellos; en los toros, en el fútbol, en el cine y en el teatro y de noche en las discotecas; mientras se hacía cola en el banco o en el mercado, mientras se iba de compras; cuando se estaba en el cuarto de baño y cuando se trabajaba. A poco que uno haga recuento, verá de cuantísimas ocasiones disponíamos para pensar en lo nuestro o en las musarañas, que es una de las modalidades más fértiles de pensamiento. O para no hablar, simplemente. Y además, cuando se hablaba en persona —⁠evito el tiempo presente porque ya no es así, a menudo⁠—, había pausas, vacilaciones, lentitud a veces, comentarios aislados y hasta breves cavilaciones. El teléfono no permite nada de eso. Si alguien hace una pausa con un auricular al oído, su interlocutor no tardará dos segundos en regañarlo, «Oye, ¿estás ahí? ¿Se ha cortado? ¿Que no me has oído lo que te he dicho?». La función inicial del teléfono era, en efecto, la de utilizarlo para decir algo: dar una información o un recado, hacer una pregunta o consulta, establecer una cita o avisar de lo más urgente. No cabía en la cabeza descolgar el aparato y marcar para no llenar el tiempo de la comunicación de cabo a rabo, y llenarlo además lo más posible y con prisa, ya que cada minuto nos era cobrado caro. Es más, lo que imponía y marcaba el fin de la comunicación era que lo que hubiera de decirse se hubiera ya dicho. No tenía el menor sentido prolongarla, ni buscar cosas superfluas para llenar un tiempo y pagar un dinero de los que en realidad carecíamos.

(Continuará)

28-IX-03

Locuacidades ensimismadas

(Continuación del artículo anterior)

Ahora es todo lo contrario. La progresiva infantilización de nuestra sociedad se ha visto coronada por los teléfonos portátiles, que permiten satisfacer la impaciencia por contarle o preguntarle algo a alguien, o ni siquiera: por sentirse acompañado, a costa de darle a otro la tabarra. Antes solía haber un periodo de espera —⁠por lo menos hasta encontrar una cabina o llegar a casa⁠— entre el momento en que a uno se le ocurría llamar y el de hacerlo efectivamente. Esas dilaciones no eran nada desdeñables; en el peor de los casos, servían para decidir mentalmente qué o cuánto iba a decirse, a veces para preparar la formulación, o perfeccionarla; en el mejor, para descartar la llamada y ahorrársela sobre todo al otro. Daba tiempo a pensárselo un poco, a echarse atrás del primerísimo impulso, a ponderar si era o no bueno poner a nadie al tanto de lo que acababa de pensarse o saberse, si en verdad le interesaba a uno que alguien más estuviera enterado. Por así decir, a la discreción se le daban oportunidades. También a la selección de las informaciones, a la capacidad de secreto, a la consideración de ir a causar más perjuicio que beneficio con la revelación instantánea de un hecho o de unas palabras.

No hace falta añadir que no poseo móvil ni lo poseeré jamás, pero estoy harto de ver a mi alrededor a personas que viven esclavizadas por él o que esclavizan con él o ambas cosas (lo más frecuente). Porque lo que este invento ha instigado es la propagación de lo que se conocía antiguamente como «incontinencia verbal». La expresión ya apenas se usa, y la razón es muy simple: no se puede ya ver como anómalo lo que aqueja a la mayoría. Y eso es lo malo: empieza a percibirse como normal que cualquier tirano llame a cualquier sojuzgado en cualesquiera momento y lugar para soltarle las tres chuminadas o más bien trescientas que se le hayan pasado por la cabeza, o sencillamente «para charlar». Y si la persona llamada no responde, la solicitación del que llama queda siempre registrada y nunca se pierde en el añorado limbo de lo incumplido y lo no sabido, de tal manera que cada impositivo timbrazo deja su huella e incrementa una especie de deuda agobiante: «Tengo que devolver un montón de llamadas», es la desesperada frase que oigo a mis amistades cuando miran sus móviles tras haberlos desconectado un rato. Esta inmediatez, esta facilidad para contar y decir, esta incontinencia general y esta constancia de las tentativas fallidas han propiciado un abaratamiento y una trivialización del hablar y del escuchar como nunca se habían dado. Puesto que la cháchara es continua y omnipresente, crece la tendencia a no otorgar la menor importancia a lo que se dice ni a lo que se oye. En parte como defensa ante el imparable aluvión de voces, hay mucha gente que ha optado por no prestarles atención en ningún caso, y tal vez eso explique lo ocurrido con el portavoz del Gobierno y los periodistas, que comenté hace una semana, o lo que hoy sucede por norma con las declaraciones de los políticos. Estos se sienten cada vez más impunes para sostener una opinión un día y la contraria al siguiente; para negar que dijeron lo que dijeron, aunque esté grabado; para calumniar o insultar y no hacerse responsables luego de sus falacias ni de sus agravios. Se tiene la sensación de que las palabras no cuentan, de que todas carecen de gravedad y peso y aun de sentido. No es ya que se las lleve el viento, según la inmemorial expresión, sino que se difuminan en el aire solas, nada más salir de las bocas, sin necesidad de la más leve brisa.

De la misma forma que ver la televisión ha influido en la manera de ver el cine en las salas (donde hoy se habla y se come como si se estuviera en casa), el desaforado hablar telefónico ha contagiado al otro, al personal. Como si se hubiera extendido la obligación de llenar de principio a fin el tiempo de las comunicaciones, yo veo a cada vez más personas instaladas en una verborrea malsana, individuos que no pueden hacer ni una pausa, y que antes le repetirán a uno diez veces las mismas observaciones y anécdotas que abandonar un solo instante el uso de la palabra. Lo he probado todo para intentar frenarlas o contrarrestarlas, a estas máquinas de locuacidad que van en increíble aumento. He permanecido callado más allá de la cortesía, por ver si echaban de menos una respuesta; he tratado de intrigarlas con el breve anuncio de algo interesante que contar por mi parte; he procurado meter baza, apropiarme de la palabra unos segundos; les he hecho desconcertantes preguntas para cortarles el ensimismado hilo; he llegado a ser grosero con algún bostezo, o mirando hacia otro lado. Todo en vano: para estas personas uno es tan invisible como quien está al otro extremo de su teléfono. Les basta saberse acompañadas en sus soliloquios, o la apariencia de la compañía. En estos casos siempre creo que se sentirían mejor si, pese a tenerme enfrente, dispusieran de un auricular y yo de otro. Entonces pienso que deberían ser contratadas para visitar a los presidiarios, al menos a los de las películas.

5-X-03

Lo más insensato y suicida

Dentro de dos semanas, a los que vivimos en la Comunidad de Madrid nos tocará volver a votar lo que ya votamos hace cinco meses, a saber, qué partido y qué individuos queremos que estén al frente de nuestro Gobierno Autónomo. Creo no haber dicho aquí una palabra sobre este asunto, que tantas páginas de diarios y horas de televisión ha llenado desde que el taimado Tamayo y la sosa Sáez hicieran mutis por el foro, desertaran del PSOE e imposibilitaran así la efectividad de lo que los ciudadanos habían decidido en las urnas. Con la excepción del Partido Popular y de su ansiosa y crispada candidata Aguirre (oh qué rictus de despecho se le ha instalado desde que se vio no coronada), todo el mundo considera lo sucedido una desgracia, no solo por el gravísimo hecho de que unas elecciones queden invalidadas de la manera más fácil (un señor y una señora a los que nadie conocía y a los que por tanto nadie votó por sus opiniones ni méritos actúan por su cuenta, como si se hubieran ganado su escaño personalmente y en listas abiertas), sino por la posibilidad que eso ha traído de ver de cerca a nuestros políticos: cómo han reaccionado, qué cosas dicen, qué mal hablan, cómo se acusan, cómo escurren el bulto, cómo mienten, cómo no razonan, cómo tergiversan, cómo rabian ante los reveses, cómo se increpan, cómo ocultan, cómo intrigan, cómo impiden descaradamente que la verdad se averigüe, cómo se niegan a reconocer sus errores y a asumir sus responsabilidades.

A diferencia de la mayoría de mis conciudadanos, según parece, he visto poco de las sesiones veraniegas con que nos ha obsequiado la Asamblea de Madrid en sus nulos y autosaboteados esfuerzos por dilucidar las verdaderas causas de la espantada de Tamayo y Sáez. Lo que he pillado en breves resúmenes de telediarios, sin embargo, me ha repelido tanto como al que más, sin apenas distinción de banderías. Tan brutos, mendaces, lenguaraces e incluso ridículos me han parecido la mayoría de interrogadores e interrogados del PSOE como los del PP como los de Izquierda Unida (casi todos, curiosamente, igualados también por sus barbas; me refiero a los varones). Y en consecuencia no es de extrañar que, a medida que se avecina la fecha de repetir en las urnas, cada vez más personas me anuncien su propósito de abstenerse o votar en blanco. Sobre todo jóvenes, pero no solo. No, no es de extrañar; pero desde mi punto de vista no es tampoco aceptable, y aún menos en el caso de quienes sí votaran en la primera ocasión de mayo.

Creo llegada la hora de admitir sin ambages unas cuantas realidades: a) Hace ya tiempo que las personas mejores, tanto en el sentido ético como en el competente, no están en la política, no solo en España sino en todas partes. b) Es incluso probable que en ella estén algunas de las peores, de nuevo en ambos sentidos. c) No cabe, así, rasgarse las vestiduras cuando se tiene la oportunidad de comprobarlo con los propios ojos y oídos, como ha ocurrido en Madrid este verano. d) Al mismo tiempo hemos de reconocer que, siendo los políticos malos, nos son del todo necesarios, independientemente de su falta de valía y aun de escrúpulos, en el sistema de gobierno que hemos elegido y que, pese a todos los pesares, no creo que ninguno quisiéramos cambiar por otro (las alternativas son una dictadura o una dictablanda). e) Por mucho hartazgo que nos provoquen e iguales que nos parezcan, hemos de tener bien claro que nunca hay dos políticos que lo sean totalmente: no me atrevo a decir que uno será algo mejor que otro, pero sí que uno será por fuerza algo peor que otro. f) Los ciudadanos que se abstienen de votar no deben olvidar nunca que siempre habrá otros que jamás se abstendrán, esto es, que votarán en toda ocasión y en cuyas manos dejaremos la posibilidad de que elijan al levemente peor, para nuestra posterior desdicha. g) También hemos de tener presente que, por malos que sean los políticos que se nos ofrecen, habrá siempre a la espera otros todavía más lamentables, y lo que es más peligroso, otros que ni siquiera serán políticos y que aprovecharán cualquier inhibición o vacío para oficiar de tales; lo que es seguro es que gobernará siempre alguien. h) Ejemplos de esto existen hoy muchos, por desgracia, y en sitios alarmantemente dispares: desde Jesús Gil aquí mismo hasta el militar golpista Hugo Chávez en Venezuela hasta el truhanesco y dictatorial empresario Berlusconi en Italia hasta (quién sabe) el simpático actor Schwarzenegger en California. i) Pésimos como los políticos sean, siempre será más dañino ser gobernados, en vez de como ciudadanos (desde luego burlados), como hinchas de fútbol, soldados rasos, empleados de emporios o meros fans de Terminator. j) Abstenerse de votar supone hacer lo más insensato y suicida que se pueda imaginar, a saber: dejar el campo libre. Deberíamos recordar que desde el inicio de los tiempos han corrido la misma suerte todos los campos abandonados: nunca han quedado así, sino que otros los han ocupado, conquistado, tomado y con frecuencia arrasado. Normalmente los más salvajes, sanguinarios y despiadados.

12-X-03

Culpable varón blanco en inglés

La concesión del Nobel al novelista Coetzee, uno habría dicho a priori que no podía levantar menos ampollas. Está considerado un gran escritor en casi todas partes, ni muy comercial ni deliberadamente elitista; es un individuo tan poco ambicioso que, lejos de pasarse la vida haciendo méritos extraliterarios para llamar la atención de la Academia Sueca (ya saben, ir de safari comprometido a los lugares más conflictivos del globo, fotografiarse allí y contarlo luego en la prensa), se caracteriza por su aversión a los focos, hasta el punto de no conceder casi entrevistas ni ir a recoger los premios que se le han otorgado; al mismo tiempo, su obra no desciende desde ninguna torre de marfil, sino que ha abordado asuntos duros y bien reales, con incursiones nada complacientes en el pasado y el presente de su país, Sudáfrica, durante y después del apartheid; escribe, sí, en la dominante lengua inglesa, pero desde un sitio remoto del continente más pobre y abandonado; la mujer ha tenido un papel central en su narrativa, y a más de una les ha permitido contar el cuento en primera persona; se sabe de él que es vegetariano, en buena medida por su acérrima defensa de los animales, a los que ha dedicado un libro entero y parte del más reciente, Elizabeth Costello. Y, para completar, es abstemio.

En fin, desde cualquiera de las perspectivas «sensibles» de nuestros muy ñoños tiempos, yo habría jurado que la elección era impecable. Pero no han pasado dos días de ella cuando escribo esto, y ya he leído sobre lo mal que ha sentado entre al menos dos colectivos nutridos. Tras pronunciar el nombre de Coetzee como ganador, el secretario Engdahl tuvo que «intentar calmar los ánimos más exaltados» y capear «a algunos periodistas sudamericanos que parecían indignados». En cuanto a las asociaciones feministas suecas, «sus críticas son tan hirientes como cabía esperar», según una corresponsal, quien añade que la propia esposa de Engdahl, la catedrática de Historia de la Literatura Witt-Brattström, ha llamado públicamente a los académicos «pandilla de machistas que favorecen al sexo masculino en contra de Alfred Nobel», quien creó estos premios en 1895 «para hombres y mujeres de todas las razas y creencias». No me pregunten por qué el señor Coetzee se saldría de lo estipulado por el fundador. Quizá no sea hombre ni mujer ni pertenezca a ninguna raza, aunque, de ser así, la verdad es que finge bien ser blanco y varón (hasta lleva barba). Tampoco deben preguntarme por la indignación sudamericana, solo sé lo que he leído. Pero mis conjeturas me llevan necesariamente a pensar que: a) Coetzee es culpable de no ser mujer; b) lo es asimismo de ser sudafricano en vez de sudamericano. O en otras palabras: da lo mismo que su literatura sea cualquier cosa menos machista, simplemente no debería haberse llevado el Nobel por ser su sexo el que es; y, de igual manera, habiendo como hay autores sudamericanos que chupan pasillo por Estocolmo desde hace un montón de años, ¿qué sentido tiene que el esquivo e ingrato Coetzee haya pasado por delante de ellos?

No sé. Hace ya demasiado tiempo que este tipo de posturas, ignoro si más demenciales que idiotas o más idiotas que demenciales, no solo pasan por normales y razonables, sino que se exhiben de forma airada. Tal o cual país o lengua protestan porque ninguno de sus autores haya obtenido jamás el Nobel, como si este debiera repartirse según equitativos criterios geográficos o lingüísticos. Ciertos sectores feministas juzgan, supongo, que los ganadores de un sexo y otro deberían alternarse con todo rigor, como si algo garantizara la justa distribución del talento: por poder, puede haber épocas en las que no se dé una sola escritora extraordinaria o un solo extraordinario escritor, como pueden transcurrir decenios sin que aparezca uno solo (hombre o mujer) en toda Sudamérica o en Europa entera; en esta clase de asuntos el cálculo de probabilidades tiene poco que influir. Quienes tanto se fijan en el sexo, la raza, el color, la lengua o la nacionalidad de los literatos son los en verdad discriminatorios, mientras que cualquier persona sinceramente aficionada a las letras (y no a las etiquetas, cuotas y «proporcionalidades») sabe de sobra que a la hora de la lectura le traerá sin cuidado que el firmante del volumen de su admiración se llame William Faulkner o Isak Dinesen, Jane Austen o Charles Dickens, Gustave Flaubert o Emily Brontë, Edith Wharton o Henry James, Mercè Rodoreda o Vladimir Nabokov. A quienes eso sí importa (los mismos que le miran con suspicacia la barba a Coetzee, o el pasaporte, o el color de su piel), no puedo evitar verlos muy parecidos de espíritu a esos Legionarios de Cristo que acaban de comprar por sorpresa un colegio hasta ahora laico en Madrid, y cuya primera medida va a ser poner en diferentes aulas a niños y niñas, como hacía el franquismo por ley, aduciendo que unos y otras son distintos al estudiar. Que yo sepa, los genitales no intervienen en esa actividad, ni tampoco en la de escribir. ¿O sí, entre los Legionarios de Cristo? Porque en ese caso, me temo, los habría que denunciar.

19-X-03

Viñetas del otoño de Aznar

Hoy escribo contra los elementos. Es la víspera del Pilar, Día de la Hispanidad o lo que quiera que sea. Me he venido a la ciudad de Soria, la capital de provincia menos poblada de España (luego la más tranquila en teoría), a ver si avanzaba un poco con una novela, lejos de llamadas e interrupciones. Pero al volver del rápido almuerzo me encuentro la calle cortada y una música atronadora que sale de cuatro altavoces tremendos, colocados en plena acera. No veo, sin embargo, a gente, ni fiesta alguna, ni el porqué de todo esto. Lo que sale de los baffles, y que tendrá que estar aguantando media ciudad más o menos, son las más chuscas y repelentes canciones del verano (pero ya es octubre): «Haciendo el amor», «Haciendo la Bomba», «Haciendo el Pocholo», «Haciendo el Mucho Es» y otras por el estilo, y perdonen si los títulos solo son aproximados. Llamo a la Policía Municipal para informarme del atropello, y me dicen que al día siguiente habrá «un minirallye», y que hoy se exponen, día y noche, los minicoches que competirán. ¿En una calle céntrica?, pregunto. Así es. ¿Y esta música ensordecedora? Como reclamo, para que la gente se acerque a verlos. ¿Y cuánto va a durar? La música, unas cinco horas. ¿Y tienen permiso para imponer semejante estruendo a todo el vecindario? Usted dirá: lo organiza la Comisión de Festejos del Ayuntamiento. ¿Esa Comisión pertenece al área de Cultura? Creo que sí. ¿Y quién gobierna el Ayuntamiento ahora?, y sé que esta última pregunta es ociosa, porque, ¿qué otro partido puede considerar cultura o festejos las charangas de Dinio o Plinio, Malena o Pamema, King Africa o Rey de Saba, y de un Martínez-Bordiú? ¿Y cuál se caracteriza en todas partes por su general desconsideración hacia el ciudadano? La nueva alcaldesa es del Partido Popular, fue la esperada respuesta.

Hace unos meses, el jefe de ese partido, Aznar, tuvo la cara dura de arremeter públicamente contra la televisión basura, por la que hieden todas las cadenas que él dirige a distancia, las estatales y las autonómicas que controla el PP. Sin embargo, aquejado como está este individuo del trastorno unipolar o enfermedad de la viga propia invisible, al parecer se refería al programa «Hotel Glam» de la competencia, que juzgaba aberrante. Justamente el mismo que su alcaldesa de Soria considera tan importante —⁠será por cultural o por hispanísimo, dadas las fechas⁠— como para imponerle a la población, durante horas, las jaranas de sus personajes. Como reclamo, oigan. Miro por la ventana y la calle sigue semivacía, aunque los altavoces llevan ya tres horas emitiendo basura, más bien como disuasión.

Telebasura Española es ya tan infame que procuro no verla más que cuando me obliga el fútbol. Pero uno cae en ella alguna vez, por azar, y ayer me tragué un telediario: la noticia del día era la inauguración del falso AVE Madrid-Lleida. Un publirreportaje de unos veinte minutos, a lo largo de los cuales nunca se mencionó: el enorme retraso con que se ha echado a rodar esta estafa; que los trenes van a alcanzar de momento los 200 de velocidad, en vez de los 350 que deberían; el disparatado coste adicional sobre lo presupuestado; la controversia sobre la inestabilidad del terreno sobre el que van buenos tramos de vía; las incontables necedades del Ministro Cascos que hemos oído al respecto durante años, incluidos fantasmagóricos «sabotajes» contra «su» proyecto. Bien, en la misma TBE pillo un fragmento de entrevista de un tal Dávila, muy untuoso, al recién nombrado Cardenal Amigo. Y veo atónito cómo este periodista estatal (me cuentan luego que hizo buen papel de felpudo ante Ana Botella) se permite pedirle cuentas al Cardenal por haberse opuesto a la Guerra de Irak y haber apoyado en su día la huelga general. Le pide cuentas, oigan. Cuentas.

Leo más tarde que el Dalai Lama visita nuestro país, y me entero de que Aznar, por si no le bastara hacer de mayordomo de Bush II, ha decidido ponerse también librea ante la China, y que, para no irritarla, ha prohibido que el señor Lama sea recibido por ningún representante institucional (ni siquiera por la alcaldesa de Soria). No tengo nada a favor ni en contra del señor Dalai, pero parece hombre de paz y es el jefe espiritual de una religión muy antigua con millones de fieles. Lo que llama la atención es que Aznar lo trate literalmente como a un paria a las pocas semanas de haber rendido pleitesía, viajando hasta su país, a un reconocido terrorista internacional llamado Gaddafi, en plena lucha contra el terrorismo internacional. «Yo no miro hacia el pasado», se permitió declarar nuestro Presidente en Libia. Bueno es saberlo, porque así no nos extrañaremos tanto cuando le toque visitar a Bin Laden un día. Cosas más raras se ven. Y al fin y al cabo, el señor Laden también estuvo al servicio de los Estados Unidos y su familia se hartó de hacer negocios con Bush I.

Estas son unas pocas viñetas de otoño, que nos obligan a admitir, sin embargo, que en lo bajo y en lo elevado, en lo municipal y en lo estatal, en lo cotidiano y en lo excepcional, el PP es coherente y aun monolítico, y en tres cosas no decepciona jamás: en la mentira, la desconsideración y la desfachatez.

26-X-03

Acabaré odiándola

Miren ustedes que me gusta, miren que me entusiasma, puede que como nada más. Me despierto con ella, la radio-reloj sintonizada con la música clásica. Pero incluso antes de lavarme los dientes (he de atravesar el salón camino del cuarto de baño, y en aquel está el tocadiscos), ya he puesto algo de mi elección para alegrarme el inicio de la jornada. Tanto me gusta que mi programación matinal (vale, lo de matinal es un decir) admite variaciones enormes: desde las Vísperas de la Virgen de Pergolesi hasta el Second to None de Elvis Presley, por mencionar dos cosas que acaban de salir; desde la Pulcinella de Stravinsky hasta la banda sonora de ¡Viva Zapata!, de Alex North, por mencionar otras dos cosas que pocos deben de oír. Tanto me entusiasma la música que no puedo sino alegrarme de que escucharla me resulte incompatible con leer y escribir —⁠casi las únicas actividades con que me lo es⁠—, porque de otro modo sonaría en mi casa durante todo el día y buena parte de la noche (soy cívico: utilizo cascos) y mis equipos estallarían uno tras otro, sin apenas durar.

Pero acabaré odiándola. Abominaré de ella, la aborreceré, me saldrán sarpullidos en cuanto oiga tres acordes o similares, tres notas o sucedáneos, porque lo que a uno se le obliga a oír sin cesar es eso a menudo, sucedáneos o similares. El odio de este país al silencio ha alcanzado tales cotas que, siendo España más bien analfabeta en música desde siempre, la gente es capaz de recurrir a ella ininterrumpidamente con tal de hacer algún ruido. Por supuesto que la mayoría de mis compatriotas prefiere disponer de un martillo con el que dar golpes, pero eso cansa (las autoridades van directas a los taladros); lo aseguraba al menos un amigo mío, inglés, que se quedó atónito la primera vez que vino aquí: «Denle a un español un martillo y un pretexto para usarlo, y lo harán feliz». Pero como no siempre los hay (los pretextos), la música indiscriminada se ha convertido en el mejor sustitutivo. Vaya uno donde vaya, haga lo que haga o esté donde esté, sus oídos serán perforados, le guste o no, le apetezca o no, y por supuesto sin poder nunca elegir. Y cuanto más le apasione a uno la música de su elección, menos soportará la que se le imponga sin más. Y nos pasamos el día sufriendo tonadas que jamás se nos habría ocurrido elegir. Aparte de los «reclamos» de que hablé el domingo pasado, no sé qué función tiene este abuso. Uno llama por teléfono, y casi siempre, tras las palabras «Espere un momento», en vez de un sano y normal silencio le colocan una melodía, por lo general a demencial volumen (uno aleja de sí el auricular) y además detestable, algo que en modo alguno querría oír. Pueden ser las cancionzuelas a que me referí hace una semana, ya saben, «Haciendo el Cotomoros» o «Haciendo la Yola Rahola»; pero también unas coplas faraónico-meridionales a voz en cuello, unos gorgoritos anómalos a lo Nina de «Operación Triunfo», unos villancicos infames (de aquí a poco no habrá otra opción) o unas gaitas gallegas excesivas para el teléfono. Y si por ventura se le ocurre a alguien meter música clásica, serán piezas tan machacadas que no habrá forma de escucharlas sin impaciencia, no digamos con imparcialidad: las Estaciones del pobre Vivaldi, el Adagio del pobre Albinoni o el Canon del pobre Pachelbel, y además todo en versión de Luis Cobos o de José Luis Moreno, nunca he sabido bien cuál es cuál pero sí que ambos merecen una temporada larga en el purgatorio de la divulgación musical.

Pero si solo fueran los teléfonos. Una furgoneta estacionada incita a los transeúntes a donar sangre, desde su altavoz, y el rato en que los vampiros no chillan no hay silencio, sino una monstruosa música, quién sabe por qué. Lo mismo con todo lo demás, empezando por los partidos políticos con sus ñoñas cancioncillas electorales y acabando por los tarados que llevan la radio del coche en plan discoteca unipersonal. Entra uno en un bar, y casi ni puede hablar bajo el horror decibélico; entra uno en un taxi, y tiene que gritarle tres veces su destino al chófer sin que este se digne bajar el volumen de la cassette; entra en una tienda, un aeropuerto, una estación, y ni un segundo sin los oídos atiborrados; por las zonas céntricas uno ha de abrirse paso entre músicos callejeros que merecerían propina si no contaran, la mayoría, con tremendos amplificadores que no deberían estar permitidos, desde los trompeteros con cabra equilibrista hasta los incaicos que jamás se cansan de su «Cóndor pasa». Y no hablemos de los festejos municipales de cualquier lugar. El problema es que todas esas músicas se le imponen al ciudadano. «Los oídos no tienen párpados», escribí en una novela. Disculpen que me cite tan feamente, pero es que aquí viene al pelo. Porque nuestra indefensión es absoluta ante lo que oímos, y de ello se nos debería proteger al máximo. En vez de eso, son nuestras autoridades las que más músicas indeseadas nos imponen, o si no, las consienten. Y encima de gusto zafio y racial, como si las eligiera, no sé, Álvarez del Manzano. Quién sabe si, para compensarlo por su defenestración, no habrán puesto en sus manos, además de la presidencia de Ifema, la programación ruidosa nacional.

2-XI-03

Fantasma y antigüedades

Comprendo que este artículo habría sido más propio del domingo pasado, que fue el día de Todos los Muertos; no ser religioso tiene algún inconveniente (pocos, si soy sincero), como este despiste. Pero las cosas verdaderas vienen más bien cuando vienen, y no a fecha fija. Y al fin y al cabo queda aún mucho noviembre, ese mes que Herman Melville identificó para siempre con la melancolía, cuando al comienzo de Moby-Dick hizo decir a su narrador, Ishmael: «cada vez que en mi alma se hace húmedo noviembre lloviznante…». Bueno, él sabía entonces que ya era hora de hacerse a la mar y ver «la parte acuosa del mundo», su «sustitutivo de pistola y bala».

A mí se me ocurrió hace unos días que ya era hora de pasar a limpio mi viejo cuaderno de teléfonos, sus tapas de hule negro rajadas y su contenido totalmente confuso, tanto que los nuevos nombres que empiezan por C se encuentran en las páginas correspondientes a la E, porque las de la C y la D están llenas desde hace tiempo, como las de la M y la R y otras más. Al enfrentarme a la aburrida tarea me di cuenta de que no debía de hacer diez o doce años desde el anterior trasvase, como creía, sino veinticinco o treinta. O quizá es que esa vez anterior decidí lo que seguramente decidiré ahora también, a saber: no excluir ni tachar a nadie, ni siquiera a los muertos cuyos teléfonos y señas no utilizaré ya más. Es posible. Es posible que hace diez o doce años me pareciera —⁠cómo decir⁠— desleal o injusto suprimir a quienes habían estado alguna vez en mi vida, aunque fuera tangencial y brevísimamente. Hay ahí números de personas que viven en el extranjero (siempre las más pasajeras), a las que vi en una sola ocasión o ni siquiera llegué a ver jamás, esos números que los padres o los amigos le dan a uno, cuando es muy joven, por si estando de viaje le pasa algo malo, un percance, y no sabe a quién acudir. No sé siquiera quiénes son, algunos de los nombres que se me aparecen en esas páginas cuadriculadas. Roberto Oltra. Beatrice Brooks, junto a una dirección en San Mateo, California, donde nunca he estado. Vibeke Munk, me viene la vaga idea de que fue una joven danesa con la que debí de hablar durante un trayecto de tren, quién sabe cuál y cuándo. Nelson Modlin y Freddy Melgar, Maria Panos de Massachusetts, Piers Rodgers de Londres o Valérie Lejeune, me parece imposible haber sabido quiénes eran un día o por qué anoté sus teléfonos alguna noche perdida que solo vuelve y no vuelve, enigmática y nebulosa, a través de sus nombres escritos de mi puño y letra (y que me perdonen todos si debiera recordarlos más de lo que soy capaz).

Hay otras personas que sí sé quiénes son y fueron, aunque tan lejanas y diluidas que me cuesta recuperar sus rostros, apenas aparecieron y ya desaparecieron de mi existencia, como yo de la de ellas. Veo el nombre de Ángeles Carrasco, una compañera de Facultad con el pelo rojo y los ojos azules, muy simpática y desgarbada, supe más adelante —⁠por quién lo ignoro, pero el dato está en la memoria⁠— que se había matado al caer por una ventana en la ciudad de Glasgow; si se tiró es en cambio otro dato que la memoria no acaba de averiguar. Veo el de Roberto Pujadas, argentino si mal no recuerdo, quien, sin conocerme, fue tan amable de conseguirme un pase gratis para la Cinemateca de París cuando yo tenía diecisiete años; no lo vi más y me llegó hace unos años que había muerto, nunca le agradeceré bastante aquel inmenso y desinteresado favor. Veo el de Laurie Cunningham, aquel extremo británico del Real Madrid. Murió en accidente de coche años después de que yo le hiciera una entrevista en inglés, por ayudar a una novia de entonces que no entendía de fútbol. Veo los de Édouard de Andreis y Gilles Barbedette, mis primeros editores franceses, tipos encantadores e inteligentísimos que murieron uno al día siguiente del otro, pero cada uno por su cuenta y de su propia y larga enfermedad. Veo también nombres que no entristecen, pero cuya presencia no es de fácil explicación. Como los de Philip y Jane Rylands, de Venecia, a quienes me suena haber visitado allí una vez, pero no podría jurar que sé quiénes son. Los hay de mujeres cuyo número se me dio, supongo, una noche de copas y que luego no me atreví a utilizar, o acaso sí, pero sin conseguir una cita pese al teléfono prometedor. ¿Quiénes son Suzanne Weldon y Caterina Visani, que aquí figuran? Ni siquiera les pongo cara, como sí se la pongo, al menos, a Muriel Sieber y a Mercedes Viviani. Pero no mucho más, esa es la verdad. Y también aparece uno mismo, con las señas de otros países en los que vivió hace mucho, y que habría olvidado de no encontrarlas aquí: Via della Lupa 4, en Roma, tuvo que ser en 1975. Horton House, 666 Washington Street, eso fue en Massachusetts, 1984 el año, ya va para veinte. 22 Woodstock Road, eso fue en Oxford y lo recuerdo mejor. Comprenderán que renuncie a pasar nada a limpio y decida seguir con esta agenda de semifantasmas repleta de antigüedades, cada día más confusa y rajada. Pero ya se nos borra sin querer demasiado, para además cancelar los vestigios y ecos de lo que una vez fue presente y tuvo significado.

9-XI-03

El gran abaratamiento

Uno de los síntomas más inequívocos de la mediocridad de una época es el abaratamiento de los logros y las hazañas. Hay un ejemplo conspicuo, por su sencillez, en el fútbol. La primera vez que reparé con vergüenza en ello fue hace cuatro o cinco años, en el estadio de mi equipo. El árbitro pitó un penalty a favor del Madrid; como era costumbre, lo lanzó Hierro; y lo falló. Sin embargo el colegiado (me parece raro que se los llame así, pero bueno) observó alguna anomalía y ordenó la repetición del castigo. A la segunda Hierro marcó, y, para mi incredulidad y bochorno, empezó a dar saltos y a celebrarlo como si acabara de realizar una proeza o aquel fuera un gol decisivo (no lo era, suponía el 4-0 de un partido más de Liga). No sé, me imaginé a Di Stéfano o a Gento apesadumbrados, si lo estaban viendo. Meter un gol de penalty carecía de mérito tradicionalmente, y a los jugadores antiguos, que aún conocían la dignidad y el valor de las cosas, rara vez se les ocurría dar a eso importancia —⁠se la daban a fallarlo, eso sí era grave⁠—, menos aún enorgullecerse en el campo de haber cumplido con sus deberes mínimos. Quizá era más frecuente un ademán de disculpa ante el portero batido que la estridente celebración de lo que no podía ser nunca una hazaña. Ahora, en cambio, son mayoría los futbolistas que no solo se ponen chulos tras semejante lance, con todo a favor, sino que se abrazan ya antes y festejan no la probable conversión del penalty, sino su mera señalización, como si hubiera mérito propio en la falta, torpeza o error cometidos por el contrario.

Lo malo es que este mismo temple se observa en casi todos los demás ámbitos, y una sensación de vergüenza ajena, parecida a la que sentí ante aquellos aspavientos de Hierro, tuve hace unas semanas al ver a la ganadora de las elecciones bis a la Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre, y a unos cuantos prebostes de su partido, asomados a los balcones de su sede en la calle de Génova, jacarandosos y autocomplacientes por haber metido su gol de penalty y a la segunda, tras haber fallado la oportunidad verdadera cinco meses antes. Ojo, casi igual de inoportunas e injustificadas me habrían parecido las manifestaciones de júbilo y triunfo —⁠que sin duda se habrían dado⁠— por parte del PSOE e IU, de haber ellos vencido. Porque, cualquiera que hubiera sido el resultado de dicha votación repetida, nada habría habido en él —⁠no lo ha habido⁠— de lo que jactarse, en contra de lo que pensaron los dirigentes del PP y sus más fervorosos hinchas, que se molestaron en sacar banderas y en corearle «Jódete» al ahora perdedor Simancas. Estoy convencido de que, hace no demasiados años, a ningún político se le habría pasado por la cabeza gloriarse de ganar unas elecciones —⁠después de haberlas perdido⁠—, gracias a turbiedades varias y a las meteduras de pata y a la poca talla de los adversarios. No habría sido visto como algo por lo que sacar pecho.

Ahora todo el mundo saca pecho por cualquier tontería, y he ahí el abaratamiento que mencioné al principio. A un concursante televisivo se le pregunta, qué sé yo, si América fue descubierta por Galileo, Newton, Colón o Descartes. Tras mucha duda y hasta quizá una consulta, el maromo se atreve a decir que Colón, con la boca pequeña; y acto seguido viene una estruendosa ovación por parte de todos, desde el propio sabio hasta el presentador hasta la tía del sabio, que está allí acompañándolo en tan peliaguda ordalía. La gente se aplaude a sí misma, canta sus propias loas y se hace su propaganda (una vez más, con los políticos al frente). A quien recibe un premio no es raro oírle: «Porque me lo merezco»; cualquiera que estrena película o saca disco proclama sus bondades y declara cosas como «Así se verá lo que llevo dentro» (dicho sea de paso, no sé por qué nadie se decide a llevar algo fuera, aunque sea la camisa); y hasta no son escasos los escritores que lo que afirman llevar dentro es un niño, una manera de decir que son puros, tiernos y cándidos (para mí es obvio que quien afirma esto —⁠y descartando que esté embarazado⁠— lleva el niño a la vista, y además un niño presumido y cursi). Pero si solo fueran estas cosas inocuas. El Presidente Bush bis se disfrazó de madelman y aterrizó heroico en un portaviones, nada más concluir su paseo militar en Irak. Ganar esa guerra fue lo más parecido, en guerras, al penalty de Hierro, y además, como este, fue repetida. No sé. Antes —⁠pero no hace tanto⁠— la gente tenía conciencia de lo que encerraba mérito o no, de lo dificultoso o muy fácil, e incluso tendía a silenciar los logros conquistados sin oposición ni esfuerzo, a no considerar como victoria lo que se le regalaba o se le ponía a huevo, según la expresión coloquial que entendemos todos. Hoy están tan generalizados el impudor y la vanagloria que será por eso, supongo, por lo que quienes alcanzan algo en verdad meritorio suelen hacer ademán de restarle importancia, hasta el punto de que, por contraste, a veces ni nos enteramos de lo conseguido por ellos. Pero de alguna manera, imagino, tienen que distinguirse del perpetuo y creciente abaratamiento.

16-XI-03

La prescripción insoportable

Una de las lecciones más provechosas que los políticos aprendieron hace ya tiempo es que los chaparrones hay que aguantarlos como sea, porque al final siempre escampa. Y aunque no soy de los que creen que su poder sea absoluto (salvo en las dictaduras, claro, y en las dictablandas a lo Berlusconi y Chávez: hay que recordar otra vez que algunos dictadores nacen en las urnas), parece como si nuestras sociedades estuvieran cada día más conformadas a su conveniencia, sobre todo en lo referente a este asunto de las tormentas y las calmas. No es que ellos, los políticos, no colaboren a esa configuración que les es tan favorable: cuando una situación se les vuelve en contra, tratan por todos los medios de desviar la atención de la gente, incluso creando problemas nuevos o polémicas artificiales. Pero cada vez han de afanarse menos, porque la innegable tendencia de los ciudadanos es hoy, más que nunca, a cansarse pronto de todo, no digamos de lo que les cuesta alguna incomodidad o esfuerzo. O mejor dicho: alguna tenacidad y constancia. Justamente son estas dos últimas cosas las que parecen haber desaparecido de la faz de la tierra, o de la que nosotros pisamos. Si no se obtienen resultados rápidos de cualquier lucha o protesta, estas acaban por abandonarse, pero no exactamente porque se vean inútiles y abocadas al fracaso, sino porque nuestras sociedades ya no soportan mantener fija la vista en una misma cuestión durante mucho tiempo, al igual que los niños en seguida se hartan de cada juguete nuevo y exigen pasar a otro y otro, que correrán la misma efímera suerte.

Sin contar hoy, son ya cuarenta los domingos en que desde esta página corro el riesgo de amargar el desayuno de los lectores. Me incorporé a ella a mediados de febrero, cuando se preparaba la ya decidida Guerra de Irak, así que durante bastantes semanas me fue inevitable hablar de eso (hay hechos tan graves que se le imponen al articulista, su capacidad de elección queda mermada). Percibí que alguna gente malpensada, con manía conspiratoria y escaso respeto por quienes escribimos, atribuyó mis duras críticas a Aznar, su Gobierno y su partido a una supuesta imposición o consigna del periódico que me alberga ahora, y no, como habría sido razonable y menos desconsiderado, a mi sincera indignación motivada por la actuación irresponsable, servil, frívola y criminaloide de esos tres organismos (Aznar, aunque simple, es también un organismo, no lo nieguen). Pero, una vez concluidas la invasión y conquista (es obvio que las hostilidades no lo han hecho), también he percibido un ocasional fastidio por parte de quienes sí compartían mi postura, ante mis recurrencias sobre el asunto, como si este ya hubiera prescrito. Y eso es lo que encuentro del todo anómalo y aun enfermizo, por mucho que nuestras sociedades estén conformes con la dolencia y hasta puedan juzgarla lo contrario, es decir, algo muy saludable. La sensación que uno tiene es que hoy todo prescribe, y además muy velozmente, tanto si es una cuestión zanjada como irresuelta, grave como leve, crucial como secundaria. Se vive tanto en el presente estricto —⁠de una duración siempre más corta⁠— que las cosas solo parecen contar y tener importancia mientras suceden, y bien en caliente. Y da la impresión, por tanto, de que una vez que cesan o aparentan cesar, se convierten de inmediato en veniales e insignificantes, hasta el punto de que quien se permita insistir en ellas, llamar la atención sobre la fácil impunidad así ganada por los responsables de los desmanes, es un pesado o un aguafiestas, o en el mejor de los casos un justiciero.

Por seguir con el ejemplo, es asombroso y muy preocupante encontrar esa actitud inconstante, voluble, en muchos de los que en su momento se echaron a la calle en manifestaciones multitudinarias contra esa Guerra, y cabe preguntarse si no lo hicieron porque «tocaba» eso, porque estaba en la programación televisiva protestar contra tal injusticia, más que por convicción profunda y verdadero sentido de la gravedad de los hechos. Es como si un día cesaran los asesinatos de ETA y a partir de entonces prescribieran automáticamente, se les restara importancia «porque ya no suceden» (y en modo alguno descarto que así se vean, el día bendito en que cesen de veras). O como si los políticos occidentales se hicieran amigos de Gaddafi en el mismo instante en que sus agentes se comprometieran a no cometer más atentados bestiales (y ahora que me acuerdo, esto no es una hipótesis, sino que ya ha pasado). Lo anómalo y enfermizo es que a poca gente parezca importarle ya una Guerra ilegal y superflua que aún continúa y se cobra víctimas diarias; sobre la que sus instigadores Bush, Blair y Aznar siguen mintiendo, cada vez con menos margen; para la que se comprueba y constata que no había motivos reales; y sobre la que —⁠por si no hubiera bastantes recordatorios⁠— nuestra Ministra de Exteriores, Palacio, sigue soltando infrahumanas declaraciones y frases, de tan inconexas e irracionales. No perteneceré mucho a mi época, pero que todo prescriba al instante me parece tan insoportable y aterrador, al menos, como que nunca lo hiciera nada.

23-XI-03

La enfermedad de la desdicha

Tengo un par de amigas que por lo general no soportan (aún menos si están descontentas o no les va bien) ver películas que acaben mal; y una de ellas está en camino de descartar todos los géneros menos tres: las comedias, los musicales y las películas de risa, porque cada vez aguanta peor la violencia, el terror, la angustia, las tragedias y hasta el melodrama: demasiados reveses gratuitos para las heroínas, sean herederas o desheredadas. Yo suelo burlarme un poco y decirle que a este paso no podrá leer ya ni a Dickens.

Supongo que en una época hubo mucha gente parecida a mis dos amigas, y aunque yo no descarto jamás ningún género, hay temporadas en que las comprendo y en que comprendo a un mundo que casi exigía lo que Hollywood llamó happy ending y nosotros «final feliz». Es sabido que llegó a ser una obligación, y no siempre sobreentendida, que las películas acabaran bien, hasta el punto de que a más de un director eminente le impusieron los productores un cambio de desenlace, para que el público no saliera deprimido de la oscuridad de las salas y sobre todo acudiera a ellas. De hecho no puede decirse que esa convención de victoria última sobre las penalidades, los peligros o las injusticias no esté todavía parcialmente vigente, aunque por fortuna ya no está condenada al fracaso comercial ninguna cinta por el mero hecho de acabar fatal, sobre todo si así lo exige una mínima verosimilitud. Los finales felices forzados sí han pasado a mejor vida, salvo en las películas de Julia Roberts y en las de Stallone, Van Damme, la pepona Steven Seagal y el Gobernador de California, pero en ellas el espectador ya sabe lo que va a ver y el triunfo de los buenos o del amor va incluido en el lote, tanto como los caballos y los forajidos en cualquier western digno del nombre.

Lo que comprendo ya menos es que se exija cada vez más lo contrario en la realidad, al menos en la España actual; o quizá habría que decir «en la telerrealidad» (detestable palabro, pero en fin), y considerar que se trata también de un subgénero, más o menos periodístico, con sus reglas y convenciones. Lo malo es que se alimenta indefectiblemente de personas reales, y no creo que todas se presten gustosas ni tengan asumido su papel asignado, negativo siempre. Lo bueno de las ficciones, lo que hace que hasta las más atroces y desoladoras resulten un descanso para el lector o el espectador, es de hecho que tengan final, bueno o malo; porque lo que no lo tiene es la vida, ni siquiera del todo cuando llega la muerte, y no me refiero a ninguna existencia ultraterrenal, sino a que siempre quedan vivos hablando del muerto o disputándose la más raquítica herencia, hasta un peine sucio que haya podido dejar. Lo más que de la vida hay que esperar son, por tanto, etapas o presentes afortunados.

Y esto es lo que los españoles de hoy no parecen dispuestos a tolerar, si nos guiamos por el espejo que constituye el éxito en televisión. Rara es la vez en que uno enciende el aparato y no se encuentra (los resúmenes llamados zappings son muy útiles para hacerse una rápida idea de lo que prolifera y gusta) con una jauría de individuos ignorantes, malhablados, soeces, cenizos y fatuos, dedicados a despellejar a cualquier semejante que haya tenido la desgracia de ser considerado «noticia» por ellos, independientemente de que sea famoso previo o no. Quiero decir que ya no se trata del clásico castigo o venganza contra los favorecidos por la fortuna y los poderosos (algo mezquino, pero antiguo como la luna y comprensible en parte, al haber siempre bajo ella mayor número de insatisfechos), sino más bien de la necesidad o exigencia de que todo cristo sea lamentable, asqueroso, un villano, un cornudo, un hortera o un bribón. Aparezca quien aparezca, nuevo o no, el oficio de esos individuos es ponerlo a caldo con motivo o sin él, soltar veneno y barbaridades, dar por cierta cualquier difamación cuando no inventársela, criticar cómo viste, cómo anda, atribuir intenciones innobles y espúreas a cualquier paso que dé; en una palabra, despellejarlo (ya la usé antes, no la hay mejor). A fuerza de insistencia, todo acaba por parecer normal, pero no deja de ser anómalo y sintomático que el alarde de mala leche se haya convertido en un oficio admiradísimo y muy bien pagado, al cual optan sin cesar jóvenes que hasta hace nada eran anónimos y acaso ecuánimes en su vida particular. Pero en cuanto tienen oportunidad de asomar la cara en un concurso o similar, saben que para permanecer en pantalla no hay más arma que desplegar una mala leche descomunal, que destaque de veras y supere a la del ponzoñoso más veterano y profesional.

Uno quiere siempre creer que la gente «real» es distinta y mejor que la que gobierna, influye, opina (me incluyo), figura y sale en televisión. Pero también debe admitir que cuando la mala leche se convierte per se en un apreciado espectáculo de masas, que se prohíbe admirar a nadie y no tolera que a nadie le vaya ni medio bien, alguna enfermedad desdichada, profunda y que no se reconoce como tal ha de aquejar hoy por fuerza al conjunto de la sociedad.

30-XI-03

Hacia el Día Mundial del Orgullo Cardenalicio

No es novedad en modo alguno, pero está visto que la desfachatez de la Iglesia Católica española no conoce límites. Con motivo de las consultas hechas por fieles respecto a la próxima boda católica del Príncipe Felipe con una joven casada y divorciada civilmente, el asesor jurídico-canónico del Arzobispado de Madrid, Serres, ha entregado al Cardenal Rouco, presumible oficiante del rito regio, un informe en el que da vía libre al enlace, con catedral y todo, que es en sí interesante y que pone de manifiesto la desfachatez mencionada. Establece que «entre bautizados no puede haber contrato matrimonial válido que no sea sacramento» (todas las cursivas son mías), y añade: «En el caso de un bautizado, ha de contraer matrimonio en forma canónica para que se produzca la realidad matrimonial como contrato y como sacramento». Más adelante, sobre el matrimonio «meramente civil», dice que se trata de «un matrimonio celebrado sin forma canónica y, por tanto, inexistente, en su doble dimensión inseparable de contrato matrimonial y sacramento. Por consiguiente, no produce el impedimento de vínculo, que solo se origina del matrimonio válido, por lo que la persona sigue siendo libre para contraerlo canónico». Y unos días después, a preguntas de la prensa, el portavoz de la Conferencia Episcopal, Martínez Camino, apostilló: «La Iglesia tiene fama de criticarlo todo, pero ahora no, porque el caso es distinto. Hay una persona que estuvo en una situación de intentar un matrimonio civil, que no tiene ninguna validez canónica…».

Bien, si el reino de la Iglesia fuera exclusivamente espiritual y jamás de este mundo, la cosa podría pasar, y los prelados deberían añadir: «Nosotros no reconocemos más ley ni derecho que los nuestros canónicos, y el que a nuestra fe pertenezca debe regirse solo por ellos. De la misma manera, nosotros no aspiramos a ser reconocidos por esta sociedad civil, nada esperamos de ella ni le pedimos, nuestras legislaciones son paralelas, y si alguna vez coinciden —⁠por ejemplo, el Estado y la Iglesia condenan ambos el asesinato⁠—, cada uno lo condena a su modo y según su código y bien puede darse que a un asesino lo perdone la Iglesia sin excomulgarlo siquiera, y no la Justicia Civil, que le impondrá su propia pena».

Pero la Iglesia no obra así, es temporal, material y su reino es de este mundo, del cual obtiene privilegios y ayudas siempre que puede. Según el informe jurídico-canónico de Serres, la Iglesia no reconoce validez ninguna, ni siquiera contractual, al matrimonio civil, que es el que un Estado aconfesional como España sí da por válido a todos los efectos legales, hasta el punto de que si una pareja se casa solo por el rito católico y desdeña registrar su matrimonio también civilmente, este carecerá de validez ante el Estado. Podría aquí concluirse que de la misma forma actúan uno y otra —⁠Estado e Iglesia⁠—, al no otorgar validez a una sola ceremonia matrimonial si no es la que cada uno propicia y sanciona. Sin embargo la diferencia es abismal. Así como los preceptos de la Iglesia afectan y obligan solo a sus fieles, los del Estado atañen a todos los ciudadanos, y además el Estado no obtiene nada de la Iglesia ni depende de ella para su subsistencia, como sí lo hace esta de la financiación estatal. De acuerdo con Serres y las apostillas de Martínez, si un día el Estado (ningún dios lo permita, ni siquiera el de ellos) volviera a adecuarse y plegarse, como en el franquismo, a las exigencias y reglas de la Iglesia Católica, todos los matrimonios y divorcios civiles celebrados en los últimos veinticinco años pasarían a ser inválidos e inexistentes, ya que así los considera hoy mismo la jerarquía eclesiástica, en clamorosa falta de respeto hacia la sociedad civil de la cual nutre sus arcas. (Salvando las distancias de gravedad, es como si la Iglesia exigiera al Estado la liberación inmediata del asesino que aquella ya ha perdonado.)

Si la Iglesia no da validez al matrimonio de todos —⁠ni contractual ni como mera realidad (repárese en la fórmula «intentar un matrimonio civil»)⁠—, ¿qué diablos hace —⁠nunca mejor dicho⁠— embolsándose monstruosas sumas provenientes de esa sociedad civil, le guste a esta o no? Porque en 2004, solo 78 de los casi 139 millones de euros que recibirá la Iglesia de nuestros Presupuestos, procederán de la aportación voluntaria y explícita de contribuyentes; luego casi 61 millones le serán entregados graciosamente por esa sociedad laica cuyos usos y legalidades ella desdeña. Si no tuviera tanta desfachatez, la Iglesia debería renunciar a los acuerdos del Estado aconfesional español con el Vaticano que, no sabemos aún bien por qué —⁠es la única religión con aguinaldo⁠—, le dan de nuestros bolsillos tamaños dineros. Pero la desfachatez mayor es que, mientras esto sucede y la Ministra de Educación se pone mitra, el Cardenal Rouco y el Arzobispo Sebastián se permiten quejarse amargamente de su actual situación, y el segundo declarar: «Los cristianos nos sentimos incómodos, incomprendidos, diferentes, a veces rechazados y tratados injustamente». Ya, más o menos como los sin papeles. Y aún se atreve a calificar a la Iglesia de «minoría contracultural» (sic). Sí, más o menos como las asociaciones de Gays y Lesbianas. Quizá deberían ir ya organizando los curas un Día Mundial del Orgullo Cardenalicio.

7-XII-03

Incendiarios

Había antiguamente una cosa que se llamaba el espíritu de la ley, y que los magistrados no debían perder nunca de vista, hasta el punto de poder ponerla por encima de la letra de la ley, en caso de conflicto entre ambas, o de perplejidad y duda, o de que dicha letra —⁠como era fácil que sucediera, por su propia abstracción y general carácter⁠— no tuviera en cuenta no ya las circunstancias concretas de cada asunto juzgado, sino la realidad. A nadie se le escapaba que las leyes más justas sobre el papel podían traer, como resultado de su aplicación literal, flagrantes injusticias en la vida real, y se encarecía a los jueces que se previnieran contra tal peligro, contra esa trampa, contra esa tergiversación o asechanza contenida en los mismísimos textos y disposiciones legales que constituían su guía y su brújula. Por así decirlo, se les advertía del carácter persistente, trapacero y cambiante de la injusticia, que logra disfrazarse también de justicia, agazaparse en ella, alojarse en ella taimadamente.

A tenor de no pocas sentencias recientes, en España ese espíritu de la ley —⁠que al no figurar en la ley correspondía al juez encarnar, para protegernos de la propia letra, si procedía⁠— está pasando a la historia, o al menos esa es la percepción de la ciudadanía ante tantos fallos judiciales contrarios a su entendimiento, es decir, que la gente no se explica, no concibe, no comprende, por mucho que los magistrados responsables de ellos y sus corporativistas colegas proclamen con gran desdén que «se ajustan a derecho» (solo faltaría que ni siquiera lo hicieran). La lista sería muy larga: dos guardias civiles absueltos de matar a patadas a un detenido, al no estar probado que su intención fuera causarle la muerte y además no saberse cuál de los dos le propinó la fatal y definitiva en la cabeza, luego ni homicidio ni delito de lesiones ni falta ni nada; varias ocasiones en las que los tribunales no apreciaron «ensañamiento» en las doce o setenta puñaladas que un prójimo le asestó a otro (o más bien a una prójima), porque la víctima la palmó ya a la cuarta y todas las demás no le causaban padecimiento, habida cuenta de que a partir de la quinta se acuchillaba solo a un cadáver; supuestos abusadores de niños condenados sin más prueba que su denuncia, porque «el rasgo psicológico dominante» de los culpables de estos delitos es la negación de los hechos, como si no hubiera de serlo también, por fuerza, de los inocentes (¿o es que el inocente debería admitir su culpabilidad para así ser considerado inocente?); un fulano que ató de pies y manos y amordazó a una joven para luego violarla vaginal y bucalmente, que ve rebajada su pena porque su violencia «no revistió un carácter particularmente degradante o vejatorio», ya que al sentir arcadas la víctima tras la eyaculación en su paladar, el agresor tuvo la delicadeza de darle un vaso de agua y de «retirarle la cinta de la boca ante sus protestas por no poder respirar». Son todos ejemplos reales de los últimos siete años.

Ahora llevamos unas cuantas sentencias seguidas en las que se ha juzgado responsables o culpables de sus propias muertes o de sus irreversibles lesiones a diferentes trabajadores que sufrieron accidentes laborales, y en las que se ha exonerado, por tanto, a las empresas o subempresas que los contrataban. El razonamiento más insultante ha sido el del juez —⁠en seguida arropado por su gremio⁠— que dictaminó que el trabajador debería haberse negado a realizar su tarea en condiciones de seguridad deficientes, y que allá él si no se opuso. Y eso es desconocer la realidad. Es ignorar que si alguien se niega a algo así en la España actual, será despedido sin vacilación ni trabas. Que los empleadores siempre encontrarán a otro dispuesto a lo que sea (a jugarse la vida, confiando en la suerte), y así prescindirán del trabajador reacio sin un pestañeo. Que la precariedad laboral lleva a la mayoría a tragar con condiciones abusivas y explotadoras a las que los sindicatos no ponen coto, con horarios ilegales, con arbitrariedades sin fin de muchos jefes, con tácitas leyes de acatamiento y docilidad, de renuncia a las reivindicaciones y aun de práctica del chivatazo. Y salvando las distancias de «aparatosidad», digamos, esas sentencias equivaldrían a condenar a un soldado raso por no rehusar cumplir órdenes criminales de sus superiores, que lo habrían fusilado in situ si hubiera desobedecido; a juzgar culpable a un niño-soldado africano, solo en el mundo y muerto de hambre, por no negarse a ser reclutado por el primer bandido que le da un mendrugo o lo amenaza con pegarle un tiro si no se enrola; a enviar a prisión a una joven prostituida por no elegir morirse de inanición o exponerse a la paliza del tratante o chulo antes que alquilar su cuerpo y arriesgarse con ello a contraer el sida o a que la descuartice un cliente sádico. Sigan tantos jueces «ajustándose a derecho» y no a la razón, a la ley y no a su espíritu, a la abstracción de sus textos y no a la realidad concreta. Siga el Fiscal General, Cardenal, ofreciendo su espalda al Gobierno para que se la palmee. Sigan todos ellos dinamitando la confianza de los ciudadanos en la justicia. Es lo que más exaspera a la gente, deberían saberlo. Sigan jugando con fuego y agitando teas, que provocarán incendios.

14-XII-03

La temible quejumbre

Yo no sé si recuerdan que la censura es ilegal en nuestro país desde hace veinticinco años. El apartado 2 del artículo 20 de nuestra Constitución establece que el ejercicio de los varios derechos a la libertad de expresión «no puede restringirse mediante ningún tipo de censura previa». Y el 5 añade que «solo podrá acordarse el secuestro de publicaciones, grabaciones y otros medios de información en virtud de resolución judicial». Por fortuna, no ha habido apenas tentativas abiertas de enmendar estas disposiciones, pero a nadie se le escapa que ocasionalmente sí se ejerce censura, privada o pública, posterior o previa (de la previa no solemos enterarnos), o se solicita su aplicación «por motivos buenos o justos», olvidando que en este campo no hay nunca más motivo aceptable que la evitación de un grave delito (y aún).

Algo que no deja de sorprenderme es el control férreo que muchas personas mantienen sobre cosa tan nimia, breve y por lo general estúpida como la publicidad. Tengo la impresión de que, al no ser esta en rigor «informativa», ni tampoco en rigor «artística», los censores de facto se atreven a ponerle cortapisas y a intentar retirarla mucho más que a un artículo de opinión, una película o una novela. Hace unas semanas, la Defensora del Lector de este diario, Malén Aznárez, dedicaba parte de su espacio a comentar las protestas recibidas por la inserción de un anuncio de reloj de caballero cuyo texto rezaba: «Casi tan complicado como una mujer. Pero puntual». Y luego, en letra más pequeña: «Desde 1868. Y mientras siga habiendo hombres». De inmediato llovieron las acusaciones de «sexismo» (fea palabra con poco sentido pero con mucha fortuna entre nosotros, como todas las americanadas verbales), con el resultado final de que el responsable de la marca, aterrado, decidió no volver a utilizar «de momento» el afrentoso anuncio en cuestión. Yo estoy convencido de que si su texto hubiera dicho «Casi tan sencillo como una mujer. Y tan puntual», las protestas no habrían sido menores. «¿Cómo que sencillas?», habrían bramado los que ahora han rugido «¿Cómo que complicadas?». «Y lo de puntuales, ¿qué va, en plan sarcástico-machista?», habrían vociferado los que ahora han aullado «¿Cómo que impuntuales? ¿Cuándo acabaremos con los tópicos sexistas?». No es la primera ni será la última vez que un anuncio se retire —⁠se censure⁠— por la mucha quejumbre del personal. Leo que en 2002 el Instituto de la Mujer recogió nada menos que quinientas setenta y nueve denuncias por publicidades «sexistas», incluida una que «promovía la subordinación de la mujer» al mostrar unas manos femeninas atando los cordones de unos zapatos masculinos (!). Supongo que cualquier imagen de un hombre rodilla en tierra, calzándole un zapato a una mujer —⁠algo visto hasta la saciedad⁠—, promovería a su vez la subordinación de aquel a esta.

Pero lo que encuentro más alarmante no es la proliferación de estas protestas, que a menudo rozan la paranoia o entran de lleno en el espíritu policial-religioso franquista (que impedía la aparición de cualquier teta o culo femenino), sino el increíble miedo que inspiran a los acusados. Lo que en verdad me cuesta entender es que la asendereada Malén Aznárez se vea obligada a ocuparse del reloj ofensivo y a dar explicaciones por su aparición en el diario. Que el responsable de la marca anunciante agache la cabeza contrito y retire sin más la campaña que hizo sin mala intención y «en clave de humor». Que yo mismo, en consecuencia, juzgue oportuno dedicar un artículo a estas prácticas censoras disfrazadas de feminismo y «corrección».

Uno de los mayores peligros y empobrecimientos de todo esto es que se está olvidando —⁠o más bien condenando⁠— la existencia del punto de vista y de la subjetividad: de quien escribe, o hace una película, o concibe un anuncio. Hace ya muchos años, tras una lectura pública en Alemania, una espectadora me preguntó por qué el inicio de un capítulo mío decía «Cuando uno está solo, cuando uno vive solo…», en vez de «Cuando una persona está sola…», y me reprochó la «discriminación». Mi respuesta fue sencilla: «Porque el narrador de la novela es un varón, y cuenta desde su punto de vista y su subjetividad. Otra cosa no tendría mucho interés, como no lo tendría un mundo en el que todos hablaran y relataran igual». De parecida manera, y salvando distancias, un anuncio de reloj de caballero puede expresar la subjetiva idea de que el sexo opuesto resulta complicado de entender para el propio, noción muy frecuente también a la inversa, desde el punto de vista de muchas mujeres. En todo caso, ni esto ni lo de los cordones parece tan espantoso, sobre todo al lado de tantísimas acciones graves cometidas a diario contra las mujeres, en nuestro país asesinadas casi a mansalva. E indignarse por cosas tan inocuas como esos anuncios supone de hecho devaluar, abaratar, rebajar el concepto de la verdadera agresión a ellas, y mucho me temo que dice más sobre el ánimo quisquilloso y censor de los denunciantes que sobre su espíritu de equidad. De equidad entre los sexos y más allá de ellos, eso quiero decir.

21-XII-03

La literatura como jabón y lavado

El día que esto escribo, leo en la prensa y veo en la televisión que se ha fallado el premio literario «mejor dotado económicamente después del Planeta», con 360 600 euros, es decir, sesenta millones de las antiguas pesetas. Miro a ver cuál es y ni siquiera me suena: Premio de Novela Ciudad de Torrevieja, localidad alicantina que sí me sonaba, sobre todo por los apartamentos junto a su playa que solían obtener los concursantes televisivos, al menos según las parodias del graciosísimo y añorado dúo cómico Martes y Trece. Es solo la segunda convocatoria de dicho premio, lo cual puede explicar mi desconocimiento. Leo que fue una idea del Ayuntamiento del lugar, con alcalde del PP, con vistas justamente «a intentar cambiar la imagen de la ciudad, asociada al turismo de masas»; y que es el Instituto Municipal de Cultura el que sufraga íntegramente la mencionada suma. El libro honrado lo publicará Plaza y Janés, editorial perteneciente a la multinacional Bertelsmann. La foto y las imágenes del acto de concesión muestran al ganador con su objeto metálico de rigor, al alcalde y a la mujer del Presidente del Gobierno, Ana Botella, que efectuó la entrega del galardón o es esa la impresión que da.

¿Otro premio literario más? En España hay centenares de ellos, tantos que la mayoría no son noticia, menos aún en el telediario de TVE, como lo ha sido —⁠y no breve⁠— el de Torrevieja. ¿Y por qué motivo aparece este, que no es conocido ni puede tener aún prestigio, que en sus dos ediciones hasta la fecha ha recaído en novelistas talludos y veteranos, que en ningún caso son un «descubrimiento» ni tienen problemas para publicar con regularidad sus obras, premios aparte? La única razón posible es esa elevada cuantía, el hecho de que se trate del «segundo mejor dotado». Y leo que a partir de ahora el concurso (pues no es otra cosa, como lo son todos los demás llamados «premios» convocados por editoriales o instituciones, tanto da: aquellos a los que hay que presentarse) será anual y no bienal como hasta hoy. Eso significa que el Instituto Municipal se gastará en la broma sesenta millones de pesetas todos los años, y no cada dos. Añádase el coste de una cena con «más de doscientos cincuenta invitados», a muchos de los cuales se les habrá pagado asimismo el desplazamiento, más las minutas de los siete miembros del jurado, más…

Es de suponer que al Ayuntamiento de Torrevieja le sobra el dinero y que no lo necesita para ninguna mejora de los servicios de la ciudad, por lo menos de los culturales. Me parece envidiable y felicito a sus habitantes, que son muy dueños de emplear lo municipal sobrante como más les plazca. Ahora bien, ¿tiene todo esto algo que ver con la literatura, o incluso con la cultura? Más bien se diría —⁠y los confesos propósitos del Ayuntamiento del lugar así lo indican⁠— que es un asunto publicitario, razón por la cual no comprendo que la noticia de este premio nuevo encuentre hueco en los espacios culturales de la prensa y la televisión. La noticia consiste tan solo —⁠mírese bien⁠— en que hay mucho dinero por medio. Tanto que con él se puede contratar a autores conocidos (es seguro que no habrían optado al premio si el trofeo hubiera sido una minucia); a seis jurados de renombre (no se habrían molestado en leer trescientos cuarenta y cinco originales por nada, ni por poco); un considerable espacio en los medios de comunicación (no se habrían ocupado del galardón de no haber en él tanta suculencia); y quién sabe si la presencia de la singularísima concejal Ana Botella y de otros invitados. Bien, así funciona la publicidad: yo pago y obtengo a cambio una noticia, que se hable de mí y que se me dé prestigio (esto último solo supuesto, desde luego).

Todos estos concursos a los que hay que presentarse (también los de periodismo) parten de una premisa falaz o errónea, a saber: que entre los aspirantes habrá siempre alguno que merezca un premio y ser distinguido. Una de las escasísimas veces en que fui jurado (hace muchos años que tengo por norma no serlo nunca, en ningún caso), recuerdo que las novelas finalistas no nos parecieron premiables sino dignas de castigo. Cuando así lo expusimos a los organizadores (había un banco aportando el dinero), se nos respondió que era imposible dejar el premio desierto y más aún convertirlo en castigo. No era posible y basta. Puesto que el concurso había sido creado, tenía que haber un ganador por fuerza, aunque nadie lo mereciera. Desde mi punto de vista, son tan pocas las obras en verdad destacables hasta el punto de merecer nada menos que un premio, que no concibo la demencial proliferación de estos galardones en España más que bajo el supuesto aludido: da lo mismo que haya o no haya libros maravillosos; nosotros hemos creado un recipiente para ellos y hay que llenarlo con lo que sea, aunque sea con algo que de maravilloso no tenga una línea; no en balde estamos pagando sumas desorbitadas en publicidad pseudoliteraria. Así las cosas, tan indisimuladas, lo que yo no entiendo es que aún haya un solo lector que compre algún libro porque se haya alzado con la victoria en un concurso publicitario.

28-XII-03

Aquella mitad de mi tiempo

Lo frecuente es que las conmemoraciones mayores coincidan con aniversarios marcados por los números redondos o supuestamente significativos: veinticinco, cincuenta, cien años. Pero en lo personal cada uno lleva su propio cómputo, y yo me he dado cuenta de que en la madrugada del pasado 24 de diciembre se cumplieron veintiséis años de la muerte de mi madre. La razón por la que esa cifra me ha hecho pararme, y evocar, y poner ahora aquí por escrito algunas de esas evocaciones (de antemano pido disculpas por lo personal del asunto, pero no serán pocos los que puedan sumarse a ellas, de un modo u otro, creo), es que yo tenía veintiséis años entonces, y eso significa algo que de pronto parece extraño y quizá también injusto, no sé si tanto para mí cuanto para mi madre: he vivido tanto tiempo sin ella en el mundo como con ella, y a partir de ahora cada día que se me añada, cada mes, cada año, aumentará solo la cuenta del tiempo sin coincidencia. Sé que no tiene nada de particular: conozco a personas que coincidieron con su padre o su madre mucho menos, diez, cuatro años e incluso ninguno, tuvieron a uno o a otro o a ambos siempre ausentes, meros recuerdos de lo no vivido, o imaginarios, o tal vez contados por quien sí los conoció de antes, cuando aún no eran padres ni podían soñar con serlo.

No importa, la extrañeza sentida viene dada seguramente porque veintiséis años, y además los primeros, son bastantes para que uno vea a su madre como alguien tan permanente y natural como el aire, alguien a quien se da por descontado y a quien por tanto no se hace demasiado caso, a quien cuesta imaginar como persona autónoma y «anterior», con su propia biografía independiente del vínculo que lo une a ella: como si la única función o misión de esa mujer hubiera sido la de ser madre de uno y de sus hermanos. Así suelen ser las cosas, así de lentas y ensimismadas son la niñez y la juventud, que tardan demasiado en ver más allá y en preguntarse por quienes están muy cerca y casi siempre de nuestra parte, dispuestos a echar una mano y a preocuparse casi agobiantemente por nuestros siempre vacilantes pasos. Es solo en la edad adulta cuando uno «libera» a esas figuras, paterna y materna, y empieza a mirar quiénes son o quiénes fueron, porque en realidad nadie puede ser reducido a haber sido tan solo progenitor de sus vástagos.

De muy niño, recuerdo (o no tanto, la muerte se descubre hacia los seis años), me despertaba alguna noche con el temor y la angustia de que la madre hubiera muerto. No tanto el padre, que al menos en aquella época solía estar menos presente. Supongo que uno llamaba entonces, para comprobar que no era cierto, y la madre, entonces aún joven, deshacía la preocupación con risa. Era esa risa lo que lo convencía a uno no solo de que ella estaba a salvo, sino de que se sentía segura e invulnerable, y sin miedo por sí misma. Sin duda lo tenía mayor, mucho mayor, por sus niños, sobre todo porque ya el primero se le había muerto, a los tres años y medio.

Mi madre se llamaba Lolita. Había nacido en Madrid el 31 de diciembre de 1912 («el día de San Silvestre», según ella), es decir, unos meses después del hundimiento del Titanic y antes de que se iniciara la Primera Guerra Mundial: parece increíble, al manejar estos datos, que mis hermanos y yo aún andemos por aquí, y ni siquiera demasiado viejos. Fue la mayor de siete, aunque en realidad nacieron diez además de ella a mi abuela Lola, de La Habana. Precisamente por haber visto la pena de esta al perder a cuatro hijos, mi madre se prometió de muy joven no casarse ni tenerlos —⁠«Yo sabía que se sufre mucho por ellos», decía⁠—, y su temor fue fundado, como conté antes. Estudió en San Luis de los Franceses, en el Instituto Beatriz Galindo, luego Filosofía y Letras (no sin la oposición paterna) en una época en la que aún pocas mujeres eran universitarias, y fue alumna de Ortega, Gaos, Morente, Salinas, Zubiri. Ya casada, concibió y publicó un libro, España como preocupación, se lo prologó Azorín y tuvo algún problema con la censura franquista. Después… empezamos a nacer nosotros, y aunque siguió dando cursos a veces y siempre la vi luchando por disponer de más tiempo para la lectura, «se dedicó a hacer personas», según escribió mi padre, dando mayor valor a la tarea de ella que a la suya de hacer libros. No creo que fuera insincero ni que quisiera justificarse; tampoco que ella viviera descontenta o «frustrada»; que la hubiera querido cambiar, esa tarea. Pienso a veces que el que soy ahora quizá no la habría convencido enteramente, acaso me habría visto como «su» fracaso. Bueno, hay en el mundo tres personas más que ella hizo, luego hay posibilidades de éxito. Una de sus enseñanzas que más recuerdo —⁠una de sus insistencias⁠— era esta: «Tenéis que tratar bien a las mujeres y respetarlas siempre, porque es fácil hacerlas infelices». Quizá no está de más recuperar eso, en un país y al final de un año en el que tantos varones han matado a tantas. Ahora crecerá solo el tiempo de la no coincidencia, pero aún soy trece años más joven que ella en su despedida. Quién sabe si un día no seré ya más viejo de lo que lo fue ella nunca, y lograré verla entonces como a una joven, o como a una niña, su biografía entera independiente.

4-I-04

El país antipático

Supongo que lo recuerdan. Hará cerca de un año que el Presidente Aznar, decidido a participar en la ya decidida y fraudulenta Guerra de Irak, dio su orden y expresó su deseo: «España tiene que dejar de ser un país simpático». Algo así. Que tal vez dijera «solo simpático» no cambia nada.

Bien. Una de las comprobaciones más descorazonadoras de los tiempos actuales es el desmedido influjo que, contra todo pronóstico en nuestro país, tienen el estilo y el carácter de los gobernantes sobre el carácter y el estilo del conjunto de la sociedad. Hace no demasiados años, cada cosa iba por su lado, o incluso por caminos opuestos. Claro que el caso de España quizá no sea muy representativo: esa divergencia se produce con facilidad cuando el gobierno es dictatorial y al ciudadano no le queda más remedio que obedecer y someterse en lo público; entonces, de hecho, su distanciamiento personal de los gobernantes, su íntimo desprecio hacia ellos, es casi lo único de que dispone para no verse contaminado del todo, y su sola defensa es diferenciarse al máximo en el ámbito de lo privado (en sus usos, maneras, costumbres), y procurar rehuir a aquellos y no tenerlos en cuenta a la hora de formarse opiniones, elaborar sus gustos, comportarse cotidianamente, desarrollar un estilo. Hace unos meses lo recordé bien.

Una estudiosa americana sobre la censura franquista me envió, tras haber buceado en archivos vetustos para rescatarlos, los informes que esa censura previa emitió sobre las dos novelas que, con diecinueve y veintiún años respectivamente, llegué a publicar bajo ese régimen. Yo nunca los había visto, claro está, ni siquiera había tenido en su día conciencia de su existencia, pues ese trámite de presentar a las autoridades los textos para su aprobación lo llevaban a cabo las editoriales, y solo si hubieran prohibido o machacado los míos habría yo prestado atención al asunto. La estudiosa (de la Universidad de South Florida) me adjuntaba un cuestionario, y una de sus preguntas decía: «La censura era secreta. Ahora, al examinar su expediente, ¿puede explicar la necesidad de eso? Por ejemplo, en su opinión, ¿por qué era importante que no conociera a su lector / censor y que no tuviera ningún contacto directo con él?». Evidentemente, la estudiosa no estaba aquí y piensa, pese a todo, en un mundo con alguna lógica y un mínimo de consideración. Explicarle aquel mundo habría ocupado folios, así que me ceñí a la cuestión: «Supongo que trataban de evitar dos cosas: a) que los autores pudieran buscar enchufes si conocían los nombres de los censores; b) que estos quedaran marcados, apestados: ser censor es algo muy ridículo y antipático, lo mire como lo mire, y bien lo supo Cela, que lo fue. Por otra parte, a mí no me habría gustado conocerlos ni tener contacto con ellos. Todo lo que olía al régimen franquista me repugnaba. Con personas así yo no habría tenido una palabra que hablar. El régimen entero, desde Franco hasta su último censor, me parecía despreciable». Y a otra pregunta, acerca del grado de información que yo tenía, veo que respondí: «No sabía nada ni me preocupé por saberlo nunca. Ya le digo, eran mundos distintos, y uno procuraba no mezclarse con el de la burocracia franquista. Tampoco nos provocaba curiosidad de ningún tipo. Lo único que podía hacerse era combatirlo, con escasos medios. Así que nunca supe del funcionamiento. No recuerdo que las editoriales me informaran de nada de ese proceso idiota, ni yo tenía interés en ello».

Y en efecto, vivíamos sojuzgados pero el divorcio era absoluto. Los gobernantes llevaban su paso y la sociedad llevaba otro, y eso explica en parte la rapidez con que, una vez muerto el dictador, se lo relegó al pasado, y aún es más, a una especie de prehistoria. A los seis meses de su acabamiento, lo que nos había oprimido durante casi cuarenta años nos parecía remoto, casi irreal de tan anacrónico. Así se lo pareció hasta a los numerosísimos franquistas, que se dieron loca prisa en negar sus adhesiones, maquillar sus bajezas e inaugurar el nuevo género de la autobiografía-ficción, algún día habrá que hablar de esto con detenimiento.

Lo cierto es que, si el franquismo era autoritario, chulesco, sombrío, beato, fanático, inculto y con olor a rancio, la sociedad (o su parte menos venal, acomodaticia y gregaria; pero esa es la que impulsa y mueve al resto) intentaba ser tolerante, considerada, luminosa, racional, abierta, cultivada y con olor a colonia, dentro de lo que cabía. Había que distinguirse de aquella clase gobernante desprestigiada, y en la medida de lo posible hacer caso omiso, no contar con ella. Cuando no hay libertades, uno —⁠con precauciones⁠— ha de írselas tomando, hasta que lo frenen. Lo que no debe hacer es facilitar el trabajo de los represores, es decir, frenarse uno mismo de antemano, por si acaso, y así asimilarse a ellos, imitarlos, dejarse influir por ellos e interiorizarlos.

Pero con los gobernantes elegidos democráticamente (que no por eso son democráticos siempre), el distanciamiento se ha demostrado muy difícil. Uno querría pensar que se debe a que la sociedad los siente legítimos y representativos. Pero me temo que lo principal no es eso.

(Continuará)

11-I-04

Y tan antipático

(Continuación del artículo anterior)

El principal motivo del actual influjo de los gobernantes sobre el conjunto de la sociedad es más bien, por desgracia, su permanente presencia en los medios de comunicación, a todas luces abusiva. Con la connivencia de la docilidad de la prensa y las televisiones, se las han arreglado para aparecer todos los días, con justificación o sin ella, y eso, a lo largo de cuatro, ocho años, acaba calando, acaba marcando, y en tiempos tan miméticos como los presentes acaba por crear estilo. En lo que respecta al Gobierno que aún tenemos, resulta más obvio que con ninguno anterior que su impronta no es debida a que la población lo perciba como verdaderamente representativo por haber salido de las urnas, pues él ha sido el primero en dejar bien claro que no era el Gobierno «de todos los españoles» (es la bonita frase de rigor de quienes ganan elecciones), sino solo de sus votantes, partidarios, acólitos, aduladores, jaleadores, hinchas y siervos. El grado de desprecio con que ha tratado a cuantos no lo aplaudían y le decían sí a todo, no tiene parangón en la historia de nuestra democracia, y lo digo con conciencia de que los años de mayoría absoluta socialista no se distinguieron por el respeto a los adversarios políticos. Hubo en Felipe González y en los suyos un elemento de desdén y de befa que tampoco era de recibo. Pero al menos el país siguió siendo «simpático».

Aznar ha fracasado en demasiadas cosas, pero sin duda lo ha acompañado el éxito en su declarado propósito de que España dejara por fin de serlo. A eso se ha aplicado con los cinco sentidos y un denuedo extraordinario. Y el resultado ha sido notable, porque nuestro país hoy resulta profundamente antipático. Con todo, sería injusto atribuirle a él todo el mérito, entre otras razones porque hay un poso de antipatía histórica que es fácil remover y hacer salir a la superficie. La antipatía de los representantes vascos, además, ya estaba ahí desde hacía mucho. Un día sí y otro también, a lo largo de lustros, un broncas profesional como Arzallus soltaba algo desabrido y desagradable e hiriente, casi como si consistieran en eso sus oraciones diarias, buen cumplidor católico. Y, aunque con menor frecuencia y menor eco, el camorrista Rodríguez Ibarra lleva años sin desaprovechar ocasión para el exabrupto obtuso: el talante pendenciero no es privativo de ningún partido. (De Fraga casi ni hablemos.)

Aznar parece, de hecho, haberse inspirado en esos modelos y un poco en el último Felipe González gobernante, y además ha contagiado a casi todos sus ministros. Tal opción es en realidad inexplicable, si bien se piensa. Durante su segunda legislatura, el PP ha gozado de mayoría absoluta y le ha sacado todo el jugo, ha hecho lo que ha querido. Ya solo eso debería haber bastado para que quien ha gobernado tan arbitrariamente se hubiera mostrado de un humor excelente. Sin embargo, ha sido todo lo contrario. Es difícil recordar a otra figura pública tan acre, tan amargada, tan perennemente airada, tan regañona y —⁠lo que es mucho más grave⁠— tan despreciativa. (Claro que, por ese contagio, no le quedan muy lejos Cascos, Arenas, Zaplana, Del Castillo, Rajoy a veces y Ana Palacio cuando se le entiende algo.) La irresponsabilidad que esa actitud entraña es doble. Por un lado, la beligerancia, el desdén y la burla hacia los adversarios políticos crea en estos resentimiento, y no solo en ellos, sino en la amplia porción de ciudadanos —⁠nada menos que la mitad del total, digamos⁠— que los ha votado. Por otro, hoy se hace casi obligado que si un Presidente es insultante, abrupto, altanero, falseador y desconsiderado, lo acaben siendo también, en su afán mimético, muchos particulares, sobre todo los que tienen algún poder o mando (empresarios, jefes en general y hasta cualquier mindundi que simplemente tenga a otro a sus órdenes). Y España no es hoy antipática solo en eso, en la tonalidad general, en los modales, en la destemplanza y el menosprecio y la desfachatez abundantes, sino que lo es asimismo como «imagen» o «marca». En Europa solo encontramos animadversión y deseo de pasarnos factura, por nuestra ya larga insolidaridad y aun nuestro torpedeo. En Latinoamérica se nos ve como a esos arribistas que al acceder a un colegio más caro reniegan con especial ahínco de sus antiguos compañeros e iguales. Y en el mundo árabe el estropicio es aún más serio (además de innecesario), porque allí el encono se traduce a menudo en violencia. En los Estados Unidos —⁠nadie se engañe⁠— se nos ve como meros felpudos, y ya se sabe que de estos se prescinde fácil y sin echarlos nunca en falta.

Quien gane las próximas elecciones de marzo debería esmerarse en lograr, antes que nada, que España vuelva a ser simpática. En contra de lo creído por Aznar y los suyos, cuesta muchísimo serlo y no es asunto baladí, en modo alguno. Los futuros gobernantes deberían recordar, además, lo peligroso que este país se torna cuando se pone de verdad antipático. Se lo puso mucho en 1936, y la odiosidad nos duró casi cuarenta años. Por eso es muy preocupante que Aznar se cansara tan pronto de algo fundamental, interior y exteriormente. Nada como la simpatía ayuda a obtener beneficios, y sobre todo a la convivencia. Cuídenla. Esto es un ruego.

18-I-04

Ingenuos hasta la estupidez

Según el corresponsal Sandro Pozzi, que informó para este diario sobre la entrada en vigor del nuevo sistema de control «biométrico» aplicado a quienes entran en los Estados Unidos, los viajeros afectados se mostraron conformes, en su mayoría, con que se les hiciera una foto, se les tomaran las huellas dactilares y se los sometiera a un interrogatorio o cuestionario con más de treinta preguntas personales, incluida una relativa a sus creencias religiosas. La frase más repetida entre ellos fue: «Si no tienes nada que ocultar, ¿dónde está el problema?». O lo que es lo mismo: «Si eres inocente, ¿qué más da que te fichen y que lo sepan todo?». La ingenuidad de este razonamiento es tan asombrosa que roza la indigencia mental, la estupidez pura y simple. Y el estúpido está siempre vendido, lleva todas las papeletas para convertirse en víctima propiciatoria.

La defensa de la privacidad en los sistemas democráticos no es un mero capricho o adorno, sino algo fundamental para proteger a los individuos del abuso de las autoridades. Estas son siempre inquisitivas, y si por ellas fuese (o por la mayoría de ellas), ningún aspecto de nuestra existencia se hurtaría a sus ojos y oídos. Es lo que sucede en las dictaduras, una de cuyas primeras medidas es, sin falta, la creación de una vasta red de delación y espionaje compuesta no solo por profesionales, sino por el conjunto de la ciudadanía, a la que se insta, persuade, soborna u obliga a denunciar a los compatriotas contrarios al régimen opresor, o «tibios» en su entusiasmo por él. Así era en la URSS y en sus países satélites, así es en Cuba, así fue en la Argentina y el Chile de los militares, en la Alemania nazi y en la España de la Guerra Civil (en ambos bandos durante un tiempo) y en la de Franco (bando único exterminador). Lo grave es que nuestras democracias están cada vez más tentadas por ese modelo dictatorial, con su absoluto control de la gente. Se va paso a paso, y nos acostumbramos, pero, si bien se mira, no es normal que los Estados sepan ya tanto, sin protestas ni impedimentos nuestros. Saben cuánto ganamos y más o menos cuánto y en qué gastamos y qué poseemos (casa o coche, sin excepción); nuestro estado civil y qué familia tenemos; qué llevamos encima; acceden a nuestras cuentas bancarias e historiales médicos; están enterados de a qué organizaciones ayudamos económicamente, si lo hacemos; registran en vídeo, ya «de oficio», si vamos o no a un montón de sitios, desde grandes almacenes hasta no pocas calles; escuchan nuestras conversaciones si se les antoja (¿no es inaudito que Telefónica nos instale contestadores por las buenas, sin nuestro permiso?); y lo tendrían fácil para saber aún más, a quiénes vemos o dónde viajamos y hasta en qué restaurantes cenamos.

Todo eso ya lo aceptamos, y es incomprensible. Pero las autoridades aún quieren más, verlo y oírlo y saberlo todo, hasta lo que uno piensa o qué fe profesa. Lo insólito es que encima encuentren facilidades por parte de sus víctimas en ciernes: «Si no tienes nada que ocultar… Si eres inocente…». Que uno sea inocente no depende de uno mismo, sino de quien decide las leyes, y qué es delito, y qué es perseguible. Y las leyes cambian. A veces, incluso —⁠como bajo el Gobierno de Aznar⁠—, se modifican sobre la marcha y con prisa según la conveniencia, según este modelo: «Ah, ¿que Fulano se propone tal cosa, que no se nos había ocurrido y que no nos gusta? Pues que a partir de mañana vaya a la cárcel el que se atreva». Usted puede no ocultar hoy que fuma, y mañana lo pueden acusar de ese delito (en los Estados Unidos ya está penada la posesión de ceniceros en centros de trabajo y locales públicos). Un judío alemán podía no tener reparo en confesar cuál era su raza en 1930, pero al cabo de pocos años esa antigua confesión le costaba la desposesión primero y la vida luego. Un homosexual puede salir alegremente del armario, pero nadie le asegura que mañana no será castigado por su condición, como ya ocurre hoy en muchos países y en algunos Estados de los Unidos. Al entrar en este país uno puede responder que es ateo, pero nadie le garantiza que eso no vaya a perjudicarlo luego. La gente parece haber olvidado algo que en el fondo sabe: que todo puede ser utilizado en nuestra contra, no digamos manipulado, deformado o tergiversado. En realidad uno ignora siempre si tiene algo que ocultar, y de ahí que la reacción de esos pasajeros sea ingenua hasta la estupidez (según su razonamiento, tampoco deberían objetar a ser filmados permanentemente en sus casas). Y también ignora si es inocente, porque eso dependerá de ante quiénes y en qué momento, y de que los legisladores no tengan repentino interés en convertirlo en culpable a posteriori. Es difícil entender esta sumisión generalizada. Para mí, la reacción de quienes desean ser libres debería ser la contraria siempre: cuanto más quisiera saber el Estado, y mejores sus medios para averiguarlo, más le ocultaría yo y le mentiría. Porque la pregunta obligada que no solemos hacernos es esta: «¿Para qué quieren saber esto y lo otro, hasta mis creencias e ideas?». Y es que la respuesta a eso habrá de ser siempre: «Será para algo; y no precisamente para favorecerme, ojo. Ni para felicitarme».

25-I-04

Como un mafioso

Estaba la otra noche empapándome en DVD de la magnífica serie Los Soprano, de David Chase, cuando en una escena me sentí totalmente identificado con los gangsters (sin acento, por favor), lo cual no deja de ser preocupante. Estaban en un restaurante dos de ellos, Tony Soprano y Artie Bucco, y se fijaban en un individuo, sentado a otra mesa con una mujer, que llevaba puesta, en plan presumido, una de esas gorras de baseball (perdonen, pero eso de escribir «béisbol» me parece tan ridículo como el estomagante «güisqui» que recomendó la Real Academia un día en que sus miembros debieron de ponerse hasta las cejas del mismo; o bueno, espero que fuera de whisky o whiskey, por el bien de ellos) con las que ahora se tocan numerosos imitamonas —⁠también españoles⁠— tras habérselas visto en el cine a todos los adolescentes embrutecidos que llenan las pantallas del mundo, a no pocos adultos puerilizados como el cómico Chevy Chase, y al ciento por ciento de los gesticulantes raperos con mensajes muy profundos, Nietzsche era un pildorilla a su lado. Bien, los dos gangsters se ponían negros ante la visión del engorrado, y Bucco, a su vez dueño de un restaurante, comentaba cómo le enfermaba ver eso en su propio local; se sobreentendía que en esas ocasiones se mordía la lengua y tragaba quina. Entonces Soprano no podía más, se levantaba, iba a la mesa del falso bateador y sin más le soltaba: «Quítate eso». Tras brevísima sorpresa y timidísima resistencia, el tipo acababa por obedecer y se descubría. Soprano regresaba a su sitio y el maître (comprenderán que no escriba «metre») le daba las gracias en voz baja.

A mí, por fortuna, no me ha pasado aún lo que le ocurrió a mi colega Pérez-Reverte una vez, según contó en un artículo, a saber: tener en la propia mesa, durante toda una cena o un almuerzo, a un individuo de esos que permanece con la cabeza cubierta, impertérrito. Creo recordar que el Capitán Alatriste se atrevió a preguntarle al gorrado si es que tenía frío, no más. Como no me he visto en esas, no voy a presumirme mayores osadía o intemperancia que quien tanto tira de espada, y es probable que en su situación obrara como él o aún menos, y ni siquiera abriera la boca. Pero sé que tales cena o almuerzo me los pasaría enteros tentado de quitarle de un manotazo el gorro, la gorra, el sombrero, la boina, el birrete o el capelo (si se tratara de un cardenal, por ejemplo) a quien los conservara puestos. Como carezco del aspecto intimidatorio del gran actor Gandolfini, que interpreta a Soprano, me temo que una mera orden como la suya no surtiría efecto en mi caso.

Puede que muchos jóvenes —y no jóvenes⁠— que hasta aquí hayan leído no entiendan nada, y que tampoco entendieran esa escena los que la vieran en su exhibición televisiva. Porque se está llegando a un punto en el que no es solo que rara vez se observen las más elementales y asentadas normas de cortesía, sino que se desconoce la existencia de estas. Hace poco vi a un literato, en medio de una cena de gala, que comía tan tranquilo a dos carrillos con el sombrero bien calado, y no era precisamente un quinceañero. Y, como en el restaurante de la película, no hubo entre los organizadores y comensales nadie que se atreviera a señalarle la descortesía: durante siglos se ha considerado una falta de respeto (salvo en los saloons del Oeste, y disculpen que no escriba «salunes») que no se descubra un hombre al entrar en cualquier recinto, más aún si en él hay mujeres. Bueno, qué digo: una descomunal grosería, y hubo tiempos en que infringir esa norma le costaba a uno un duelo. Una enorme estupidez, desde luego, como también deben de parecerle eso mismo todas las reglas y normas a la mayoría de mis compatriotas. ¿Y por qué no voy a llevar gorra donde me salga del puro, qué mal hago a nadie?, pensarán los gorreros. Y en efecto, mal no hacen. Tampoco si acuden a un entierro vestidos de colorines, o si prescinden de los cubiertos y comen todo con las manos, o si eructan en pleno almuerzo, o si enseñan en verano las grasas sin escatimar una, o si nunca dan las gracias ni ceden un asiento ni por supuesto el paso, o si mean contra las fachadas los viernes y los sábados, o si vuelcan a patadas los contenedores de basura con que se cruzan… Daño físico no hacen a nadie, no exactamente. Y al fin y al cabo, personas ya bien crecidas y «con responsabilidades» no se abstienen de marcarles pautas. Porque tan grosero como ir cubierto en un interior era plantar las patas sobre la mesa, y el mundo entero les vio hacerlo al gañán de Bush Bis y a su patán imitamonas, no otra cosa parecieron. Y hace nada oí decir a la presentadora Mercedes Milà, que es de mi quinta y no precisamente de maleducado origen, que le parecían normales las ventosidades ante testigos, y «muy divertidos» los concursos de ellas.

En fin, comprendo que el problema es mío, pero si alguien me brinda una solución lo escucharé con gusto. Que me vaya sintiendo anticuado es natural, imagino, o ley de vida, como se decía antes. Que me esté identificando con mafiosos, ustedes dirán, es otro asunto. Por seguir con las expresiones pasadas de moda, eso ya son palabras mayores.

1-II-04

Deme un respiro

Algo demasiado raro está ocurriendo con nuestra percepción del tiempo; o aún peor, con nuestra comprensión. Hace ya mucho que la aceleración generalizada trajo como consecuencia que los hechos recientes nos parezcan en seguida antiguos, y que cuanto cesa se nos convierta en remoto casi inmediatamente después de su cesación. La destrucción de las Torres Gemelas ya resulta lejana, y quizá más todavía la Guerra de Afganistán, que sin embargo fue posterior. Ambos acontecimientos se dieron bajo el mandato de Bush Repetido, que acaba de cumplir solo tres años al frente de la Casa Blanca y en cambio produce la sensación de llevar ahí un par de lustros (esto podría explicarse en parte por tratarse de un poderoso que, como Aznar, en verdad hace pesar cada día: como si fueran fardos sobre el mundo y España, respectivamente, luego nosotros soportamos dos). Pero si pensamos en Clinton, que ya cesó, los mismos tres años transcurridos desde su marcha parecen no lustros, sino decenios. Es como si cada persona o situación que cesa, que deja de tener vigencia, sufriera al instante el efecto de un abismo temporal: en el momento en que es pasado, se ve engullido por este, como si este además fuera un magma que ya no admite los matices ni las gradaciones —⁠pasado reciente, lejano o remoto⁠—; como si cuanto acaba, o caduca, o se para, o prescribe (no digamos si desaparece o muere), fuera trasladado en el acto a una región uniforme y en todo caso distante a la que se llama así, pasado. O más simplemente: cuanto termina es ya viejo o antiguo, por el mero hecho de haber terminado.

Esta extraña ecuación ya no es muy nueva, y por falsa y disparatada que sea, se trata de algo asumido. Más raro aún es que ese veloz proceso de arrumbamiento afecte también a lo que todavía es presente o está, digamos, englobado en él: las Torres Gemelas y Afganistán ya pasaron, pero con Bush Bis por medio, cuya legislatura no ha concluido; o en España es sorprendente pensar que hace solo un año que la gente del cine se hizo eco de que estábamos a punto de participar en una guerra. Da la impresión de que esa ceremonia de premios fue hace siglos, y eso que seguimos leyendo a diario sobre las consecuencias de aquella guerra fraudulenta y aún padecemos al Fardo que nos involucró en ella. Pero la aceleración no se conforma, y he observado que empieza a tragarse, incluso, lo que todavía es presente o lo era hasta un minuto antes. Y así no se puede vivir, francamente.

Los primeros indicios los vi en el deporte, que es muy útil para detectar las tentaciones del mundo. El Real Madrid se pasó treinta años sin ganar una Copa de Europa. Bastó que por fin la consiguiera de nuevo («la Séptima» deseada) para que se olvidara en seguida y se le reclamara «la Octava», «la Novena», y se le exija ahora «la Décima». He visto infinidad de veces cómo, nada más cruzar un piloto vencedor la meta; nada más conquistar un tenista o un golfista un torneo importante; nada más ganar Indurain su tercer o cuarto Tour; nada más colgarse un nadador o un atleta la medalla olímpica conseguida, lo primero que les decían tanto los periodistas como buena parte de los aficionados (tras una apresurada enhorabuena, si había suerte) eran frases del tipo: «Bueno, y ahora a por más», o «¿Para cuándo la próxima?», o «Después de este triunfo, la siguiente prueba ha de ser nuestra» (el patrioterismo vicario siempre presente), sin darles ni siquiera tiempo a recuperar el aliento y disfrutar de esa victoria, lograda tras larguísima preparación y descomunal esfuerzo. Es decir, parece que lo que ya es, por excelente y meritorio que sea, deja de tener interés y ya no vale la pena ni detenerse a celebrarlo, porque —⁠se diría⁠— al ya ser, al haberse dado, al haber acontecido, aunque sea hace un minuto y por lo tanto pertenezca en toda regla al presente, se percibe como pasado. En otras palabras, se está llegando a la loca identificación entre el pasar y el pasado: lo que sucede es viejo, luego solo es nuevo lo que no ha ocurrido.

El síntoma más alarmante, con todo, lo he vivido en carne propia como cualquier otro escritor, cineasta, músico, o persona que simplemente esté activa y haga algo, supongo. El deporte, al fin y al cabo, tiende a la superación constante, al triunfo en cada competición, a la progresión insaciable; su campo es muy singular, pensaría un optimista. Es lo mismo en todos los campos: uno saca una nueva novela, o película, o disco, que a veces cuestan tanto esfuerzo como correr el Tour de Francia y desde luego más largo; y raro es el entrevistador o el «aficionado» que no pregunten muy pronto: «Y qué, ¿qué va a ser lo siguiente, en qué está trabajando ahora, cuál es su próximo proyecto?». A uno le da no sé qué responder lo que le saldría del alma: «Pero hombre o mujer de Dios, deme un respiro; tengo que descansar de lo que tiene usted ante los ojos». Quizá es que hoy no se concibe, o no se entiende, que las cosas que se consumen lleva tiempo y trabajo hacerlas. O acaso se deba todo a un fenómeno más amplio que afecta a todos los ámbitos, en esta época no de ficciones, sino de farsas: el desdén por lo que existe, y la fascinación por lo inexistente.

8-II-04

Predilectos hijos nuestros de puta

Hay frases y anécdotas que hacen fortuna, tanta que a fuerza de repeticiones, atribuciones falsas y versiones apócrifas, acaba por no saberse quién las dijo o a quién pertenecen. Tengo la (vaga) idea de que el responsable de la que sigue fue el malhablado Presidente Nixon, o si no su consigliere Kissinger. En cuanto al objeto del comentario, es aún más difícil recordarlo, pero me ronda la memoria el panameño Noriega cuando «solo» era jefe del Servicio de Inteligencia (es un decir) de su país y hombre de la CIA en todo caso (más tarde fue Presidente) o quién sabe si Pinochet en persona. Lo cierto es que, al enterarse Nixon o Kissinger —⁠pongamos que fuera uno de ellos⁠— de alguna atrocidad excesiva de Pinochet o Noriega —⁠pongamos lo mismo, otro tanto⁠—, no se les ocurrió otra cosa que disculparlos con esta admisión: «Sí, ese tipo es un hijo de puta, pero es nuestro hijo de puta». Es de esas frases que quedan muy bien en los diálogos de las películas, puestas en boca de dichos mandatarios o de cualquier otro personaje cínico. Pero sobre todo resulta verosímil en boca de un gangster. De hecho no es sino una variante ruda de la más gangsteril de todas: «Ya, pero es uno de los nuestros».

En los ámbitos mafiosos se comprende el concepto, al fin y al cabo la base de toda organización criminal es la defensa y unión de sus miembros, a los que se da casi carta blanca contra el enemigo externo. Y como muchos partidos políticos del mundo funcionan cada vez más con ese espíritu tan contagioso, tampoco acaba de extrañar en ellos el éxito de tal concepto, que será lo que se quiera (lealtad para los partícipes; corporativismo o parcialidad para otros), pero que por fuerza va reñido, siempre, con dos ideas: las de verdad y justicia. La aversión a ambas entre mafiosos no es ya que no sorprenda, sino que es lo que por definición corresponde. Más rara resulta esa aversión entre políticos. Cierto, nos hemos acostumbrado a que la profesen muchos, pero en realidad es anómala e intolerable, y no nos faltan ejemplos contemporáneos, desde los corros de la patata de los dirigentes socialistas ante la prisión de Guadalajara, para apoyar a sus correligionarios acusados de monstruosos crímenes en nombre del antiterrorismo, hasta —⁠ya fuera de la política; o no, bien mirado⁠— la encendida defensa del guardia civil Galindo, acusado de lo mismo, por parte del más benemérito de los periódicos, el Abc de hace unos años.

Pero aún mucho más raro, y preocupante, y desalentador, y grave, es que esa reacción a lo Cosa Nostra se dé entre las poblaciones, o entre segmentos o colectivos de ellas, porque cuando eso sucede no cabe sino concluir que están enfermas o corruptas, moralmente. Numerosos negros norteamericanos tuvieron escaso interés, en su día, en saber si el exídolo deportivo de su raza O J Simpson se había cargado o no a su exmujer y al amante de esta, y tan solo deseaban y aun exigían que se librara, como así ocurrió a la postre, pese a los abrumadores indicios de que era culpable. Es de suponer que algo semejante va a ocurrir ahora con Michael Jackson. Y cada vez que una mujer acusa de violación a un hombre, hay una porción de la población femenina que reconoce implícitamente su desdén por la verdad y la justicia y que por sistema reclama la condena del reo, sin preocuparse por esclarecer los hechos; hasta el punto de que si se produce esa condena, la consideran inmoralmente «un triunfo». Hay pueblos vascos y navarros en los que los ayuntamientos y los vecinos rinden homenaje y declaran «hijos predilectos» a aquellos paisanos suyos que han secuestrado, extorsionado, matoneado o asesinado a gente que simplemente les llevaba la contraria o no acataba sus intransigencias y arbitrariedades. Y hace nada asistimos a la versión esperpéntica y aumentada de lo ocurrido en su día con aquel acosador alcalde de Ponferrada (era de allí, creo) al que la concejal Ana Botella, quizá por ser correligionaria suya, echó un capote cuando el toro de la justicia lo pillaba. En esa aldea coruñesa de Toques, cuyo alcalde setentón ha sido hallado culpable de manosear a una menor, lo más alarmante y bajo no es que él y sus concejales se hayan rebelado ante la destitución dictada por su Partido Popular (cierto, después de que el fundador Fraga, nada menos, les diera argumentos para atrincherarse), ni que el tal alcalde Ares, con apolillado ademán franquista, expulsara a la prensa de su pequeño feudo a empellones. Lo peor, lo inexplicable, lo que da que avergonzarse, es que muchos habitantes de Toques, según las crónicas, miren mal y señalen a la víctima que denunció el abuso ya probado, hasta el punto de que la joven esté dudando si marcharse. Que en un lugar se convierta en persona non grata quien sufrió una ofensa y obró cívicamente al denunciarla, es como para echarse a temblar y —⁠quizá sí⁠— salir de allí corriendo. Porque ante un grado tal de corrupción y vileza —⁠el de esa aldea gallega o el de los pueblos navarros y vascos a que me he referido antes⁠—, solo cabe temer que en sitios así baste ser «nuestro» para tener barra libre y ejercer impunemente de pequeño, mediano, grande o descomunal hijo de puta.

15-II-04

Entre la queja y la burla

Es sabido que el torero Luis Miguel Dominguín tenía por costumbre irse hasta el centro del ruedo antes de iniciar sus faenas y allí dar un giro completo sobre sus talones con el índice levantado, es decir, avisando o recordando a la plaza entera que él era el número uno. Y los que vimos boxear a Cassius Clay guardamos en la memoria no solo su baile y sus golpes, sino también sus bravatas y fanfarronadas previas, con innegables dotes para la escenificación. Hoy todo eso está mal visto, y ni siquiera los púgiles y los diestros se atreven a hacerse el propio elogio ni a menospreciar a sus competidores. Tampoco los cantantes ni los escritores, los futbolistas ni los pintores osan proclamarse estupendos (bueno, con la excepción de Sánchez Dragó), y Dalí sería considerado ahora lo que siempre fue, pese a las sobrevenidas beaterías de su centenario: un fantoche sin gracia, un artista con buena técnica pero talento solo para las chorradas, un adulador de Franco y un gigantesco fatuo. Los únicos que en la actualidad se empecinan colectivamente en algo tan ridículo como el autobombo son los políticos, con los del PP al frente, y la cursimente llamada «gran familia del cine español».

Tengo amigos cineastas que sé que no participan de eso, y no dudo de que haya más, que no conozco, a los que haga sonrojar la autocomplacencia de su gremio; luego espero que me disculpen todos ellos si hablo en términos generales y por lo tanto peco de injusto. Pero resulta muy sorprendente que sea precisamente ese gremio o industria el que más se queja, y el que más exige (tanto del Estado como de los espectadores), y el que a la vez se aparece más satisfecho de sí mismo y más convencido de su enorme genio, repartido, eso sí, entre casi todos sus componentes. Porque lo cierto es que no hay otro más protegido, mimado y halagado, por consenso o porque sí, o lo que es aún peor, por español. Y no me refiero a las subvenciones y ayudas (de las que se podría hablar), sino al tremendo arropamiento mediático de que se beneficia. Cualquier estreno, rodaje o mero anuncio de proyecto son tratados por la prensa y las televisiones como un hito y un acontecimiento, no digamos cualquier premio obtenido en el más desconocido festival extranjero; y el paternalismo de los críticos es tan descarado que más parece nepotismo, amiguismo y coba, todo junto. No soy el único en estar cansado de ir a ver bodrios o naderías españolas amparadas y ensalzadas por reseñas fabulosas y casi unánimes en el momento de su estreno, las cuales se repiten luego, machaconamente, por parte de los que recomiendan o desaconsejan las películas cuando se emiten por televisión (tipos a menudo tan enterados como para decir hace poco, en este diario, que Henry Fonda interpretaba a un «psicópata asesino» en un thriller en el que hacía de jefe de la policía, o hablar, hace más tiempo, de «la guapa Peter Lorre»: Dios los bendiga). Y en fin, tantas veces he caído en la trampa que mi reacción (y en esto tampoco soy único) es la de no darle la espalda, pero sí el perfil, a casi todo el cine español. Me perderé alguna obra maestra, pero la estafa crítica tiene sus límites.

Tan mal acostumbrados están los cineastas de este país, tan delicada tienen por tanto la piel, que los reproches a una película son convertidos por ellos en «atentados a la libertad de expresión» y su director se presenta como una víctima a la que han hecho pupa individuos tan peligrosos como las víctimas del terrorismo. Esa actitud tiene nombres, y ninguno es honrado ni limpio: se llama blindarse ante las críticas o exigir inmunidad artística. Pero la cosa no acaba ahí. La «gran familia del cine» se ha permitido además, en spots que atosigan las televisiones, la burla de otras cinematografías, en concreto la americana. Atacar directamente al competidor es ya cosa de mal estilo, por abusivo que aquel pueda ser. Meterse con la industria que, aunque hoy en horas bajas, ha dado centenares de maravillas a lo largo de decenios, es tan solo grotesco. Y luego, no sé: a mí, como novelista, me cuesta imaginar que el Gremio de Editores o la Asociación de Escritores se dedicaran a decir a los lectores qué deben o no leer, y los hostigaran con mensajes patrioteros y chauvinistas del tipo: «No lean a Coetzee ni a DeLillo ni a Amis, que piensan distinto y en inglés, sino a Vizcaíno Casas, Gala y Dragó, que son como muy de aquí». Creo que la mayoría de los novelistas nos pondríamos a escribir en otra lengua, cada uno en la que pudiese, no nos fueran a confundir. Y da escalofríos pensar en la equivalente campaña de burlas que podría montarse con el cine español. Valga un ejemplo: niño rural de postguerra abriendo mucho los ojos, en plenas pérdida de la inocencia y descubrimiento del mundo adulto, todo ello ante un mantel de hule a cuadros. Por favor.

Un broche de incongruencia, para concluir: en la última gala de los Goya, tan reivindicativa de «lo nuestro, de puta madre y por tus cojones» (por el lenguaje, parecían casi todos ministros franquistas), la primera música que sonó fue la canción francesa «La Mer», de Trenet… al estilo Hollywood y en inglés. Fue solo la nota inicial de una larguísima partitura que remedó servilmente (y mal) la más célebre ceremonia del denostado cine norteamericano. Eso sí que es coherencia, y bien autóctona.

22-II-04

Cuando se rinde Francia

Los aficionados a las películas y series televisivas de juicios y abogados, en su mayoría norteamericanas, estamos familiarizados con algunas prácticas que por fuerza han de ser normales —⁠reflejo de la realidad, quiero decir⁠— en los Estados Unidos, y que, por lo menos a mí, que soy profano, me resultan escandalosas e incomprensibles. Se trata de dos sobre todo, y en ambas el factor principal es el chalaneo, el trapicheo y, por consiguiente, el maquillaje y la relativización de los delitos.

Están, por un lado, los acuerdos prejudiciales, que no consisten en un mero intento de conciliación de las partes antes de seguir adelante con el proceso iniciado —⁠lo cual me parece normal, la tentativa de evitar un pleito si hay recapacitación, o rectificación de una postura⁠—, sino en el pacto de una indemnización monetaria concreta que, de ser aceptada por el denunciante, lleva a este a retirar sin más los cargos. Si mal no recuerdo, y fuera ya de las pantallas, esto se dio hace unos años en la primera acusación de pederastia contra Michael Jackson: un niño lo incriminó, o sus padres; el cantante o sus abogados les ofrecieron una gran suma; el niño o sus padres la tomaron; en consecuencia, ya no hubo caso. En Europa, yo creo, hasta ahora, algo así se percibía (no debo de ser el único) como una tomadura de pelo y una perversión de la justicia. Porque si había delito, lo había. Y si no lo había, no lo había. Ese era nuestro punto de vista, y que pudiera o no haberlo según la riqueza del reo, y su disposición —⁠digamos⁠— a pagarse el lujo de haber delinquido, y así de paso ponerle precio al delito, nos parecía profundamente inmoral y reñido con nuestra noción de justicia, la misma para todos. Y no está de más añadir que esta práctica también fomenta las acusaciones falsas contra la gente famosa o adinerada, a menudo proclive a soltar la pasta —⁠pese a ser inocente⁠— con tal de ahorrarse un proceso sonado, con sus perjuicios inevitables.

Y están, por otro lado, las negociaciones directas entre fiscal y abogado, de las que el juez solo se entera una vez terminadas. Muchas veces hemos visto en el cine cómo un fiscal le dice a un defensor: «Si tu cliente se reconoce culpable, dejo la acusación en homicidio involuntario y le pido cinco años. Si se declara inocente, el cargo será de asesinato y solicito la perpetua»; o cosas por el estilo. Da aquí la impresión de que a los fiscales no les interesa tanto encontrar verdades y castigar en consonancia con ellas, cuanto acumular culpables, o aún es más, culpables confesos… de lo que sea. Y estos, si se declaran tales de antemano, son «premiados» con penas más leves que si lo son hallados tras el entero proceso. En Europa solíamos ver esto como otra burla de la justicia.

Si hablo en pasado es porque hace poco el Parlamento francés aprobó, con solo los votos de la derecha, una nueva ley anticrimen que incorpora esta segunda práctica norteamericana y no sé si la primera: he leído muy poco al respecto, sorprendentemente, dada la gravedad del asunto; cuando escribo esto, apenas una columna del corresponsal Joaquín Prieto. El cual señalaba que era esa «importación» lo que más sublevaba a los abogados y jueces contrarios a esta ley, que calificaban de «liberticida» e «indigna de una democracia». Aún se quedaban cortos. Porque el nuevo texto permite además: a) colocar cámaras y escuchas en domicilios y vehículos particulares, ¡durante cuatro meses!, sin conocimiento del afectado; b) excluir la asistencia de abogado al detenido durante sus primeras cuarenta y ocho horas en manos de la policía; c) alargar el periodo de detención hasta cuatro días (también de menores); d) eximir de responsabilidades a los policías que provoquen los delitos; e) registros domiciliarios a cualquier hora (estaban prohibidos de madrugada, así que adiós a Churchill y a su lechero); f) la inclusión, en los ficheros de delincuentes sexuales, de los simples procesados y aun de los ya absueltos (!); g) la conservación de esos datos durante veinte o treinta años (lo cual posibilitaría, por ejemplo, que a alguien le admitieran mañana una denuncia, cómo decir, contra Rajoy o Jiménez de Parga, y que solo por eso quedaran ya señalados los dos prohombres); h) la exención de pena para quien delate a autores o cómplices de delitos (lo cual induce fácilmente a inventárselos). Y más, que aquí no cabe.

Francia no es solo el país de ese nombre. Es un ya viejo símbolo de libertad y refugio de los perseguidos, de igualdad y defensa de los derechos humanos, de raciocinio y justicia. Hasta la postura de Chirac y Villepin respecto a la falaz Guerra de Irak ha sido motivo de esperanza y orgullo para muchos millones de europeos no franceses, lo mismo que su protección de la laicidad del Estado. Y ahora Francia va y capitula, claudica, se rinde al espíritu de Bush Bis y del Fiscal Ashcroft: a los Estados Unidos más traidores a su propia y larga historia de lucha por las libertades individuales y los derechos civiles. Francia se hace servil, aprobando una ley no ya «indigna de una democracia», sino digna de un régimen totalitario, propiciador del abuso y la impunidad policiales. Es una catástrofe para el mundo entero. Porque si Francia se rinde en eso, ¿qué nos queda?

29-II-04

Pero quiénes son estos patanes

La verdad es que ser político en España resulta una bicoca. Aquí, por fortuna, no se les exige una vida privada virtuosa y casta, y a diferencia de lo que ocurre en el mundo anglosajón, nadie dejará de votarlos porque sean adulterinos, les proliferen los vástagos llamados antes «ilegítimos», posean a muñecas hinchables de su mismo sexo o lleven demasiado lejos la relación con sus perros. Eso está bien, aunque a la entrometida Iglesia gubernamental tales vicios ministeriales la dejen a veces en posición grotesca (quiero decir en una distinta de la habitual). Luego, y asimismo en discrepancia con los Estados Unidos y el Reino Anexo de Isabel II, a nuestros políticos se les perdonan, permiten e incluso aplauden las desfachatadas mentiras, los engaños a la población, las calumnias a los adversarios, la total ausencia de disculpas y rectificaciones, el indisimulado desprecio a la ciudadanía, las burlas a la prensa, los indecentes apaños con el gremio de la construcción, la chulería congénita y la adquirida. Prueba de esta impunidad es que el Partido Popular, que lleva ocho años gobernando a base de lo enumerado, apenas haya sido castigado en las urnas. Si tampoco lo es en las ya inminentes del 14 de marzo, entonces habrá que concluir que para los políticos España es Jauja, y que ni siquiera se los penaliza por ser patanes.

La patanería, como el señoritismo, son más que nada actitudes, y para incurrir en ellas no hace falta ser de origen humilde o altivo, modesto o adinerado. Puede estar aquejado de señoritismo alguien con escasa educación y nulo abolengo, lo mismo que de patanería un aristócrata rancio y privilegiado desde su nacimiento. De hecho en España abundan estos, como bien supo ver y plasmar Berlanga en La escopeta nacional: individuos linajudos con modales y vocabulario toscos y patibularios, la sal gruesa parece casi inherente a la llamada «nobleza» de este país alérgico a la cortesía. Lo cierto es que muchos de nuestros políticos se comportan, innecesaria y extrañamente, como completos patanes (extraño es el tan alto número, quizá es que crea escuela Berlusconi, patán europeo por antonomasia, aunque su coaligado Bossi le vaya poco a la zaga). Y no es que no los haya en el PSOE y otros partidos, pero la cantidad de ellos en el PP es desmedida, pulverizaría cualquier estadística.

Es posible que la prensa se ocupe solo de las ocasiones bufas, pero, por lo que nos transmite, cada vez que un político está «distendido» o con el micrófono abierto cuando lo creía cerrado, asistimos a un despliegue de patanería. Vimos a Aznar quitarse la chaqueta en La Habana mientras el Rey, a su lado, aguantaba el calor con la suya puesta; luego, plantar los pies sobre una mesa en imitación de otro garrulo de Texas; en imitación de su señora, cruzar las piernas en audiencia con el Papa; y montar en El Escorial una boda que haría sonrojar a la calavera del educado rey Carlos III. Rajoy fue pillado en pleno insulto a un periodista: «Eshte tío esh gilipollash», se le oyó mascullar en esa especie de masticar continuo que tiene el hombre por dicción. Como José Bono (sí, ya sé que por error está adscrito al PSOE, pero es evidente que él y Rodríguez Ibarra forman el PP bis, o el virtual, o son su flota de submarinos), solo que este insultaba a su falso correligionario Blair: «¿Y ejte imbécil? Ej gilipollaj», algo así se le oyó soltar, con su abuso de jotas superfluas; también fue el autor de aquel símil audaz, que subvertía la cronología: «El Quijote, ej como loj Globetrotej de la literatura». Y qué decir de Zaplana y sus guturalismos prerretóricos, de Celia Villalobos y sus tuétanos, de Ana Palacio y sus inarticulaciones prelingüísticas… La palma, con todo, se la lleva Trillo últimamente. Por mucha gracia que hiciera a los periodistas cazurro-castizos, ya lo de «Manda huevos» era propio de un patán, no del Presidente del Congreso. Hace unas semanas le lanzó una moneda a una informadora que con todo fundamento le preguntó por las armas de destrucción de fábula que juraron que había en Irak y que nos hicieron corresponsables de una guerra fraudulenta. «Una broma malinterpretada», ha explicado Rajoy llamándonos de paso idiotas, porque la interpretación era fácil, fue como decir: «Anda, toma, rica, premio para la más tonta»; y eso no es propio de un Ministro de Defensa, sino de un patán de tal calibre que no debería poder ir ni al bar de la esquina. No esperó dos días para rematar la faena con chascarrillos e imitaciones pésimas ante un grupo de gañanes engominados que reían cuando dijo que le habría gustado ocupar su cargo desde 1996, «hombre, pa haber tomao la ila Perejil ocho año ante, caramba», otro con dicción infame. ¿Es este zafio individuo el responsable del Ejército? Sí, el mismo que al visitar el lugar en que se estrelló el Yakolev, rodeado aún de restos de los sesenta y dos soldados allí muertos, se hacía cubrir por un paraguas que le sostenía un edecán, no fuera a mojarse el pelo. Por mucho que se una apellidos con un guion (Trillo-Figueroa, por favor), también eso es propio de un patán, aquejado de señoritismo además. La verdad es que, bien mirado, suelen ir juntas las dos actitudes. Echen un vistazo a este Gobierno y lo comprobarán.

7-III-04

Noventa y ocho patadas

Así que ha llegado el día. Esta vez parecía imposible: votar de nuevo y que se diera la posibilidad, por tanto, de tener otros gobernantes. Lo que más importa es eso, que exista tal posibilidad; aunque no se haga realidad, saber que la hubo, y poder pensar: «Será a la próxima». ¿La próxima? No, no existe la próxima, debemos tener eso en cuenta. No sabemos siquiera si estaremos vivos, cuantos hoy lo estamos. Tampoco si se nos permitirá ejercer el derecho a elegir: aún creemos habitar en un mundo estable, pero basta que un partido sin escrúpulos acumule demasiado poder para que legisle a su antojo, se blinde ante la justicia (eso ha hecho ya Berlusconi en la vecina y semejante Italia, no hablamos de lugares remotos ni hacemos ciencia-ficción), acometa interesadas reformas de la Constitución y… se acabó lo que se daba, más de una vez ha ocurrido a lo largo de la historia. Solo es seguro lo que ya está aquí, y por eso no entiendo a quienes, no declarándose indiferentes ni ajenos a la política y a nuestra gobernación, sin embargo se abstienen o votan en blanco (ya sé que son opciones distintas, pero dado que los votos blancos no se computan ni son activos, el resultado viene a ser el mismo: lavado de manos e inhibición, campo libre a quienes las mantienen sucias de sumo grado). Pero ¿y si nadie nos gusta? ¿Y si todos los partidos nos dan cien patadas? Esas dos preguntas están muy cerca de describir mi caso; pero si voy a votar sin dudarlo es porque hay una respuesta tan obligada que no creería a nadie que asegurara no tenerla, a saber: La mayoría me da, sí, cien patadas; pero hay uno que me da noventa y nueve, y puede que otro se me detenga en noventa y ocho. Muchas son, desde luego, en todo caso. Una o dos menos, aun así, me son bastantes para preferir; aunque sea con el traje entero de buzo puesto, la escafandra sola bien podría no servir.

Y es que la próxima, además, no se ve. Aunque siguiéramos vivos entonces y aún nos dejaran votar. Hace unos domingos hablé aquí de nuestra cada vez más extraña forma de percibir el tiempo, y aun de comprenderlo. No sé, el mismo día de hace cuatro años nos parece reciente en unos aspectos, sobre todo en lo personal (por ejemplo: «Hace ya cuatro años que te conozco, y la sensación es de que fue ayer»; o bien: «Hoy cumple cuatro años el niño, para mí es como si acabara de nacer»), y remoto en otros, sobre todo en lo colectivo y público («Hace cuatro años todavía estaba Clinton en la Casa Blanca, y parece que hace siglos»). Pero hoy es un día para lo colectivo y público, y la última vez que elegimos Presidente y Gobierno en España, Clinton, efectivamente, ocupaba la Casa Blanca y aún le quedaban nueve meses más de permanecer allí. Acabábamos de celebrar el mal llamado «nuevo siglo», tres meses antes más o menos, aquel paso de 1999 a 2000. Todavía faltaba año y medio para que aquellos aviones se estrellaran contra las Torres Gemelas, unos meses más para la hoy ya lejana Guerra de Afganistán, y nada menos que tres años —⁠tres⁠— para que se iniciara la también hoy distante Guerra de Irak. La mayoría de la gente no había oído nunca los nombres de Bin Laden y Al Qaeda. Era inimaginable que España fuera a ser uno de los tres impulsores falaces de la invasión y ocupación de un país árabe, sin contar con mandato de la ONU ni pruebas de sus acusaciones, en puro y ciego servilismo a un grupo de fanáticos religioso-petroleros a cuyo mando se halla el Ejército más poderoso de todos los tiempos. Sí, cuatro años son a veces eternos, ¿no es verdad?

Y sin embargo ha llegado el día. Es hoy. Y solo hoy. Mañana ya habrá empezado la lentísima cuenta atrás hacia «la próxima vez». Así que no, no entiendo a quienes se abstienen o votan en blanco; a estos todavía menos, pues al llegarse hasta la urna demuestran lo que antes dije, que no son indiferentes, en la teoría. No creo que me atreviera yo nunca a pedir el voto a nadie para un partido concreto: hacer proselitismo en favor de quienes le dan noventa y ocho patadas a uno sería demasiado idiota. Pero quizá no es tan imbécil la cosa en contra de quienes le dan ciento una, o hasta algunas más. El Partido Popular ha tenido su larga oportunidad, y con cuatro años de manos libres, las que deja una mayoría absoluta explotada al máximo. Ya sabemos de qué es capaz y de qué no (lo es de mentir y despreciar a los ciudadanos, ilimitadamente). Su verdadera divisa ha sido «sin complejos», repetida hasta la náusea por Aznar y sus subalternos, lo mismo daba la ocasión. Yo he sido traductor, y sé que esa tarea es tan importante y fundamental que a menudo hay que aplicarse a ella también dentro de la propia lengua, si uno quiere enterarse de veras de lo que pasa a su alrededor. Al cabo de ocho años de oír esa expresión, no me cabe ninguna duda de cuál es su traducción no ya correcta, sino forzosa y unívoca: en boca de cualquier dirigente del PP, actuar, decir, legislar, ordenar o prohibir «sin complejos» significa, exacta y exclusivamente, hacerlo «sin escrúpulos». Nada más. Y sé que, si algo no deseo, es precisamente que quienes nos gobiernan carezcan de ellos.

14-III-04

Se colapsaron tributos actualmente

Si algo lamento, es comprobar demasiadas veces que no le faltaba razón a Churchill, o a Chesterton, o a Shaw —⁠no recuerdo⁠—, cuando, al ser informado de la hazaña del piloto Lindbergh, el primero que cruzó el Atlántico volando solo y sin hacer escalas, no se inmutó y soltó este comentario, o uno parecido: «No veo nada de particular en que un hombre solo consiga eso o cualquier otra cosa. Lo extraordinario habría sido que lo hubieran logrado varios juntos. Reservaré mi asombro para cuando eso suceda». La variante más común de esa idea sería hoy, a mi parecer, la siguiente: ¿Cómo es posible que prosperen y se difundan casi todas las tonterías que, por fuerza, se le ocurren inicialmente a un solo individuo? O bien: ¿Cómo es que nadie detiene un proyecto absurdo, una ley injusta o una iniciativa idiota, en el trayecto que va de su alumbramiento a cargo de alguna lumbrera —⁠en noche de mala digestión, probablemente⁠— a su entrada en vigor o su puesta en práctica? ¿Y qué extraña capacidad de contagio poseen las necedades, los disparates y los razonamientos endebles, para que con facilidad prendan en muchos, y sean repetidos una y otra vez, sin que los ataje nadie? Para mí es uno de los mayores misterios de nuestro tiempo, y sin duda el más deprimente.

No soy ni he sido nunca un purista de la lengua. Todas evolucionan y se enriquecen a partir de su contacto con otras, y cualquiera que conozca más de una siente a menudo añoranza de la que no está empleando; desearía incorporar a la una lo que sabe que existe en la otra. No sé, por poner un solo ejemplo, yo llevo la vida entera echando de menos en castellano la expresión inglesa «wishful thinking», sin haberle encontrado —⁠menos aún inventado⁠— un equivalente satisfactorio. Como sabrán muchos, designa algo frecuente en casi todos, a saber: pensar que va a suceder lo que nos gustaría que sucediese. «Creo que me quiere», puede uno pensar de su amada, aun con poca base. «Creo que ganará el PSOE», pudo pensar hace ocho días un devoto de ese partido. Llamar a eso «pensamiento optimista» o «ilusorio» sería muy inexacto, y optar por «pensamiento desiderativo», una pedantería abocada al fracaso. Pero si alguna vez se diera con una fórmula adecuada, y aceptable para los hablantes, su incorporación a nuestra lengua sería digna de celebración, dado que de momento carecemos de las palabras precisas para denominar algo que experimentamos y existe.

Encuentro en cambio ridículo —⁠y aquí enlazo con el principio⁠— que la pereza mental o estupidez de uno o dos corresponsales de prensa, que caen en lo que en traducción se conoce como «falsos amigos» (palabras de diferentes idiomas que comparten «aspecto» y etimología, pero que significan cosas distintas en cada uno), basten para que el error se propague y sea repetido por una mayoría de hablantes hasta casi expulsar, de hecho, el verdadero vocablo español que correspondería. Hay docenas de ejemplos, ilustraré con unos pocos la plaga: a algún holgazán, un día, se le ocurrió traducir «extended version» (de una canción o una película) por «versión extendida», en vez de por lo que se ha dicho siempre, «ampliada»; a otro haragán se le antojó creer que «tribute» (a un cantante, a un cineasta) era lo mismo que el «tributo» nuestro, cuando lo que significa es «homenaje»; un tercer ignorante decidió que el verbo «to collapse» podía calcarse sin más al hablar de edificios, cuando esa es solo la palabra inglesa para decir «derrumbarse» o «venirse abajo» o «desmoronarse»; a otro bruto le pareció plausible que, allí donde Stallone le decía a Schwarzenegger «I like you», el doblaje convirtiera la frase en una proposición deshonesta entre musculosos («Me gustas»), cuando eso equivale casi siempre a «Me caes bien» en castellano; y lo que hace años eliminaba a un traductor para siempre —⁠la traducción de «actually» por «actualmente»⁠— campa hoy por nuestras crónicas, con absurdos como «Actualmente, Kerry combatió en Vietnam». Lo incomprensible para mí no es que estos pseudotraductores suelten una vez su burrada, sino que todas ellas gocen de éxito y se extiendan como la peste. Ya solo oímos, entonces, que muchos edificios «se colapsaron» por el terremoto, que las versiones y ediciones «se extienden» como si fueran alfombras o la susodicha peste, o que a Johnny Cash le rinden sus colegas «tributo», como si le pagaran impuestos después de muerto.

El problema no es tanto lingüístico cuanto mental. Quien dice o repite esas cosas, y otras doscientas, es incapaz de reconocer las palabras —⁠no otra cosa es traducir que reconocer acertadamente⁠—, luego también de asociar ideas, y de distinguirlas. Y es alguien que, como mínimo, no debería dedicarse a escribir en prensa, ni a traducir, ni a enviar crónicas televisivas, ni a pronunciar discursos, ni a estar por tanto en política. Pero así va el mundo colectivo, como sabían Churchill o Chesterton, y así acaba uno oyendo en televisión perlas como estas recientes: «Claro, ya se sabe que el primer amor es el que deja más impresión en la retina». Y también: «La pareja, no queriendo dejar ningún detalle de la boda al libre albedrío…». Casi desarman tanto como aquella actriz que aseguraba «perder la loción del tiempo» cuando cosía. Qué más quisiera yo que encontrar esa loción, una sola vez en la vida.

21-III-04

Parte de vosotros

Hoy debo fechar este escrito. Me pongo a la máquina en la madrugada del 15 de marzo, al poco de conocer el resultado de las elecciones. Por lo general no espero al último instante para entregar mi colaboración dominical, siempre dos semanas antes de que los lectores la encuentren. Si tanta antelación se hace difícil habitualmente, en estos días me resultaba imposible «instalarme» en tiempo futuro tan lejano como el 28 de marzo, cuando el 11 se produjo el monstruoso atentado de las estaciones madrileñas, el 12 hubo las manifestaciones multitudinarias, el 13 se acumularon tantas noticias que ni se podía reflexionar, y el 14 —⁠ayer, o más bien aún hoy⁠— se celebraron las elecciones con la inesperada victoria del PSOE. (A propósito de la cual, aprovecho para hacer un inciso con una rectificación: hace tres domingos atribuí a José Bono lo que tildé de «audaz símil que subvirtió la cronología» —⁠su comparación del Quijote con los Harlem Globetrotters⁠—, cuando no fue él, sino Juan José Lucas, quien la hizo hace unos años. Quédese el señor Bono tan solo con sus insultos a Blair, que mencioné asimismo como ejemplo de «patanería», y vayan mis disculpas por mi mala memoria y mi mal error.)

Supongo, con todo, que de la tensión, la pena, el horror, la indignación y las emociones vividas por todos en esta semana, algo puede no quedarse anticuado inmediatamente, así que más vale que hable de ello y no de otros asuntos más susceptibles de envejecer en el plazo de catorce días.

Los madrileños estamos acostumbrados a que se execre a nuestra ciudad, aunque las más de las veces sea en tanto que nombre simbólico del poder central. Y aún es más, tan acostumbrados estamos a execrarla a menudo nosotros mismos —⁠desde otro punto de vista, eso sí⁠—, que ni siquiera nos molesta mucho la denigración ajena y hasta podemos estar de acuerdo con ella, según los casos. Tenemos interiorizadas, asumidas, las reservas y los recelos, el frecuente desdén y el constante rencor de muchos, la ocasional envidia y la abundante desconsideración. Está bien, es así, tampoco resulta grave. Ni afecta a nuestro orgullo ni nos amarga la vida. Tampoco nos encona ni nos crea resentimiento, no sufrimos de paranoia ni de manía persecutoria, es una suerte. Pero esperamos poco de los demás. Desconocemos el victimismo y jamás sentimos a nadie en deuda, esos papeles no nos tocan, no nos corresponden. La queja no suele salir de aquí.

Por eso lo ocurrido en el resto de las ciudades españolas y en muchas europeas a lo largo de estos días, nos ha desarmado más de la cuenta (bueno, hablo por mí: no me gusta arrogarme más representación que la que puedo tener, y es la estrictamente individual), y nos ha conmovido. Roma, París y Berlín; pero sobre todo Barcelona, Bilbao, Sevilla, Oviedo, Valladolid, Zaragoza, Tenerife, Logroño, Málaga, Vigo, Santiago, Valencia, en realidad todas, han salido en masa a la calle, más que nunca en sus respectivas historias, a decir —⁠no; fue a mostrar⁠— que los doscientos muertos aquí habidos en la matanza de las estaciones eran también suyos. Y cada una de esas ciudades ha ofrecido todo su apoyo y sus recursos, desde servicios sanitarios a sangre donada. No ha sido meramente una reacción de solidaridad, que en este país —⁠y es una de sus cosas mejores⁠— suele ser rápida y generosa ante las desdichas, aunque ocurran muy lejos. Ha sido más bien una demostración espontánea e inmediata, mil veces más eficaz y verdadera que las diez mil declaraciones pomposas del Gobierno de Aznar y que sus gigantescas banderas que no podían ni ondear de tan graves, de que aún somos todos «más o menos los mismos» (por absurda que suene esta acuñación), y de que así se nos percibe incluso a los madrileños. No he visto un ápice de retórica en ese sentimiento de pertenencia mutua expresado por todas las ciudades sin excepción. Y la frase «Nos han matado a doscientos» no ha tenido nada de falso en boca de nadie, ni de impostado, ni por supuesto de aprovechado. Esa pertenencia que indica el «nos», simplemente era real.

A veces he dicho, medio en broma, que los mayores elementos de cohesión de España eran la Liga de Fútbol y la proliferación de bares, de Cádiz a Gerona, de La Coruña a Almería, tenemos bares por doquier. Pero quizá haya algo más. Mal que les pese a Ibarretxe o a Carod Rovira, nos hemos criado juntos y nos conocemos demasiado, y siglos de convivencia, mala o buena, no se borran en una generación ni en dos. También hemos sufrido juntos demasiadas cosas, y a veces a manos de los mismos opresores. Y en las ocasiones extremas eso aflora, sin llamamientos ni arengas. Aflora cuando no aparece como obligación. Tanto es así que en estos días, cuando no se sabía quién había cometido el atentado, le dije a una corresponsal de la BBC: «Mire, si fuera Al Qaeda es más peligroso; pero si fuera ETA nos daría más asco, más repugnancia moral: pensar que han sido capaces de infligir tamaña atrocidad a compatriotas suyos». Me paré, y añadí: «Porque la verdad es que ellos a nosotros, parece que no, pero nosotros a ellos aún los consideramos compatriotas nuestros».

Así que de nuevo a título individual, como madrileño suelto sin ninguna representación, solo puedo dar las gracias a las demás ciudades, porque nos consideren todavía parte de ellas, para nuestra inmensa suerte.

28-III-04

Veloz veneno y lento antídoto

Pese a las semanas transcurridas, vale la pena pararse a mirar algunas reacciones y «análisis» en todo el mundo, ante las recientes elecciones españolas. Más que nada, para observar cuán fácilmente se fabrica y propaga hoy una mentira, y —⁠lo único que nos salva⁠— comprobar lo mal y chapuceramente que se forjan. Lo peligroso es la rapidez, la abundancia de medios para extenderla al instante, y por lo tanto la «abrumación», que puede llevar a suscribirla incluso a personas inteligentes o bienintencionadas. El único antídoto contra ese veloz envenenamiento es en cambio lento, llega tarde y reside en el veneno mismo: en su baja calidad, en su grosería, en la falta de astucia de quienes lo instilan. En época de políticos y periodistas más listos, estaríamos del todo perdidos. Nuestra condena —⁠que la mayoría de ellos sean elementales, pueriles⁠— es también nuestra salvación.

Ahora bien, la tosquedad de las mentiras, y las consiguientes fallas de estas, no hacen disminuir un ápice el ánimo tergiversador de quienes las dicen y repiten, en este o en cualquier país. Pero, claro está, hay grados de gravedad y de mala intención; tal vez los que siguen:

a) Infantilismo y frivolidad. Que Bush, o el brutal Rumsfeld, o la enajenada cadena de televisión Fox News, o el ultraderechista Wall Street Journal conviertan esos resultados electorales en una infantiloide —⁠aunque interesada y ofensiva⁠— cuestión de «machotes o gallinas», no tiene mucho de particular. Todos ellos son parte, jamás podrían ser jueces ni intérpretes. En su zafia conclusión («los españoles se han rendido a los terroristas»), falsean varios factores y desde luego su orden, que aquí sí altera el producto, a saber: ignoran o silencian que la intención de Zapatero de retirar a las tropas españolas de Irak (salvo que la ONU se encargue de la situación) es muy anterior no ya a su victoria electoral, sino a los atentados del 11-M; ignoran o silencian que nuestro país siempre se opuso con vehemencia —⁠cerca del 90 % de la población⁠— tanto a la Guerra de Irak como a nuestra participación y adhesión a ella, las cuales fueron decididas solo por un partido, el gobernante, y quizá solo por un individuo o por tres —⁠Aznar; Ana Palacio y Rajoy⁠—; hablan de «abandono de la lucha contra el terrorismo» cuando la Guerra de Irak no fue contra el terrorismo, a diferencia de la de Afganistán, y esto ya lo saben hasta las cabras, aunque buen número de americanos todavía no; por último, intentan colar de rondón la siguiente falacia: esta ha sido una guerra justa y necesaria y sincera, y así se lo parecía a los españoles, los cuales, tras sufrir una matanza espantosa, se acobardan y deciden apearse de tan noble causa. Ignoran o silencian que esa Guerra nos viene pareciendo injusta, innecesaria y fraudulenta no desde el 11 de marzo (menos aún desde el 14), sino desde hace más de un año, cuando la veíamos preparar y la percibíamos ya decidida, dijeran lo que dijeran Blix y sus inspectores y la ONU en pleno.

b) Rabia e irresponsabilidad. Siendo los argumentos los mismos, algo más de particular tiene que en Europa, donde se está más informado acerca de España, alguien como Berlusconi sostenga nuestra «cobardía» y de paso incite a los terroristas a atentar de inmediato contra Italia, al desdeñar la capacidad operativa de «cuatro beduinos» (yo lo consideraría a él el Peligro Público número 1 de mi país, si fuera italiano). O que el columnista jefe del Daily Telegraph, un tal Stein cuya falta de luces intenta compensar sin duda con la antorcha que lleva en la pluma, escriba que los españoles, al votar como lo han hecho, «han deshonrado a sus muertos», y vaticine que en Europa no habrá más lucha que «la guerra civil». A eso se le llama «wishful thinking», esa expresión sin equivalente de la que hablé hace poco, «pensar con el deseo» aproximativamente.

c) Bajeza y difamación. Mucho más de particular tiene que en España, donde sí contamos con todos los datos y sabemos que la población entera lleva más de tres decenios soportando el terrorismo sin que haya habido atisbos de abandono ni de rendición, tanto políticos como periodistas se avengan a ofender a veinticinco millones de votantes (todos menos los del PP), acusándolos de «haber colaborado con el terrorismo», «envalentonar a un enemigo con su éxito en El Pozo», «oponerse a la guerra para estar a bien con los asesinos», y aun «haber fijado la tarifa de doscientos muertos para rendirse», y que ETA tome nota. Y en verdad asombra tanta bajeza en días de compartido luto, por parte de quienes sí saben.

d) Incoherencia y contradicción. Esto no es el mayor grado de gravedad, sino algo común a los tres mencionados. Los mismos que acusan a los españoles de haber votado por cobardía, apaciguamiento o rendición, y por tanto de hacer caso a los terroristas, instan al futuro Gobierno a obrar teniéndolos en cuenta: «No retiren tropas, o Al Qaeda lo verá como debilidad». Yo creía que un país soberano no debía actuar movido por «qué dirán» ni «qué harán» los terroristas. Y resulta que todos esos envenenadores nos impelen a hacerlo ahora según «qué pensarán» aquellos. Creo que, efectivamente, no hay que escucharlos. Porque su interpretación o «análisis» será, en todo caso, tan mezquina, ofensiva e interesada como la de los envenenadores. O, seguramente, todavía más.

4-IV-04

Los muertos públicos

Yo no sé hasta qué punto este mismo monográfico de El País Semanal tiene sentido, ni si hace algún bien a alguien. Es seguro que no a los muertos —⁠tampoco mal, igualmente seguro eso⁠—, ignoro si a su memoria, que es lo que hoy queda de ellos. Y en cuanto a sus allegados, quién sabe, imagino que a unos dará consuelo la reiteración y a otros congoja mayor; es difícil decirlo, no seré yo quien se atreva a ello.

En realidad se ha hecho difícil nuestra relación general con los muertos. La tendencia actual es a «enterarse» de ellos lo menos posible, a apartarlos de nuestras vidas sociales (otra cosa es lo que va por dentro), en cierto sentido a desterrarlos, como si eso no fuera una redundancia. Recuerdo que cuando murió Juan Benet, maestro literario que además era gran amigo, alguien se extrañó de mi tristeza —⁠casi me la reprochó⁠— al cabo de poco tiempo: «Pero si de eso hace ya quince días», me dijo, al parecer ignorando que uno cuenta con las personas con que siempre ha contado, estén o no aquí, indefinidamente. Ahora, más de once años después, aún me sorprendo viendo un raro volumen bélico en un catálogo y casi pensando: «Esto podría interesarle a don Juan». Probablemente ese casi sobra, se debe solo al pudor.

Sí, a los muertos ya no se les erigen altarcillos, ni sus retratos presiden salones, ni se les guarda mucho luto, ni se les tiene un especial respeto, ni se abstiene la gente de hablar mal de ellos. Quizá por eso desconciertan más de la cuenta los muertos —⁠cómo decirlo⁠— insoslayables, excepcionales, bien por su fama en vida, bien por la forma de su muerte, como es el caso de las víctimas del 11-M, que se han visto convertidas en «muertos públicos» sin haber sido nunca esto último de vivos, lo cual encierra inevitablemente una ironía amarga. Supongo que oscilamos entre dos extremos: el noble y delicado deseo de honrarlos y no olvidarlos, de que se sepa quiénes fueron, cómo eran y a qué aspiraban; de explicarnos por qué estaban en el tren aquel día y les tocó a ellos y no a nosotros; y hay una instintiva voluntad de «compensarlos», aunque eso no sea posible (la nacionalidad española otorgada tan tarde a quienes no la poseían solo beneficia ya a los otorgadores); de que no sean seres anónimos también en su muerte; de que sean llorados por muchos en lugar de por unos pocos o tal vez por nadie. Todo eso está bien, imagino, o lo están las intenciones. Pero el otro extremo es la apropiación, y eso suele llevar aparejado un elemento de exhibición del difunto y de exhibicionismo de los dolientes vivos. No digo que sea lo principal, y en los primeros momentos, horas, días, la compasión y la pesadumbre parecieron sumamente sinceras por parte de todo el mundo, no se vio a casi nadie —⁠yo no lo vi, al menos⁠— que quisiera adornarse con el dolor, ni exagerarlo, o que diera muestras de padecerlo tanto más que los otros, que tratara de distinguirse o cobrar protagonismo. En ese aspecto la reacción de los españoles, como en otros, ha sido sobria y entera.

Y sin embargo, al cabo de las semanas… Sobre la tragedia han lanzado sus garras las publicaciones, y esos programas viperino-lacrimógenos y siempre hipócritas de las televisiones, que ahondan en el dolor cuando quizá ya toca paliarlo, en un tono plañidero (frío por tanto) que delata su mala ley. La tristeza se aparece ya impostada, excavada, no en los familiares que se prestan a relatar en ellos su pena individual, concreta, pero sí en las presentadoras y en los tertulianos y en el público presente, es de suponer que también notaríamos eso en muchos de los espectadores. Yo cito a menudo (ni siquiera será la primera vez en esta página: me disculpo) a Sir Thomas Browne, a quien traduje hace unos veinte años: «Apenas recordamos nuestras dichas, y los golpes más agudos de la pena nos dejan tan solo punzadas efímeras. El sentido no tolera las extremidades, y los pesares nos destruyen o se destruyen. Llorar hasta volverse piedra es fábula: las aflicciones producen callosidades, las desgracias son resbaladizas, o caen como la nieve sobre nosotros; lo cual, sin embargo, no es un infeliz entumecimiento». Con los muertos públicos parece tratar de evitarse ese necesario «entumecimiento», impedir esas benéficas «callosidades», aplazar o dificultar que «se destruyan» los pesares. No sé. Tampoco querríamos lo contrario, el rápido olvido, la sensación —⁠asimismo impostada⁠— de que ya toca pasar a otra cosa, el mero cansancio de la tristeza. No resulta fácil. Lo único que no parece bueno es la insistencia en uno u otro sentido, la obligatoriedad de recordar o de ir ya desechando. Quizá hemos perdido la relación natural con los muertos, y los diferentes tiempos que nos unen a ellos: la pena estaba en carne viva cuando no admitía otro estar, menguaba cuando se adormecía, luego dejaba «punzadas», si no «efímeras» sí ocasionales. Y a veces cabe preguntarse qué les habría parecido, a las casi doscientas víctimas, verse tan expuestas póstumamente, solo por ser muertos públicos. Quizá en los tiempos antiguos se aceptaba más lo que también dijo Browne: «No se puede comprar el olvido: la mayor parte ha de contentarse con ser como si no hubieran sido». Y acaso sea solo en esa conformidad y esa conciencia como podamos descansar en paz de veras, que es lo mínimo que hemos deseado siempre a todos los muertos, desde que hay memoria.

11-IV-04

Los Caballeros Negros

Me temo que casi todos hemos conocido en la vida a algún émulo del Caballero Negro. Por suerte no a muchos, eso sería imposible, y además, para estar seguros de que alguien pertenece a esa especie, hay que verlo derrotado, y eso no siempre sucede o bien la espera es tan larga que antes de comprobarlo puede habernos destruido, sin tiempo ni para hacerle frente.

El Caballero Negro es una clase de individuo que, cuando tiene poder, lo ejerce sin contemplaciones ni escrúpulos. Pero no solo. Eso se da en numerosas personas, desde un Presidente de Gobierno hasta un modesto empresario con unos pocos empleados. También podemos asistir a ello en relaciones sin jerarquía aparente, de amistad o amor. En ellas basta a veces con que una de las partes sea imperativa, exigente, arbitraria y sin conocimiento de la mala conciencia, para que el abuso sea continuo hacia la otra parte consentidora, paciente, mansa y sin duda pacífica. Pero el Caballero Negro no se limita a eso, digamos a llevar la voz cantante y dictar las reglas de la relación, sea laboral o de otra índole. Hay muchos que tratan a sus semejantes como a vasallos, con mayor o menor disimulo; sujetos con la extraña habilidad de hacer sentir a los demás en deuda —⁠las más de las veces ficticia⁠— y de fingir con éxito que ellos no tienen nunca ninguna con nadie. Los favores que se les dispensan jamás los ven como tales, sino como «qué menos», algo que les es debido, y aun se queda corto quien se los hace, ellos merecen más de todo, de alabanza, de pleitesía, de admiración, de agradecimiento, de obsequiosidad, de obediencia, de coba. Yo he conocido a unos cuantos así, pero solo a dos del tipo Caballero Negro, y ahora sin duda a un tercero al que he visto por televisión tan solo. Pero tanto.

A todo lo mencionado, que por supuesto comparte, el Caballero Negro añade esto: no le basta con que nadie se oponga ni obstaculice ni impida sus decisiones y movimientos (porque nadie puede o se atreve), con tener las manos libres y salirse con la suya siempre —⁠huelga decir que impunemente⁠—, con que los discrepantes callen o se conformen con criticarlo desde la impotencia y el chasco; necesita que se le dé la razón y aun se lo aplauda. Es persona tan insegura y acomplejada que en modo alguno se contenta con imponer su condenada voluntad sin que se le rechiste, sino que precisa además de aquiescencia y ovaciones. Es alguien que tira de la cuerda siempre, más y más, en la creencia —⁠para él es certeza⁠— de que nunca va a romperse, de que se le tolerará y aguantará todo desmán, y no con rencores, sino con asentimiento y gratitud, como si sus subordinados —⁠reales o figurados⁠— hubieran de considerar privilegio que él se digne pisotearlos. Si el Caballero Negro agravia (y lo hace sin pausa), no es ya que jamás pueda esperarse de él una reparación ni una disculpa, sino que él se las exigirá al agraviado por habérsele ocurrido a este sentirse así, agraviado. Ahora bien, como he dicho, la prueba de fuego de que se encuentra uno ante uno de ellos es su reacción en la derrota, y aun en el revés o contratiempo. Porque ahí se comportan indefectiblemente como el personaje patético-cómico de los Monty Python que da título a esta pieza.

En su película Los caballeros de la mesa cuadrada, el Rey Arturo se lo topa en el camino. Le pide paso, y el Caballero Negro se lo niega porque él no se aparta por nadie. Inician, pues, un combate, y Arturo le corta un brazo, dándolo así por concluido. Pero el Caballero Negro responde: «Es solo un rasguño». «Pero os falta un brazo», arguye Arturo. «De eso nada», niega aquel, y prosigue con el que le queda, que es asimismo amputado por su contrincante. El Caballero empieza a patearlo y lo provoca: «Qué, ¿ya tenéis bastante?». «Estáis loco, no tenéis brazos.» «Claro que los tengo», sigue negando el de negro, «heridas superficiales.» El Rey le corta una pierna, pero el otro arremete e insiste: «Soy invencible, el Caballero Negro siempre triunfa». Vuela la segunda pierna y Arturo se aleja, mientras el tronco del Caballero le grita desde el suelo: «Lo dejaremos en tablas. Veo que huis ya, gusano, volved aquí, que os destrozo, sois un gallina».

Esos personajes, esos Caballeros Negros de la vida real (debo el símil a una amiga muy cinematográfica), están tan imbuidos de su grandeza y su prevalencia que no dejarán de proclamarlas aun convertidos en despojos. Si fracasan, lo achacarán a cualquier conspiración o elemento, culparán al planeta entero y negarán su propio fallo. Si se ven abandonados y aislados, lo último que se les ocurrirá es preguntarse si con sus actos se lo han buscado; se refugiarán en sus fieles y hablarán del injusto orbe. Si se los desaloja, nunca se pararán a pensar en enmendar errores y en el camino para ser readmitidos, sino que decidirán que son ellos quienes han expulsado al resto: su guarida será el Mundo, y el Mundo será la intemperie. Son gente imposible. Da verdadero pánico retrospectivo comprobar que se ha estado en manos de un Caballero Negro, quizá durante mucho tiempo. El único alivio es saber que una vez caídos nunca vuelven. Porque ni siquiera se reconocen caídos, sino que se quedan profiriendo amenazas y maldiciones, convertidos en muñones, sin verse.

18-IV-04

Asesinos memos

En las temporadas trágicas uno cree entrever una razón añadida para la existencia de las ficciones: han de ser para compensar un poco la grosería y la idiotez de las realidades. Si tuviéramos que ocuparnos tan solo de estas —⁠y cuando son peligrosas no hay más remedio⁠—, nuestros cerebros acabarían licuados, hechos papilla, convertidos en mecanismos simples y pueriles. Uno de los problemas de la maldad es que suele ser producto de la estupidez. De tal manera que, para combatir la primera, no solo hay que ponerse manos a la obra, y con urgencia, sino prestar atención a la segunda, a lo que trae y nutre aquella, por lo general sandeces de grueso calibre. Gente capaz e inteligente se ve entonces conminada a discutirlas, rebatirlas e intentar anularlas, y por tanto a escuchar lemas pedestres, discursos ramplones, razonamientos que no merecen tal nombre, arengas rudimentarias y afirmaciones piradas. Creo que fue Kant quien ya advirtió contra eso: «Nunca discutas con un idiota. La gente podría no notar la diferencia».

Sin embargo a veces es inevitable desoír ese consejo, por ejemplo cuando los grandes imbéciles te están matando. En primer lugar, uno se defiende, y, en segundo, intenta entender por qué diablos se le dispara. A menudo se descubre que la cosa es incomprensible, y no desde luego por la complejidad de los motivos, sino por lo contrario, por su extremada elementalidad, por la brutal superfluidad, por la indefectible exageración de la medida asesina. A mi padre le he oído contar que esto último fue su pensamiento inmediato al darse cuenta de que lo que estallaba en 1936 en España era una guerra en regla, y además civil: «Qué exageración», pensó, «se mire como se mire, nada era para tanto».

Lo cierto es que en esos casos, además de protegerse, de luchar, de llorar a los muertos y de vivir en permanente zozobra, no queda otra solución que prestar oídos a los asesinos, a lo que explican y argumentan, si es que estas palabras no son demasiado nobles para lo que suele darse. Y puede uno enzarzarse con inmensas necedades. Cualquiera que sepa algo del régimen nazi habrá comprobado que detrás de él no hay una sola idea interesante ni original ni compleja, no digamos inteligente. Basta ver una vez más El triunfo de la voluntad, el grandilocuente documental de Leni Riefenstahl sobre las concentraciones hitleritas de Nüremberg en 1934, para verificar, con estupor y espanto, que las masas se enfervorizaban ante discursos completamente vacuos, tópicos y rupestres. Por nuestra parte, durante cuarenta años hubimos de oír las cretinadas franquistas hasta la náusea, todas de nivel intelectual ínfimo, y ahora llevamos más de treinta atendiendo —⁠y lo que es peor, «analizando»⁠— las chuminadas de ETA, que apenas se diferencian de las de Arzallus, unas un poco más lerdas y otras un poco más falsas. Un pueblo vasco que se remonta a tiempos inmemoriales (como todos, qué se le va a hacer; y además no hay memoria de los tiempos inmemoriales, así que vaya usted a saber), anterior a Noé, con errehaches supuestamente únicos y cráneos al parecer inimitables (y ocas también, superiores), fantasiosamente independiente cuando no lo fue nunca ni quiso serlo, con una lengua propia pero que ha debido ser aprendida por la mayoría, voluntariosamente; y por todo eso se llevan asesinadas más de ochocientas personas. En cuanto a Bush y Rumsfeld, los dos individuos que han desatado más carnicerías en los últimos años, la mayor idea que entre los dos han aportado al mundo debe de ser aquella ininteligible frase que salió de la boca del segundo y que decía: «La falta de pruebas no prueba la ausencia» (hablaba de las armas iraquíes de destrucción masiva, no sé si se acuerdan). Y qué comentar sobre los profundos pensamientos que llevaron a Milosevic y a Karadzic a sus criminales limpiezas étnicas. Si no recuerdo mal, uno era psicoanalista y el otro poeta, pero su indigencia intelectual fue más bien digna de analfabetos.

Bien, ahora aparecen en nuestro horizonte unos terroristas nuevos, y algunos grabaron un vídeo antes de volarse en un piso de Leganés. La traducción parcial de su mensaje in articulo mortis nos sume también en el inabarcable mundo de las sandeces: truculencias poetizantes aparte, son unos tipos para los que «no hace tanto tiempo» de «la cruzada española contra los musulmanes, la expulsión de Al Ándalus» (iba a escribir «Al Árzallus»), «los tribunales de la Inquisición y la tierra de Tarek Ben Ziyad». Este último fue la punta de lanza en la invasión de la Península el año 711… Estos terroristas, por decirlo suave, manejan los siglos con desahogo. Tanto, que no veo por qué no se remontan un poco más atrás y respetan el pasado romano de lo que se llamaba Hispania. No sé, si hubiera unos asesinos que asociaran su lucha con el Cid y la Reconquista, los veríamos como unos plastas y unos pirados. No sé si resulta posible no interesarse por quienes nos matan. Pero algo ganaríamos si lo lográramos, una vez oídas sus estúpidas, rancias y tediosas causas. El pellejo lo podríamos perder igualmente, pero al menos, y mientras llegase o no el día, no se nos contaminaría el cerebro con sus memeces descomunales.

25-IV-04

Más vale no forzar la rabia

El próximo mes de junio se celebrará en Portugal la Eurocopa, y es extraño, pero ni los mayores aficionados al fútbol lo tenemos muy presente ni lo esperamos con impaciencia, pese a ser un Campeonato que se disputa cada cuatro años y el más importante, después del Mundial, para las selecciones nacionales. Por mi parte he de confesar que ni siquiera estoy seguro de qué equipos participan y cuáles se quedaron fuera (¿se clasificó Holanda, por ejemplo? ¿Y la divertida Escocia?), y descubro que me cuesta un poco recordar al campeón vigente. ¿Fue Francia? ¿Tal vez en una final contra Italia en la que esta ganaba hasta el penúltimo minuto? ¿O eso sucedió hace ocho años, lo cual haría más verosímil mi sensación de lejanía respecto a tal partido? ¿Y qué se hizo de España entonces, amén de que cayera sin duda en cuartos de final como tarde, según su patética costumbre en las citas de primer nivel? ¿Fue entonces cuando Raúl falló un penalty contra Francia, decisivo? No puede hacer solo cuatro años de eso, y sin embargo serían demasiados el doble, más que nada porque en 1996 sería ese jugador casi menor de edad todavía.

No descarto que tanta confusión se deba a mi pérdida de memoria o a que la acumulación de campeonatos a lo largo de una vida ya no corta dificulte distinguirlos. Pero creo que hay algo más, y tal vez sea el resultado más real y visible de la Unión Europea. De ella se afirma a menudo que se sustenta sobre el vacío, es decir, sobre el dinero, que cada vez vemos menos y se hace más intangible, virtual, hipotético (sé que tengo tanto en el banco o que le pago tanto a Hacienda porque decido creer en los números que se me comunican; pero ni un dinero ni otro pasa nunca por mis manos ni mis ojos lo contemplan, son todas cantidades teóricas, si es que no imaginarias). Sin embargo parece como si la unión se fuera haciendo fuerte de manera silenciosa y soterrada, hasta el punto de que una competición entre europeos se apareciera como cosa aguada, sin las suficientes dosis de animadversión para los aficionados. He recordado más de una vez a aquel sargento que padeció Juan Benet durante su mili y que, según contó este en memorable artículo, explicaba a los reclutas el patriotismo de manera tan pedestre como quizá convincente: «¿A que cuando veis a un francés os da mucha rabia? Pues eso es el patriotismo», los aleccionaba. No sé si eso le ocurrió nunca a mucha gente en España, pero hoy resulta inimaginable una reacción semejante entre los ciudadanos de ningún país europeo. Bueno, parece que algunos bestias ingleses y turcos se apuñalan a las puertas de sus respectivos estadios, pero es cuanto recuerdo en materia de actuales inquinas y agravios. No sé, hoy es difícil «ir» contra Francia si en ella juega Zidane, aquí adorado casi todos los días del año, y si ni siquiera se pone bajo sus palos el detestado Barthez con sus ridículas mangas cortas y su cara de villano de cómic (una especie de Lex Luthor, archienemigo de Superman o de Batman, no me acuerdo). O contra Inglaterra, cuyo capitán es el voluntarioso y amable Beckham, hoy zarandeado por sus supuestas amantes en cola, de pronto convertido en máquina sexual o chico fácil. En cuanto a Alemania, la selección más aborrecida por el resto (por ganar mucho y con prepotencia), lo único que puede hacer perdurar la antipatía es que Kahn siga defendiendo su meta, al ser uno de esos porteros chulos a los que gusta ver humillados. Y qué decir de España. Es improbable que le tenga ganas nadie a un equipo cada vez más impersonal, anodino, casi fantasmagórico.

Así las cosas, me doy cuenta de que, si quiere uno apasionarse ante la venidera Eurocopa, no queda otro remedio que desvirtuarla y volver los ojos hacia la política. Siempre he sentido debilidad por Italia, y cuando ganó el Mundial de 1982 en Madrid, salí a la calle a festejar su triunfo (única vez que he hecho algo así en mi vida). Ahora, sin embargo, convertido su lema (Forza Italia) en el nombre del partido político-mercantil de Berlusconi —⁠esto es, contaminado⁠—, no me cabe sino desear su derrota y aun su vapuleo, como el del Milán hace poco a los pies del Deportivo. También me ha caído bien tradicionalmente Inglaterra, pero la posible imagen de Blair dando saltos de contento (y quién sabe si la de Bush, por su padrinazgo; quiero decir a lo Corleone) se me hace tan estomagante como la del excantante confidenziale Silvio en las mismas: no creo que merezcan ni alegrías menores tras sus gravísimas complicidades en la Guerra de Irak. En cuanto a Rusia, da escalofríos pensar en un éxito que pudiera atribuirse el ya escalofriante Putin. A Francia cuesta quererla, tras haber hecho subcampeón a un racista como Le Pen en sus últimas presidenciales, y Holanda, Austria y Suiza no cesan de promover a candidatos ultraderechistas. Y los países del Este se muestran tan a favor de Bush que, antes que a miembros de la Unión Europea, parecerían aspirar a ser nuevos Estados de los Estados Unidos, tipo Hawai, o tipo Alaska. Así que, tras mejor pensarlo, más vale dejar en el fútbol la política de lado. Porque si a ella atendiéramos, no sé yo si podríamos «ir» con ningún equipo, y en ese deporte nada hay tan aburrido como no «ir» con nadie o «ir» contra todos. Mejor será resignarse a la pérdida del apasionamiento.

2-V-04

Se empezó mordiendo al perro

No sé si alguna vez volverá a parecerle el mundo al hombre pacífico un lugar medio razonable y parcialmente sereno, lleno de peligros pero en el que las atrocidades no eran lo cotidiano, aunque tampoco quizá la excepción. En realidad es retórico y falso mi no saber. Sé que no, mientras tengamos televisión y nuestro criterio informativo siga siendo no ya contar cuanto ocurre, sino registrar y mostrar todas las salvajadas que ocurren, en cualquier punto del globo. Yo supongo que, desde que la prensa existe, la primera cuestión o pregunta fue: «¿Qué es noticia y qué no lo es?». Y por fuerza la inmediata respuesta hubo de ser: «Es noticia lo extraordinario, lo infrecuente, lo raro y lo anómalo», o, como se reflejaba en aquellos tiempos pioneros, «No es noticia que un perro muerda a un niño, sino que sea un niño el que muerda al perro». A partir de entonces se inició también la inversión en el orden de los motivos: si queremos salir en los papeles, tenemos que morder a perros.

El desarrollo de tal enseñanza ha adquirido proporciones monstruosas, y, como se ha señalado numerosas veces, es posible que no existiera el terrorismo o no a sus actuales niveles insistentes y espectaculares si no recibiera casi siempre honores de primera plana, impresa y televisiva. Y es probable que no hubiera tantos asesinos en serie si a los ya descubiertos y atrapados no se les prestaran tantas atención y análisis, y no se les dedicaran incontables novelas y películas, y a nadie le interesara comprar el relato de sus horrores, y no se hicieran tan célebres con sus truculencias. En español existe la vieja expresión que aconseja callar ciertas cosas, ciertos hechos, «para no dar ideas», es decir, malas ideas, para evitar lo que también antiguamente se llamaba «el mal ejemplo» y, sobre todo, lo que hoy es una planetaria plaga: el mimetismo. Por supuesto que en nuestra época nadie tiene esto en cuenta, y que ningún medio informativo rehusaría —⁠es más, no podría permitírselo⁠— hablar de una matanza a cinco columnas o abrir sus telediarios con ella, ni tampoco hacerse eco bien fuerte de las andanzas de cualquier Hannibal Lecter, entre otros motivos para alertar a la población de su amenaza, si andaba por aquí el asesino. Si andaba por aquí, he dicho al desgaire, como si fuera lo menos importante, cuando debería ser lo fundamental y decisivo. Porque lo que sí se ha perdido totalmente de vista a la hora de determinar qué es y qué no es noticia, son estas otras dos preguntas, para las que la respuesta afirmativa o negativa sin duda contaba en los pioneros tiempos: a) Eso que ha sucedido o sucede, ¿nos incumbe?; y b) ¿Podemos hacer algo al respecto? Ruego por favor que se abstengan de contestar a la primera con frases pomposas, demagógicas y hueras del tipo «Ninguna injusticia ni crimen me son ajenos, en ningún lugar del mundo», o bien «Cada vez que se mata a una persona, se mata a la humanidad entera». Quedan muy bonitas —⁠es un decir⁠— para que las suelten escritores cursis deseosos de adornarse con topicazos, pero ni por fortuna son ciertas ni además deberían serlo (la humanidad habría sufrido muchísimas menos bajas, por ejemplo, si alguien se hubiera cargado a Hitler a tiempo, y a algunos otros anteriores y posteriores a él: nos guste o no, todos «personas»).

Y así parece que la atrocidad en sí misma se hubiera convertido en la noticia, independientemente de su contexto cercano o remoto, importante o insignificante, remediable o irremediable. No sé. Hace unas semanas —⁠es un caso entre centenares⁠— la noticia aparente fue que en una prisión de Rondonia, en el norte del Brasil, había un motín de reclusos, los cuales protestaban de algo tan concreto, local y específico como su indebido hacinamiento y la mala gestión del alcaide, al que querían ver relevado. ¿Eso nos incumbe? ¿Y podemos hacer algo al respecto? Yo diría que no, a ambas preguntas. Sin embargo no hubo casi noticiario ni diario que no reservaran lugar destacado a tan remoto asunto, y que no reprodujeran imágenes de los cuerpos decapitados de dos presos, a los que sus colegas habían aprovechado para ajustar cuentas, en el momento de ser arrojados desde la azotea en que se habían hecho fuertes los presidiarios. En el propio Brasil salió incluso —⁠vi un plano de un periódico suyo en nuestra televisión⁠— la foto, tomada de cerca, de una de las cabezas cortadas. No me cabe duda de que, sin ese particular y llamativo horror, sin esa «espectacular» truculencia, apenas si nos habríamos enterado en España del lejano amotinamiento de ese Estado desconocido, Rondonia: quizá habríamos leído un breve en algún rincón del periódico. De tal manera que la verdadera noticia, la que no se daría hipócritamente sino reconociendo su contenido, asumiéndolo, no sería la que fue, «Se amotinan presos de una cárcel brasileña y matan a varios reclusos», sino «Tenemos imágenes confusas de la decapitación de dos hombres, y nítidas de sus cuerpos descabezados y de sus cabezas sin cuerpo. Véanlas, que se las ofrecemos. Son gentileza de unos presos del Brasil, amotinados».

(Continuará)

9-V-04

Las tristezas superfluas

(Continuación del artículo anterior)

Quienes emiten o publican esta clase de imágenes (los descabezados reclusos brasileños que puse como ejemplo hace una semana) se amparan siempre en los receptores de ellas, los espectadores o lectores, de los cuales hablan no solo como si fueran un solo ser uniforme, sino alguien a quien además ellos conocieran a la perfección, a cuyo servicio están y cuyos deseos e intereses saben interpretar y aun adivinar como nadie. «No se puede hurtar al ciudadano el derecho a una información completa y veraz», arguyen los más hipócritas. O bien, como le leí a un columnista hace años: «¿Tienen derecho los responsables de un medio a decidir lo que deben o no ver sus espectadores?». Hace falta ser muy tonto o muy falso para preguntarse eso. Primero, porque decidirlo es lo que hacen continuamente todos los medios, sobre cualquier asunto macabro o risueño, y además es uno de sus deberes, elegir a diario qué publicar o qué emitir. Y segundo, porque el criterio de mostrarlo todo no traslada en modo alguno la capacidad decisoria al lector o espectador: una vez que le ponen algo delante, ya lo ha visto, y en ocasiones no podrá olvidarlo. Cierto es que los locutores tienen hoy la costumbre de anunciar «Se trata de imágenes muy duras», un par de segundos antes de que aparezcan, una forma (muy pedestre, en todo caso) no sé si de recomendarnos cerrar los ojos a toda prisa o de suscitar nuestra curiosidad. Ellos sabrán.

Hace unos años me ocupé en otro sitio de aquel comisario de policía que sufrió un infarto fulminante en medio de su declaración en el caso Lasa-Zabala. Como las cámaras estaban cubriéndolo, y continuaron filmando, las televisiones se encontraron en sus manos la película de su breve agonía y su muerte in situ. Con más o menos dengues y remilgos —⁠unas «velando» el rostro del moribundo, otras «editando» las imágenes para «suavizarlas» (otro macarrónico anglicismo: querían decir «montándolas»)⁠—, lo cierto es que todas, incluidas algunas extranjeras con las que las nacionales obviamente mercadearon, ofrecieron el síncope y el fallecimiento de aquel hombre infortunado. ¿Era importante o famoso? No. ¿Estaba siendo filmado por ser él quien era? No, lo que se filmaba eran las sesiones de aquel juicio, por las que él pasó. ¿Eran esas imágenes fundamentales para algo relativo al caso? No. ¿Lo eran para darle al ciudadano «una información completa y veraz»? No, eran superfluas. ¿Por qué, entonces, fueron expuestas por casi todos los medios, acompañadas de melindres varios con los que encima trataban de eludir la justa acusación de sensacionalismo?

Hoy hay cada vez más confusión entre lo posible y lo necesario u obligatorio. En cuanto algo es factible, en cuanto se puede hacer, la inmediata tendencia es hacerlo, probarlo, experimentarlo. Ocurre mucho con los avances científicos. ¿Que se puede clonar a Aznar, a Berlusconi y a Bush Bis, y tenerlos multiplicados? Francamente, que se pueda no es razón suficiente para llevarlo a cabo. Lo mismo que no obliga a destruir ciudades el hecho de que eso esté al alcance de unas bombas nucleares, por recurrir a un ejemplo más diáfano. De parecida manera, que existan imágenes de algo espantoso (y las hay a menudo, con la proliferación de «vídeo-aficionados» que bien las cobran) no obliga a enseñarlas, o no siempre, desde luego, sobre todo porque las cosas siempre pueden contarse de palabra. El relato atenúa el horror, por definición (lo atenúa respecto al horror mismo), y con él, si se quiere y se sabe, basta para que casi cualquier información sea «completa y veraz». Las palabras por fuerza explican, las imágenes solo muestran.

Empecé estos dos artículos aludiendo a nuestra actual visión del mundo. Es mucho más atroz que la de cualesquiera antepasados nuestros, incluyendo a nuestros abuelos. Las dosis de horror a que asistía el hombre pretelevisivo podían ser enormes si le tocaba vivir una guerra, una invasión o una revolución, padecer a un déspota o a bandas de criminales. Cada uno presenciaba lo que le caía cerca, seguramente monstruoso. Pero no veía nada más. Se enteraba, quizá, de lo sucedido en otra ciudad, incluso en otro país más o menos vecino o afín. Si tenía la suerte de no sufrir en carne propia nada de lo enumerado, podía pensar que el mundo era un lugar medio razonable y sereno, los más de los días. Eso hoy no es posible, y no sé hasta qué punto no tiene que ver esa imposibilidad con nuestras cada vez más frecuentes aprensiones y neurosis e infelicidad de fondo. Siempre se da alguna salvajada en algún punto del globo. Y, a diferencia de nuestros antepasados —⁠que es como decir: a diferencia del hombre de todos los demás siglos⁠—, nosotros sabemos de la mayoría y aun asistimos a ellas. Todos los días de todos los años. Luego hay quienes se quejan de que desarrollemos indiferencia. Qué menos, de otra forma sería difícil vivir. Y quizá ni siquiera sea eso, sino que, al contrario de quienes deciden qué enseñan y qué no, todavía nos hacemos muchos las dos preguntas, ante cada espanto, a las que ellos han renunciado: ¿Eso me incumbe? ¿Puedo hacer algo al respecto? Si prueban, verán que la respuesta casi siempre es «No». No es que ayude demasiado al ánimo, pero a veces sirve para rebajar un poco las tristezas superfluas que nunca nadie quiere ahorrarnos.

16-V-04

Bosques de megalomanía

Leo en un reportaje que en los Estados Unidos hay ochenta millones de personas que dedican la mayor parte de su tiempo libre a rastrear la historia en busca de sus ancestros, mejor cuanto más lejanos, y que allí la genealogía se ha convertido en la segunda afición favorita de la población, después de la jardinería. No sé hasta qué punto serán fiables estas estadísticas —⁠casi ninguna me lo parece, por principio⁠—, pero la proliferación de páginas web relativas a estas cuestiones, y, ya en España, el aumento de la venta de libros de heráldica, el frecuente encargo de investigaciones sobre la procedencia de muchas familias (víctimas propiciatorias de timos) e incluso la acuñación más o menos inverosímil de blasones o escudos de armas (otra invitación a la estafa), que al parecer muchos individuos corren luego a colgar encima del televisor o a la entrada, hacen temer un signo más de la bobería de nuestros tiempos, por si no hubiera bastantes con los que están más a la vista, es decir, a diario en los periódicos y las televisiones.

Si a eso sumamos la actual fiebre por reclamarse originario de algún sitio suficientemente autonómico, aunque solo sea por vía de bisabuelo o tatarabuela, habrá que sospechar que la idiotez en este campo llega al punto absurdo de anhelar sentirse muy próximo a lo más lejano, y de creer que lo que se diluye y pierde más pronto en las vidas de las personas es justamente lo que permanece —⁠de forma mística y aun mistérica⁠— en sus desconocidos descendientes. Son notables los casos de particular papanatismo en que, al enterarse un individuo de sus remotos orígenes judíos (por ejemplo; creo que algo así le ocurrió a la alto cargo de Clinton, Madeleine Albright), de pronto se ve a sí mismo distinto, se pone a estudiar algo que antes no le había interesado nada, y hasta se convierte a una fe rancia (como todas), tal vez abandonada por sus antepasados desde hacía siglos. Tampoco es raro que, si se le comunica a un maromo que desciende lejanísimamente de vascos, o de andaluces, o de flamencos o corsos, empiece a mirar con otros ojos a Euskadi (y al PNV), a Andalucía (y al Betis), a Flandes (y le coja odio al Duque de Alba) o a Córcega (y pase a coleccionar soldaditos napoleónicos), haciendo caso omiso de sus padres, abuelos y aun bisabuelos, madrileños todos, por ejemplo.

Y si añadimos a eso la frecuente preocupación por los apellidos propios, tendremos pintado un cuadro abundante en megalómanos. En mis novelas y cuentos he recurrido a menudo a apellidos míos secundarios para dar nombre a personajes, sobre todo a los más sinvergüenzas. Es una manera, humorística y privada (para mi coleto, según la expresión antigua), de reconocer que participo de su sinvergonzonería, en cierta medida. He empleado más de una vez Custardoy, y Ruibérriz de Torres; y al menos en una ocasión Manera, Aguilera, Sistac, Baringo y Roy, que recuerde. Al ser algunos de esos apellidos infrecuentes, a lo largo de los años he ido recibiendo cartas de particulares contemporáneos que los llevaban, y que, extrañados si no alarmados al verlos atribuidos a personajes de ficción, me preguntaban el porqué de mis elecciones y de dónde los había sacado. Lo más cómico fue un médico que respondía por uno de los mencionados y que, ofendido, me pedía cuentas por la utilización de su apellido para alguien que en la novela se comportaba como un bribón y era todo menos respetable. Me advertía mi corresponsal que en su familia había, además de médicos, abogados, juristas, militares y hasta prelados, toda gente honorable (un poco arduo eso, con los prelados), y que era inconveniente e impropio que yo hubiera presentado a un posible miembro como a un rufián de escaso escrúpulo. Le contesté que, aunque no manifiestamente, su apellido también era mío y podía hacer con él lo que quisiese, aparte de no sentirme aludido, menos aún rebajado, por el ente de ficción por mí creado. «Lo que está escrito, escrito está», me respondió bíblica o faraónicamente, «y pase por esta vez; pero confío en que mi honroso apellido de médicos y prelados no sea trasladado jamás al cine en tan bochornosas circunstancias, porque eso sí que sería enojoso y grave.» (Aprovecho para ponerme una medalla y decirle que he rechazado varias ofertas para la adaptación cinematográfica.)

Al menos este señor se preocupaba por la reputación de los vivos, acaso por la de un obispo entre ellos. Mucho más inquietante es esa tendencia a buscar la identidad en lo que nos es más remoto e improbable, a desarrollar un sentido de pertenencia respecto a lo antediluviano, y a fantasear peregrinamente con posibles noblezas, hazañas, riquezas o simples méritos de algún vago antepasado bien hundido en la noche de los siglos. Como si algo distinto de lo que es o hace uno mismo pudiera sernos transmitido intacto en la siempre turbia sangre, atravesando generaciones y generaciones jamás desprovistas de lo que sin duda ha existido en todo linaje, a saber: miserables, imbéciles, traidores y criminales. No hay árbol genealógico en el mundo, eso es seguro, que se haya librado de ellos.

23-V-04

Padezco un gravísimo TIM

Si hace unos meses la cosa era preocupante, ahora ya es sin duda alarmante. Y hago mal en confesarla, porque lo más probable es que alguien con autoridad me mande en breve al psiquiatra, al deshipnotizador, al demonólogo, al exorcista, al Jekyllterapeuta o al ahuyentaHydes, seguro que todo eso existe ya como profesión. Me refiero a lo mío con Tony Soprano, el personaje principal de la excelente serie Los Soprano, que interpreta el gran Gandolfini. Hace unos meses expuse aquí mi inquietud (el artículo se tituló «Como un mafioso») por haberme sentido identificado con él y con su amigo Artie Bucco al ver a un individuo comiendo en un restaurante con la gorra puesta e indignarse por ello. La actual alarma se debe a que vuelvo a sentirme a menudo en peligrosa sintonía gangsteril cuando hojeo la prensa, veo informativos e incluso leo algunos libros.

La escena que me viene últimamente a la memoria es una en la que Tony y su mujer, Carmela, son convocados por el psicólogo del colegio al que acude su hijo Anthony Jr, para tratar de las varias barrabasadas que este, de trece años, ha cometido. El psicólogo les comunica que el muchacho tal vez padezca «un TDA». La madre se lleva las manos a la cabeza, convencida de que será una enfermedad, lo cual no niega el experto: un TDA es un Trastorno de Déficit de Atención, explica muy serio, y para saber si lo sufre habrá que comprobar si presenta seis (o más) de nueve síntomas clave. Al cabo de unos días, el diagnóstico resulta ser «fronterizo del TDA», ya que el chico presenta cinco, entre los que se cuentan cosas tan anómalas como no aguardar pacientemente su turno, ir acelerado y juguetear con las manos o los pies. Esta última acusación saca de quicio a Soprano, a quien le parece del todo normal, y aun tradicional, que los niños, y más si son púberes, jugueteen con todo lo habido y por haber. Dado que Soprano es en general muy bruto y de poco escrúpulo, comprenderán esta alarma mía, al descubrirme insistentes coincidencias con él. Y además no puedo evitar pensar que, de haber ido yo al colegio en estos tiempos, habría sido pasto y carne de lunaticólogos infantiles. Ya me llamó una vez la que introdujeron en el mío cuando tenía la edad de Anthony Jr (un colegio precursor), la cual trató de sonsacarme turbias y complejas causas para que «todavía» me mordiera las uñas. Yo era lo bastante ingenuo para no hacerme el interesante y responder con sinceridad, y me temo que mi contestación la decepcionó: «Me las muerdo porque me gustan». Ni siquiera debí de añadir que por entonces «todavía» mordía bastantes más cosas, aunque, visto cómo se ha puesto todo de suspicaz, solo admitiré, aquí y ahora, lo más extendido entre los chicos de todas las épocas y lo de mejor sabor, a saber: bolígrafos Bic, sobre todo la tapita redonda posterior y la aguja del caperuzón.

Aun a riesgo de quedar una vez más como un mafioso y un bruto, sí reconoceré, en cambio, que me siento tan irritado como Soprano cada vez que veo que las actitudes y reacciones más normales y explicables son convertidas por algunos listillos en enfermedades, trastornos, desórdenes y motivo de aprensión. Y, de la misma manera, cómo algunos de los remedios más consabidos para sentimientos tales como la tristeza justificada o la aflicción con causa, son rebautizados por gente fronteriza con el camelo y explotados como profesiones. Recientemente me he enterado, por ejemplo, de la existencia de «risoterapeutas» y «músicoterapeutas». Cuando hasta el último mico sabe desde hace siglos que la música «amansa a las fieras» y que la risa sienta muy bien, he aquí que se descubren semejantes Mediterráneos, se les da un nombre pomposo y se les saca provecho comercial, aduciendo una supuesta especialización. Por lo menos podré dedicarme a la músicoterapia camelística si un día no vendo un libro y he de cambiar de oficio, ya que, como todo entusiasta musical, sabría hacer eficacísimas prescripciones a mis pacientes, según sus males. Podría ser asimismo un «cineterapeuta» y un «poematerapeuta» competente, dado el muchísimo celuloide y el muchísimo verso que llevo metidos entre pecho y espalda. Todo se reduciría a inventarme el oficio y la correspondiente titulación, y el siguiente paso sería crear una academia o —⁠adorada palabra hoy⁠— un taller. También hay mucho sacamuelas entre los filosofoterapeutas, quienes recomiendan desde archimasticadas píldoras de Platón, Schopenhauer o Nietzsche (fuera de contexto, claro) hasta la práctica de cosas tan desconocidas como lo que ahora han dado en llamar no sé si «inteligencia emocional» o «emoción inteligental».

La más novedosa afección de que he tenido noticia es el TAE, o Trastorno Afectivo Estacional, que grosso modo consiste en andar bajo de ánimo si se prolongan los días fríos, lluviosos y oscuros, no digamos si, como ha ocurrido este año, se adentran bien en mayo (y contra eso, por cierto: fitoterapia). Pardiez, yo creo que desde la penicilina no se había descubierto algo así, habría que reclamar el Nobel para el autor del hallazgo. En fin. Solo me queda reconocer que yo padezco también un grave desorden que debe de llamarse TIM, es decir, Trastorno de Identificación con Mafiosos. Porque si no, la verdad, no me explico lo de Tony Soprano como mi modelo de conducta e ideas, de un tiempo a esta parte.

30-V-04

Pretorianos mortales

Se los ve en todas las fotos de Paul Bremer, el actual procónsul de los Estados Unidos en Irak, pero era especialmente buena la de hace dos domingos en este diario, porque en ella aparecían nada menos que seis, tres a cada lado de su protegido o rehén. No son soldados, sino «expertos en soluciones», «contractors» o «empleados de seguridad», los eufemismos de turno para llamar hoy a los mercenarios y así «legalizarlos», ya que su uso lo prohíbe esa Convención de Ginebra que los americanos parecen pasarse sin cesar por el forro, en los últimos tiempos. Pese a no ir uniformados, tienden a la uniformidad, porque los seis tipos son casi idénticos: más que cuadrados, trapezoidales; robustos, pero con kilos de más y por tanto poco disciplinados; el pelo cortado a cepillo; gafas negras; la perilla infame no le falta a ni uno, es asombroso; chalecos antibalas y metralletas en ristre; y una cara de mala hostia como para salir corriendo (bueno, justo es reconocer que los tres últimos elementos, chalecos, armas y pésimas pulgas, deben de ser obligatorios, dadas sus actividades y profesión).

Si uno los mira con ojos cinematográficos, de lo que no tienen ningún aspecto es de «buenos» de la película, sino de «malos» y peores. La pinta es, no sé, de carceleros sádicos de prisión sureña pantanosa, en Mississippi o Florida, que salen con perros tras el pobre prófugo, decididos a que no regrese vivo a su celda; o de esbirros crueles de dictador o capo narcotraficante latinoamericano —⁠cada vez más semejantes, estas dos figuras⁠—; o de lo que son, si nos dejamos de todo eufemismo: paramilitares sin escrúpulos, si es que en el mundo existe algún paramilitar que los tenga. La estampa (solo eso: quizá sean personas refinadas, cultas, piadosas) es de matones completamente descerebrados y por supuesto venales. Y, por extensión, por contagio, el individuo al que protegen y que de hecho es su rehén Bremer —⁠cuyo físico es neutro, por no admitir que mala facha no tiene⁠—, queda convertido en un sujeto siniestro, un despiadado, un malhechor. Porque solo alguien así se rodearía de semejantes rottweilers humanos, con mis disculpas para los rottweilers.

Bien, forman parte de los veinte mil contractors o mercenarios, de veintitantas nacionalidades distintas (se dice pronto, veinte mil: más que efectivos británicos), que el Gobierno de Bush y Cheney ha metido en Irak, en fiel aplicación de la doctrina del vicepresidente de privatizar el Ejército y por lo tanto las guerras y algo más. Las empresas a las que pertenecen (Private Military Contractors, en inglés, o PMCs) pueden mantener secretas sus actividades y clientes, al no estar reguladas por ninguna normativa internacional; sus agentes no obedecen órdenes de los militares para quienes trabajen, sino solo de sus jefes empresariales, y se arriesgan a poco más que un despido («La diferencia entre nosotros y un recluta u oficial», ha declarado un exsoldado británico metido ya en el tinglado, «es que yo cobro cinco veces más y te puedo mandar a la mierda si no quiero hacer lo que me pides»); no están sometidos a la legislación del país en el que interroguen, torturen, combatan, trafiquen, asesinen o violen, si les da por ahí, y otro paramilitar, exmarine, lo ha explicado así: «Si no hay parámetros, ¿cómo sé si he hecho algo malo? Irak es como el Salvaje Oeste, pero allí nadie es el sheriff»; las cantidades que ingresan las PMCs son ya monstruosas: baste con decir que el 30 % de los cuatro mil millones de dólares que esa guerra cuesta al mes va directamente a sus arcas; ese gigantesco negocio, claro está, ha de crecer sin parar, como todos, solo que para que eso sea posible las PMCs necesitan conflictos armados, y cuantos más mejor, tanto como para sentir la tentación de provocarlos ellas si la demanda baja. Y eso, provocar conflictos, es tan fácil que está al alcance de cualquiera, sobre todo si lleva metralleta y cara de bestia hostil.

Este es el panorama. Y sin embargo los muy burros de Bush y Cheney (o no tanto, y disculpas a los burros: una de las PMCs más favorecidas se llama KBR y es una filial de Halliburton, la cual dirigió el propio Cheney y con la que mantiene vínculos) pretenden que su Ejército aumente su privatización y que sus sistemas de armamento pasen a depender de estas mercenarías desde el actual 28 % (!) al 50 % (!). Ya se sabe que estos okupas de la Casa Blanca no son dados a leer. Pero por lo visto ni se les ha contado lo que ocurrió, hace muchos siglos, con la Guardia Pretoriana de la antigua Roma. Los pretorianos detentaban la fuerza real cercana, y se los privilegió tanto que varios emperadores pasaron de darles órdenes a recibirlas de ellos y ser sus rehenes. Y tuvieron poder, más de una vez, para vender ese cargo máximo al mejor postor. Los compró Claudio, dependieron de ellos los breves Galba, Otón y Vitelio (y mal les fue), Cómodo los corrompió a sobornos y los fortaleció, y a Pertinax, su sucesor, lo asesinaron directamente esos guardias. Que alguien regale a Bush los Anales de Tácito, por favor, o Los doce Césares de Suetonio, más ligero de leer. Y también a Kofi Annan, porque lo que resulta inexplicable es que nadie impida ni ponga freno a lo que está a punto de suceder: la graciosa, insensata, suicida entrega de la fuerza militar mundial a bandas de facinerosos dirigidas por mercaderes sin conciencia ni lealtad.

6-VI-04

«Pero me acuerdo»

Acabo de releer el artículo, titulado «El padre», que publiqué en El País el 16 de junio de 1994, la víspera del octogésimo cumpleaños de mi señor padre. Ha pasado un decenio, y el próximo día 17 se convertirá en nonagenario. Si entonces me pareció aceptable hacer una excepción, hoy debería pensar lo mismo con más motivo, ya que a los noventa sí que no es fácil llegar, ni siquiera en estos tiempos. Con todo, debo pedir disculpas de antemano, como hice en aquella ocasión: sigo considerando poco elegante que el padre hable del hijo o el hijo del padre, aunque ahora hasta los cónyuges se hagan de caja de resonancia unos a otros, y aquí no se ruborice nadie.

En aquel artículo mío pedía también disculpas por el resentimiento (controlado) con que estaba escrito. Repasaba en él, someramente, las dificultades políticas por las que el padre había atravesado, desde su encarcelamiento en mayo de 1939 hasta la larguísima prohibición que padeció de colaborar en prensa, o el que resultó definitivo veto para enseñar en la Universidad. En aquel tiempo me resultaba irritante, además de injusto, que la España democrática jaleara y condecorara a sus compañeros de generación (Laín, Cela, Torrente, Rosales, Maravall, Aranguren, Tovar y otros) que habían estado con Franco durante la Guerra y en los primeros años de su dictadura. Que luego algunos (con Dionisio Ridruejo a la cabeza: el más arriesgado y el más decente) evolucionaran y aun se opusieran al régimen —⁠o por lo menos dejaran de ensalzarlo⁠—, fue de agradecer y valioso; pero cuando de veras pintaban bastos, en los años cuarenta, todos estuvieron en posiciones cómodas, por decirlo suavemente. Pero en realidad no he terminado la frase: lo que me resultaba irritante no era que se reconocieran los méritos de esas figuras, sino que ello viniera acompañado de una especie de vacío respecto a la de ese padre, que en cambio nunca se lo había puesto a sí mismo fácil. (Recuerdo, como ejemplo menor pero significativo, que en los años setenta, con el franquismo ya agonizante, aún se negaba a salir en la televisión, por ser un órgano de aquel Estado.)

Bien, al cabo de diez años más nada ha cambiado, en ese aspecto. Al padre, que ha sobrevivido a sus compañeros, que ha escrito cerca de un centenar de libros, muchos traducidos a otras lenguas cuando de casi ningún español se traducía nada, no se le ha concedido más premio oficial de resonancia que un Príncipe de Asturias, y compartido. No ya un Cervantes, ni un Letras Nacionales (esa antesala), sino ni siquiera un Nacional de Ensayo, que se entrega todos los años, y casi al primero que pasa. Yo no soy quién, evidentemente, para juzgar si el padre habría sido merecedor de esas distinciones. Puede que no, que ni uno solo de sus numerosos ensayos haya sido nunca el mejor de su año, y que el conjunto de su obra no esté a la altura de tantos Cervantes que nadie conoce ni desde luego yo he leído. En todo caso, eso ya no me irrita, y aun me alegra en parte, porque las medallas del Estado jamás lucen limpias, aunque este sea democrático. A él tampoco creo que lo apene, a estas horas tardías, si es que lo apenó algún día. Es probable, pero no me consta.

Yo me he hecho más maduro (biológicamente, ya sé que no en otros campos) y él se ha hecho viejo, ya no le molestará si lo digo. Su salud, excelente hasta los ochenta y cinco, ahora lo lleva a responder, cuando le pregunto qué tal está: «Muy bien, de cejas para arriba». Ve mal, leer le cuesta (gran condena para él, sin duda), su movilidad está disminuida (hace solo un lustro se iba a dar conferencias al Brasil y a la Argentina, sin acompañante). Pero está; y sigue siendo él, reconocible. Dicta sus artículos, casi todas las semanas. Si algún rasgo de verdadera ancianidad le observo, no es malo: se toma las cosas menos a pecho, no se sorprende apenas, no da ninguna importancia a lo que no la tiene, reparte ironía. Es como si mirara desde más arriba. O quizá es desde más lejos, desde el pasado, que es, en efecto, lo que le acude con mayor presteza y lo que más lo anima. Por eso yo le hablo a menudo —⁠le hago preguntas⁠— no exactamente sobre su vida, sino sobre episodios históricos. El pasado verano le dije un día: «Anoche vi una película que no está nada mal, Vatel se llama». Y él respondió como un rayo: «Ah, pero ¿sobre Vatel, el de Luis XIV, que se suicidó con la espada porque fracasó en una comilona que le preparó al Rey? Se habla de él en el arranque de El collar de la Reina, de Dumas». «Pero ¿cuándo leíste por última vez esa novela?», le pregunto. «Ah, no sé, en el instituto. Pero me acuerdo.» Suele ser esta última una frase frecuente: «Pero me acuerdo». Con su adversativa importante. Quizá como si eso, el acordarse pese a tanto tiempo, fuese ya la única prueba válida de cuanto él ha vivido y visto y sabido en sus noventa años. Y entonces se le pone, como he leído en una novela inacabada, «esa mirada que a menudo se les pone a los viejos aunque estén acompañados y hablando animadamente, son ojos mates de dilatado iris que alcanzan muy lejos en dirección al pasado, como si en verdad vieran sus dueños físicamente con ellos; no es una mirada ausente ni ida, sino intensa y concentrada, solo que en algo a muy larga distancia». Es esa mirada, ahora que lo pienso, que también dice lo que las palabras, y que nunca miente: «Pero me acuerdo».

13-VI-04

Roben pero no fumen

Parece que los nuevos ministros socialistas confunden las medidas con los deseos en mayor medida de lo deseable, porque si ellos no ven clara la diferencia, ya me dirán los ciudadanos. Sea como sea, han tardado solo mes y medio en dar a conocer un deseo-medida o una medida-deseo autoritaria, abusiva y contraria a las libertades, y la encargada ha sido la Ministra de Sanidad, quien no solo no se aparta un milímetro de la demagogia y el efectismo implícitos en las cruzadas contra el tabaco, sino que además ha anunciado su deseo-medida futura de que un día se prohíba fumar en todos los lugares públicos, incluidos bares, restaurantes y discotecas, como ya se ha hecho en Noruega e Irlanda, países idénticos al nuestro. Yo insto a la señora Ministra a que vaya más lejos y se anime a declarar ilegal el tabaco. Sería lo propio, y al fin y al cabo no estaría de más que los Estados pusieran término a la hipocresía de ingresar monstruosas sumas de dinero gracias a ese hábito, a la vez que lo execran y lo persiguen con energías dignas de más graves causas (luchar contra ese «mal» se ha convertido en un adorno, que los libra de luchar contra la contaminación industrial y automovilística o contra el tráfico de armas, acerca del cual España tendría que decir y corregir bastante). Y total, esa ilegalización del cigarrillo no tendría más consecuencia que la creación de una mafia más, los pitillotraficantes, que se harían en breve mucho más poderosos que los narcos; y dada la política mundial respecto a las drogas, nada parece interesar tanto a los Gobiernos como enriquecer y fortalecer a esas mafias, contra las que simulan combatir con gran ahínco. Pero no. Es mejor prohibir fumar en los lugares públicos, medida-deseo dictatorial donde las haya. Cada restaurante o bar ha de ser libre de declarar su espacio con o sin humo, y a su vez los clientes serán libres de entrar o no en ellos, según sus preferencias y necesidades. Otra cosa sería una imposición inadmisible.

Bien, al mismo tiempo otros políticos con Gobierno, los del Ayuntamiento de Madrid, han incitado indirectamente a la población a robar con jolgorio. Uno de los espectáculos más vergonzosos e indignantes de los últimos tiempos ha sido el de los ciudadanos de la capital (con la entusiasta colaboración de muchos venidos de otras provincias) dedicados a rapiñar cuanto hallaron a su paso, en las fechas cercanas a la boda de los Príncipes de Asturias. En una demostración incomparable de incivismo y jeta, de la que espero que el COI haya tomado buena nota para negar a Madrid las Olimpiadas, la gente entregada al pillaje robó unas trescientas mil flores recién plantadas, y las macetas, y los parterres, y los espantosos ornamentos callejeros (incluidos los que parecían emblemas de antiguas barberías), las grandes lonas anunciadoras del enlace, contenedores metálicos con la letra M, cascabeles, banderolas, gallardetes, absurdas ramas de almendro artificiales, todo fue sustraído. Hubo jóvenes provistos de alicates y encaramados a las farolas, señoras pegando tijeretazos a la alfombra roja, caballeros sacando con cucharas la tierra de los maceteros… La mayoría de las plantas y flores estaba previsto que se quedaran en nuestras calles, y entre los damnificados por los chorizos sin fronteras están hasta las víctimas del 11-M, a quienes iban a destinarse los beneficios de la venta de objetos hechos a partir de las carísimas lonetas hurtadas. La broma del saqueo costará cientos de miles de euros al erario.

Los rapiñadores no eran en general pobre gente desharrapada que arrambla con lo que le soluciona el pan de un día, sino personas sin aparentes necesidades básicas. Que la imbecilidad se extienda como la pólvora no es razón para tolerarla, sobre todo cuando implica desconsideración y daño. Debe de haber quien tenga en su casa, enmarcados, un manojo de césped del estadio de Wembley, un asqueroso fragmentillo del Muro de Berlín, un trozo de portería del día en que su equipo de fútbol ascendió a Primera y, ahora, un retal de alfombra roja pisada por una comitiva abundante en adefesios. Es obvio que las más elementales normas de civismo no las enseñan ya los padres ni los colegios (o bien fracasan en sus intentos), luego convendría que las autoridades, en vez de tantas campañas contra el tabaco, hicieran alguna por la urbanidad. Vana ilusión, ya que el Ayuntamiento madrileño —⁠temeroso de reñir a quienes deben ser reñidos⁠— se ha dedicado más bien a alentar el robo. El concejal de Seguridad se ha hecho el gracioso, y ha calificado el saqueo de «colaboración ciudadana en la retirada de los elementos decorativos», «era divertido llevarse un recuerdo». Y, según el primer teniente de alcalde, la imagen dada por la ciudadanía era «muy buena», y la rapiña «anecdótica». Solo la concejal de Medio Ambiente ha estado en su sitio y ha manifestado su enfado.

¿Esta es la ciudad que aspira a unos Juegos Olímpicos? La imagen de jaurías ladronas, ¿es «muy buena» a juicio del Ayuntamiento? Pues nada, que envíen fotos y vídeos al Comité Olímpico Internacional, para fortalecer la candidatura. Si los responsables del COI tienen un dedo de frente (pero lo dudo), ya habrán borrado de la lista a mi ciudad natal. Porque aquí no iba a quedar ni rastro de la famosa antorcha, ni un solo aro olímpico que enseñarle al mundo.

20-VI-04

Añoranza del triclinio

Cuenta Jérôme Carcopino, en su ya viejo libro de 1939 La vida cotidiana en la Antigua Roma, que los recitados o lecturas públicas fueron el verdadero cáncer de la literatura latina, lo que empezó a agostarla. La dificultad y el elevado coste de hacer copias a mano de los textos fueron la causa de esta moda o costumbre que acabó siendo plaga. Al principio eran solo los escritores célebres, con Plinio el Joven y Juvenal como faros máximos del periodo, quienes invitaban a un escogido grupo de oyentes a su triclinium o salón-comedor y los deleitaban con sus versos o sus discursos o incluso sus dramas sin escenario ni actores. Pero poco a poco los políticos y los notables, y aun futuros emperadores como Claudio, le vieron la gracia a ser escuchados y reverenciados, hasta el punto de que quienes podían permitírselo se hicieron erigir auditorios en sus domicilios, para albergar a sus oyentes ya no de calidad, sino en cantidad. Y el hábito se extendió de tal forma que hasta quienes carecían de medios para poseer o alquilar una sala se las ingeniaban para soltar sus rollos, y en cuanto daban con un puñado de incautos, ya fuera en el foro, en los multitudinarios baños y aun en las encrucijadas, se apresuraban a desenrollar sus manuscritos sin rubor y les endilgaban sus obras maestras. «Si se examinan los textos de la época», dice Carcopino (no es una exageración mía), «al instante se tiene la impresión de que todo el mundo le estaba leyendo algo a alguien en voz alta, cualquier cosa, siempre en público, mañana, tarde y noche, en invierno como en verano.» No quiero ni imaginarme el panorama.

La costumbre, así pues, se convirtió en obsesión: los abogados se apuntaron, y en sus particulares sesiones leían los alegatos que habían pronunciado en los juicios; los políticos pulían sus arengas para infligirlas luego como composiciones escritas; y hombres de mundo, hacendados, potentados, que jamás habían escrito nada más que por motivos profesionales, no vacilaban en recitar ante sus auditorios el elogio fúnebre que habían improvisado en el entierro de algún pariente. En cuanto a los verdaderos escritores, no perdonaban ni una sola de sus creaciones más nimias y además se mostraban inagotablemente prolíficos, enganchados a las lecturas públicas. Pronto, quienes eran invitados a ellas desearon subir al estrado y ser asimismo anfitriones, iniciándose así una diabólica rotación que convirtió a cada oyente a su vez en autor. Algunos optimistas interesados quisieron ver en ello el triunfo de la literatura, pero más bien fue su calamidad. La gente ya no distinguía entre lo bueno y lo malo, sino que lo detestaba todo, obligada a prestar atención o a fingir prestarla, a menudo durante horas, y aun empezó a competirse por ver quién mantenía «hechizado» a su público durante más tiempo, una jornada entera («totum diem impendere»), sin desdeñar sobrepasarla en varias. Por cuestiones de reciprocidad social o de adulación a los poderosos, se seguía asistiendo a los recitados y convocándolos, pero la mayoría escuchaba con náuseas e infinito aburrimiento, tanto lo excelso como lo mediocre y grotesco, y así la literatura perdió toda dignidad y propósito serio. «Cuando hubo tantos escritores como oyentes», concluye Carcopino, «o, como diríamos hoy, tantos autores como lectores y ambos papeles se hicieron indistinguibles, la literatura sufrió un tumor maligno e incurable.» Es el que él mismo llamó «de las falsas vocaciones».

Bien, yo no sé quién fue el imbécil que dijo por vez primera aquella cretinada de no irse del mundo sin plantar un hijo, escribir un árbol y tener un libro o viceversa o versavice, pero desde luego le hizo un flaco favor a la literatura, y puede que también a los vástagos y a las plantas. Cada año, en España, oímos los mismos lamentos: la mitad de la población nunca lee un libro y todo eso. A mí me parece que, a pesar de ello, hay más lectores que nunca —⁠o compradores de libros, da lo mismo y no hay forma de averiguar qué hace la gente en su casa con ellos⁠—, y de hecho encuentro asombroso que haya tantos, habiendo tantos autores. Uno lee que a cada premio de novela se presentan unos quinientos originales, y a menos que sean siempre los mismos repetidos (menos uno, el que ganó el anterior), no se acaba de entender que a tantas personas les sobre tantísimo tiempo. Porque hace falta mucho, créanme, solo para llenar hoja tras otra, aunque sea de cualquier desastrada manera. Y no hay año en el que no aparezcan volúmenes firmados por abogados, políticos, empresarios y potentados, como en la Antigua Roma, pero además por actores, cantantes, economistas, periodistas extraconyugales, modelos, psiquiatras, diplomáticos, militares, turistas, comadres televisivas, editores, científicos y qué no. Todos están en su derecho, y jamás me atrevería a calificar de intruso a ninguno: así como nadie (salvo los hermanos Cano) se pondría a componer música sinfónica sin los conocimientos adecuados, cualquier persona alfabeta se siente capacitada para escribir lo que sea; esa es la creencia general y yo no voy a discutirla. Ahora bien, no deja de recordarme a la Antigua Roma que todos sin excepción tengamos algo que contar o decir, y sobre todo que necesitemos publicarlo. A veces pienso que volver solo al triclinium, y aun al auditorium, sería una bendición para la literatura.

27-VI-04

El Christus Corpi

De los trece años que los madrileños sufrimos a Álvarez del Manzano al frente del Ayuntamiento, me pasé nueve, desde que empecé a escribir todos los domingos en prensa, criticando su atroz gestión esporádicamente, pero con mucha mayor acritud y frecuencia de las que habría deseado. Por mentira que parezca, en realidad uno quisiera no meterse nunca con nadie, es decir, carecer de motivos para ello. Por esa razón, y porque mi contento fue considerable cuando el Beato Godzilla fue relevado del cargo, he procurado no escribir apenas una palabra negativa sobre su sucesor, en todo un año. Trescientos sesenta y cinco días de gracia, y también de confianza en que algo cambiara. Dados los hábitos del PP hacia quienes gobiernan, sea en Cataluña o en toda España, a los que ya ponen verdes antes de sus tomas de posesión respectivas, no se me puede negar una generosidad enorme, y todavía mayor paciencia. Pero ha coincidido. Ha coincidido el primer aniversario de Ruiz-Gallardón como alcalde con la fehaciente prueba de que, en sumisión a la Iglesia Católica, no existe la menor diferencia entre él y San Tunelador Terminator, por mucho que intente colarse la especie de que ha huido como de la peste de las semejanzas con este.

Es domingo 13 de junio, y, tras votar en las Europeas, me dispongo a emprender un viaje. Vivo cerca del Ayuntamiento, y desde mis balcones diviso gran parte de la calle Mayor y de la Plaza de la Villa. Me voy para unos diez días, a trabajar tranquilo, así que he de llevarme bastantes libros y acabo en las manos con un maletón de veinte kilos. Además, una bolsa. Además, otra especial en la que traslado el manuscrito de una novela. Como es festivo, prefiero asegurarme y llamar a un taxi que venga a recogerme a las seis menos cuarto y me deje en la estación de la que partirá mi tren. Como todo el mundo sabe, los trenes tienen horarios y no esperan a nadie, suelen arrancar cuando les toca. Así que cinco minutos antes de esa hora ya estoy abajo, listo, con la biblioteca ambulante y las dos bolsas. Mientras aguardo, me extraña el escaso tráfico en Mayor, pero en domingo, y a esas horas, tampoco suele haber demasiado. Al cabo de un rato, sin embargo, me escama que los únicos vehículos que pasen sean de la Policía Municipal o del Ayuntamiento, y que del taxi ni rastro. Y caigo en algo alarmante: delante de la Casa de la Villa se está montando un altar con andas, de los de procesiones. Me huelo la manzanada. Con la maleta a cuestas, subo otra vez a mi casa, abro cuantos candados había echado —⁠uno, dos, tres⁠—, conecto el teléfono que había desconectado, busco en la agenda ya perdida en el fondo del equipaje el número de los taxis, marco. Me confirman que la calle entera está cortada y que han impedido pasar al taxista. «Pero es que cargo con una maleta estupenda para herniarme», les digo. Da lo mismo, los municipales son inflexibles, y no me queda sino caminar con ella y las bolsas, bajo un sol tremendo, hasta allí donde los guardias han secuestrado mi coche alquilado. Bajo de nuevo jurando en arameo, ahora que vuelve a hablarse gracias al tronado de Mel Gibson y a la grillada de la monja Emmerich a la que aquel le ha copiado el dislate entero. Tiro de maleta y tiro de bolsas, y el tren no esperará, por supuesto. Con todo, la indignación y la curiosidad me vencen. Me acerco a un guardia: «¿Qué pasa? ¿Por qué está esto cortado?». Y me contesta tan ancho: «La procesión del Corpus». Juro ahora en latín, identificado con Poncio Pilatos. ¿Otra procesión más? (Hubo ya trece, trece, durante la pasada Semana Santa.) En pleno centro de Madrid, tal ranciedad. En día de elecciones a Europa. En una capital del continente, con cuatro millones de habitantes. «¿Y a qué hora empieza? Porque están poniéndole los visillos a la efigie y aquí no hay ni un fiel todavía.» «A las siete», me responde. Ahora juro en asirio, para que no me entienda. «¿Y entonces por qué no ha podido pasar mi taxi, desde las cinco y media o antes? Mire la maleta que por su Corpus estoy arrastrando; y voy a perder el tren casi seguro.» «Es que van a poner un lecho de flores en la calzada.» Eso es cosa solo de Gerona y Sitges, pienso, seguimos con Ayuntamientos catetos que copian todo lo ajeno. Miro al suelo y no hay una puta flor. «Oiga, no veo ni una puta flor. ¿Las han robado ya los rapiñadores, o usted la ve?», le digo. «Aún no», contesta. «No me diga que todo esto no es un atropello al ciudadano.» «No se lo digo, pero yo solo cumplo órdenes.»

Camino de la estación pienso qué habría hecho en mi lugar un anciano que no pudiera cargar con maleta no ya los trescientos metros que yo me he chupado, sino ni siquiera tres. ¿Y un inválido? ¿Y una madre con tres niños chicos? Habrían tenido que renunciar a su viaje por el abuso y la desconsideración de la Iglesia Católica y por la pleitesía abyecta que le rinden siempre los alcaldes del PP madrileño. Obedecen al calendario eclesiástico, y la calle permanecería cortada cuatro o cinco horas. Los vecinos del centro no tenemos los mismos derechos que el resto: por ejemplo, no podemos salir de viaje si al Cardenal Rouco y a Gallardón se les antoja airear una efigie. El último, proclama, quiere revitalizar el Madrid de los Austrias con jóvenes profesionales que vivan aquí. Mejor que lo llene de beatas y curas, que al fin y al cabo ya son los dueños, en un Estado aconfesional.

Post Scriptum, que es latín y no es juramento: alcancé el tren, pero a costa de una conducción suicida-asesina del chófer, una taquicardia, una hernia y medio trayecto sin recuperar el aliento. Por el Corpus Christi. Y el Christus Corpi.

4-VII-04

Informe no solicitado sobre el jueves negro

Dado que fui una de las personas que escribió en la prensa nacional, el pasado 12 de marzo, sobre los atentados del día anterior en las estaciones madrileñas, puede que no esté enteramente de más que explique por qué escribí lo que escribí, a petición de quién y con qué datos, ahora que se ha puesto en marcha una comisión de investigación —⁠que ya parece turbia desde el principio⁠— sobre los hechos acaecidos entre el 11 y el 14 de aquel mes. Mi artículo, publicado en El País, se tituló «De buena mañana», y en él contaba que me había enterado de la matanza al ver a los representantes municipales guardar silencio en la Plaza de la Villa, cercana a mi casa. Pero también tenía en el contestador un mensaje del diario italiano La Repubblica, que me solicitaba un rápido y breve texto al respecto. Mientras pensaba si podía o no decir algo sobre tal carnicería, puse la televisión para enterarme más de lo ocurrido. Al cabo de un rato apareció el entonces Ministro del Interior, Acebes, quien, como todo el mundo sabe, no solo dio por segurísima la autoría de ETA, sino que se permitió llamar «miserables» (y no recuerdo si «intoxicadores») a cuantos se atrevieran a arrojar la más tenue sombra de duda sobre esa autoría, o a avanzar otras hipótesis. (Con lo cual, dicho sea de paso, se llamó miserable a sí mismo —⁠preventivamente y sin querer, supongo⁠—, ya que unas horas más tarde fue él quien arrojó cegadores soles de duda y reconoció la existencia de otras probabilidades.)

Lo cierto es que solo diez días antes había yo escrito la columna correspondiente a esta sección (salió el 14 de marzo) titulada «Noventa y ocho patadas», en la que decía del Partido Popular lo que sigue: «Ya sabemos de qué es capaz y de qué no (lo es de mentir y despreciar a los ciudadanos, ilimitadamente)». Pues bien, uno nunca piensa en el fondo tan mal como cree, porque, pese a esa frase, es obvio que no pensaba a pie juntillas que ese partido y su Gobierno de Aznar pudieran mentir ilimitadamente. O callar la verdad, u ocultarla, o retrasarla, que en según qué casos graves es exactamente lo mismo. No, no creí que, ante el mayor atentado de la historia europea, un Ministro del Interior —⁠y por lo tanto un Presidente de Gobierno elegido⁠— pudieran aseverar con tanta certeza algo de lo que no la tuvieran, insultando, de paso, a cuantos no estuvieran dispuestos a compartirla. Y no lo creí, además de por la razón más patente (cómo puede intentarse sacar provecho de casi doscientos muertos, y aún calientes), por una segunda de enorme peso: «Si va a haber millones de personas en las calles, y esto no es obra de ETA sino de fanáticos islamistas, la gente ha de saberlo para protegerse y contar con un peligro con el que hasta ahora no contaba. Sería fácil que en esas manifestaciones se colara un terrorista suicida y provocara una matanza aún mayor que la de hoy. Si puede no haber sido ETA, lo dirían; de otro modo nos estarían poniendo en riesgo a todos».

Como no los creí capaces de semejante irresponsabilidad criminaloide, y a ETA, por otra parte, sí la creía y la creo capaz de atrocidades (no es peor asesinar a doscientos de golpe que a novecientos uno a uno o de tres en tres), di por seguro lo que Aznar y Acebes daban. Y como apremiaba el tiempo, a las cuatro de la tarde escribí mi pieza para La Repubblica (más elegiaca que otra cosa) y la envié por fax a las cinco. En el entretanto y después hubo más llamadas, pidiendo lo mismo: del Frankfurter Allgemeine Zeitung alemán y del New York Times americano. Les dije que si querían utilizar el mismo texto, adelante, no me sentía con ánimo para hacer otro. Y fui yo quien consultó a El País si podía interesarles contar también con ese artículo, así que lo faxeé a estos tres periódicos. Fue hacia las ocho y pico cuando Acebes salió a llamarse miserable a sí mismo (luego ha empleado esta palabra más veces; si yo fuera él —⁠qué pesadilla⁠—, la desterraría para siempre de mi vocabulario) y a contar lo de la furgoneta con versículos coránicos y demás. Ni El País ni La Repubblica me llamaron para advertirme, para sugerirme alguna corrección o salvedad en mi texto, luego ningún interés podían tener en que la perjurada autoría de ETA fuera puesta en tela de juicio (quiero decir, ninguno espúreo). Desde Nueva York (donde era seis horas más temprano) y desde Francfort (iban a sacar la pieza el día 13, no el 12) sí, y en ambos lugares apareció mi leve incertidumbre sobre la responsabilidad de las matanzas, insertada de mala manera a última hora. También la BBC británica, que me entrevistó por teléfono al caer la tarde, se hizo eco de ella.

Pero, ocupando desde hace casi año y medio esta tribuna no precisamente invisible, nadie español se molestó en llamarme para darme noticias extraoficiales, verdaderas o falsas. Tampoco el día 13 me avisó nadie de las concentraciones de protesta ante las sedes del PP: me enteré cuando salió en varias televisiones a denunciarlas un Rajoy convertido en hidra (ahora está solo cada día más decimonónico). Como a la mayoría de los españoles, el único que me dio noticias, y falsas, fue Acebes; y su jefe Aznar, huelga aclararlo. En las jornadas siguientes, por lo demás, los periódicos europeos de cualquier tendencia se llenaron de viñetas que representaban a este con la nariz de Pinocho. No creo que se los manipulara, y confío en que la comisión de investigación del 11-M tenga en cuenta esa casi unánime coincidencia. Ya lo dijo Lincoln en su célebre y atribuida frase: «Se puede engañar a todo el mundo a ratos y a algunos siempre, pero no a todos siempre».

11-VII-04

Que vuelvan de una vez los loqueros

Hubo un tiempo, lo recuerdo vagamente, en el que las argumentaciones servían de algo. Si no para convencer —⁠las de buena ley⁠—, sí al menos para callarle la boca a alguien y dejarlo en evidencia, por ignorante, por mentiroso, por idiota o por torpe, lo último sobre todo cuando el adversario poseía brillantez y elocuencia. Cuando las personas discrepaban o discutían, solía haber cierta esgrima, cierto duelo, y si alguna vez la cosa quedaba en tablas era debido a lo complejo, dudoso o intrincado del asunto, a las perplejidades sobrevenidas durante la controversia o a que ambas partes llevaran algo de razón. Pero no a que lo dicho quedara como no dicho y no contara, que es lo que con frecuencia sucede hoy y además en cualquier ámbito, desde el Congreso hasta los programas de comadreo y chillido, pasando por las polémicas de la prensa y las grescas entre particulares. Antes, a veces, se le acababa dando la razón a alguien si había testigos del intercambio, tuviera este lugar en el Parlamento, en el diario, en la pantalla o en torno a una mesa de amigos regularmente avenidos. E incluso había ocasiones en las que uno de los discutidores se la concedía al final al otro. Ese mismo verbo, utilizado a menudo, indicaba que el concesor no se sentía derrotado por fuerza, sino que, con buena fe, admitía no haber pensado antes en los términos o con la perspectiva de su rival, suspendía su opinión anterior hasta mejores consideraciones, o bien reconocía sin más haber sido convencido, o bien —⁠si se trataba de hechos⁠— se rendía a la evidencia, o aceptaba su incapacidad para probar lo por él sostenido, o daba por demostradas las afirmaciones del otro. Y aunque aquí el verbo, rendirse, sí evoca una derrota, esta no tenía por qué resultar humillante ni indigna: suponía tan solo otorgar haber estado equivocado, y eso hasta podía alegrar al que lo había estado: «Cómo celebro saber que usted no cometió ese asesinato, en contra de lo que yo creía», sería el ejemplo máximo de esa satisfacción posible, a la cual normalmente habrían seguido unas disculpas: «Perdone que lo haya acusado a la ligera, me he precipitado». Y si lo puesto en evidencia era una mentira consciente, y no un juicio apresurado o un error involuntario, entonces el embustero no solo había de rectificar, sino que quedaba expuesto a la vergüenza.

Hoy, con excepciones tan escasas que se hace difícil recordarlas, ¿cuánto hace que no oímos una concesión a las argumentaciones del otro, o el reconocimiento de una equivocación, o la manifestación de un pesar y un arrepentimiento («Yo no me arrepiento de nada», repite todo el mundo con una extraña brutalidad unánime), o el lamento por unas previsiones malas, o una asunción de responsabilidades, o una retractación en regla, por no hablar de las abolidas disculpas que ya jamás salen de los labios? Si hay un logro no material de la civilización, son todas esas actitudes hoy desdeñadas, o aún más, aborrecidas. Parece que incurrir en cualquiera de ellas equivaliera a una deshonra, un baldón, un servilismo e incluso una mariconada. No sería tan preocupante si esta aversión se diera solo en los personajes públicos: políticos, periodistas, telechismosos, escritores, empresarios exhibicionistas, cineastas, que al fin y al cabo trabajamos de cara a la gente y podríamos temer el paso atrás como al más dañino de los males. Lo grave y desalentador es que se da en la población casi entera, la cual, con la santificación de las «opiniones» y de la tautológica idea de que cada cual tiene la suya, ha acabado por confundir todo lo demás con eso, con «opiniones»: las creencias, las razones, los argumentos, los conocimientos, las aseveraciones fundadas y hasta los hechos. Aún hemos de ver el día en que en un foro público alguien afirme que la Tierra es redonda y otro le conteste: «Ah, esa será su opinión y la respeto, pero no la comparto». Y además salga entre aplausos.

En realidad ya ha llegado ese día, y al nivel más catastrófico. A las conclusiones de la comisión de investigación del 11-S, entre las cuales figura una que ya conocían hasta los monos, a saber, que no había conexiones entre Bin Laden y Sadam y su tiránico régimen, Bush Jr ha contestado con una frase a la altura de aquella famosa de Rumsfeld de que «La ausencia de pruebas no prueba la ausencia» (de las armas, supongo): «La razón por la que sigo insistiendo en que había una relación entre Irak y Al Qaeda es porque había una relación entre Irak y Al Qaeda». Dudo que ni a un niño se le consintiera decir necedad semejante: «Lo paso mal en el colegio porque lo paso mal en el colegio». Y se trata del Presidente del país más poderoso. Claro que no le ha ido a la zaga su Vicepresidente Cheney. «No hay pruebas creíbles de ese vínculo», ha establecido la comisión tras exhaustivas investigaciones. Y Cheney responde: «Las pruebas de que sí, son abrumadoras. Que la comisión no las encuentre no significa que los vínculos no existieran». Como expresaba acertadamente el corresponsal Javier del Pino, según el Vicepresidente, «la opinión pública no debe fijarse en lo demostrado, sino en lo indemostrable», que es lo que ya llevan años idolatrando Bush, Cheney y Rumsfeld. Hubo también un tiempo en que a estos tres individuos (y a unos cuantos más), tras locuras y sandeces tales, proferidas con tanto ahínco, se los habría llevado sin dilación al manicomio, y con camisa de fuerza, por violentos. Es uno de los pocos motivos por los que debe lamentarse que ya no existan los loqueros.

18-VII-04

La destrucción del matrimonio (y similares)

Los precedentes que la justicia y las leyes llevan creando durante ya demasiado tiempo son para echarse a temblar, más que nada si se piensa en el interminable camino de disparates que aún les queda por delante. Bien es verdad que se trata sobre todo de las anglosajonas, con el premio gordo de la imbecilidad, el abuso, la ridiculez y la tajada para los Estados Unidos; pero no es menos cierto que sus prácticas y razonamientos —⁠esto último es un decir⁠— acaban por ser imitados en todas partes, con la papanatas España a la cabeza. Me vienen a la memoria casos chuscos de los que me he ocupado en otras ocasiones, como el de aquel ladrón de coches que robó uno en un aparcamiento, salió a toda pastilla, se la pegó contra un árbol, hubo de pasarse meses en el hospital de resultas de las heridas… y un juez admitió su demanda contra el estacionamiento: de haber estado este mejor vigilado, él no habría podido chorizar el vehículo y se habría ahorrado tan graves daños. O aquel de la joven australiana que denunció a su madre porque esta, durante su embarazo de aquella, había fumado o bebido, poniendo a la nascitura en peligro (de mentalidad mezquina no se libró, desde luego). O aquel en que se pedían quince años de cárcel para el amigo de un borrachuzo que, tras llevarlo curda a casa y dejarlo acostado con gran paciencia, no se quedó allí de guardia para impedir que ocurriera lo que ocurrió, a saber: que el borracho se levantó de nuevo, cogió el coche por su cuenta y se mató en un accidente, llevándose a otro conductor a la tumba; y como el bebedor estaba fiambre, le tocaba pagar al pobre amigo que no le había hecho de niñera o poli hasta el fin de los tiempos.

También fue —es— asombrosa la ley británica que niega o aplaza los trasplantes y la atención sanitaria según las causas pecaminosas de las dolencias. Al exfutbolista George Best, antiguo extremo del Manchester United y alcohólico reconocido, le ponían muy difícil obtener un hígado nuevo por haberse pateado el suyo tan solo por vicio. De acuerdo con ese criterio de «se lo tiene bien empleado», no habría que gastar un penique —⁠y aún menos arriesgar otras vidas⁠— por curar al piloto Schumacher si se pega una toña en la pista (nadie lo obligó a correr Fórmula 1), ni por rescatar a los montañeros que cada dos por tres se extravían (quién les mandó trepar), ni a los bañistas a punto de ahogarse (a quién se le ocurre ir a nadar), ni por salvar a las víctimas de la carretera en agosto (nadie les impuso largarse a las costas a hacer el parrilla).

Ahora leo sobre otra sentencia en contra de otro futbolista, Ray Parlour, del Arsenal inglés, que ha fallado a favor de su exmujer, Karen, y lo ha condenado a él a pagarle 610 000 euros anuales, un tercio de su salario, no por aquello de que la señora tenga derecho a mantener el nivel de vida al que se habituó de casada (derecho legalmente aceptado pero muy discutible desde mi punto de vista, sean el cónyuge más pudiente la mujer o el marido), sino en concepto de la «estabilidad» que le dio a Parlour su relación con ella. Esa sentencia se permite dictaminar sobre cosas tan vagarosas e inmateriales —⁠aún diría más: tan incognoscibles⁠— como la imposibilidad de Parlour para haber alcanzado sus éxitos futbolísticos de no haber sido por la benéfica cercanía de Karen y la serenidad que le aportó; y sin eso, además, él no habría sido capaz de superar su gran afición al alcohol y al juego. Los abogados de la señora reclamaban el 50 % de los ingresos del futbolista, pero en vista de que la convivencia había durado solo siete años, se conformaban con el 37 %, que se les había concedido. Si llegan a convivir veintiuno, probablemente a Parlour no le habría quedado ni para jugar a los dardos.

Uno de los factores esenciales que esta y otras sentencias similares parecen olvidar o no tener en cuenta es que en el mundo occidental, en principio, todo matrimonio o convivencia se establece por iniciativa de dos, por la libre decisión o voluntad de dos, con la mutua renuncia de ambos a parte de sus respectivas libertades, y con la idea inicial de que los dos van a aportarse estabilidad, serenidad, contento, cariño, comprensión, atención, apoyo, ayuda, e incluso algo de amor y sexo si hay suerte, de manera gratuita y libre, por su deseo y sacando ambos beneficio, sobre todo intangible, el cual, por su propia esencia, jamás es cuantificable ni valorable en términos monetarios. Esa sentencia no menciona lo que obtuvo Karen durante esos siete años, en metálico o en prestigio o en aire, es decir, en alegrías y satisfacciones personales. Y resulta que, según el juez, lo que solía ser normal darse entre las parejas, de mutuo acuerdo, tenía implícito su precio en dinero, como si fuera un servicio prestado.

Entre los malos tratos (padecidos principalmente por mujeres), las peleas por los hijos, los rencores frecuentes, el sistemático esquilme del cónyuge más adinerado en cualquier divorcio, y ahora esto, no entiendo a quienes luego van y se escandalizan porque tal actor o tal actriz hayan suscrito contratos de matrimonio previos en los que se estipula hasta el mínimo número exigible de polvos a la semana. Y lo que aún entiendo menos, a estas alturas de la caradura contemporánea, tal como se legisla y juzga, es que todavía haya nadie dispuesto a casarse ni a convivir con nadie.

25-VII-04

El álbum de los cabezudos

A través de un amigo que a su vez pasó el encargo a otro amigo entendido en antiguas colecciones de cromos, he pujado en Internet por la primera que de futbolistas hice en la vida, la llamada popularmente «los cabezudos» de la temporada 1958-59, y que además fue siempre mi favorita, por sus graciosos dibujos, sus vivísimos colores y su originalidad. Esta consistía en que solo eran fotografía las cabezas de los jugadores, insertadas hábil y logradamente en cuerpos de caricatura que aparecían en acción, jugando sobre el verde césped, burlando a contrarios que chocaban entre sí tras un regate, o quedaban tendidos en el suelo por culpa de una finta sublime, o se daban contra los postes de las porterías en su frustrado intento de cabecear la pelota que ya obraba segura en poder de los porteros en las viñetas dedicadas a estos; en las de los defensas se veía al guardameta de su equipo, al fondo, silbando bajo los palos, tranquilo porque el balón lo controlaban Lesmes, Olivella, Irulegui, Pantaleón o Callejo. Todos, así, salían bien parados, cada uno en su cromo, y en los de los futbolistas más famosos incluso se apuntaba alguna característica especial del ídolo: así, en el de Puskas, que chutaba, se veía a los defensas rivales tapándose los oídos, y un guante de portero volando por los aires; en el de Vavá, cómo rompía los postes con su tremendo disparo; a Arteche, avanzando con las manos en los bolsillos; a Gento y a Del Sol, en plan bólidos, con contrarios persiguiéndolos —⁠la lengua fuera⁠— a gran distancia; al barcelonista Eulogio y al atlético Mendonça, rematando a la red y lanzando un maravilloso pase respectivamente, ambos de espaldas.

Al volver a mirar esas estampas de hace cuarenta y seis temporadas (yo acababa de cumplir siete años), no solo las reconozco de golpe tras haberlas perdido de vista durante casi todo ese tiempo, sino que, como se sabe que ocurre desde Proust al menos, me vuelven con nitidez escenas enteras de aquella época. Me veo, por ejemplo, enseñándoles el álbum ya completado a mi abuela Lola y a su hermana la tita María, dos señoras habaneras de origen, muy burlonas y risueñas pese a su blanco pelo, que se pasaban horas charlando y abanicándose en sendos sillones (o lo que a los niños les parecen horas), y que al ver a los más bien rudos futbolistas de entonces echaban por tierra mi satisfacción de coleccionista exclamando con aspaviento: «Pero qué feos son todos, niños, ¿cómo es que coleccionan ustedes a estos brutos?». (Éramos futboleros dos de los cuatro hermanos, yo y Fernando, el genuino Fernando Marías, historiadores del arte, y no el segundo de su nombre.) Y también me veo cambiando los «repes» en el patio del colegio, en la calle Oquendo que no he vuelto a pisar, rodeado de caras y apellidos que regresan con tanta música o soniquete como los de las alineaciones de los equipos. No era hasta la pubertad, o más allá, cuando empezábamos a llamarnos por los nombres de pila, así que durante años y años mis compañeros eran Bauluz, Rojí, Gamero, Marín, Peña, Fernández del Riego o Vidal (este último me ha reaparecido hace un lustro como cardiólogo que me regaña benévolamente y frena mi tensión alta: cuánto le debo), y mis compañeras, incluidas las que me gustaron, eran Bernis, Agrasot, Lantero, Gancedo, Castillo, Calandre o Cabrera (a esta última la he visto como diputada en la prensa, tras las elecciones generales).

Lo que sigue creo haberlo contado otra vez en otro sitio, así que discúlpenme los memoriosos; pero el cromo del ya mencionado Mendonça, que era negro y con bigote y por tanto destacaba, era tan difícil que «saliera» que para conseguirlo en un trueque no solo hube de entregar un montón de «repes», sino también una pequeña foto de carnet de mi tía Tina o Gloria, que era muy mona y bastante más joven que en general los padres, y que —⁠no hace falta añadirlo⁠— gustaba y me gustaba mucho, hasta el punto de llevar yo su retrato. (Le he pedido perdón por la transacción —⁠venderla a un mastuerzo a cambio de un futbolista⁠— años más tarde.) Y acuden a la memoria, de golpe, las alineaciones enteras: Alonso; Atienza, Santamaría, Lesmes; Santisteban, Zárraga; Kopa, Rial, Di Stéfano, Puskas y Gento, la del Madrid. Ramallets; Olivella, Brugué, Gracia; Vergès, Gensana; Tejada, Kubala, Eulogio, Suárez y Czibor, la del Barça. O Carmelo; Orúe, Garay, Canito; Mauri, Maguregui; Arteche, Marcaida, Arieta, Uribe y Gaínza, la del Athletic de Bilbao. Y aparte de los tres ya nombrados, Puskas, Kubala y Czibor, además del gran Kocsis, veo en otros equipos no pocos apellidos húngaros, sin duda producto del éxodo político de poco antes: Szalay, Szolnok, Kuszman y Kaczas, por ejemplo. No se priven, si pueden, de adquirir de nuevo estas modestas posesiones perdidas. Yo he de dar por bien empleados los doscientos cincuenta euros que me costó adjudicarme el álbum de los cabezudos (y esta vez sin rendir foto alguna). Ahora que comienza la temporada 2004-05, no es poco recuperar de pronto unas cuantas viñetas de la infancia, en color todas, las del papel y las de la memoria.

5-IX-04

Miope y torpe y tonta

Si no otras virtudes, la Iglesia Católica solió tener la de la astucia, de vez en cuando. Bien es cierto que la de España no brilló especialmente por eso, quizá por la temprana expulsión de la orden más astuta de todas, la Compañía de Jesús o jesuitas. La verdad es que nuestro país se ha caracterizado por su ojeriza, cuando no persecución, a la gente con mano izquierda, con habilidad, con sutileza. Cuanto más diplomáticos y aun taimados un colectivo o un individuo, más han sido odiados, execrados y echados a patadas siempre que fue posible. Poco importaba que las intenciones de los solapados coincidieran en el fondo con las de los fanáticos de crucifijo en el puño y escopeta al hombro: su estilo no se aceptaba. Aquí hay que ser frontal y bruto, la estrategia se desprecia y casi se desconoce, la cerrazón se aparece como cualidad suprema, la simulación, la paciencia y el meandro están muy mal vistos, es difícil imaginarse a un Maquiavelo ibérico. Hasta el mayor ejemplo de jesuita público de los últimos años —⁠el expadre Arzallus⁠— ha tenido siempre una actuación política más propia de primitivo trabucaire carlista que de evolucionado príncipe vaticanista: sus palabras tronaban con chulería y erizaban a sus oyentes, nunca llovían con mansedumbre hechizante ni los persuadían.

Así que quizá, bien pensado, no es tan extraño que la actual jerarquía eclesiástica española se manifieste tan miope, torpe y tonta en el asunto de la anunciada legalización de los matrimonios civiles entre homosexuales. Pasemos solo de puntillas por los argumentos obvios para criticar su postura al respecto, el principal de los cuales sería que, lo mismo que a la Iglesia le traen sin cuidado las leyes laicas y no se siente obligada por ellas (mientras un asesino cumple condena de treinta años ante el Estado, para la Iglesia ya está absuelto si se ha confesado con propósito de enmienda y arrepentimiento, y nada podrá cerrarle la puerta de los cielos o de los justos), también deberían resultarle indiferentes las iniciativas estrictamente seculares de la sociedad y del Estado, que ella no acata si se contradicen con su doctrina. Nadie, además, intenta imponérselas: nadie intentará que la Iglesia dé validez ni sancione en su seno esos matrimonios de homosexuales, como tampoco lo intenta nadie con los habidos entre heterosexuales en el exclusivo ámbito civil. De hecho, con ocasión reciente de la boda de los Príncipes de Asturias, el rudimentario portavoz de la Conferencia Episcopal, Camino Martínez o Martínez Camino, dejó bien claro que para ella el primer enlace de la novia, no religioso ni sacramental, simplemente no existía, por lo que no veía impedimento alguno para celebrar los esponsales principescos, y además en más de una iglesia.

No se entienden, así pues, sus furiosas protestas, sus histéricos llamamientos a los políticos católicos y a las masas de feligreses a salir incluso a la calle para impedir la aprobación de esa ley proyectada. Pero no se entienden, sobre todo, porque, lejos de suponer esta una amenaza para el matrimonio tradicional y la familia —⁠esas dos instituciones que, como pilares suyos, la Iglesia defiende a casulla y espada⁠—, puede beneficiar a ambas como ninguna otra cosa. Personalmente, no comprendo por qué los homosexuales están emperrados en contraer nupcias (aparte de por cuestiones prácticas como dejar herencias fáciles), pero allá ellos. Ahora bien, de lo que no me cabe duda es de que, a la media y a la larga, el hecho de que un colectivo hasta ahora excluido, con probada capacidad para crear y extender modas en la sociedad en su conjunto, con frecuente capacidad adquisitiva o buen nivel económico, en general industrioso y emprendedor (véanse el madrileño barrio de Chueca y la ciudad de San Francisco); que ese colectivo aspire al orden, a la legalidad, a la monogamia o monoandria, al compromiso, a la fidelidad, a la entrega, al contrato, a la estructura familiar que la Iglesia propugna, a la integración en el lado conservador del mundo, a aceptar las reglas del juego impuestas por los biempensantes, supone para ambas instituciones, matrimonio y familia, una inyección de vitaminas sin comparación imaginable. Si quienes están fuera ansían estar dentro, es que ese dentro es deseable y bueno. Si los proscritos (pero con cierto prestigio social a estas alturas) anhelan estar inscritos, es que inscribirse es lo recomendable y hasta lo fashionable. Esas pretensiones imitativas de los homosexuales, solo civiles, no religiosas ni por lo tanto socavadoras de la fe ni del dogma, dan ejemplo y favorecen los propósitos de la Iglesia —⁠no digamos del Estado⁠—, y apuntalan el orden establecido por ella. Que nuestros obispos sean tan tontos, miopes y torpes como para no darse cuenta, habrá que añadirlo a su legendaria lista de meteduras de pata y a su ya proverbial falta de astucia.

12-IX-04

Not forever England

Hacía cuatro años y medio que no pisaba Inglaterra, mi segundo país, o el primero según algunos compatriotas míos (españoles, quiero decir) que querrían darme de baja. En los más de tres decenios que llevo visitándola con regularidad, nunca la había visto tan cambiada ni tan para peor, y eso que cuando viví allí dos años seguidos la gobernaba la nefasta señora Thatcher, origen de casi todos sus males. Lo asombroso es que haya sido un Premier del partido rival, Tony Blair, quien ha proseguido y culminado la espectacular tarea de traición y demolición del espíritu liberal del país.

Claro que tres semanas de estancia, en cuatro ciudades distintas, no me han dado más que una impresión superficial de lo que allí ocurre, y de eso hablaré, de mis impresiones, que ojalá sean erróneas o habrá que concluir que la Inglaterra mejor, la civilizada, la liberal, la irónica, la democrática por antonomasia, la excéntricamente inteligente, está agonizando o quizá ya fenecida. Han sido, en todo caso, tres semanas de leer prensa y ver algo de televisión (espantosa, la célebre BBC), de ver amigos, pasear, ir a librerías, alojarme en hoteles y contemplar paisajes y museos. Ya solo la prensa me daba cada día un sobresalto que me hacía preguntarme si estaba donde estaba o en un lugar que aspira a parecerse a la Rusia de Stalin (en versión light, desde luego, es de esperar). Una mañana leía que una instancia judicial superior (los Jueces Lores, o como se llamen) determinaba la validez de pruebas contra acusados de pertenencia a banda terrorista obtenidas en otros países, posiblemente mediante torturas, con el siguiente argumento desfachatado: «No puede ser asunto nuestro cómo se hayan conseguido pruebas que nos llegan tras interrogatorios de servicios secretos extranjeros sobre los que no tenemos ningún control. Nos llegan, y basta, y no tenemos por qué ponerlas en duda». Otra mañana me enteraba de que, «para no distraer a la policía con asuntos menores», y que esta pueda dedicar todo su esfuerzo a lo importante —⁠la lucha contra el terrorismo, cómo no⁠—, se van a crear una especie de somatenes, es decir, grupos de civiles autorizados a parar a la gente en plena calle, exigirle la identificación, registrarle la bolsa de la compra e incluso —⁠esto no recuerdo si ellos o los polis tan solo, pero tanto da⁠— hacerle pruebas de ADN in situ, sin su consentimiento ni conocimiento. Y todos sabemos del efecto perverso que tiene siempre dar a unos vecinos autoridad sobre otros. No me lo creía, pero al día siguiente la responsable de la policía, Hazel Blears, anunciaba satisfecha su plan para controlar y seguir los pasos de los hijos de convictos, ya sean niños de cuatro años nada más. Con el pretexto de que las estadísticas (esa ciencia las más de las veces tan falaz como inútil, y que todo lo domina) demuestran que alrededor del 65 % de los vástagos de reclusos acaban por delinquir también cuando son adultos o adolescentes, se los mirará con lupa para apartarlos de la vía criminal y, claro está, «ayudarlos». Se han levantado algunas tímidas voces, las cuales aducen que así se estigmatizará a esos críos, se los marcará y se los hará conscientes de cuál sería su destino natural sin la «protección» del Estado. Si estos planes no son una variante leve de la predestinación calvinista, que venga Calvino y lo vea (lo vería sin duda con aprobación).

El actual Ministro del Interior se llama David Blunkett y su principal virtud es ser ciego, y por tanto casi inatacable en estas sociedades memas que estamos creando. Presume (?) de ser el único miembro del Gabinete sin formación en Derecho, lo cual parecería, precisamente, lo menos indicado para el ejercicio de ese cargo suyo. Con todo, quizá el miembro más popular del Gabinete no es él con su explotada ceguera, sino su perro lazarillo que lo acompaña hasta en las sesiones del Parlamento. Las cámaras han hallado en él un filón y lo enfocan a menudo, tan solo para comprobar que el perro es el más sensato parlamentario y se dedica a lo único que vale la pena allí, a saber: dormitar. Todo muy al servicio del espectáculo. Su dueño quiere que se pueda detener a cualquiera por cualquier cosa, hasta por arrojar una colilla al suelo, y entre la población se difunde cada vez más esa estúpida y suicida postura que lleva camino de convertir a Inglaterra en un Estado policial: «Si uno no ha hecho nada malo, ¿qué importa que entren de madrugada en nuestra casa a registrar?». Olvidan que «lo malo» lo cambia y lo amplía quien tiene el poder. ¿Cómo iba a suponer la madre del escritor Stefan Zweig que un día los nazis encontrarían «mal» que una señora judía como ella se sentara en los bancos de los parques? Por extraño que parezca, la famosa frase de Churchill que en España repetimos cada dos por tres —⁠«La democracia es que si a las siete llaman a tu puerta, sea el lechero»⁠—, ya no la recuerda ni la cita nadie en Inglaterra. Así que ya no sé qué nos va quedando, ni qué nos queda.

19-IX-04

Empalago

Me lo comentó un amigo cineasta hará ya un año: «Las únicas películas que ahora mismo tienen asegurado el beneplácito de la crítica y el estruendo de los medios en general, son las que tratan de temas supuestamente nobles y candentes, periodísticos; o, si lo prefieres, las que sirven a la buena conciencia del espectador». No solo voy comprobando que tenía razón, sino que además se quedó corto: la moda o la plaga ha alcanzado también a la literatura, y desde luego no es exclusiva de nuestro país.

La mayoría de esas películas recientes no las he visto, ni los libros los he leído, así que no discutiré su posible bondad artística, que no descarto en algunos casos. El problema va más allá de la calidad individual de cada obra. El problema es un síntoma y lo que a todas luces parece, más que una mera tendencia, un oportunismo, un ventajismo, una opción en sí misma demagógica y una especie de «blindaje temático» ante las críticas. El truco es simple, y ya viejo en España: en los años sesenta hubo gran cantidad de novelas, la mayoría mediocres si no muy malas, llenas de buenas intenciones extraliterarias y adscritas a lo que se llamó el realismo social. Sus autores eran «progres» de entonces, muchos de ellos luchadores antifranquistas. Sus novelas, con los límites impuestos por la censura, combatían el régimen, o denunciaban «la moral burguesa», o mostraban la «alienación» y las penurias de la clase trabajadora, y, ya solo por eso, por ser su tema y sus intenciones los que eran, gozaban del absoluto e incondicional favor de la crítica (que siempre estuvo más bien en manos de gente de izquierdas, por pura dejadez del franquismo, que ante la palabra «cultura», ya saben, solía sacar la porra o se desentendía). Eran obras que, independientemente de sus frecuentes ridiculez y ramplonería artísticas, resultaban «inatacables», porque un ataque a ellas se identificaba groseramente, sin más, con un ataque a lo que defendían.

Pero en fin, cuando la política está prohibida todo se politiza y se distorsiona, y abusos así llegan a comprenderse. Lo que es más incomprensible y menos aceptable es que en una situación de normalidad democrática también se dé lo que podríamos llamar la «bula o impunidad temática». Si un cineasta hace una película a favor de los parados, o sobre un enfermo que implora la eutanasia, o sobre las penalidades de quienes desean abortar en Irlanda, o el maltrato a las mujeres, o los desheredados del mundo, o el hijo discapacitado de un hombre que lo rechazó por eso, o el terror de un niño al que su padre apalea (son ejemplos más o menos reales), ya solo por ser su asunto el que es, y sus intenciones las que son (de «denuncia», de «solidaridad», de «infinita piedad»: en suma, lo que los críticos cursis llaman «un aldabonazo a las conciencias»), la película en cuestión se convierte automáticamente no solo en «inatacable» (y ay de quien se meta con ella), sino en «necesaria», «imprescindible», «valiente» y demás zarandajas, porque no hay película ni libro en el mundo que sean ni hayan sido nunca tal cosa como «necesarios». Y, a su vez, si un escritor se ocupa de las víctimas republicanas de la Guerra (con insistencia en las Trece Rosas), o de la melancólica desaparición del euskera, o del acoso laboral a la mujer, o no digamos del socorrido Holocausto y demás persecuciones totalitarias del siglo XX, entonces tendrá ya garantizados los parabienes y aun la beatería, solo por tratar de lo que trata. Y si alguien critica literaria o cinematográficamente uno de esos libros o películas, será acusado de no suscribir las tesis políticamente correctas sustentadas por tales obras, y eso es hoy un pecado mortal como ninguno.

Entre esas películas y libros los habrá a buen seguro excelentes, medianos y pésimos, más allá de sus enaltecedores temas. Pero uno no puede por menos de percibir, en esta moda o plaga, cierto chantaje apriorístico, cierto exhibicionismo («Miren qué compasivo soy, y por tanto cuánto lo son ustedes», parecen decir los autores a sus lectores y espectadores) y cierto aprovechamiento de mala ley. Y, desde luego, un considerable empalago: todos somos muy buenos y nos afectan las injusticias, presentes o remotas. Pero ese cine y esa literatura hay, como mínimo, una cosa que no hacen y que el arte de buena ley a menudo hacía, a saber: no turban, no inquietan, no muestran nuestra frecuente negrura, ni siquiera nuestra mezcla de generosidad y bajeza, ni siquiera el conflicto, el dilema. No, suelen ser, por el contrario, abundantes dosis de absolución y melaza, y que me disculpen las obras que, pese a su facilón asunto (también la moralidad está en elegir de qué y de qué no se habla), no incurran en eso. Alguna habrá, aunque parezca difícil; porque son obras que —⁠por decirlo mal⁠— se lo ponen a huevo a sí mismas; a las que la emotividad les sale gratis, les viene ya dada antes de la primera línea o el primer fotograma. Y recurrir a eso, lo siento, no es nunca artísticamente meritorio, ni tampoco es muy honrado.

26-IX-04

Una tumba

Nos costó encontrarla, a mi acompañante y a mí, y nos extrañó. En una época en la que cualquier población se ufana de sus vástagos famosos, o de los hechos célebres allí ocurridos, independientemente de que la fama sea buena o mala, solemne o trivial, la ciudad de York, en el norte de Inglaterra, no parece tener en mucho a los más conspicuos nombres de su pasado: así como uno de los paseos junto al río Ouse se llama ya según la muy viva y activa actriz Judi Dench, no se ve una sola placa que rememore a uno de los mayores escritores de la historia, Laurence Sterne, que vivió y vio imprimir allí el primer volumen de su extraordinario Tristram Shandy (y no lo digo solo porque lo tradujera yo al español, hace veintiséis años). Quizá sea que a York acuden tan pocos extranjeros como demasiados se apiñan con beatería en las calles de la Nueva York.

Pero la tumba no era la de Sterne —⁠tampoco fácil de encontrar⁠—, sino la de alguien mucho más popular: el bandolero Dick Turpin, que allí fue ahorcado en 1739. Un héroe de nuestra infancia. Ignoro si los niños españoles de hoy seguirán teniendo en la retina su imagen (los ingleses sí, y no menos que la de Robin Hood), pero para cualquiera de mi generación y de las anteriores el nombre de aquel salteador de caminos evoca al instante a un hombre joven y apuesto, vestido con sombrero de tres picos, antifaz, casaca roja de largos faldones, camisa con chorreras y botas altas hasta el muslo, a lomos de su encabritado caballo —⁠o yegua⁠— Black Bess, y con pistola dieciochesca en la mano. Y en nuestra cabeza flota la idea de que, al igual que Robin Hood, era un bandido astuto e intrépido, que burlaba una y otra vez a sus perseguidores y a la justicia, y que robaba a los ricos para beneficiar a los pobres. Resultaba incomprensible que nada facilitara en York dar con la tumba de figura tan legendaria y universal.

Un reciente libro sobre Turpin, de James Sharpe, nos advierte de lo que en estos tiempos nada románticos era de prever: lejos de su mito, el personaje histórico fue un auténtico y brutal criminal, que aterrorizaba por igual a ricos y a pobres. Quizá el York actual lo crea también así, y por eso se avergüence de guardar sus restos y de haberlo visto morir en su patíbulo un sábado de primavera de 1739. Así que anduvimos perdidos por la zona sur, alejada del centro y de los trayectos turísticos, sin ver cartel ni flecha que nos diera una pista. Hasta que por fin encontramos la iglesia católica de St George, en cuyo camposanto habíamos leído que estaba enterrado. Cerrada a cal y canto, las calles vecinas desiertas, recordaba a la siniestra Ambrose Chapel en la que se aventuraba James Stewart en busca de su hijo raptado, en El hombre que sabía demasiado de Hitchcock. Y solo al cabo de un rato de estupefacción ante la impenetrable puerta, descubrimos, enfrente, un pequeño césped con muy pocas tumbas de letreros borrados o desvaídos. Una de ellas era de considerable tamaño (quizá sea cierta la historia de que allí yace también el caballo Black Bess, junto a su dueño): llena de hojas, descuidada, sin una flor, en verdad ruinosa; y, en su cabecera, una lápida vertical descascarillada, con esta difusa inscripción: «John Palmer, o bien Richard Turpin, el notorio salteador y ladrón de caballos, ejecutado en Tyburn el 7 de abril de 1739 y enterrado en el cementerio de St George’s».

Tyburn, en las afueras, era la vieja pista de carreras de caballos. Allí se erigía un patíbulo triangular conocido como «La yegua de tres patas», y Turpin se subió a una escalera de mano colocada encima, con la soga ya al cuello. Había sido apresado como Palmer, pero al saberse su verdadera identidad la noticia tuvo alcance nacional y el desfile de gente por la cárcel fue constante. Todos le daban dinero, comida y vino, y él bromeaba, bebía y contaba historias. Quiso tener el mejor aspecto en tan decisiva ocasión, y unos días antes del ahorcamiento se compró una casaca nueva y un par de elegantes escarpines. La víspera contrató a cinco plañideros (tres libras y diez chelines) para que siguieran el carro que lo conduciría hasta Tyburn y supervisaran su enterramiento, bien hondo. El precio por su cabeza había sido de doscientas libras. De camino se mostró sereno e hizo reverencias a la muchedumbre. Al subir a la escalera, lo asaltó un temblor en la pierna izquierda, pero se deshizo de él y miró con altivez a su alrededor. Cruzó unas palabras con el verdugo, y él mismo saltó de la escalera, sin esperar a que se la derribaran de una patada. Los cadáveres de los criminales acostumbraban a entregarse a médicos, para disección, así que uno llamado Palms se apoderó del suyo, una vez enterrado. Sin embargo un nutrido grupo de gente fue de madrugada hasta el jardín del doctor y lo recuperó intacto, para devolverlo a su lugar. Son detalles como estos los que forjan las leyendas, y contra ellas nada puede la verdad histórica. O acaso es que los héroes de infancia no tienen historia, sino tan solo las aventuras y el cuento.

3-X-04

Las escopetas cabronas

Hará dos semanas, la televisión ofreció un documento de lo más significativo. Iba a escribir «llamativo», pero en la actualidad ya no lo es: por el contrario, es sintomático de la generalizada evitación de las responsabilidades que aqueja a nuestra época y a nuestra sociedad. Se trataba de la conversación telefónica con la Agencia Efe de un individuo, Felicísimo de nombre, que tras once horas atrincherado en su casa con una escopeta, se había cargado a un policía de Sueca, en Valencia, y había herido a un guardia civil. Sus declaraciones fueron estas: «… La mayor parte de este problema se debe a una falta asistencial, y cuando yo fui, solicité un internamiento, porque ahora me ofrecen una ayuda, pienso que ahora es tardía. ¿Qué hay que esperar para que ayuden a un enfermo? ¿A que un enfermo saque una escopeta por la ventana, se líe a tiros, mate a una persona y hiera a otras personas? Les digo que se marchen o disparo, uno de ellos sale medio corriendo y echa mano a la pistola. Me siento amenazado y disparo. Le digo: “Si asomas la cabeza, te la vuelo”. Vuelve a asomar la cabeza, sin hacer caso omiso [sic]. Disparo, en advertencia. Trata de tomar nuevamente posición y disparo, con tan mala suerte que le dije: “Seguramente se ha muerto”».

Sí, es significativo, sintomático y para mí —⁠todavía, pese a todo⁠— llamativo. Quien habla acaba de matar a un hombre, y no en un arrebato, sino tras once horas, once, de tener en jaque a todo un barrio. Primero se refiere al hecho como a un «problema». Luego culpa a otros, a quienes no le dieron asistencia ni lo internaron. Se trataba de «ayudar a un enfermo», que es él. Habla de sí mismo en tercera persona, pero no por enajenación, sino por deliberado distanciamiento entre él y quien ha cometido el crimen. Por supuesto, esta palabra no aparece en su boca, menos aún «asesinato» o «barbaridad». A continuación se justifica: «Les digo que se marchen…», y hay que ver, no obedecen, y encima uno «echa mano a la pistola». Así que, prosigue, soy yo quien «me siento amenazado» (una víctima, vamos), «y disparo». Aún no hay arrebato alguno, porque el tal Felicísimo advierte: «Si asomas la cabeza, te la vuelo», y fíjense qué osadía, el tío vuelve a asomarla. Así que el «enfermo» cumple y le mete un tiro. El final no tiene desperdicio: él dispara varias veces, amenaza, da órdenes a lo largo de horas, pero luego tiene «tan mala suerte» que… ¿qué? ¿Lo he matado? ¿Le he dado donde no quería? No, nada de eso: el policía local «se ha muerto», así, él solito, como si hubiera sufrido un infarto. Yo le digo que le volaré la cabeza, yo le pego un tiro, pero él se ha muerto.

Es extraordinario. Ni una palabra de arrepentimiento. El mensaje viene a ser: la culpa es de todos menos mía. De quienes no me atendieron, ni me internaron, ni me impidieron poseer un arma; de los guardias que me provocaron, y mira que se lo advertí; y claro, del muerto, que no me hizo caso. ¿Resultado? «Se ha muerto», yo no he tenido nada que ver. Aparte de que un verdadero enfermo no habla de sí mismo como tal, a no ser que esté muy cuerdo y se esté preparando ya su exculpación, el asunto trasciende la mera anécdota de Sueca. Hoy hay una tremenda y exagerada tendencia a buscar los orígenes de las atrocidades y quitar hierro, por ende, a las atrocidades mismas. Cada vez que se lleva a cabo una matanza (la reciente de la escuela de Beslán es buen ejemplo, con centenares de niños muertos), surgen analistas, intelectuales, articulistas y hasta políticos que, tras lamentar el horror, vienen a decir: «Eso solo demuestra lo desesperados que están los chechenos» (o los islamistas fanáticos, o los palestinos, o los israelíes fanáticos, o los etarras). «¿Qué se les ha hecho, para que se porten así?» Y se da por sentado que algo tan gordo se les ha hecho como para desencadenar tan brutal reacción. Es decir, se ha establecido la estúpida idea —⁠mucho más de lo que suponemos⁠— de que los crímenes no son nunca acción, y premeditada y fría las más de las veces, sino casi siempre «reacción» a algún agravio o situación injusta reales. Como si estos, además, pudieran justificar en parte las salvajadas. Hace no demasiado tiempo el mundo tenía algo claro, que ya no: incluso cuando hay verdaderos agravios y situaciones injustas, ciertas cosas no se pueden hacer. O, de otro modo, alguien podría entender que los chechenos se cargaran a Putin, los palestinos a Sharon, los israelíes a Bin Laden, los iraquíes a Bush Jr, los etarras a Carrero Blanco. Digo entender, que no justificar. Pero lo que nadie debería poder entender es el diario asesinato de civiles a que asistimos. Y demasiados lo hacen, y vuelven a su cantinela: «Eso indica lo desesperados que están». Como si un asesinato con desesperación lo fuera menos. Así que quién sabe, a lo mejor los escolares de Beslán también «se han muerto». O, de matarlos alguien, han sido las armas, que, como la escopeta del tal Felicísimo, van por libre y son muy cabronas.

10-X-04

Eran nosotros

Si hay un contraste fuerte al pasear por Inglaterra y por España es el respeto con que en aquel país se trata a los muertos dignos de ser recordados, y en concreto a los que cayeron en los campos de batalla. En la ciudad de York, donde he pasado unas semanas, justo al lado de la catedral, en el lugar más noble y visitado, se erige un monumento a los caídos en una guerra bastante olvidada y por la cual no se siente mucho orgullo: la Guerra de los Boers, en Sudáfrica y en el Transvaal. Lo coronan ocho o diez estatuas de diferentes clases de soldados y también de una enfermera. Bajo ellas, una serie de paneles con los nombres de todas las bajas. Y al pie una placa reza: «Recordad a aquellos leales y valerosos soldados y marinos de este Condado de York que cayeron luchando por el honor de su país en Sudáfrica, entre 1899 y 1902, y cuyos nombres están inscritos en esta cruz, erigida por sus paisanos de Yorkshire, A. D. 1905». Todo el Reino Unido está lleno de recordatorios como este; y hasta fuera de él también los hay: uno de los cementerios más conmovedores que he visitado es el llamado Inglés o Británico, trágicamente enorme, cerca de la ciudad italiana de Vasto, donde yacen enterrados y honrados cuantos ingleses, escoceses, galeses y hasta canadienses murieron junto al desconocido y vecino río Moro, durante la Segunda Guerra Mundial.

Esta última sí fue una guerra obligada, y por la que cabe sentir orgullo. Pero eso es lo de menos. Estos recordatorios no honran exactamente al país, ni a sus guerras imperialistas o de supervivencia, ni a su Ejército, sino a los individuos cuyos servicios fueron requeridos o exigidos y que —⁠asistidos o no por la razón quienes les daban las órdenes⁠— lucharon y murieron creyendo defender y ayudar a sus compatriotas. Como ha escrito hace poco mi antiguo compañero de página Arturo Pérez-Reverte, en otro lugar, todos esos hombres y mujeres merecen respeto tan solo por eso, independientemente de a qué causa sirvieran y a quién tuvieran que obedecer.

Pero en España esto no se ve así, y los que menos lo ven son los políticos con poder, temerosos todos de que cualquier conmemoración de combatientes sea tachada de «belicista» o directamente de «fascista», quién sabe. Y, como señalaba asimismo el Capitán Alatriste, la gente se ha vuelto tan analfabeta que confunde conmemorar —⁠es decir, algo neutro, que significa solo recordar en común⁠— con ensalzar, celebrar o glorificar. En Inglaterra los ciudadanos conocen y rememoran su historia, que, como la de cualquier otro país (salvo Suiza), está llena de batallas y guerras, nos guste o no. Allí hay hasta programas de televisión que explican cómo se libró la batalla de Hastings, en 1066, y no digamos otras más recientes, con predilección, además, por las más clamorosas derrotas y los mayores desastres debidos al engreimiento o incompetencia de los mandos, desde la calamitosa carga de Balaclava en Crimea hasta la escabechina de Isandlwana durante las Guerras Zulúes, pasando por la pérdida de Jartum o la catástrofe de Gallípoli. No se trata, así pues, de una rememoración triunfalista; todo lo contrario, las derrotas sufridas casi son las que fascinan más. En España, en cambio, nadie sabe nada de nada (me refiero al gran público): ni siquiera hemos «contemplado» nunca el Desastre de Annual, ni la carnicería de nuestras tropas en la Guerra de Cuba, ni la ineptitud y la fatuidad de nuestros muchos generales a lo largo de la historia; y pretender que alguien tenga la menor idea de cómo se desarrollaron —⁠estratégica y tácticamente al menos⁠— batallas antiguas, como la de Sagrajas o la de las Navas, o aun la de Bailén, en verdad es algo iluso.

El anterior Gobierno, el del patriota Aznar, decidió trasladar de Madrid a Toledo el Museo del Ejército, que, comparado con el Imperial War Museum de Londres, era una birria; pero como aun así tenía interés, los patrioteros peperos resolvieron quitarlo de la capital, para que visitarlo sea aún más difícil. Y hace poco Eduardo Mendoza se hizo eco del ridículo proyecto de convertir el Castillo de Montjuic en un «Museo de la Paz» —⁠y no de la Guerra, sobre lo que de hecho versaría por fuerza⁠— para «no herir sensibilidades» y que las autoridades no sean acusadas de algo así como belicistas. El actual pacifismo español es de verbena cursi, en verdad, cuando se lo lleva a estos extremos. Una cosa es estar contra las guerras, sobre todo las presentes y futuras, y otra negar que hayan existido y que, mal que nos pese, forman parte de nuestra historia; o que en ellas ha habido sacrificio, grandeza… y sobre todo muertos, personas como nosotros que tuvieron la mala suerte de ser llamadas a filas y de resultar «prescindibles» para los políticos o reyes de turno. Este es un país tan olvidadizo y superficial que a la postre es solo desagradecido. Porque todos esos muertos cuyos nombres aquí no conocemos, ni vemos inscritos en ningún lugar, eran gente como ustedes y como yo: eran nosotros.

17-X-04

The Three Caballeros en el cuarto de baño

Cuando ya solo faltan diez días para que se celebren las elecciones a la presidencia de los Estados Unidos (y que el resto del mundo esté más pendiente de ellas que nunca dice mucho contra la actual Administración: ninguna nos había hecho temblar tanto), es seguro que los señores Bush Bis, Cheney, Rumsfeld y adláteres llevarán varios meses tirándose de los pelos cuando estén a solas en sus respectivos cuartos de baño y nadie los vea, ni siquiera sus mujeres ni Condoleezza Rice.

Como no han transcurrido ni cuatro años del nuevo siglo, sé que no exagero si digo que esos tres individuos son los de mayor cinismo en el XXI (en España lo serían Aznar y Rajoy). Así que cuando no haya testigos y se miren de reojo al espejo, lo que prevalecerá en ellos, más allá de las representaciones, será su visión cínica de sus propios intereses y de los de su país. En el cuarto de baño no podrán creerse la zarandaja de que Irak y los iraquíes están mejor sin Sadam Husein. Aparte de que eso no esté del todo claro hoy, lo que sabrán a ciencia cierta es que a ellos no les importaba nada la libertad ni el bienestar de ese pueblo, entre otras razones porque Sadam llevaba decenios martirizándolo sin que nadie se hubiera inmutado, y tan nocivo era el tirano para los habitantes en 1991, cuando la Guerra del Golfo lo dejó intacto en el poder, como en 1992, 93, 94, 95, etc., hasta llegar a 2003, en que de pronto se decidió acabar con él. Todos sabemos que su derrocamiento no fue el motivo para la Guerra de Irak: ni siquiera lo esgrimieron ante el mundo, en su día, los señores Bush Bis, Cheney y Rumsfeld. Así que veamos cuál será la situación verdadera con que esos Three Caballeros se encuentren cuando se estén afeitando, o sacando espinillas, o peinando, o en actividades aún menos nobles que no pienso mencionar aquí, como si fuera una columnista española actual:

a) Había un país árabe, Irak, regido por un cruel déspota, que sin embargo, tras doce años de sanciones internacionales, no representaba ninguna amenaza para el mundo occidental ni casi para sus vecinos. Había perdido las armas de destrucción masiva que antes de 1991 había poseído y usado, facilitadas en buena medida por los propios Estados Unidos para que guerreara contra Irán. Carecía de capacidad para fabricarlas y desarrollarlas de nuevo. Y esto era tan seguro que hasta yo —⁠el último mono⁠— lo sabía o lo intuía.

b) El dictador mantenía a su pueblo bajo la bota, pero, por eso mismo, también mantenía a raya a los terroristas islamistas (en un Estado policial no hay quien dé un paso sin control). Y como además su sanguinario régimen era laico, no solo no apoyaba a gente como Osama Bin Laden, sino que lo detestaba tanto como este a él. Esto era tan igualmente sabido que no escapaba ni a mis precarios conocimientos.

c) Irak era, por tanto, un país que a los Estados Unidos no solo no les planteaba ningún problema acuciante ni real, sino que les alejaba unos cuantos. Ni había en él terrorismo, ni poseía armas peligrosas, ni era islamista, ni planeaba atacar a nadie a corto plazo, por pura falta de medios.

d) Ahora, tras la guerra y la invasión, es en cambio uno de los lugares más explosivos del globo. Está plagado de terroristas venidos de fuera, que en época de Sadam no habrían ni logrado entrar. No hay día en que, bien esos terroristas, bien los llamados insurgentes o resistentes, no se carguen a un montón de gente o no secuestren y decapiten a occidentales. Mueren allí centenares de norteamericanos y británicos. El laicismo ha terminado, y los gerifaltes religiosos, fanáticos o no, que en tiempo de Sadam no pintaban nada o estaban perseguidos, son hoy fuerzas fácticas de enorme importancia. Y nadie puede asegurar que, si un día se celebraran por fin elecciones allí, no las ganaran los fundamentalistas y se pasara a padecer un régimen más parecido al de Irán o Arabia Saudí que al de Egipto o Marruecos. Es decir, uno que aún odiara mucho más todo lo occidental.

e) En contra de lo que anunciaron los responsables de la guerra (y aquí, con frívola inmoralidad, la ex-Ministra Ana Palacio), el petróleo no se ha abaratado tras la aventura, sino que está más caro que nunca. Y los «inmensos beneficios» de la reconstrucción han brillado por su ausencia, porque esta ni ha podido iniciarse, en la mortal y caótica situación actual. Es más, el coste de la aventura es de los que no caben en calculadora alguna.

The Three Caballeros tendrán bien claro en sus cuartos de baño que, para su país, todo era mucho mejor, más fácil y más seguro con Sadam Husein. Se tirarán de los pelos, se rasgarán el albornoz y aun se «autolesionarán» con gillettes, en pleno ataque de desesperación. Y solo los salvará preguntarse, tan perplejos como encantados ante la estupidez de demasiados compatriotas suyos: «¿Cómo es posible que aun así podamos ser reelegidos y ganar?». Es lo que también se pregunta el resto del mundo casi entero, esto es, cuantos no podemos ir a ese país a votar.

24-X-04

El cadáver jovial

Si hace unas semanas hablé aquí de la desastrada y casi abandonada tumba del legendario bandolero Dick Turpin, en la ciudad de York, quizá no esté de más hacerlo hoy de otra, cercana, de un contemporáneo suyo por quien he tenido siempre especial debilidad: no en balde pasé un par de años remotos —⁠de 1975 a 1977, vivía entonces en Barcelona⁠— traduciendo su gran obra, de unas ochocientas endiabladas páginas, La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy, más conocida por el nombre de su narrador a secas, y publicada por entregas entre 1760 y 1767. Su autor fue el inglés Laurence Sterne (aunque nació por azar en Irlanda), sin duda uno de los hombres más agudos, humorísticos y graciosos que se han dado en las letras. Y seguramente por eso no ha existido en la historia novela más cervantina que la mencionada. Por mucho que se empeñen en lo contrario nuestras autoridades políticas, académicas y literarias, y por mucho que Cervantes esté extraña y milagrosamente considerado como el escritor español por excelencia, la mayor parte de nuestra producción novelística posterior a él ha sido escrupulosamente anticervantina, es decir: realista, costumbrista (quienes hablan del Quijote como de una obra realista no deberían volver a abrir la boca interpretativa), sórdida, a menudo malcarada y zafia, casi siempre malhumorada, solemne y hasta tremenda. Sus herederos no están aquí —⁠hoy, por Dios, menos que nunca, pese a supuestas y patéticas «continuaciones» recientes⁠—, sino sobre todo en Inglaterra, con Fielding y Sterne en primer lugar, luego con Dickens y Conan Doyle, y hasta con Chesterton.

La admiración de Sterne por Cervantes fue tan grande y confesa que a las puertas de la muerte, y al poco de haber comenzado un «romance» cómico que quedó solo esbozado, manifestó su esperanza: «Cuando muera», dijo, «se pondrá mi nombre en la lista de esos héroes que, Cervantes a la cabeza, murieron haciendo bromas». No podía imaginar que su deseo se cumpliría incluso póstumamente y que la broma proseguiría tras su fallecimiento, con las increíbles vicisitudes sufridas por su cadáver. Sterne vivía en Coxwold, una pequeña y apacible aldea a unas veinte millas de York, y se refugiaba en su grata casa, Shandy Hall, para escribir en paz una vez que la fama lo incitó a pasar temporadas en Londres y viajar por Francia e Italia. Sin embargo eligió morir en una decente posada londinense, y no en Coxwold, para no causar molestias ni preocupaciones «previas» a sus amistades. Así que en Londres fue enterrado, en un cementerio de Hanover Square. Pero en seguida corrió el rumor de que su cuerpo había sido robado por los llamados «resucitadores», es decir, ladrones y traficantes de cadáveres. Y pocos días más tarde, cuando el profesor de anatomía de la Universidad de Cambridge diseccionaba con entusiasmo un cuerpo, uno de los asistentes a la ceremonia, que había sido presentado a Sterne no mucho antes, destapó el rostro fiambre y, horrorizado al reconocerlo, se desmayó allí mismo. El profesor, al enterarse de cuán ilustre era la presa que había tenido bajo su escalpelo y su sierra, procuró que al menos se conservara el cuerpo y fuera devuelto a su intranquila tumba. De la calavera, en cambio, no se supo con certeza mucho hasta que, doscientos años después, en 1969, la benemérita y entonces recién constituida Laurence Sterne Trust obtuvo permiso para cavar, y entre cinco cráneos por el terreno dispersos, logró identificar el del creador de Tristram Shandy: estaba serrado —⁠señal de haber pasado por las manos de un anatomista⁠— y su forma y dimensiones coincidían con las del busto de tamaño natural que el escultor Nollekens le había hecho en vida. Y, por fin juntos esqueleto y calavera, ambos fueron trasladados a Coxwold, su verdadero hogar, y enterrados de nuevo en la iglesia de St Michael, donde Sterne había soltado tantos sermones alegres, ingeniosos y excéntricos a lo largo de muchos años, para deleite y escándalo de sus feligreses.

Allí visité esa tumba este verano, al igual que la vecina Shandy Hall, encantadora casa con jardín, perfecta para escribir, que la Laurence Sterne Trust recuperó y rehabilitó hace años y convirtió en museo. En ella, shandianamente, varios ancianos —⁠uno por estancia⁠—, asaltan al visitante y, le guste a uno o no, le explican cuanto en cada una hay de explicable. En el despacho, recuerdo, no hubo forma de imaginar al escritor ante su escritorio, porque su silla la ocupó todo el rato el anciano perorador de turno, rico en disquisiciones y digresiones. Pero al fin y al cabo estas últimas fueron la divisa de Sterne: «I progress as I digress», escribió; o lo que es lo mismo: «Progreso con las digresiones», avanzo a través de ellas. Me entero hoy de que se está rodando una película basada en Tristram Shandy, algo en verdad sorprendente en un mundo que lo cuenta todo a toda prisa y sin entretenerse, sin duda para poder olvidar lo contado a toda prisa también. Eso no sería posible, en cambio —⁠uno lo nota, y hasta lo respira⁠—, en un lugar tan jovial y tan apacible y sin tiempo como la hoy nostálgica Shandy Hall.

31-X-04

Las memeces tiránicas

¿Cuándo se volvió el mundo memo? Y sobre todo, ¿cuándo las sociedades aceptaron plegarse a la tiranía o terror de los memos? Hoy lo dominan todo y casi nadie se atreve a oponérseles, ni a rechistar siquiera. Y ellos, envalentonados, recorren la senda de su totalitaria memez sin obstáculos, esto es, se dedican a controlarlo todo.

En los últimos meses se ha hablado mucho de Rocco Buttiglione, propuesto como titular de Justicia al Parlamento Europeo, y que tildó la homosexualidad de pecado; también de su colega Mirko Tremaglia, el cual le echó un cable diciendo que en Europa, vistas las críticas a su compadre, los maricones eran mayoría. Justo es que se haya hablado de ellos y se les haya intentado poner freno. Pero en cambio nadie ha soltado una palabra sobre otro Consejero propuesto por Durão Barroso (conocido como el Anfitrión de Piedra, ya que de Convidado no hizo, en la bélica reunión de las Azores). Su nombre es Markos Kyprianou y aspira sin trabas a la cartera de Sanidad, es chipriota y anunció una de las mayores sandeces jamás oídas en la lucha antitabaco, y miren que en ese campo la competencia es salvaje. Pero nadie se ha sobresaltado. Esta lumbrera de Chipre propone prohibir que se vean en televisión, al menos en horarios diurnos y con niños no enjaulados, películas en que aparezca alguien fumando, es decir, películas a secas, o por lo menos todas las anteriores a 1995 o por ahí. Desde hace unos años se fuma menos en ellas, o bien lo hacen solo los muy malvados y ruines, o bien lo hacen tan mal los actores como Nicole Kidman en La mancha humana (se pasa la cinta con un pitillo en la boca y se nota que no tiene ni idea, parece estar inhalando oxígeno al borde del ahogo). La idea es tan necia que no solo nadie la ha protestado, sino que lo raro es que aún no hayan surgido colectivos varios exigiendo que tampoco se emitan películas con tacos, o con negros o moros turbios, o con mujeres acosadas o maltratadas, o con esclavos (adiós a Los diez mandamientos, por ejemplo), o con cualquier cosa hoy mal vista, como si todo pasado desobediente debiera borrarse de nuestro presente despótico.

A los pocos días, el mismo Parlamento sugiere que los paquetes de cigarrillos vayan ilustrados por fotos terroristas de enfermedades posibles causadas por el tabaquismo, y tampoco nadie protesta. A mí me parece bien esa idea, siempre y cuando a partir de ahora las puertas de los coches lleven estampadas imágenes de víctimas de accidentes, y lo mismo los aviones; las botellas de vino y de whisky, imágenes de escarabajos y ratones protagonistas del delirium tremens, o de gente asesinada bajo los efectos del alcohol; las playas exhiban carteles con cuerpos ahogados y mordisqueados por los peces; los folletos turísticos del Caribe, ampliaciones de los cadáveres que dejan tras de sí los huracanes, y así hasta el infinito. Un mundo simpático y optimista el que tendríamos, si de todo —⁠como sería lo lógico y justo⁠— se anunciaran los riesgos igual de gráficamente. Y leo que nuestra actual Ministra de Fomento, en un rasgo de totalitarismo y con recorte de las libertades, va a suprimir en todos los trayectos ferroviarios de menos de cinco horas los vagones para fumadores, por segregados que vayan de los otros. No hay más razón para esto que el afán de prohibir, algo insaciable una vez abierta la espita, como bien sabemos los que padecimos el franquismo.

Pero la memez no conoce barreras. La Generalitat de Cataluña pide al Gobierno (y este, aterrado, se precipita a satisfacerla) la «anulación» del juicio sumarísimo contra Lluís Companys en 1940, como si tal vileza, con fusilamiento incluido, pudiera ser «anulada» por nadie. Las cosas pasaron como pasaron y no hay quien las mueva, ni quien pueda devolverle el honor nunca perdido y la vida a Companys ni a ninguna otra víctima pretérita, y todas estas mil iniciativas son tan hueras que solo cabe verlas como autopropaganda de quienes las tienen y mezquino aprovechamiento de los muertos, a los que nadie puede compensar de nada.

Por último: este diario se rasgó las vestiduras y pidió mil perdones por una publicidad digital con imágenes de las Torres Gemelas antes y durante los atentados, con un lema como este: «Si el mundo puede cambiar tanto en un día, ¿cuánto no cambiará en un trimestre?». Al parecer hubo tal aluvión de protestas que El País, amedrentado, la retiró en el acto. Yo aún no entiendo el porqué, ni de las protestas histéricas ni del mea culpa. ¿Acaso el 11-S no fue una noticia, que además no desconoce nadie? Y es más, ¿no fue la noticia más importante de los últimos cincuenta años? ¿Por qué no va a utilizarse, como ejemplo máximo? Sí, lo más grave, ya digo, no es que proliferen las memeces sin cuento inspiradas por un espíritu policial insaciable, sino que hayan impuesto su terrorismo perpetuo a la parte del mundo aún no dictatorial ni tontificada, que agacha la cabeza y cede siempre.

7-XI-04

Nuestra pobre vida sin secretos

Había llegado con tiempo a la estación de Francfort, así que entré en la tienda de prensa para comprar El País y leerlo durante el trayecto a Düsseldorf. Me había quedado perplejo la noche anterior al enterarme de que la empleada de la editorial alemana que iba a acompañarme, de hecho no me iba a acompañar, o solo desde el andén de Düsseldorf, ya que, aunque en el mismo tren, yo viajaba en primera y a ella sus jefes se habían dignado sacarle solo billete de segunda. Vaya ahorro, pensaba: si hubiera sido el Transiberiano, todavía podría entenderse (poco), pero para un recorrido de una hora y cuarenta minutos lo que podían haberse ahorrado es la mezquindad. Y, mientras compraba el diario, cavilaba sin ningún ahínco sobre dos cuestiones: a) ¿por qué los editores (con alguna rarísima excepción) son un gremio universalmente tacaño?; y b) debe de ser verdad eso de que los muy ricos (mi editorial alemana tiene desde hace décadas en exclusiva El Señor de los Anillos para Alemania, Austria y Suiza) lo son no tanto por lo mucho que poseen y ganan cuanto por lo poquísimo que gastan.

Pese a mis ociosas cavilaciones, estuve lo bastante atento a mi compra como para, tras oír el precio (dos euros con algo, pongamos dos con cinco), y comprobar que no llevaba billetes de menos de veinte, darle al cajero, además de uno de estos, una moneda de veinte céntimos para facilitarle el cambio. Era uno de esos tipos con un ojo estable y el otro disparado hacia el techo o hacia la extrema derecha, hacia el norte o el este, no sé bien, porque en esos casos uno nunca logra decidir a cuál de los ojos mirar, ni siquiera cuál es el recto. Me devolvió las monedas hasta cinco euros, y entonces se produjo ese embarazoso momento en el que el cliente aún aguarda y el vendedor te insta con la mirada (aquí fue el ademán) a que te quites de en medio y te largues ya. Adiós, pensé: va a ser uno de esos listos (muchos entre los taxistas madrileños) que devuelven solo parte del cambio a ver si se le pasa a uno el resto, y que luego, si no es así, fingen despiste, «Huy, sí». Traté de hacerme entender en inglés: «No me ha dado usted los billetes». «Sí se los he dado», contestó él, «uno de cinco y otro de diez.» «No», respondí, «eso es justamente lo que no. Vea, no llevo ninguno de cinco ni de diez», y saqué del bolsillo el conjunto de mis billetes. Yo estaba seguro, pero él también o era muy terco. Así que la discusión siguió, repetitiva, hasta que él se dirigió en alemán a una compañera que en seguida me puso cara de malhumor al oír que lo que el individuo bifocal le ordenaba era que ocupara su puesto mientras él (me lo comunicó a mí en inglés con expresión doblemente triunfal) iba a «comprobar en el vídeo» lo sucedido. Y desapareció tienda adentro, dejándome bajo vigilancia enconada y con mi maletón.

Así que hay un vídeo, pensé: también aquí, donde venden la prensa. No es ya solo en los aeropuertos y en los bancos y en los edificios oficiales o de empresas acaudaladas, y en los grandes almacenes y los supermercados y los centros comerciales, en los museos y a la entrada de importantes hoteles, en las estaciones mismas de ferrocarril (vías y andenes) y en algunos largos pasillos del metro… También en una tienda de modesto tamaño, por mucho que esté dentro de una estación. Llegará pronto un día en que seamos filmados en todas partes y constantemente. Y si yo hubiera estado aquí besándome con una mujer distinta de la mía (claro que no tengo mujer), eso habría quedado registrado, qué espanto. Pero esto es algo por lo que ya nadie protesta. Con el argumento de que es todo por nuestro bien y nuestra seguridad (a veces el argumento es cierto, no lo niego; pero no siempre, en absoluto), somos sin cesar espiados y vigilados, es decir, controlados, y para casi cualquier actividad tenemos testigos, y no solo oculares, sino filmadores. No falta mucho, sin duda, para que, por nuestra supuesta seguridad, se instalen cámaras en nuestras casas y carezcamos enteramente de vida privada y de intimidad, y sobre todo de secretos, tan importantes en la vida de todos, aunque sean inocuos e ingenuos. Se sabrá todo sobre nosotros, sin que además lo podamos negar: «Vea, aquí está el vídeo que prueba que fue usted al cuarto de baño a las diecisiete cuarenta y dos». Y quizá nadie se oponga porque en el fondo gusta ser observado, es una manera de concederle a uno importancia, y la posibilidad casa bien con el exhibicionismo generalizado de esta época…

Al cabo de bastante rato (menos mal que iba con tiempo), el hombre del ojo oblicuo me sacó de mis inútiles cavilaciones: «Tenía razón, no le había dado los billetes», me dijo sin disculparse. Los cogí y me fui, mascullando algo. Seguro que él pensó que lo maldecía en mi lengua, pero no era así, o al menos mi pensamiento decía: «Habría perdido con gusto los quince euros con tal de que no me filmaran». Debo de ser casi el único en pensar todavía así.

14-XI-04

Las menos personas

La Federación Española de Fútbol ha prohibido que los jugadores del Numancia de Soria lleven en sus camisetas o pantalones un estampado con la leyenda «Soria S. O. S.» porque se trata, según ella, de un mensaje «político» y estos no están autorizados en las vestimentas de los deportistas, los cuales, sin embargo, cada día más semejan vallas publicitarias abigarradas. La iniciativa del club, el más pobre de la Primera División esta temporada, respondía a la campaña que, reciente y tímidamente, han impulsado los ciudadanos de esa provincia al amparo de la plataforma Soria ¡ya! Una caravana de vehículos locales se presentó en Madrid a paso de tortuga aprovechando la visita del equipo a Chamartín, y hace poco los atletas sorianos Cacho y Antón, ganadores de medallas varias, hicieron el último relevo de una carrera de doscientos treinta kilómetros y se plantaron en La Moncloa, donde entregaron un documento con las quejas por el abandono institucional que Soria padece desde hace decenios. Algo parecido a lo que otra provincia olvidada, Teruel, lleva más tiempo llevando a cabo, con escaso éxito.

Nunca he estado en Teruel, pero en Soria no solo pasé muchos veraneos de infancia, sino que, desde hace unos años, he vuelto a visitarla y allí me paso alguna que otra semana suelta, para escribir con relativa tranquilidad (la absoluta no existe en España, el País Chillón y Músico-Ratonil), en todo caso mucha más de la que puede encontrarse en Madrid, la Ciudad de la Perforación Permanente de Calles y Tímpanos (en este aspecto, Gallardón está resultando aún más dañino que Álvarez del Manzano, lo cual habría uno dicho —⁠es más, yo lo dije⁠— que era del todo imposible).

Recuerdo que hace ya años, cuando ese mismo equipo del Numancia fue a Barcelona a jugar una eliminatoria de Copa en el Camp Nou, la gente de Soria comentaba con ironía que, así se hubieran desplazado a animar a sus jugadores todos los habitantes de la provincia, no habrían logrado llenar el estadio del Barça. Porque su aforo es de unos cien mil espectadores, y la población soriana en pleno son tan solo noventa mil personas. De hecho, y en función del número de habitantes por kilómetro cuadrado, la provincia está considerada «técnicamente» como zona desértica. Y, claro está, noventa mil votos son muy pocos para que los políticos de cualquier partido se preocupen por contentar a quienes, cada cuatro años, los depositan en las urnas con una mezcla de escepticismo y desesperación. En mi última visita vi por las calles unos carteles en los que, bajo el epígrafe «Se buscan políticos que cumplan sus compromisos», aparecían los rostros de todos los relacionados con Soria (locales o no, estaban incluidos los exministros del PP Jesús Posada y Juan José Lucas) que a lo largo de decenios han incumplido sus vacuas promesas de ayudar a dotar a la provincia o a la ciudad de accesos y carreteras dignos, de trenes (creo que solo pasa uno al día, que tarda desde Madrid mucho más que cualquier automóvil), de funciones de ámbito nacional, de un polígono industrial previsto desde hace mucho y congelado desde hace casi el mismo mucho; que han faltado a sus insinceras promesas de remediar un poco el aislamiento y el secular abandono. Lo malo de esos carteles es que solo los ven los sorianos y los bastantes turistas que por allí cruzan, pero que tan solo los miran con curiosidad leve y un encogimiento de hombros.

Lo que no puede ocurrir en un país verdaderamente democrático es que las menos personas sean por ello menos personas; es decir, que los lugares poco habitados, y por tanto poco rentables electoralmente, padezcan una eterna situación de inferioridad, una merma de sus derechos y aspiraciones, un absoluto desdén institucional. Y que se vean convertidos, ahora ya no «técnicamente», en «bolsas desérticas» sin porvenir. A Soria fueron «desterrados» muchos republicanos después de la Guerra Civil, y yo de niño conocí a unos cuantos, gente por lo general encantadora y de valía. A Soria fue a parar Antonio Machado, santo laico del PSOE, y sin duda es esta ciudad, junto con Collioure, que está en Francia y donde yace enterrado, la que le rinde mayor y permanente homenaje, agradecida por los maravillosos versos que el poeta le dedicó. Allí estuvieron también Bécquer y Gerardo Diego, y hasta el austriaco Peter Handke, según se lee en su Ensayo sobre el juke-box. Hay una fuerte y noble tradición literaria. Hay un parque, la Dehesa, que es uno de los más bonitos y quizá el más cuidado que yo haya visto en España. Hay iglesias románicas, y está el Duero naciente, y en la provincia se dan paisajes insólitos de bosques y lagunas y cañones y ruinas. Pero quién quiere ocuparse de la población de un estadio que ni siquiera alcanza el lleno. Las menos personas son, sin embargo, tan personas como las que más, y mientras los diferentes Gobiernos de este país no se convenzan también de algo tan elemental, no podrá decirse de ellos que sean Gobiernos en verdad democráticos. O, lo que es aún más grave, en verdad justos.

21-XI-04

Páginas que no pasan

En otra ocasión hablé aquí de la exasperada impaciencia de nuestra época, que lleva a considerar «antiguo», o «pasado», cuanto ha sucedido y hasta sucede, de manera que las cosas (se ve en las novedades artísticas: las películas, los libros, los discos), solo por ya existir, se empiezan a juzgar pretéritas. En 2005, por ejemplo, se conmemoran el cuarto centenario de la publicación del Quijote y el segundo de la batalla de Trafalgar, pero, sin salir aún del 2004, tenemos la sensación de estar saturados respecto a ambos aniversarios, de modo que cuando por fin llegue la fecha, todo nos resultará redundante, pelmazo y anticuado. ¿Otra vez? ¿Más de esto? ¿No les basta?, serán nuestras reacciones. Que las celebraciones de una fecha se adelanten disparatadamente a la fecha celebrada obedece en parte, supongo, a esa conciencia, inducida y falsa, de que lo que ya es y ha llegado, en realidad ya fue y se ha ido. Cualquier cosa, por el mero hecho de ser presente, es ya pasado.

A gente tan aprovechada como suelen ser los políticos, la perversión del tiempo que padecemos no podía pasarle inadvertida, y les tocaba sacar tajada. El fenómeno es universal, pero unos tienen mayor cinismo que otros, y en España se lleva la palma el Partido Popular, para variar. Cada dos por tres oímos a sus dirigentes referirse a la Guerra de Irak en que nos metió arbitraria y personalmente Aznar, o a la catástrofe del Prestige, o a las sombrías negligencias gubernamentales en lo relativo al accidente del Yak que mató a sesenta soldados, como al «pasado». No lo remuevan más, vienen a decirnos, a qué ocuparse ahora de esos asuntos «remotos». O «Hay que pasar página», esa insoportable y estúpida frase acuñada por Aznar —⁠creo⁠—, como si pasar la página de un libro supusiera olvidar al instante lo leído en la anterior: así le cunden sus lecturas. Huelga añadir, además, que pasados mucho más pasados, como el GAL, no tienen inconveniente en traerlos a colación cuando les favorece. Pero no son los únicos: lo mismo Bush que los europeos que se le opusieron ante la invasión de Irak (o que no lo secundaron, más bien) hablan a menudo de «dejar atrás las diferencias pasadas».

¿Qué significa toda esta manipulación? Cierto que ninguna ciencia ha establecido de manera nítida e incontrovertible las fronteras del pasado, el presente y el futuro, y que se podría admitir que el presente, de tan breve, sensu stricto no existe —⁠un segundo, una fracción, una milésima; y en seguida es ya pasado⁠—, y que, así, todo sería, o bien pasado, o bien futuro. Pero la verdad es que, más allá de eso, la tendencia de la humanidad ha sido siempre la contraria, esto es, creer que lo único que de veras existe es el presente: entendido, eso sí, en un sentido lato, relativo y amplio, con alguna duración. Así llevamos funcionando demasiados siglos para que esa percepción del tiempo sea abolida de golpe por las impaciencias «sociales» y por las interesadas palabras de los poderosos. Lo que estos últimos individuos tratan de hacer colar es en realidad la idea de que todo prescribe instantáneamente… siempre y cuando les convenga a ellos. ¿Que lo del Prestige fue peor de lo que pudo ser por la incompetencia de los ministros Cascos y Rajoy? Nada, eso es pasado. ¿Que todos los despropósitos del Yakolev y la posterior y dolosa chapuza con la identificación de los cuerpos se debieron a la frivolidad de Trillo y a la tacañería de Aznar? No me vengan con historias antediluvianas. ¿Que la participación de España en la Guerra de Irak fue una despreciativa tozudez de Aznar, en contra de la mayoría de los españoles, y además un error, y además una decisión sustentada solo por mentiras? Déjense de eso, la actualidad manda.

Nada de esto ocurrió hace quince ni diez, ni siquiera cinco años, sino hace dos o menos. Esa Guerra continúa, los restos del petrolero persisten, muchas víctimas del avión no descansan aún en paz y seguramente habrá que exhumarlas. Pese a la tendencia que mencioné al principio, y a la desmemoria general, las cosas no prescriben ni se olvidan tan fácilmente, aunque ya no sean «novedad». ¿Cree el PP que si los responsables del PSOE en la época del GAL siguieran al mando visible, su partido habría sido votado como lo fue el 14 de marzo? ¿Y cree que mientras a su propio frente continúen Rajoy, Acebes, Zaplana y otros —⁠y Aznar suelte deslealtades en un inglés prehumano y con acento equivalente al que tenían en español Laurel y Hardy cuando se doblaban a sí mismos⁠—, cree que la gente lo votará de nuevo, incondicionales aparte? Hay una imagen, como mínimo, que no prescribirá en mucho tiempo: la del actual PP en pleno ovacionando, de pie y con una sonrisa en los labios, su decisión de que nuestro país apoyara y participara nada menos que en una guerra. Que además era ilegal, injusta e innecesaria, y también falaz. Que a los norteamericanos les haya dado eso lo mismo no significa que suceda otro tanto con los españoles. Quienes son los únicos, dicho sea de paso, que pueden volver a votar al PP en todo el mundo.

28-XI-04

Venga más papel de fumar

Un joven escritor bilbaíno me hace llegar un breve cuento destinado a un proyecto colectivo, digamos literario-musical, sobre el equipo de fútbol de su ciudad, el Athletic de Bilbao, que, como es sabido, debe de ser el único del mundo en el que no solo no hay extranjeros ni los ha habido nunca, sino ni siquiera españoles de otras zonas que el País Vasco y Navarra. Y aunque en los últimos tiempos haya habido mucho aficionado interesado en darle a esta tradición un tinte nacionalista y racial, cuando no racista, siempre hay que agradecerle al Athletic que se mantenga fiel a lo que fueron los inicios de este deporte: los habitantes de un lugar contra los de otro, sin préstamos ni refuerzos importados, de tal manera que la identificación de los espectadores con sus jugadores tuviera verdadero sentido, y la sentimentalidad razón de ser, en las victorias como en las derrotas.

El motivo del envío era el siguiente: los responsables del proyecto habían decidido suprimir el cuento a última hora porque, según ellos, podía molestar u ofender a los homosexuales y a los hinchas del Real Madrid. Y, en mi calidad de conocido representante de estos últimos, el joven escritor solicitaba mi opinión al respecto, para quedarse más tranquilo si yo no me sentía agraviado, y poder pensar que sus «censores» se habían excedido en su celo, nada más. Y, en efecto, supongo que lo habré tranquilizado. Y aunque por los homosexuales no pueda hablar, muy tonto tendría que ser, creo yo, el gay que se molestara por el único detalle relativo a esa condición, a saber: cuando el hijo adolescente del protagonista (acérrimo seguidor del Athletic) aparece un día con la carpeta forrada de fotos de Beckham, lo primero que al padre se le ocurre es preguntarle si es homosexual. Algo perfectamente verosímil, dado que, desde su llegada al Madrid, este futbolista no ha deslumbrado por su juego lo suficiente para ser el ídolo de nadie, mientras que su indudable apostura lo ha convertido, al igual que en su país de origen, en un individuo admirado y deseado por la mayoría de quienes gustan eróticamente de los varones, sean aquellos mujeres u otros varones. Y al responder el hijo que no, el padre concluye lo que acaso le parezca una diferencia más insalvable entre los dos, esto es, que el muchacho le está saliendo del Real Madrid, algo tremendo en una familia athlética de varias generaciones.

La mayor pega del cuento, según le dije a su autor, es que ese padre es más bien simple y carece de todo humor, y ni se le ocurre pensar en lo mucho que podrían divertirse él y su hijo, picándose mutuamente. Pero esta no es la cuestión, sino la de encontrarse, una vez más, ante esas actitudes tan voluntaristamente «respetuosas» con todo el mundo que acaban por ser paralizadoras y timoratas. Si es desaconsejable publicar este cuento por las razones aducidas, entonces más vale que nos vayamos olvidando todos de publicar nada y se suprima la ficción, porque, tal como está el mundo de memo y de policial, raro será el texto que no «ofenda» a alguien, o ante el que algún paranoico no se dé por aludido. Es conocido que, desde hace unos años, los villanos de las películas convenía que fueran siempre hombres blancos y heterosexuales, porque si eran asiáticos, protestaba la comunidad asiática, y lo mismo si eran negros, o árabes, o mujeres, o lesbianas (como ocurrió con Instinto básico), o gordos, o zurdos. Hasta el punto de que los villanos han sido, con más frecuencia de la normal, seres amorfos tipo Alien, o extraterrestres imaginativos, o virus, o plagas de insectos, o fabulosos Godzillas, para que así no se ofendiera nadie.

Lo más preocupante es que, encima, se trataba de ficciones, cuyo territorio es, o debería ser, no solo el de la máxima libertad, sino el de la máxima verdad. Pase que a quien escribe artículos o ensayos se lo pueda acusar de esto o lo otro según los términos que emplee y las ideas que exponga. Pero a un novelista, a un cuentista, a un cineasta, jamás deberían pedírseles cuentas de lo que hagan o digan sus personajes, ni de lo que decidan mostrar ellos en sus libros o películas. Se les estaría pidiendo, de hecho, que renunciasen a algo imprescindible en su tarea, la verosimilitud. Y que depusieran su libertad. Por mucho que les fastidie a tantos como se la cogen hoy con papel de fumar, el mundo no es piadoso ni armónico ni remilgado: está y estará siempre lleno de brutos, asesinos, ofensores, racistas, desalmados y malas bestias; y en él hay y habrá asiáticos malos como los hay y habrá buenos, y negros, y homosexuales, y mujeres, y hasta zurdos crueles como los habrá muy benévolos. Ya sería hora de que, en vez de instarnos a todos a comprar más papel de fumar cada vez que decimos u opinamos o inventamos algo, los «delicados» se endurecieran un poquito la piel tan fina que se han colocado. Solo fuera, además, por la cuenta que les trae en la desconsiderada vida real, ya que no por recuperar el sentido de la proporción que parece haber desertado de nuestras pusilánimes sociedades.

5-XII-04

Traducción y racismo

Cuando, hace ya muchos años, daba clases de Teoría de la Traducción, el primer día procuraba convencer a mis alumnos de la veracidad de dos afirmaciones contradictorias, de carácter general. Una era «Todo puede traducirse». La otra, «La traducción es imposible». Y, si no me equivoco, tras ejemplos variados y diferentes maneras de enfocar el asunto, acababan por aceptar que ambas cosas eran ciertas, o al menos podían serlo. La segunda de ellas me ha venido a la memoria a raíz de la tremendamente inflada polémica en torno a las palabras que el seleccionador de fútbol, Luis Aragonés, dirigió en un entrenamiento al jugador Reyes. Una cámara captó la escena, esta dio la vuelta a medio mundo, y luego vinieron las posteriores torpezas y los imbéciles de turno para complicar lo que, de haber habido un buen traductor por medio —⁠o bien ser posible la traducción, la cabal⁠—, no debería haber tenido importancia, o muy escasa.

Lo que Aragonés soltó a su pupilo, para picarlo en su amor propio y «motivarlo», fue algo así como: «Dígale, demuéstrele a ese negro de mierda que usted es mejor que él». Se refería al famoso compañero de Reyes Thierry Henry, ambos en el Arsenal londinense, y yo creo que cualquier español conocedor de las hablas coloquiales que la gente emplea aquí muy a menudo, supo, desde el momento en que trascendió el comentario, que en la frase de Aragonés no había —⁠o no por fuerza, desde luego⁠— racismo alguno, y que lo mismo podía haberse referido a Van Nistelrooy como a «ese holandés de mierda», a Shevchenko o a Kahn como a «ese rubio de mierda», o a Adriano o Kaká como a «ese brasileño de mierda». Se trataba tan solo de una manera (ruda) de hablar, que todos conocemos bien y que nunca hay que tomar al pie de la letra, igual que no se nos ocurre tomar de ese modo insultos objetivos que sin embargo se dicen en tono cariñoso, o envidioso-admirativo: «Qué suerte tienes, cabrón», o «Qué bien juega el hijoputa», son cosas perfectamente habituales que no encierran injuria pese a las apariencias; y «ese negro de mierda» pertenece a la misma gama —⁠ya digo, envidioso-admirativa⁠—, y la traducción explicativa de las palabras de Aragonés vendría a ser esta: «Demuéstrele a ese negro del que se hablan tantas maravillas (estoy hasta los cojones de oír su alabanza, y bien que es merecida), que usted es incluso mejor que él». Yo apostaría a que la expresión «de mierda» llevaba el elogio implícito, y lo justo que a Luis le parecía ese elogio, esto es, lo envidiable. No es nada infrecuente que cuando alguien hace algo muy bien, se diga o piense de él: «Qué hijoputa el tío, cómo remata, cómo escribe, cómo toca el piano».

Ahora bien, ¿es esto propiamente traducible? ¿Con todos los matices y hábitos que he apuntado, y que a cualquier español no cursi nos facultan para oír la conflictiva expresión con naturalidad y sin ir a buscar en ella lo que en realidad no hay? Probablemente sí sea traducible, pero se habría requerido de un magnífico traductor (pocos hay, y en la prensa menos) que conociera a la perfección ambas lenguas, el español y el inglés. Lo que es seguro es que si la frase se traslada literalmente sin más, suena fatal y se entiende por fuerza de manera muy distinta de como aquí la entendimos todos.

Pero a eso se añadió, por desgracia, que Aragonés, con elementalidad excesiva, desbarró con unos periodistas británicos sobre el racismo congénito del país de estos. Y se añadieron, sobre todo, los cretinos miméticos (todas las sandeces prosperan en nuestro tiempo, siempre son imitadas y repetidas por diez mil cabestros) que se dedicaron a abuchear y a proferir gritos simiescos cada vez que un jugador negro de un equipo rival tocaba el balón. Uno de los mayores problemas de nuestra época es, también, el ansia general de otorgar importancia a lo que no la tiene, o muy poca. Es obvio que los ultras de Chamartín que tuvieron esa actitud tarada ni siquiera son racistas verdaderos, ya que si lo fueran de veras silbarían en cada partido a Ronaldo y a Roberto Carlos, que son mestizos, o lo habrían hecho con Makelele durante años. El problema es de esos ultras, ellos sí simiescos, no solo por su nula racionalidad, sino por su primitiva propensión al remedo. Puede que durante una temporada padezcamos en nuestros campos una ola de comportamientos así, que en realidad no responden a algo profundo (a los futbolistas estamos acostumbrados a verlos solo como tales, y de hecho cuesta acordarse de que Ronaldo o Roberto Carlos no son blancos, porque nos trae sin cuidado), sino a un expediente más para provocar al contrario y descentrarlo. Es solo la crueldad superficial y descerebrada de una parte del público de todo estadio: al jugador cuya mujer le ha puesto cuernos le sacarán el índice y el meñique todo el partido, y al que ha consumido cocaína le cantarán «Fulano, pásanos una raya», y así hasta el infinito. En realidad solo cabe añadir que ojalá todo racismo, el que no se limita a los estadios, fuera así: en el fondo tan estúpido, tan pueril y tan inocuo. Que se lo digan a los inmigrantes que no juegan al fútbol.

12-XII-04

Huya Cervantes

Cervantes sufrió en vida uno de los abusos que más pueden indignar a un autor, a saber: la apropiación por otro de sus personajes, el manoseo ajeno de su invención, el ensuciamiento de su creación. Como es sabido, en 1614 apareció un apócrifo Segundo tomo del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, firmado por un tal Alonso Fernández de Avellaneda que a día de hoy aún se ignora a quién servía de disfraz. Aunque Cervantes lo supo sin duda, no le quiso hacer el favor de desenmascararlo —⁠y hacerlo así entrar en la posteridad⁠— cuando, dolido pero displicente, aludió a él en el Prólogo a su verdadera Segunda Parte, que vio la luz un año más tarde, en 1615, y que quizá se sintió espoleado a terminar pronto para remediar la usurpación o robo de Avellaneda. Este no se limitó a trasegar con Don Quijote y Sancho, sino que además arremetió contra su creador, tildándolo de viejo y manco. Fue un precursor de los muchos «copiones» contemporáneos, que cuanto más imitan y aprovechan a alguien, más lo atacan o lo silencian: debe de ser insoportable saberse tan en deuda con ese alguien de mayor talento en la profesión.

El año que viene se conmemora el cuarto centenario de la publicación de la Primera Parte del Quijote, pero, como señalé hace semanas, los fastos ya han corrido disparatadamente mucho antes de alcanzar el 2005 —⁠una prueba más es este número de El País Semanal⁠—, de modo que cuando llegue la verdadera fecha estaremos todos saturados de los pobres Don Quijote y Cervantes, y aun puede que los hayamos empezado a detestar. Porque, como dijo el segundo en el mencionado Prólogo, «la abundancia de las cosas, aunque sean buenas, hace que no se estimen». Y fue por eso, para que nadie futuro pudiera incurrir en más «avellanedadas», por lo que dio a Don Quijote «muerto y sepultado, porque ninguno se atreva a levantarle nuevos testimonios, pues bastan los pasados…». Y sin embargo, pese a su disgusto de 1614, la celebración de estos cuatrocientos años ha sido pretexto para la aparición actual de nuevos Avellanedas que no han tenido rubor ni empacho en prolongar la existencia de los personajes que Cervantes dejó vivos («que bien sé lo que son tentaciones del demonio», escribió también en ese Prólogo, «y que una de las mayores es ponerle a un hombre en el entendimiento que puede componer e imprimir un libro con que gane tanta fama como dineros, y tantos dineros cuanta fama»), y, sobre todo, para que desde el más alto escritor hasta el más ruin político, pasando por la mayoría de los profesores, eruditos y expertos, reales o sobrevenidos, se pongan a la alargada sombra del Caballero de la Triste Figura y saquen fama como dineros de ella, y dineros cuanta fama. Y, en resumen, manoseen de tal forma el Quijote que milagro será si no han de transcurrir al menos diez años antes de que obra y autor se limpien de todo el tizne con que se los ha empezado a embadurnar, y lo que nos queda.

Una de las cosas más graves de nuestra época es que se tengan por normales iniciativas y hechos que no lo son. Leo, por ejemplo, que Esperanza Aguirre, Presidenta de Madrid, ha anunciado muy ufana que su Comunidad organizará cuatrocientas «actividades» en torno al Quijote en 2005. Cuatrocientas. Es decir, más que días tiene el desdichado año en cuestión. Como si tal cosa tuviera el menor sentido; como si existiera público para semejante empalago; como si pudiera haber cuatrocientas actividades de interés. Pero al poco, José María Barreda, a su vez Presidente de Castilla-La Mancha, anuncia que su Comunidad organizará dos mil cinco «actividades culturales» al respecto, lo cual es una ridiculez cinco veces mayor que la de Aguirre. ¿Se imaginan a una legión de asesores, promotores, consejeros y cantamañanas devanándose los sesos para dar con tales números de ideas —⁠quiero decir de chorradas⁠— con que cubrir los pomposos propósitos? Supongo que no harán otra tarea a lo largo de doce meses (claro que ya se preparan apasionantes «congresos de molinología»), amén de despilfarrar, desde luego.

Si se relee otro Prólogo de Cervantes, el del libro que él prefería sobre todos los demás, el Persiles, poca duda le cabe a uno de que el autor del Quijote, de poder asomarse a nuestro país en estas fechas y las que se avecinan —⁠como ángel o como fantasma, según las creencias⁠—, pondría pies en polvorosa, estragado por tantas avidez y untuosidad. Pues en él relata cómo, al reconocerlo un estudiante viniendo de Esquivias, este lo agarró de la mano izquierda y lo ensalzó así: «¡Sí, sí; este es el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre, y finalmente el regocijo de las musas!». A lo que respondió el novelista, «abrazándole por el cuello» para no ser descortés: «Ese es un error donde han caído muchos aficionados ignorantes. Yo, señor, soy Cervantes, pero no el regocijo de las musas, ni ninguna de las demás baratijas que ha dicho». Sí, Cervantes no soportaba las baratijas ni a los Avellanedas, pero está visto que a nuestros contemporáneos cobistas sus preferencias les traen sin cuidado.

19-XII-04

La creación de fascistas

Hace unas semanas, en la céntrica Plaza del Dos de Mayo de Madrid, una veintena de jóvenes propinó una paliza brutal a tres policías municipales, uno de los cuales quedó tan malherido que tardará meses en reincorporarse al servicio. Los otros dos salieron mejor parados porque una docena de compañeros, avisados in extremis por radio, se dieron prisa en llegar al lugar para salvarlos. Después lograron detener a cinco de los agresores, entre ellos dos chicas aún menores de edad. Tan mal se les puso la cosa a los guardias que, tras primero frenarse en su intervención por ser tan jóvenes los que les pegaban, uno de ellos se vio tan apurado que acabó por sacar su arma y disparar dos veces al aire, sin que por otra parte le sirviera de nada. Los municipales habían acudido, simplemente, a ver qué ocurría con un local de la zona que, casi a las cinco de la madrugada, se mantenía abierto sin el correspondiente permiso horario y con el consiguiente follón de música y griterío. Para explicarse semejante reacción de los jóvenes «damnificados», solo cabe concluir que se trataba de fascistas de espíritu, porque un fascista —⁠añadamos una definición más a ese término a menudo ya vagaroso⁠— es quien no tolera no ya que se lo contraríe, sino que se le lleve la contraria, que son cosas distintas. (La excusa de alcohol o pastillas no me sirve: solo acentúan lo que ya existe previamente.)

Este episodio tenía lugar poco después de que la prensa española haya aireado que cada vez son más frecuentes los casos de hijos que zumban a sus padres, o de alumnos que fostian a sus profesores. Como padres y profesores son personas que suelen estar a favor de sus vástagos y pupilos, que los cuidan y protegen y mantienen y ayudan, muchas veces hasta lo indecible, solo cabe concluir, de nuevo, que el exceso de mimos, miramientos y consentimientos hacia niños, adolescentes y jóvenes está creando no pocos fascistas de espíritu, es decir, gente que no soporta ni acepta la menor frustración o contrariedad.

Pero como son ya varias las generaciones educadas entre algodones, en todo y a todas horas, ya tenemos adultos que se siguen comportando fascistamente, y encima ignorando en lo que se han convertido. Es un ejemplo entre mil —⁠quién no ha padecido algo semejante alguna noche⁠—, pero una amiga mía vive martirizada por un vecino treintañero, con dinero (de hecho trabaja para uno de nuestros cineastas de mayor éxito), que se dedica a improvisar en su piso grandes fiestas after-hours, a las cinco, seis o incluso siete de la madrugada. En mitad de la noche la música se pone a sonar bestialmente cada dos por tres. Los vecinos se quejan luego, pero tienen bien aprendida la lección contemporánea de que uno no puede ir hoy a protestarle a un fascista —⁠a un señorito⁠— sin correr grave riesgo de terminar como los municipales de Dos de Mayo. Mi amiga es temeraria, y sí baja a veces a intentar parar el estruendo: se levanta pronto para ir al trabajo a diario, y no se puede vivir sin dormir. En la última ocasión, los festeros —⁠en la treintena la mayoría, ya digo⁠— añadieron a su estrépito unas cuantas meadas dentro del portal de su anfitrión, al que hasta eso debía de traerle sin cuidado, no iba a limpiarlas él, sino el pobre portero-esclavo; y cuando ella salió ya hacia el trabajo y se permitió decirles «Cómo os pasáis, tíos», no fue más que eso, se encontró con un linchamiento verbal a cargo de veinte de ellos, una chica la voz cantante, bajo el «argumento» clasista de «Si te molesta vete a vivir al campo, tía, nosotros tenemos que divertirnos».

A otro nivel —pero todo responde a lo mismo⁠—, antiguos colegas míos de Universidades inglesas me cuentan que las Juntas de Admisión de varios centros han decretado, a instancias de los quejumbrosos aspirantes, que las entrevistas para la admisión de estudiantes (ojo: charlas, no exámenes) no se celebren en habitaciones llenas de libros, porque estas resultan «intimidatorias» para los nenes, y sean trasladadas a lugares «más neutrales». No sé qué se considerará «más neutral», pues si emplean aulas, los quejicas podrán aducir que se sienten examinados o aleccionados, y si recurren a los cuartos de baño, alegarán connotación sexual, supongo. La mera idea de que a futuros estudiantes que aspiran a aprender, no otra cosa, los libros les sean «intimidatorios», pone de relieve la tiranía mezclada con pusilanimidad que hoy se permite ejercer a cada vez más amplias franjas de nuestras poblaciones.

Sí, son ya varias generaciones. La exagerada idolatría y sobreprotección de los niños está dando sus resultados: no solo son fascistas de espíritu numerosos críos y adolescentes —⁠que por naturaleza tienden a ello⁠—, sino también muchos adultos en activo. Si nadie los contrarió ni frenó nunca, ¿cómo van a aceptar la vejación enorme, ya de mayores, de que los demás existan y tengan tanto derecho a descansar, por ejemplo, como ellos a «divertirse»?

26-XII-04

El amigo niño

El pasado 17 de diciembre me encontré en el periódico una necrológica con la noticia de que había muerto mi mejor amigo de la infancia, Fernando Bauluz. «Un cineasta en la sombra», decía el titular, y es verdad que como tal no llegó a ser muy conocido, quizá porque nunca dirigió un largometraje en solitario. Cuando más se ocupó de él la prensa fue cuando le tocó terminar la película póstuma de mi primo Ricardo Franco, Lágrimas negras. Ya habían colaborado juntos en la última que completó Ricardo, y la de mayor éxito, La buena estrella, de 1997.

La última vez que vi a Fernando Bauluz fue en la calle Mayor, hará un par de años. Él salía de la Librería Méndez y yo entraba en ella, si mal no recuerdo. Nos paramos, nos preguntamos cómo nos iba con el viejo afecto (o tácita complicidad, acaso), me suena que él me contó de un viaje exótico que tenía en perspectiva, para rodar algo. Desde que salimos del colegio, en el lejanísimo 1968, era ese tipo de encuentros lo más que teníamos, normalmente a la entrada o a la salida de un cine, una afición que nos había unido desde muy pequeños. El saludo y el intercambio solían ser breves, nunca hay tiempo para ponerse al día con las viejas amistades con las que no hay costumbre de verse. Pero siempre quedaba flotando la sonrisa tímida del antiguo afecto, el de dos que recuerdan y saben que fueron íntimos durante muchos años, y además los primeros en esta tierra.

Desde los cuatro a los diez u once fuimos eso, los mejores amigos. Tanto él como yo nos llevábamos bien con la mayoría de los compañeros de clase, y nuestra amistad no excluía otras. Pero algo de rancho aparte sí que hacíamos a menudo, durante los recreos en el patio, primero el de la calle Oquendo, luego el de la de Miguel Ángel. Y el recuerdo que me viene ahora es el de haber jugado muchas veces con él en solitario, sobre todo a los exploradores. Veo a los dos encaramados a una cornisa, avanzando pegados a la pared del patio, como si diéramos la espalda a un terrible precipicio y pudiéramos caer al abismo al primer paso en falso. También nos veo ejerciendo de romano y cartaginés, de griego y troyano, de esbirro de Richelieu y mosquetero, por supuesto de vaquero e indio. Y, claro está, me veo contándole las películas que, en programa doble, yo hubiera visto el sábado o el domingo, según mi costumbre (quiero decir no solo la de ir al cine, sino la de relatar en palabras lo pasado ante mis ojos).

Hicimos el bachillerato juntos hasta el final, pero a partir de los once o doce años la amistad ya fue menor, sin que mediaran enfados ni peleas, simplemente la intensidad no dura siempre. Él era el primogénito de uno de los más importantes profesores del colegio, que luego fue director, y eso Fernando lo encajaba a duras penas. Tanto que —⁠yo creo⁠— decidió portarse mal y ser conflictivo y rebelde a propósito, para ser castigado pese al parentesco o precisamente por él, para no distinguirse de los demás o incluso correr la misma suerte que los peores, los reñidos y represaliados con más frecuencia. También yo me portaba bastante mal, la verdad, pero no fui conflictivo «vocacionalmente», como acabó él siéndolo. Con todo, la simpatía y el entusiasmo de Fernando Bauluz —⁠el entusiasmo por lo que acometiera o proyectara, fueran revueltas o aventuras, un entusiasmo teñido de ingenuidad y buena fe⁠— impedían que se convirtiera en alguien incómodo, arisco o plúmbeo. Y en aquellos años adolescentes, aunque la amistad no fuera tan grande, siempre había entre nosotros esa tácita consideración, ese viejo afecto flotante de quienes han compartido mucho y tan solo se han distanciado, pero nunca enemistado.

Los rostros de los compañeros de infancia prevalecen siempre sobre los de los adultos que nos sustituyen, incluso cuando al adulto lo vamos viendo de tarde en tarde. Una vez que se despide uno de este, la imagen que le queda es la del niño que fue, al cual —⁠téngase en cuenta⁠— uno vio a diario durante muchísimos años, tan largos que parecían no terminar nunca, y tan naturales que lo que parecía imposible era su término. Así que hoy me encuentro con la extraña noticia de que mi amigo niño, que principalmente sigue siendo para mí eso, ya se ha muerto. Resulta que se han acabado su vida, sus fantasías y proyectos, cuando yo aún lo estoy viendo, nítidamente, prepararse para ellos en el patio del colegio. Me dicen que en un viaje al Tíbet cogió un misterioso virus, cancerígeno; que no se cuidó en seguida y se fue a rodar a la India. Que, ya de regreso, padeció a lo largo de meses un duro tratamiento que lo dejaba agotado y que, por lo que se ve, no fue capaz de curarlo. Solo me cabe… cómo decir… no es un consuelo, más bien una conformidad: la de saber que él siguió siendo un explorador hasta el último instante, y que cayó desde la cornisa más alta, aventureramente.

2-I-05

El artículo más impopular

Si hay algo en lo que milagrosa e incomprensiblemente está todo el mundo de acuerdo es en desearle a Madrid lo peor que podría sucederle en los próximos años, a saber: ser nombrada sede de los Juegos Olímpicos de 2012. Se lo desean este partido, el otro y el de más allá, el Gobierno y toda la oposición; este periódico, su rival y su bestia negra; los cantantes, los arquitectos, los escritores, los cineastas y los grafistas; y, por supuesto, la inconsciente o masoquista masa de los ciudadanos. Se lo desea todo cristo sin pararse a pensar, yo creo, en que los beneficios de tal designación serían solo para unos pocos —⁠sobre todo los constructores y las insaciables empresas de obras públicas, los políticos y los especuladores, los propietarios de viviendas y de suelo⁠— y el perjuicio para la gran mayoría y durante un mínimo de siete años, los que transcurrirían entre el anhelado nombramiento, en 2005, y la celebración de dichos Juegos.

¿Por qué semejante amenaza despierta tantas pasiones en todo el mundo? No por albergar in situ las pruebas deportivas, desde luego. A nadie se le escapa que estas duran menos de un mes; que, tengan lugar donde lo tengan, hace ya decenios que todos las vemos, con enorme lujo de detalles y mucho mejor que en los estadios, por las televisiones, que les dan el rango de acontecimiento máximo; y que, nada más concluir, a nadie le importan ya nada y se olvidan con asombrosa rapidez. Estoy convencido de que, sin previa consulta a los archivos, nadie recuerda ahora mismo quién ganó la última medalla de oro de los cien metros lisos ni de la maratón, por mencionar dos de las finales que levantan tradicionalmente mayor expectación. No digamos quién se alzó con el triunfo en competiciones tan memorables y apasionantes como el tiro con arco, el K-2 y el K-4 (o como se llamen) y los saltos desde el trampolín. ¿Entonces?

Se supone que la celebración de las Olimpiadas en un lugar determinado le atrae en el futuro a numerosos turistas, lo cual, de hecho, depende más bien de lo que la ciudad en cuestión muestre y ofrezca. Es cierto que hace doce años Barcelona era menos conocida que ahora a nivel mundial, y que en su caso los Juegos del 92 sirvieron para que la ciudad quedara, por así decir, alfombrada. Pero lo que suele olvidarse es que Barcelona contaba ya con una sociedad muy cívica, orgullosa del lugar, y con una cierta tradición de Ayuntamientos responsables y no bestialmente codiciosos y especulativos. No sucede lo mismo en Madrid, que se distingue y ha distinguido siempre por todo lo contrario.

Hace no menos de tres lustros que esta ciudad parece enteramente a merced de las constructoras y las empresas de obras. La impresión es que son ellas las que, insaciables, inventan y deciden arbitrariamente el innecesario y permanente destripamiento de todo a la vez. La broma de que vivir aquí es como hacerlo en Sarajevo o en Beirut en los peores momentos de sus respectivas guerras ha dejado de ser una broma hace mucho. Ahora mismo están levantadas o valladas la Gran Vía, Plaza de España, Princesa, Sol, Ferraz, Marqués de Urquijo, San Bernardo, Carmen, O’Donnell, la Carrera de los Jerónimos, Cuatro Caminos y centenares de kilómetros más. Pero no es ahora, es siempre, y lo que jamás se ven son las mejoras, los resultados ni desde luego la necesidad. Pues bien, si esto es así sin que haya ningún motivo especial, ni ningún pretexto verosímil, ¿qué no sería este desdichado lugar con la coartada de unos Juegos Olímpicos en perspectiva? Es para no imaginárselo, y, desde luego, para abandonar la ciudad si finalmente se le concede la maldición incomprensiblemente deseada por todo dios. Creer que, con los políticos locales que tenemos y la avidez arrasadora de nuestros constructores, al cabo de siete años de más y más obras demenciales iban a quedarnos unas infraestructuras estupendas y una ciudad en verdad adecentada o mejorada, es tan ingenuo como pensar que España ganaría en el cómputo total del medallero.

La gente no parece pararse a pensar en esto: todo será mucho más caro de lo que ya lo es aquí, empezando por la ya prohibitiva vivienda y acabando por la cesta de la compra; con el pretexto «es por las Olimpiadas», la ciudad no sería tan invivible como Sarajevo o Beirut, sino como Dresde tras los bombardeos aliados de la Segunda Guerra Mundial. Y aquí, donde somos tan imitativos, nadie ha prestado atención al hecho de que otra de las candidatas, Nueva York, está a punto de retirarse por la falta de apoyo de la población, que sensatamente ve en la posible designación muchos más inconvenientes y calamidades que beneficios y ventajas. Da la impresión de que nuestro país en pleno, con un orgullo pueril y meramente jaranero, solo ansía verse «elegido», aunque sea para comerse el marrón más indigesto de los próximos siete años. Pues nada, suerte y a devolver.

9-I-05

Imprudentes consentidos

En Navidad la cosa se acentúa mucho, pero ocurre todo el año y además es universal. Si hace unas semanas hablé de los fascistas de espíritu creados durante las últimas generaciones —⁠quienes no consienten que se los contraríe ni se les lleve la contraria, dije⁠—, hoy debo concluir que el fenómeno es más amplio y afecta a gente de cualquier edad. En nuestros países contamos ya con una parte de la población que es meramente imprudente y consentida, individuos que apenas piensan o que, cuando lo hacen, es para convencerse de que los peligros y los contratiempos no van con ellos y de que, si a la postre van, alguien está obligado a sacarles las castañas del fuego, preferiblemente el Estado, que es como decir todos los demás.

Un ejemplo leve y modesto, pero palmario, es este: durante las pasadas Navidades he asistido al espectáculo de todos los años, lo cual significa que a nadie le pillaban de nuevas las dificultades. El centro de la ciudad se ha abarrotado de coches, conducidos por verdaderos tarados que pretendían llegar en ellos hasta la mismísima Plaza Mayor, donde se instalan las casetas con las figuras de los belenes y se venden los matasuegras de rigor, o hasta Preciados y Sol, donde se apiñan los grandes almacenes y las mayores masas compradoras y regaladoras. Todos esos automovilistas sabían de sobra lo imposible que les iba a resultar transitar, no digamos estacionar. Hay por la zona varios aparcamientos de cabida considerable, pero es bien sabido que durante el periodo navideño todos lucen permanentemente el cartel de «Completo». Lo más asombroso es que esos chóferes vocacionales se han dedicado a formar monstruosas colas de vehículos a la entrada de cada aparcamiento, a la espera absurda de que se quedara en ellos alguna plaza libre. Teniendo en cuenta que quien se hace con una la va a aprovechar a conciencia y va a dejar allí su coche tantas horas como precise para comprar lo habido y lo por haber, esos conductores, en vez de hacer lo que querían, se han pasado las mañanas y las tardes metidos en sus idolatradas máquinas inmóviles, cargadas de niños histéricos al borde del pis, entorpeciendo aún más el ya insufrible tráfico y pegando bocinazos de indignación, eso sí, nunca dirigida contra ellos mismos.

A la misma categoría, más o menos, pertenecen esos otros automovilistas que no hicieron ningún caso a los diarios, radios y televisiones que les advirtieron, con considerable antelación, de las fuertes nevadas que iban a caer alrededor de la Nochebuena. Se instó a la gente a no viajar en coche más que bajo extrema necesidad, pero aquí casi nadie está dispuesto a que se le estropeen sus planes ni a cambiarlos. Así que millares de individuos, al grito mental de «Ya será menos», o «No voy a ser yo quien se prive de cenar con la abuela», se lanzaron a las carreteras, sin cadenas, sin mantas y sin nada, para luego enfurecerse con las autoridades porque estas no les sacaron de inmediato de los atascos y bloqueos en que ellos se habían metido, pese a los temporales anunciadísimos. No digo que no haya habido fallos o imprevisión por parte de esas autoridades en algún caso, pero de lo que no cabe duda es de que, si la gente pasa de las advertencias y decide que con ella no van, todo tiene mal arreglo.

Con más frecuencia de la deseada leemos sobre grupos de turistas secuestrados por guerrillas o terroristas en algún remoto lugar del mundo al que dichos turistas no habían tenido empacho en irse de vacaciones pese a conocer los riesgos. Y lo que estos imprudentes sujetos exigen luego es, invariablemente, que se movilicen el Estado, su diplomacia, la policía de varios países y San Dios el Bautista para rescatarlos, con el consiguiente peligro para los salvadores. Lo mismo sucede con los montañeros y excursionistas que se aventuran a escalar o a perderse en días desaconsejados, por las temperaturas y las borrascas anunciadas, o los piragüistas que se lanzan por los Grandes Rápidos. A continuación exigen que se pongan en marcha helicópteros, bomberos, perros amaestrados y lugareños para ir en su busca y salvarlos. También sabemos, a veces, de empresarios que se fueron a hacer negocios a Chechenia, Irak, Afganistán o el Tajaritistán, a sabiendas de que en esos países sus vidas valían medio penique, o a lo sumo la cantidad que otros quisieran pagar por ellas. Esos empresarios y sus familias han pretendido luego, siempre, que el Estado abone el rescate y sean otros quienes los saquen del atolladero. La falta de responsabilidad de los actuales tarambanas sin fronteras es de tal calibre que los últimos a quienes se les ocurre culpar de sus desesperadas situaciones es a ellos mismos. Al contrario. Resultan ser los demás quienes nunca han hecho lo bastante por remediar sus imprudencias, aunque a veces se jueguen la vida por su causa. E così va il mondo, como dicen los italianos.

16-I-05

Deudas insaldables

El ejemplo inicial es muy modesto y carece de importancia: en su último número de 2004, el suplemento Babelia hacía balance de los mejores libros aparecidos durante el año, pero los encargados de votarlos o seleccionarlos —⁠una deferencia de este diario⁠— eran los suplementos literarios de sendos periódicos de la Argentina, Chile, Colombia, México y el Perú. Me llamó la atención que, en ninguno de los tres apartados dedicados a lo escrito en castellano (narrativa, poesía y ensayo), figurara un solo título de autor español. Con una cicatería rayana en la paletería, los responsables de esas publicaciones solo habían visto obras de mérito en sus países americanos y de sus autores americanos. En el fondo no es de extrañar. Cualquier español que haya viajado por la América de su habla se ha encontrado antes o después con alguien que lo mira mal por su mero origen o que incluso le lanza el reproche abierto: «Porque ustedes, los españoles, vinieron acá a saquear y a matar…», o cosas por el estilo. Como alguna vez han comentado Fernando Savater y otros, quienes se permiten estas acusaciones suelen apellidarse González, Ruiz o Chávez, o si no Bianco o Zanetta, cuyos antepasados llegaron al Nuevo Mundo mucho después que los españoles.

Hay una respuesta lógica e inmediata, ya empleada por muchos compatriotas míos: «Mire, enfádese con usted mismo y no conmigo, porque fueron sus antepasados quienes vinieron a saquear y matar, además de a alguna cosa positiva, y no precisamente los míos, que no se movieron de España». Pero, eso aparte, habría que preguntarse por qué hay en el mundo tantas «deudas» que parecen «insaldables», y, sobre todo, por qué diablos la factura se sigue presentando, generación tras generación, a los remotos descendientes de quienes cometieron las tropelías (a veces ciertas, a veces imaginarias y falsas), siglos atrás. Hay que apresurarse a decir que son los propios «deudores vicarios» quienes en buena medida las hacen insaldables, y más aún en esta época en que, por demagogia y pusilanimidad, todos andan pidiendo perdón por lo que no les toca. Los alemanes actuales, por el nazismo; los españoles, por el descubrimiento y la colonización de América; los americanos anglosajones, por el exterminio de los indios y la esclavización de los africanos; los japoneses, por las atrocidades de su Ejército en la China; los hombres, por el secular sojuzgamiento de las mujeres; los heterosexuales, por la larga persecución de los homosexuales; los blancos en general, por su maltrato a los miembros de las demás razas; y hasta la Iglesia Católica, tan poco dada, se descuelga de tarde en tarde con algún mea culpa absurdo, como haber condenado a Galileo en su día (más le valiera a esa Iglesia dejar de ofender a tantos como aún ofende en la actualidad).

Es curioso que, así como todos estamos más o menos de acuerdo en que uno solo es responsable de sus propios actos (y hasta hay la preceptiva cita bíblica al respecto: «Yo no soy el guardián de mi hermano»), se extienda en el mundo la funesta noción de la culpa contagiosa y mancilladora. No solo es culpable de un atropello quien lo cometió hace mucho, sino todos sus descendientes aproximados, y los de su misma raza, o su mismo sexo, o su misma ideología, o su misma religión, por los siglos de los siglos, al parecer. En España, sin ir más lejos, Castilla antes y ahora Madrid están en permanente falta ante Cataluña, el País Vasco y Galicia, y en menor grado ante todas las demás regiones. Esa inacabable extensión de la culpa lleva fácilmente a grandísimos disparates y tergiversaciones: ciertos vascos y catalanes han tenido la cara dura de «exigir» a los Gobiernos democráticos de hoy que pidan perdón a sus comunidades… ¡por la Guerra Civil!, a la que, en el colmo de las falsificaciones, tratan de presentar como un avasallamiento de los «españoles» a Euskadi y Cataluña, cuando es sabido que los antepasados políticos de Arzallus e Ibarretxe pactaron su rápida y ventajosa rendición con los fascistas italianos que apoyaban a Franco (el pacto de Santoña, así se conoce su felonía de 1937 que el PNV oculta ahora); que hubo muchísimos catalanes franquistas y que Madrid fue la última ciudad en claudicar y la más represaliada durante y después de la Guerra.

No sé. Hay un malsano interés en perpetuar las afrentas lejanas, y a menudo, si no las hubo, en inventarlas. En lo que a mí respecta, a lo largo de mi vida me he encontrado con que reúno casi todos los elementos para que se me mire mal: soy varón, heterosexual, blanco, europeo, español, y encima madrileño (quizá solo un londinense lo tendría peor). Y así, con frecuencia se me considera culpable de doscientas cosas con las que no he tenido nada que ver, desde las matanzas de aztecas hasta la quema de los llamados finocchi en la Italia renacentista. Lo único es que, a diferencia de tantos, que se dan golpes de pecho por lo que ellos jamás hicieron, no tengo empacho en responder a mis ocasionales reprochadores: «Oiga, ¿y a mí qué me cuenta? Las quejas a quien corresponda, allí en el Juicio Final».

23-I-05

Regreso al primitivismo

Cuando, hace ya veinte años, daba unos seminarios de español oral en la Universidad de Oxford, uno de los ejercicios consistía en leer a los alumnos un artículo de prensa en castellano y pedirles luego que hicieran, en inglés, un resumen de lo que habían oído, a fin de calibrar su grado de comprensión de un texto en la lengua que aprendían. Ahora resulta que en toda Europa, pero sobre todo en España, hay un altísimo porcentaje de estudiantes de secundaria que tienen grandes dificultades para comprender lo que dice un texto así, breve, escrito en su propia lengua, no en una ajena. Si esto sucede, no debería extrañarnos ninguna otra cosa que ponga de manifiesto nuestra veloz regresión hacia el primitivismo.

Hace ya años que me empezó a llamar la atención que, en una época cada vez más dominada por las imágenes y su lenguaje, se pudiera producir un progresivo desconocimiento de la sintaxis narrativa cinematográfica, que, como es lógico, llevó un poco de tiempo aprender a los primeros espectadores, hace más de un siglo. Es sabido, por ejemplo, que quienes veían en la pantalla avanzar un tren hacia la cámara, se asustaban creyendo que iba a atropellarlos; y que, al cambiar de plano la película, desaparecer el tren de su vista y aparecer en su lugar una estación o un paisaje, no entendían nada. Reaccionaban de manera semejante a la de un personaje muy rudimentario de Los carabineros, antigua película de Godard, que se acercaba mucho a una pantalla en la que se mostraba a una mujer desnuda tomando un baño, y se ponía de puntillas y se encaramaba en la creencia de que, como ocurriría en la realidad, podría ver desde mayor altura lo que el borde de la bañera le vedaba. Y todos hemos coincidido en algún cine con alguna anciana que se dirigía en voz alta a los personajes de las películas, advirtiéndoles de un error que iban a cometer o de un peligro: «No entres ahí, Peck, que te han tendido una trampa», le oía gritar a Gregory Peck a una vieja hace muchos años, durante la proyección de El pistolero o de alguna otra cinta por él protagonizada. Y recuerdo que Guillermo Cabrera Infante, devoto cinéfilo, tenía en poco —⁠le parecía imposible que pudiera escribir nada que valiera la pena, con semejante grado de simpleza⁠— a una célebre novelista española a la que había visto hacer lo mismo en el cine, chillarles a los personajes: «No la creas, que te está engañando» y cosas por el estilo. Pero se trataba de casos aislados.

De un tiempo a esta parte, en cambio, he venido observando que son muchos los jóvenes que, a la hora de participar en ese juego o moda de encontrar gazapos en las películas (ya saben, en un plano una jarra de cerveza está mediada y en el siguiente llena, por poner un ejemplo sencillo), en realidad demuestran ignorar lo que es una elipsis, y denuncian ridículamente, como si fueran espectadores pioneros, que en un plano se vea a un actor entrando en un hotel con chaqueta y corbata y en el siguiente esté ya en su habitación en mangas de camisa y con el cuello desabrochado. Y así hasta el infinito.

Quizá, con todos estos síntomas previos, no es, pues, tan raro que esté dándose, entre gente no demasiado ilustrada pero abundante, y no necesariamente cerril en todos los aspectos, algo para mí insólito y de una gravedad extrema, a saber: la confusión o indistinción entre lo ficticio y lo histórico. Ante la oportunista proliferación de novelas que fabulan insensatamente acerca de personajes que existieron —⁠sean Leonardo, Vermeer o Juana la Loca⁠—, me encuentro con cada vez más personas, sobre todo jóvenes, que afirman leerlas porque «además así aprendo», y que creen a pie juntillas los disparates que la mayoría de esas obras de ficción les cuentan, o les cuelan. Es decir, están convencidos de que cualquier fabulación o fantasía son poco menos que documentos históricos, y se las creen con la misma fe que si fueran crónicas de historiadores. O bien ignoran lo que son las ficciones, y las toman por verdades expuestas de forma amena.

Esto es algo inaudito, porque la humanidad ha distinguido una cosa de otra desde hace siglos; y las novelas históricas se leían, digamos, «entre paréntesis». O bien, uno veía El Cid de Charlton Heston o el Van Gogh de Kirk Douglas (El loco del pelo rojo), y suponía que alguna base documental había en ellas, pero tenía claro que, al ser películas, nada de lo que contaban podía darse por cierto sin comprobación en otras fuentes más serias y fiables. La confusión es ahora absoluta para quienes la padecen, y veo día a día que su número va en aumento. Y quien hoy lee El código Da Vinci y sus mil imitaciones creyendo que «así aprende», no deja de ser una persona alarmantemente primitiva, tanto como los primeros espectadores de cine, que salían corriendo cuando creían que la estampida de búfalos saltaría de la pantalla para arrollarlos a ellos. Se hace urgente volver a enseñar el abecedario, es decir, la diferencia entre ficción e historia. Y la verdad, quién iba a imaginar que eso haría de nuevo falta.

30-I-05

La atracción anacrónica

Fui con una amiga a ver la exposición El retrato español, del Museo del Prado, y durante el recorrido me preguntó: «¿No te ha pasado nunca sentirte fuertemente atraído por el personaje de algún cuadro, y darte cuenta al instante, con perplejidad y fastidio, de que esa persona lleva siglos muerta y jamás vas a encontrártela? Y sin embargo está ahí y su atracción persiste. ¿Qué hace uno con eso?». Luego me confesó que a ella le había ocurrido una vez, al ver reproducido un retrato de Isaac Newton joven. Más tarde, al hablarlo los dos con otra amiga, esta dijo haber sentido ese tirón hacia un caballero joven que pintó Tiziano, de larga melena negra y mirada intensa, vuelta la cara. No pude aportar mucho: a mí no me había sucedido algo semejante ante una pintura, si bien no dejaba de admirar la belleza elegante y fría de Lady Helen Vincent, a quien John Singer Sargent retrató hacia 1905. Si no me confundo, esa Lady Helen había sido actriz antes de su matrimonio, y, acostumbrada ya a la admiración de su rostro, había dado permiso a una galería para exponer dicho retrato en el escaparate, de cara al público, algo insólito en la época. Y en cambio hube de confesar que en un par de ocasiones había visto en la prensa fotos de mujeres con tal magnetismo que había acabado por recortarlas y guardarlas, aunque raramente volvía luego a mirarlas.

Una vez se trató de la instantánea (policial sin duda) de una delincuente detenida, de aspecto latinoamericano, creo que era colombiana. Pues conservé solo la foto y no la noticia correspondiente, supongo que me era más fácil seguir admirándola si olvidaba sus fechorías probables. La otra ha sido hace pocos días, la modelo de un anuncio de un centro de estética de los que ahora abundan y ofrecen todo tipo de perrerías, incluidas las quirúrgicas. Durante un instante no podía uno por menos de pararse a pensar si esa mujer —⁠imperfecta, pero extraordinaria⁠— se habría sometido en efecto a artificialidades varias, y si lo que lo cautivaba podía ser resultado de adulteraciones que uno rechaza y que le suelen apagar cualquier deseo, sobre todo porque se notan muchísimo las más de las veces, y para mal casi siempre. Pero recordé en seguida que en los anuncios no hace falta que quien recomienda un producto lo haya probado, y así me pude quedar tranquilo.

Tampoco he llegado tan lejos como Juan Benet: en un viaje por Italia, vio en una o dos zapaterías un cartel grande, de una marca, que si mal no recuerdo mostraba a una joven en el acto de ponerse un zapato de tacón alto. Enseñaba bastante las piernas y puede que tuviera, en cambio, las facciones medio ocultas por el cabello. Lo que fascinó a Benet fue la figura, y la postura, de un difícil equilibrio, y el pie mismo acaso. Y tanto fue así que a la tercera vez que vio el cartel entró en la zapatería y, no sé cómo, convenció a los dependientes de que se lo vendieran. Yo lo he visto colgado en su casa de campo de Zarzalejo, y Benet lo iba mostrando a todos sus visitantes con orgullo. «A ver, ¿qué me tienes que decir?», nos preguntaba a cada uno. «¿Valía o no la pena hacerse con ello?»

Otra amiga mía vio en un catálogo de Sotheby’s que yo había recibido un cuadro cuya subasta acababa de tener lugar y por el que yo no había pujado. Era el retrato de un joven (cabeza y hombros) de labios carnosos y mirada algo altanera, con un largo pelo a la usanza de la época, pues había sido pintado por alguien del «círculo de Nicolas de Largillière», francés nacido en 1656 y muerto en 1746, y del que pueden verse no pocos cuadros en los museos europeos. Mi amiga mostró tanto entusiasmo, y no solo pictórico, que, en vista de la cercanía en su vida de un gran evento que merecía un gran regalo, me puse en contacto con Sotheby’s por si la pintura no se había adjudicado. Así resultó ser, por milagrosa suerte, y tras algunos tiras y aflojas (el dueño quería recuperarlo ahora, pero Sotheby’s se comprometía a venderlo a un comprador tardío durante cierto tiempo posterior a las pujas fallidas), me hice con él y se lo di a mi amiga. Aunque el joven no envejece y la edad de ella se le va alejando, ella convive aún con él en mejor armonía que con ninguno de sus sucesivos novios o seminovios de los últimos años.

Lo virtual no es novedad, por mucho que se dé ahora el sexo en pantalla. Siempre ha existido, y la atracción por un retrato se ha convertido en obsesión excluyente, enfermiza, en incontables cuentos de terror o miedo a lo largo de la historia. Fuera de la literatura, la única esperanza es que un día aparezca en la vida un «doble», alguien casi idéntico al retratado. Tampoco es tan imposible, si bien se mira: en esa misma exposición del Prado, en uno de sus mejores cuadros (La familia del infante Don Luis, de Goya), asoman dos personajes iguales, respectivamente, que el rey Juan Carlos y García Lorca. Vayan a comprobar que no les miento, si es que todavía están a tiempo, y a mantener así toda esperanza.

6-II-05

JAVIER MARÍAS FRANCO (Madrid, España, 1951) es autor de Los dominios del lobo, Travesía del horizonte, El monarca del tiempo, El siglo, El hombre sentimental (Premio Ennio Flaiano), Todas las almas (Premio Ciudad de Barcelona), Corazón tan blanco (Premio de la Crítica, Prix l Oeil et la Lettre, IMPAC Dublin Literary Award), Mañana en la batalla piensa en mí (Premio Fastenrath, Premio Rómulo Gallegos, Prix Femina Étranger, Premio Mondello di Palermo), Negra espalda del tiempo, de los tres volúmenes de Tu rostro mañana: 1 Fiebre y lanza (Premio Salambó), 2 Baile y sueño, 3 Veneno y sombra y adiós, y de Los enamoramientos (Premio Qué Leer); de las semblanzas Vidas escritas y Miramientos; de relatos y de la antología Cuentos únicos; de sendos homenajes a Faulkner y Nabokov y de diecisiete colecciones de artículos y ensayos.

En 1997 recibió el Premio Nelly Sachs, en Dortmund; en 1998 el Premio Comunidad de Madrid; en 2000 los Premios Grinzane Cavour, en Turín, y Alberto Moravia, en Roma; en 2008 los Premios Alessio, en Turín, y José Donoso, en Chile; en 2010 The America Award en los Estados Unidos; en 2011 el Premio Nonino, en Udine, y el Premio de Literatura Europea de Austria, y en 2012 el Premio Terenci Moix, todos ellos por el conjunto de su obra. Entre sus traducciones destaca Tristram Shandy (Premio Nacional de Traducción 1979). Fue profesor en la Universidad de Oxford y en la Complutense de Madrid. Sus obras se han publicado en cuarenta y dos lenguas y en cincuenta y dos países, con seis millones y medio de ejemplares vendidos. Es miembro de la Real Academia Española.