Cuatro años han pasado desde que, en el tren que lo conducía de Venecia a Madrid para representar el Otello de Verdi, el cantante catalán El León de Nápoles viera por primera vez a Natalia Manur, a su marido, el banquero Manur, y a Dato, un extraño acompañante. Natalia dormía, el rostro cubierto por una espesa melena, mientras su marido y Dato miraban el paisaje absortos en sus pensamientos. Pero en ese compartimiento, y entre esos cuatro personajes, iba a comenzar una historia de pasiones llevadas hasta sus últimas consecuencias. Últimas al menos para el hombre sentimental, que todos relacionamos con el artista o el pensador y quizá sea en realidad el hombre de negocios, el hombre de acción. Galardonada en 2000 con el Premio Internazional Ennio Flaiano de Novela, El hombre sentimental, escrita con un ritmo que se acelera progresivamente hasta un inesperado desenlace, es el libro que, corno señaló Juan Benet, dio inicio a una etapa nueva y mas íntima en la obra de Javier Marías. «Javier Marías ha escrito una excelente novela. Sutil en los análisis psicológicos, preciosista en su desarrollo, insospechada en su final. He pensado —pienso— en Proust y Unamuno.»

Javier Marías

El hombre sentimental

ePub r1.1

Titivilus 30.09.2022

Javier Marías, 1986

Editor digital: Titivilus

ePub base r2.1

El hombre sentimental fue galardonado, el día 17 de noviembre de 1986, por unanimidad, con el IV Premio Herralde de Novela por un jurado compuesto por Salvador Clotas, Juan Cueto, Luis Goytisolo, Esther Tusquets y el editor Jorge Herralde.

A Daniella Pittarello, che magari siga existiendo.

I think myself into love, and I dream myself out of it.

HAZLITT

No sé si contaros mis sueños. Son sueños viejos, pasados de moda, más propios de un adolescente que de un ciudadano. Son historiados y a la vez precisos, algo despaciosos aunque de gran colorido, como los que podría tener un alma fantasiosa pero en el fondo simple, un alma muy ordenada. Son sueños que acaban cansando un poco, porque quien los sueña despierta siempre antes de su desenlace, como si el impulso onírico quedara agotado en la representación de los pormenores y se desentendiese del resultado, como si la actividad de soñar fuese la única aún ideal y sin objetivo. No conozco, así, el final de mis sueños, y puede ser desconsiderado relatarlos sin estar en condiciones de ofrecer una conclusión ni úna enseñanza. Pero a mí me parecen imaginativos y muy intensos. Lo único que puedo añadir en mi descargo es que escribo desde esa forma de duración —ese lugar, de mi eternidad— que me ha elegido.

Sin embargo, lo que soñé esta mañana, cuando ya era de día, es algo que sucedió realmente y qué me sucedió a mí cuando era un poco más joven, o menos mayor que ahora, aunque aún no ha terminado.

Hace cuatro años viajé, por causa de mi trabajo y justo antes de superar milagrosamente mi miedo al avión (soy cantante), numerosísimas veces en tren en un periodo de tiempo bastante corto, en total unas seis semanas. Estos desplazamientos breves y continuados me llevaron por la parte occidental de nuestro continente, y fue en el penúltimo de la serie (de Edimburgo a Londres, de Londres a París y de París a Madrid en un día y una noche) cuando vi por primera vez los tres rostros soñados esta mañana, que son asimismo los que han ocupado parte de mi imaginación, mucho de mi recuerdo y mi vida entera (respectivamente) desde entonces hasta hoy, o durante cuatro años.

La verdad es que tardé en mirarlos, como si algo me advirtiera o yo, sin saberlo, quisiera retrasar el riesgo y la dicha que iba a suponer hacerlo (pero me temo que esta idea pertenece más a mi sueño que a la realidad de entonces). Había estado leyendo un volumen de fatuas memorias de un escritor austríaco, pero en un momento dado, y como me irritaba mucho (de hecho esta madrugada me sacó de quicio), lo cerré y, en contra de mi costumbre cuando viajo en ferrocarril y" no voy conversando, leyendo, repasando mi repertorio ni rememorando fracasos o éxitos, no miré ‘directamente’ el paisaje, sino a mis compañeros de compartimento. La mujer dormía, los hombres estaban despiertos.

El primer hombre sí miraba el paisaje, sentado justo enfrente de mí, con la valuminosa cabeza de cabellos canosos y escarolados vuelta hacia su derecha y una mano llamativamente pequeña —tanto que no parecía poder pertenecer a ningún cuerpo en verdad humano— acariciándose la mejilla con lentitud. Sólo podía ver sus facciones de perfil, pero dentro de la esencial ambigüedad de su edad —uno de esos físicos algo feéricos que dan la impresión de estar aguantando más de lo debido las presiones del tiempo, como si la amenaza de una muerte pronta y la esperanza de quedar fijados ya para siempre en una imagen incólume les compensase el esfuerzo—, se aparecía como más que maduro en virtud de aquella abundante vegetación escarchada que lo coronaba y de dos fisuras —incisiones leñosas en una piel pulida— que, a ambos lados de una boca desdibujada y en principio inexpresiva, hacían pensar, sin embargo, en una personalidad propensa a sonreír a lo largo de lustros tanto cuando fuera oportuno como cuando no lo fuera. En aquel momento de sus años indefinibles se lo adivinaba apacible y se lo veía menudo y adinerado, con unos pantalones elegantes pero un poco rozados y levemente cortos —las canillas casi al descubierto— y una chaqueta flamante cuyo tejido mezclaba demasiados colores. Un hombre al que la riqueza le llegó con retraso, pensé; quizá un hombre de la mediana empresa, independiente pero esforzado. Al faltarme su mirada, que dedicaba al exterior, no habría sabido decir si se trataba de un individuo vivaracho o sombrío (aunque iba muy perfumado, delatando una coquetería marchita pero todavía invicta). En todo caso, miraba con extraordinaria atención, se diría con locuacidad, como si estuviera asistiendo a la instantánea realización de un dibujo o lo que se ofreciese a sus ojos fuese agua o bien fuego, de los que tanto cuesta a veces apartar la vista. Pero el paisaje no es nunca dramático, como lo es la realización de un dibujo o el agua movediza o el fuego titubeante, y esa es la razón por la que observarlo descansa a los fatigados y aburre a los que no se cansan. Yo, pese a mi aspecto fornido y a una salud de la que no me puedo quejar teniendo en cuenta que mi profesión la exige de verdadero hierro, me canso muchísimo, motivo por el cual opté por mirar el paisaje a mi vez, ‘indirectamente’ y a través de los ojos invisibles del hombre de las manos pequeñas, los pantalones elegantes y la chaqueta sobrada. Pero como ya estaba anocheciendo apenas vi nada —sólo bajorrelieves—, y pensé que tal vez el hombre se estaba mirando a sí mismo en el cristal. Al menos yo, al cabo de irnos minutos, cuando por fin se produjo el suave vencimiento de la luz tras el mínimo fulgor vacilante de un atardecer todavía septentrional, lo vi duplicado, desdoblado, repetido, casi con idéntica nitidez en el cristal de la ventanilla que en la realidad. Indudablemente, decidí, el hombre se escrutaba los rasgos, se miraba a sí mismo.

El segundo hombre, sentado en diagonal conmigo, mantenía inmutable la vista al frente. Era una de esas cabezas cuya sola contemplación trae desasosiego al alma de quien aún tiene ante sí un camino sin despejar, o, por decirlo de otra manera, de quien aún depende de su propio esfuerzo. La calva que hubo de ser prematura no había logrado hacer flaquear su satisfacción ni el convencimiento de su sed de dominio, y tampoco había atemperado —ni siquiera nublado— la expresión hiriente de unos ojos acostumbrados a pasar rápidamente por las cosas del mundo —acostumbrados a ser mimados por las cosas del mundo— y que tenían el color del cognac. Su propia inseguridad se había permitido pagar solámente el tributo de un esmerado bigote negro que disimulara sus facciones plebeyas y rebajara un poco la incipiente gordura —que a ojos por él sometidos aún podría haber pasado por reciedumbre— de su cabeza y su cuello y su tórax tendente a la convexidad. Aquel hombre era un potentado, un ambicioso, un político, un explotador, y su indumentaria, sobre todo la chaqueta abrillantada y la corbata con pasador, parecía provenir de más allá del océano, o más bien de una pulida concesión europea al estilo que se juzga elegante en el ultramar. Sería diez años mayor que yo, pero una vena convulsa inmediatamente reconocible en el esbozo de sonrisa que de vez en cuando ensayaban en silencio sus abultados labios —como quien cambia de postura o cruza y descruza las piernas, no más— me hizo pensar que aquel sujeto tan prepotente albergaría en su personalidad un elemento infantil que, en conjunción con su rotundo físico, haría oscilar la reacción de quienes lo captaran entre la irrisión y el terror, con unas gotas de irracional compasión. Quizá fuera eso lo único que le faltara en la vida: que sus deseos fueran entendidos y cumplidos sin necesidad de hacerlos saber. Aun en la seguridad de lograrlos, quizá se viera en la obligación de recurrir una y otra vez a artimañas, amenazas, imprecaciones, desmayos. Pero tal vez sólo para divertirse, tal vez para poner periódicamente a prueba sus dotes de histrión y no perder flexibilidad. Tal vez para sojuzgar mejor, pues bien sé que no hay sometimiento más eficaz ni más duradero que el que se edifica sobre lo que es fingido, o aún es más, sobre lo que nunca ha existido. Este hombre al que en mi sueño he juzgado desde un principio tan pusilánime como tiránico no me miró —como tampoco el otro— ni una sola vez, al menos mientras yo pudiera advertirlo, es decir, mientras yo le miraba a él. Este hombre del que ahora sé demasiado miraba, como digo, impasible ante sí, como si en el asiento vacío que seguramente no veía estuviera escrita la relación detallada de un futuro por él conocido que se limitara a verificar.

Así como este sujeto explotador dejaba ver entero su semblante y el individuo algo feérico nada más que el perfil, la mujer que iba sentada entre los dos, con la que los hombres tal vez viajaban o tal vez no, carecía de todo rostro por el momento. Tenía la cabeza erguida, pero le cubría la cara el pelo castaño y liso echado hacia adelante deliberadamente, quizá para preservar de la luz el ligero sueño ferroviario, quizá también para no ofrecer de balde la imagen de intimidad y abandono que ella misma desconocería, su imagen durmiente y sin vida. Tenía las piernas cruzadas, y las botas invernales de tacón escasísimo sólo permitían ver la parte superior de la pantorrilla, que, prolongada en una rodilla sobre la que el tenue lustre de las medias se intensificaba, terminaba en las lindes de una falda negra que me pareció de ante. Toda la figura, privado el rostro, producía una sensación de impecabilidad, dé fijeza, de acabamiento y conformidad, como si en ella ya no cupieran cambios ni enmienda Si negación —como los días ya terminados, como las leyendas, como la liturgia de las religiones firmes, como los cuadros de siglos pasados que nadie se atrevería a tocar—. Las manos, apoyadas en el regazo, descansaban a su vez la una sobre la otra, la derecha con la palma abierta, la izquierda —perpendicularmente caída— con el puño semicerrado. Pero el pulgar de esta mano —largos dedos, dedos algo nudosos, como de quien va teniendo antes de tiempo la tentación de decir adiós a la juventud— se movía intermitentemente con levedad, como son a veces los movimientos involuntarios y de carácter espasmódico de los que duermen a su pesar. Llevaba un anacrónico collar de perlas; llevaba una estola roja alrededor del cuello; llevaba un doble anillo de plata en el dedo corazón. La melena, que a buen seguro había dispuesto de aquella manera con un solo gestó de la cabeza muchas veces practicado, no permitía ni siquiera imaginar el Conjunto de sus facciones a partir de un solo rasgo visible, tan densamente caía como un velo opaco. Por eso observé detenidamente las manos. Aparte del movimiento del dedo pulgar, hubo otra cosa que me llamó la atención: no tanto las uñas —firmes, blanquecinas, cuidadas— cuanto la piel que las rodeaba parecía atrozmente mordida o quemada, hasta el punto de que la de los índices —pues era sobre todo la de los índices— se podía decir que no existía y dudar de que hubiera existido jamás. Los bordes de aquellas uñas habían padecido una alteración epidérmica grave que les había dejado como señal un color encamado y feo, propio de una inflamación, o estaban en carne viva. Pensé que, de ser lo segundo (pues no alcanzaba a distinguirlo bien), aquella era una labor no tanto de los incisivos no vistos de la mujer que dormía y de la niña que había sido cuanto del tiempo mismo, pues la atrofia —y era de eso de lo que parecía tratarse— necesita no menos de la falta de uso y actividad, no menos de la voluntad de supresión sistemática que de la más temporal de las cosas que existen y la que asimismo mejor distrae a las cosas todas de su temporalidad: la costumbre (o su hija siempre tardía la ley, que a la vez es la que anuncia que el tiempo de la costumbre ya va pasando y el fin de la distracción). Estaba empezando a divagar un poco acerca de estas cuestiones sobre las que nada entiendo ni nada sé en realidad cuando una fuerte sacudida lateral del tren hizo que de pronto aquel pelo castaño y luminoso y liso dejara momentáneamente al descubierto el rostro que custodiaba. Ese rostro no despertó, y fueron pocos los segundos antes de que todo volviera a su posición, pero en los labios grandes y apretados y tensos, en los párpados apretados y tensos y recorridos de minúsculas venas enrojecidas (en los ojos cerrados no vistos), vi que la mujer que dormía estaba aquejada, ¿cómo decirlo? Quizá vi que estaba aquejada de disoluciones melancólicas.

—Yo no quiero morir como un imbécil —le he dicho poco tiempo después a esta mujer en una habitación de hotel estrecha y oscura y de una sordidez que entonces no supe advertir, con las paredes desnudas y las colchas grises o quizá luctuosas o simplemente pasadas por alto tiradas por el suelo de moqueta limpia pero ennegrecida y en el que no había espacio ni para caminar, con dos maletas a medio deshacer ocupando el espacio por el que se hubiera podido caminar hasta un cuarto de baño tan vacío y tan blanco que dos cepillos de dientes —granate y verde— colocados en un mismo vaso cuyo celofán desapareció sin que supiéramos en qué momento ni quién lo había hecho desaparecer atraían la vista como a la mano la atrae el puñal o al hierro el imán, hasta el punto de que cuando uno de los dos cepillos faltó la última noche que yo estuve allí el aspecto de la loza y de las baldosas y de los azulejos se tiñó del granate del cepillo que sí se quedó, y este color llegó a anexionar el negro del neceser que dejé sobre la repisa de cristal para que después de la marcha hubiera algún cambio o hubiera luto en el cuarto de baño tan vacío y tan blanco y hasta el cual apenas si se podía llegar a través de las maletas medio deshechas y de las colchas pasadas por alto y tiradas por el suelo cuando en una habitación de hotel le dije o le he dicho poco tiempo después a esta misma mujer—: Yo no quiero morir como un imbécil, y puesto que un día u otro deberé morir sin remedio, por encima de todo quiero cuidar en mi tiempo lo único que es seguro e irremediable, pero quiero sobre todo cuidar la forma de mi muerte porque es la forma lo que en cambio no es tan seguro ni irremediable. Es la forma de nuestra muerte lo que debemos cuidar, y para cuidarla debemos cuidar nuestra vida, porque será ésta, sin ser nada en sí cuando cese y sea sustituida, lo único que sin embargo será capaz de hacernos saber al final si morimos como un imbécil o si morimos aceptablemente. Tú eres mi vida y mi amor y mi vida de conocimiento, y porque eres mi vida no quiero tener a mi lado a otra persona que tú cuando muera. Pero no quiero que llegues de pronto a mi lecho de muerte tras saber que agonizo, ni que acudas a mi enterramiento para despedirme cuando yo ya no te vea ni pueda olerte ni pueda besar tu cara, ni tan siquiera que aceptes o busques acompañarme en mis últimos años porque los dos hayamos sobrevivido a nuestras respectivas y lastimeras o separadas vidas, pues no me basta. Sino que quiero que en la hora de mi muerte lo que allí esté presente sea la encamación de mi vida, que no será otra cosa que lo que ésta haya sido, y para que tú la hayas sido es necesario que hayas estado a mi lado también desde ahora y hasta ese momento mío definitivo. No podría soportar que en esa hora tú fueras sólo recuerdo y estuvieras mezclada, y pertenecieras a un tiempo lejano y borroso que es nuestro nítido tiempo de ahora, porque es el recuerdo y el tiempo lejano y la mezcla lo que más detesto y lo que siempre he intentado rebajar y negar, y enterrar a medida que se iban formando, a medida que cada presente estimado y enaltecido dejaba de serlo para ser pasado, e iba siendo vencido por lo que no sé cómo llamar si no lo llamo su propia e impaciente posteridad o su no-ahora. Por eso no debes marcharte ahora, porque si ahora te marchas me quitarás no sólo mi vida y mi amor y mi vida de conocimiento, sino también la forma de mi muerte elegida.

Aún recuerdo perfectamente cómo ella me escuchaba echada sobre la cama de una habitación de hotel: estaba descalza pero aún vestida, apoyada sobre los codos y con las piernas dobladas; la falda gris algo subida dejando ver parte del muslo, la melena castaña y luminosa y lisa ladeada hacia el lado contrario de donde yo estaba; y la dulce mirada irónica y grave tan fija en mis incesantes labios que me hizo sentir a mí mismo que yo era tan sólo labios y que los labios míos eran los únicos responsables y artífices de cuanto de ellos salía.

—¿Y si muriera yo antes?

—Todo pudiera ser —respondí antes de nada. Pero creo que lo hice para disimular o aplazar un poco (lo hice para ganar tiempo) la única otra respuesta común y admisible que vino a continuación, la que ella esperaba y asimismo habría esperado cualquier mortal que en aquel momento hubiera estado, como estaba ella, echado sobre aquella cama: ‘Pero tu muerte sería también la mía’—. Pero tu muerte sería también la mía —le dije a esta misma mujer, y así, al igual que sucede en la ópera, se lo he repetido también varias veces en mi sueño de esta mañana.

Mi profesión me obliga a llevar a menudo una vida muy solitaria en las grandes capitales del mundo, y Madrid, la ciudad en la que pasé buena parte de mi infancia y buena de mi adolescencia, no fue una excepción hace cuatro años. Es más, después de mucho tiempo sin haber pasado por ella, la ciudad me pareció solitaria y triste como he visto pocas en mis numerosísimos viajes por el extranjero. Más aún que las ciudades inglesas, que son las peores del globo, las más entecas y las más hostiles; más aún que las de Alemania del Este, en las que hay tanta disciplina y tanto amortiguamiento que ir silbando por la calle produce el efecto de un cataclismo; más aún que las suizas, que por lo menos son limpias y quedas y dejan opción a la imaginación por el mismo hecho de no decir nada.

Madrid, en cambio, parece tener prisa por decirlo todo, como si fuera consciente de que su sola posibilidad de conquistar al viajero reside en el aturdimiento y la vehemencia sin freno. No se permite, por tanto, ninguna expectativa duradera, ninguna advertencia ni ninguna reserva, y con ello no permite tampoco al visitante (no digamos al residente perpetuamente hostigado) la menor esperanza imaginativa o imaginaria de que pueda existir algo más —oculto, no expreso, omitido o nada más que contingente— de lo que se le ofrece impúdicamente en cuanto da unos pasos por sus calles sucias y asfixiadas. Madrid es rústico y dicharachero y no encierra misterio, y nada hay tan triste ni tan solitario como una ciudad sin enigma aparente o apariencia de enigma, nada tan disuasorio, nada tan opresivo para, el visitante. Yo, lo mismo en mi sueño que hace cuatro años, era un visitante de esta ciudad a pesar de haber vivido en ella o en sus afueras cuando no era más que un niño y dependía enteramente de mi padrino, que me acogió y trasladó allí desde Barcelona a la muerte de mi madre. (Yo he sido durante varios lustros lo que se llama un pariente pobre: lo he sido literalmente, y fue en esa época cuando residí en Madrid. En cambio, aunque hace cuatro años hacía ya mucho que había dejado de ser un pariente pobre y me ganaba la vida sobradamente, entonces, en virtud de mi prolongadísima ausencia y del escasísimo trato mantenido con mi antiguo benefactor desde mi emancipación, era tan visitante de Madrid como lo había sido de Venecia y Milán y Edimburgo unas cuantas semanas antes.)

A todas estas ciudades, como he dicho, me llevaba y aún me sigue llevando mi profesión, una de las más tristes y solitarias que existen a pesar de lo qué el común de la gente —que nos ve sólo en el escenario, en las portadas de los discos, en los affiches o en alguna gala televisada: es decir, siempre maquillados— cree sobre nosotros. Porque lo cierto es que en esencia no nos diferenciamos mucho de los viajantes de comercio, con la salvedad de que este último oficio va dejando de existir, está en vías de desaparición, sin duda porque los responsables de las empresas, con ser por lo general individuos muy pragmáticos y poco humanitarios, se han dado cuenta de que nadie puede llevar una vida tan dispersa y dura. He sabido de viajantes de comercio que han acabado en el manicomio, o asesinando aun cliente en ciernes, o suicidados en un hotel de lujo a sabiendas de que los insólitos excesos (piscina cubierta, sauna, masajes, hard drinks, pero sobre todo la tintorería) serían inútilmente descontados de un sueldo postumo que ellos habían tenido buen cuidado de rebasar y que ya en ningún caso percibiría nadie. Al menos morir con el traje planchado.

Los cantantes de ópera vamos siempre a hoteles de lujo y los excesos no son insólitos ni son excesos, sino la norma y aun la exigencia, pero nuestra vida en la ciudad a la que vamos a trabajar no es muy distinta de la de un viajante de comercio. En cada hotel en el que me he alojado —en cada hotel en el que por tanto había un cantante—, había por lo menos un viajante de comercio que, durante los días de mi estancia, se abría las venas en un baño lleno de espuma o acuchillaba sin piedad a un botones, se desnudaba velozmente en el vestíbulo o sofaldaba en el ascensor a la mujer de algún miembro de algún gobierno, prendía fuego a una alfombra o destrozaba con el extintor los espejos de su habitación de lujo. Y siempre, antes o después de sus estallidos, se me ha aparecido alguna modalidad de identificación con ellos por uno u otro detalle, por uno u otro rasgo, por un gesto de cansancio crónico que he sorprendido en el viajante cuando hemos coincidido en el ascensor con la noche ya entrada, la corbata torcida y los ojos mansos; por una mirada compartida y oblicua de paciencia o derrota; por la manera de atusarnos disimuladamente el pelo o pasarnos un pañuelo por la frente; por la forma poco original de suicidarse. A veces me he encontrado con ese viajante mortecino en el bar del hotel, cada uno sentado en un taburete a escasos metros de distancia, dejando transcurrir alguna hora ya muerta en esa zona que se procura conocer al instante, nada más instalarse, para disponer de un tercer refugio o asidero (el primero es la habitación, el vestíbulo el segundo) que nos resguarde y nos guarde de salir al exterior en seguida, a la ciudad nueva y desconocida y desconocedora, donde todo nos ignora y no nos solicita nada. En estas ocasiones, sin embargo, si el viajante ha llegado por ventura a saber qué o quién era yo, no me ha mirado como yo a él, como a un igual o a un semejante, sino con envidia y resentimiento. Incluso si no ha llegado a saberlo: pues mis ropas son mejores, mi seguridad en mí mismo más aparente, mi manera de sostener la copa más desenvuelta, mis piernas están siempre cruzadas y sueltas, el pañuelo que me paso por la frente está limpio y doblado y puede ser de color, mientras que el suyo está arrugado y sucio y es blanco invariablemente; su frente está más surcada. La diferencia no la marca tanto el grado de fama (nulo en su caso) o la conciencia de respetabilidad social que nos proporciona el ejercicio de nuestras respectivas profesiones cuanto la costumbre de pisar un determinado tipo de terreno: así como el viajante se encuentra en el hotel de lujo por una desesperación extrema y no puede por menos de considerarse un intruso —un pariente pobre admitido allí excepcionalmente porque allí va a manifestarse su perturbación o a celebrarse su muerte—, yo soy un artista y un hombre de mundo que, aunque en realidad se encuentra allí por causa de su trabajo, es decir, por una desesperación latente o que aún se está incubando, no puede ver su propia presencia en aquel sitio como una transgresión ni un abuso de confianza ni un desafío, sino como rutina; para mí mi presencia allí no tiene todavía, como para él, una significación simbólica ni el carácter de un ultimátum. En modo alguno es una llamada de auxilio, que es lo que es en su caso. Y no augura nada. Sin embargo esto no quita para que a veces, en el viajante destruido o a punto de destruirse, yo haya creído ver una sombra o una anticipación de lo que me aguarda. Él está al final de una vida solitaria y triste, mientras que el cantante de ópera aún no ha llegado al término de la suya por la simple razón de que nunca está tan seguro como el viajante de que esa vida suya sea efectivamente solitaria y triste. Por culpa del maquillaje tiene menos clarividencia.

Pero, sin negar todas estas diferencias, insisto en que la vida en las grandes capitales es muy parecida para ambos gremios. Los cantantes de ópera llegamos a un sitio: somos recibidos en el hotel (aunque no siempre, y desde luego nunca en el aeropuerto ni en la estación) y somos levemente agasajados la primera noche por los organizadores (es decir, por los empresarios, por la parte contratante que finge habernos invitado). Aquí se acaban los honores y prácticamente las amabilidades, porque a partir de la mañana siguiente iniciamos un periodo de una o dos o hasta tres semanas durante las cuales tenemos estrictas obligaciones que cumplir y lo único que hacemos es ensayar, malcomer, ensayar dormir, sin apenas apartarnos del recorrido que se debe efectuar entre el hotel y la sala de ensayos o, en su caso, de grabación. Habida cuenta de que los empresarios siempre creen hacernos un gran favor al considerar que lo mejor y más cómodo para nosotros es que ambos lugares estén cercanos, nuestros trayectos por las ciudades que visitamos son con frecuencia de unos centenares de metros (a menos que la existencia de un antiguo amigo en esa localidad nos haga desviamos o que por rebeldía o curiosidad nos propongamos lo contrario). Yo no soy conformista, sino una excepción, pero tengo colegas para los que una inmensa ciudad de millones de habitantes se reduce a una o dos o tres calles por las que además nunca van más que a pie. Cuando se va a trabajar a un sitio no se desea visitar ese sitio; antes al contrario, lo que intentamos los cantantes de ópera es justamente no darnos cuenta de que nos hallamos en un lugar distinto del anterior al que nos desplazamos, para así tratar de evitar la esquizofrenia geográfica (y en nuestro caso también lingüística) que podría conducirnos al mismo fin demente, criminal o suicida que a tantos viajantes de comercio. Para fortuna de la mayoría de los cantantes, un hotel de lujo es siempre lo bastante parecido a otro hotel de lujo, y una sala de grabación o de ensayos lo bastante parecida a otra sala de grabación o de ensayos; y por último un público que vitorea y aplaude lo bastante parecido a otro público que más o menos hace otro tanto, como para que muchos de mis colegas logren convencerse —a ratos— de que cada vez que abandonan su hogar y viajan por trabajo hasta otro país u otra población, el país o la población en cuestión no varían, son siempre los mismos. Mediante esta ficción tratan de hacerse a la idea de que no son seres enteramente anormales ni itinerantes, de que no son distintos, por ejemplo, de esos profesores universitarios que viven en una capital y enseñan en otra ciudad de provincias agrupando las clases durante dos días a la semana, ni de los futbolistas, que sólo están fuera sábados y domingos (y los internacionales algunos miércoles); y de que sí son, en cambio, distintos de los conferenciantes profesionales, los tenistas, los jugadores de golf, los toreros durante la temporada y los viajantes de comercio.

Durante nuestras estancias en las ciudades procuramos, por tanto —y aunque no lo procuráramos no nos resultaría fácil otra cosa—, no tener trato por lo general más que con los de nuestro propio gremio: los demás intérpretes de la ópera en la que vamos a intervenir, los integrantes del coro (si lo hay), los figurantes y los músicos de la orquesta, gente asimismo lo bastante parecida en todas partes como para que tampoco ellos nos subrayen el hecho desgraciado y trastornador de que nos hallamos en un lugar que no es en absoluto el mismo de hace unos días ni de hace unas semanas o unos meses o incluso unos años. Pero el problema para llevar esta ilusión hasta sus últimas consecuencias estriba en que, de ser el lugar realmente el mismo en todas las ocasiones (como pretendemos simular ante nuestra conciencia), no cabe duda de que en tal caso ya habríamos hecho amistades en él y en él nos sentiríamos como en una segunda casa; o aún es más, en él tendríamos una segunda casa, y no nos alojaríamos en un hotel. Pero al no ser esto así, nuestra vida, pese a todos los esfuerzos de imaginación y todas las comodidades, pese al mucho dinero que ganamos, pese a los ramos de flores, los saludos, las ovaciones y las apoteosis, termina por ser esencialmente como la de los viajantes de comercio —que sin embargo se están extinguiendo—, al menos mientras dura cada uno de nuestros tristes y solitarios pasos por las grandes capitales del mundo. Y nos pasamos la vida pasando por ellas.

Pero yo no soy como la mayoría de los cantantes. Después de las largas, insatisfactorias, a menudo irritantes sesiones de ensayo, lo que más me desagrada es justamente la compañía de mis colegas y de los músicos de la orquesta (primer violín y director incluidos), no sólo porque permanecer con ellos supone en buena medida una inconsciente prolongación del trabajo, sino porque con ellos, de hecho, no se puede hablar más que de ese trabajo o del mundo que lo rodea, lo cual quiere decir de música o del mundo de la música, y hablar de música es algo a lo que nunca le he visto el menor sentido, por no reconocer que siempre me ha resultado fatigoso y árido o frustrante y estúpido. O se habla técnicamente, y eso es trabajo fatigoso y árido, o se habla sentimentalmente, y eso es cháchara frustrante y estúpida. Y la verdad es que fuera de eso mis colegas sólo dan para conversaciones de oficinistas porque tienen espíritu de oficinistas. Por lo demás, y al contrario que a la mayoría de ellos, a mí me gusta notar que estoy en un sitio nuevo y desconocido; entrar en los locales públicos para tener bien presente que allí se habla una lengua que conozco imperfectamente o no conozco en absoluto; fijarme con atención en las ropas y los sombreros (ya se ven pocos) que los ciudadanos gustan de llevar por la calle; comprobar si los comercios están vacíos o llenos a las horas de oficina; mirar la distribución de las noticias en los periódicos; contemplar edificios civiles que sólo pueden encontrarse en ese determinado lugar del mundo; observar los tipos gráficos que predominan en los rótulos de las tiendas (leer éstos como un salvaje aunque no entienda nada); escrutar los rostros en el metro y los autobuses que frecuento con tal propósito; individualizar esas caras, imaginar si podría o no hallarlas en otra parte; perderme deliberadamente por los barrios en que ya he aprendido a desenvolverme, es decir, con el mapa en la mano si me hace falta; percibir el inimitable paso con que languidece el día en cada punto del globo y el instante indeciso y variable en que las luces se encienden; pisar donde las pisadas no dejan rastro, sobre el luminoso asfalto de las mañanas o sobre algún empedrado polvoriento y vetusto que un solo farol alumbra al caer la tarde; visitar los bares llenos de murmullos indistinguibles, dichosos en su insignificancia y que todo lo cubren y apagan; mezclarme con las gentes en las calles blancas meridionales o en las grises avenidas septentrionales a la hora declinante de los paseos o del recogimiento y la breve tregua; ver cómo las mujeres salen compuestas al atardecer o quizá a la noche, ver cómo las esperan los coches de mil colores; figurarme las veladas que las aguardan; perder el tiempo. Y en cada ciudad a la que voy me gustaría conocer gente, conocer a esas mujeres, que tal vez suben tan arregladas a sus automóviles de esmalte impecable para acudir a la ópera y oír cantar al León de Nápoles: para ir a verme.

Ahora que ya soy bastante famoso porque de vez en cuando salgo en las televisiones del mundo, consigo conocer superficialmente a alguna que otra persona dondequiera que viaje; casi siempre, sin embargo, admiradores cuyas dudas y uniformidad me aburren. Pero hace cuatro años, cuando todavía tenía que conformarme con papeles de Spoletta, de Trabuco, de Dancai’ro e incluso de Monostatos (este papel es bueno, pero odiaba disfrazarme de negro calvo), me resultaba imposible trabar relación de ninguna clase con los habitantes de esas ciudades, que me limitaba a mirar como se mira en el anuncio de un periódico extranjero leído en casa la promesa de un espectáculo. Por eso, y a pesar de mis inclinaciones, de mi curiosidad, de mi inconformismo, en muchas ocasiones acababa por claudicar y hacer yo también el tipo de vida monótona, remisa y poco imaginativa de los cantantes. Me exasperaba no poder confundirme con la población local más que en lo puramente físico y accesorio (compartir su espacio, o a lo sumo rozarme con ellos en los transportes públicos), no poder participar en los negocios y afanes que se traían entre manos delante de mis propios ojos, ni de los movimientos resueltos, casi mecánicos —denotadores de un objetivo, un cálculo, una ocupación, de prisas— de los transeúntes y los automovilistas que cruzaban sin cesar ante mi vista en cualquier punto de la capital y a cualquier hora que eligiera para mis extravíos. Me irritaba no ser uno de ellos; me irritaba no poder compartir sus almas. Incluso el vestíbulo del hotel, por definición plagado de forasteros, de gente —como yo— de paso, me producía infinito desasosiego y envidia: todos, hasta los que están visiblemente esperando, descansando o haciendo tiempo, dan la impresión de saber tan bien lo que se proponen, todos parecen tan atareados, tan decididos, tan a punto de encaminarse hacia algún lugar cuya existencia cobra sentido por aguardarlos, tan absortos en sus actividades presentes o inminentes o soñadas o proyectadas, que la conciencia de mis horas muertas me deprimía inmensamente, y durante mis estancias terminaba por disfrutar tan sólo del momento de la mañana en que yo mismo atravesaba ese vestíbulo con una carpeta llena de partituras y anotaciones para salir a la calle y dirigirme a la sala de ensayos, así como de los escasos minutos que duraba mi trayecto hasta allí: el único momento de la jomada en que mi aspecto y mis andares y mis ademanes podían asimilarse a los de los demás, el único momento en el que también yo, como los afortunados ciudadanos sedentarios, estaba obligado a guiar mis pasos, sin otra opción, hacia un sitio concreto y preestablecido y —lo que aún tenía más importancia— fijado de antemano por algunos miembros (los empresarios de la ópera) de esa comunidad misteriosa y esquiva. Durante ese trayecto caminaba con rapidez y determinación, la mirada alta y al frente, sin detenerme más que en los semáforos, sin distraerme con los rostros ni los edificios, inmerso en la riada ensimismada, anónima y conmutable de la mañana, sabiendo —por una vez— a dónde iba y a dónde tenía que ir. Gozaba inconmensurablemente de ese momento único, tan breve como anhelado, en el que por fin podía hacerme pasar ante ellos por uno de ellos y, en consecuencia, no sentía ningún deseo de conocer a nadie que no conociera ya. Porque se da por supuesto que quien vive continuadamente en una ciudad tiene —para bien o para mal, a satisfacción o a insatisfacción— más o menos cubierto su cupo de conocimientos.

En los ratos de ociosidad, en cambio, una vez de regreso en el hótel y sobre todo cuando después de las sesiones de ensayo había ya deambulado por la ciudad largo tiempo infructuosamente —sintiéndome siempre parte integrante de lo que en las grandes capitales llaman población flotante—, la única posibilidad que me restaba de conocer a alguien, aunque fuese un forastero o un extranjero como yo, eran el vestíbulo y el bar del hotel, donde, como he dicho, la única persona por lo general disponible y presta a iniciar una conversación de cualquier índole (sin que hubiera interés monetario ni sexual por medio, que según el caso no son buenos conductos para compartir las almas) era el viajante de comercio que en esas precisas fechas hubiera decidido alojarse en ese preciso hotel de lujo para comprobar fugazmente que, incluso lejos de los hogares y entre los que viajan, existen otras vidas en las que los trajes están siempre planchados y, con ello, completar su desesperación extrema y reafirmarse en su rebelión o muerte.

Pero todo esto no estaba en mi sueño de esta mañana, o al menos no con tanto orden como lo estoy contando, sino que en todo caso las sensaciones qüe he descrito lo circundan, del mismo modo que esas sensaciones estaban también presentes y me oprimían en la que en un tiempo había sido mi propia ciudad, Madrid, cuando llegué a ella hace cuatro años para interpretar uno de mis papeles más destacados hasta entonces, el de Cassio en el Otello de Verdi. Recuerdo haber pasado dos días enteros dominado por esas sensaciones tan desagradables, que además en Madrid se veían subrayadas porque allí los edificios no me suponían novedad ni redescubrimiento, y por lo tanto me entretenía menos su contemplación durante mis paseos, y sobre todo porque, a la vez que me sentía visitante, sabía que no acababa de serlo o que no lo era rigurosamente y temía que sucediera lo que en otras ciudades me parecía tan deseable: que por mi inevitable rememoración del terreno, por mi aspecto —quién sabe si por mis rasgos faciales—, por mi falta de acento en mi propia lengua, se me tomara por un aborigen o un residente. Todo me resultaba extrañamente conocido y ajeno, o íntimo y reprobable, desde el porte pretencioso y ridículo de los habitantes hasta la cochambre y la asfixia de casi todas las calles, desde el tráfico indisciplinado —regido por malhechores—, lleno de taxis siempre (aunque ahora la mayoría fueran blancos en vez de negros), hasta los bares incomprensiblemente atestados a las horas más impropias, desde la vociferación y los modos bruscos hasta las anacrónicas fachadas de los cines con inmensos carteles y los omnipresentes camiones de la basura. Todo abominable y propio.

Quizá por esa ambivalencia que presidía mis contactos con la ciudad entera dudé más de lo debido, la tercera noche en el bar del hotel —donde al menos el grado de familiaridad y extrañamiento se mantenía en los habituales términos de todas las capitales—, si el individuo con el que coincidí mientras tomaba un vaso de leche caliente antes de ir a acostarme, separados ambos por un par de metros desiertos de barra, me resultaba más conocido que de costumbre por tratarse de un rostro que venía de mi remoto pasado madrileño y que —por ejemplo— había quedado casualmente citado allí, o por reunir casi al completo las características más comunes a los viajantes de comercio en su viaje hacia las postrimerías: una mirada iluminada y vivaz, como de quien de golpe ha perdido todo escrúpulo o está demorando el advenimiento de una experiencia única sobre cuyo tenor él decide; una ropa un poco gastada que a primera vista parece nueva: rehabilitada demasiado súbitamente, es decir, sin transiciones; un ansia de bebida que se intuye reciente y comparable tan sólo a la de los nórdicos en víspera de festivos o a la de los norteamericanos cuando se resuelven a tomar asiento ante una barra, al parecer indisolublemente asociada en sus imaginaciones a la ingestión de alcohol como proceso y meta; una indisimulada predisposición al diálogo que sin embargo no tiene nada que ver con la verborrea de algunos borrachos —pues los viajantes, por embriagados que estén, guardan precavidamente su comedimiento hasta la hora del estallido por temor a ser descubiertos antes de tiempo— y que es sólo observable en las ojeadas de impaciencia lanzadas al desdeñoso barman o hacia cualquier cliente; los calcetines casi siempre caídos o al menos flojos, ya que por ellos la tintorería no ha podido hacer nada; la posición de las manos, con frecuencia cruzadas sobre la mesa o la barra en un gesto de incertidumbre —vestigio de las plegarias, que nunca se sabe si serán atendidas— en el que a veces tam bién yo he hallado momentáneo alivio a mis desesperaciones latentes. Fueron las manos de este individuo, diminutas como suelen surgir las manos de esas bocamangas con vuelillos de los cuadros o disfraces dieciochescos, las que, al cabo de unos minutos de involuntarias miradas de reojo y esfuerzo de la memoria, me permitieron identificarlo como el sujeto que había tenido enfrente en el tren cuatro o cinco días antes. No había reconocido al instante a aquel hombre de aspecto tan irregular porque, con todo, en la primera ocasión en que lo había visto me habían sido vedadas las dos cosas que ahora, primero mientras me echaba insistentes vistazos y luego cuando finalmente se volvió hacia mí y me dirigió la palabra en un acto de reconocimiento que me pareció casi simultáneo con el mío, me fue dado contemplar sin impedimentos y que, de hecho, más llamaban la atención (más aún que su pervertida chaqueta, más que su cabeza expansiva, más que su presuntuoso olor): unos ojos indiscutiblemente saltones y las altas y protuberantes encías que su sonrisa breve y cordial descubría inmediatamente.

—Usted —me dijo señalándome la barbilla con un movimiento del dedo minúsculo que me resultó exageradamente confiado para tratarse de un desconocido—, usted estaba hace unos días en el mismo tren que nosotros, ¿no es verdad? —Y sin darme tiempo a contestar ni asentir, agregó—: ¿No se acuerda de mí?

Estas dos frases, exactamente igual que fueron dichas pero oyendo yo con mayor lentitud que entonces la palabra nosotros, se me han repetido una y otra vez en mi sueño de esta mañana, mientras veía —creo, sin embargo, que en blanco y negro— la sonrisa complacida y franca de Dato, quien sostenía un vaso ya casi vacío de whisky en una mano y con la otra seguía apuntando a mi barbilla con la satisfacción y el desenfado de quien ve aparecer por fin ante sí a la persona que lleva esperando mucho tiempo. Sí, me acordaba de él. Me acordaba de él. No sé por qué la memoria selectiva de los sueños es tan distinta de la de nuestros sentidos despiertos, pues no puedo creer en esas explicaciones justicieras según las cuales aflora en los primeros, bajo disfraces diversos, lo que los segundos suprimen. Hay en esa creencia un elemento que me parece religioso en exceso, una vaga idea de reparación en la que no puedo por menos de imaginar la huella de cosas tales como la advertencia del mal, los oídos sordos, la opresión de los justos, la contienda entre opuestos, la verdad que aguarda su revelación y la noción de que existe una parte de nosotros que está en contacto más directo con las divinidades de lo que lo está nuestro discernimiento. Y por ello me inclino más bien a creer que los obstinados detenimientos del tiempo en los sueños son civilizados, convencionales respiros de carácter dramático o narrativo o rítmico, como el fin de un capítulo o los entreactos, como el cigarrillo que se fuma después de almorzar, los minutos que se dedican a hojear el diario antes del inicio de las actividades, la pausa que precede a la lectura de una carta temida o la última mirada al espejo antes de salir de noche. O quizá se deben a la duda, pues la verdad soñada y el razonamiento soñado no siempre transcurren tan resueltamente como es su fama. Hay en algunos sueños, como a la luz del día, vacilación, retroceso, rectificación y tiempos muertos. A veces hasta hay que hacer tiempo para encauzarlos, es decir, que matar esos tiempos deliberadamente. No me encuentro demasiado lejos de las creencias de algunos antiguos, y, como ellos, además de premoniciones y avisos que nos damos a nosotros mismos veo en los sueños intuiciones y explicaciones que no están reñidas con la conciencia alerta, comentarios explícitos —por metafóricos que sean: no hay contradicción en ello— acerca del mundo, del mismo y único mundo que alberga al día, por muy ajena que nos parezca por la mañana la esfera nocturna. Yo he soñado, por ejemplo, que cantaba a Wagner, a quien nunca cantaré o al menos no debería cantar porque mi voz no se le presta bien ni yo cuento con la especialización necesaria. Sin embargo podría cantar a Wagner a la luz del día si me empeñara, o aún es más, a la luz del día puedo recordar a la perfección papeles wagnerianos enteros que ni siquiera pruebo a tararear a solas mientras me afeito; pero puedo pensarlos aunque no esté en condiciones de reproducirlos, como también puede hacerlo cualquier persona que no sea cantante pero tenga memoria, como incluso podría hacerlo un viajante de comercio si se los supiera. Esto lo hago con mis sentidos despiertos, y canto y no canto en la misma medida en que lo hago y no lo hago cuando sueño que canto a Wagner. Y anoche soñé lo que me sucedió hace cuatro años en la realidad, si es que este término sirve de algo o puede contraponerse a nada. Claro que ha habido diferencias, pues aunque los hechos y mi visión de la historia se correspondan, soñé lo ocurrido en otro orden, con otro tempo y con otros cortes o divisiones del tiempo, concentradamente, selectivamente, y —esto es lo decisivo y lo incongruente— sabiendo ya lo que había pasado, conociendo, por ejemplo, el nombre, el carácter y la actuación de Dato antes de que en mi sueño tuviera lugar nuestro primer encuentro. Lo extraño es que en mi sueño hubiera sucesión cuando en mi cabeza ya había síntesis. Cierto que en cambio, mientras soñaba, ignoraba si mi sueño se apartaría en un momento dado de lo acontecido hace cuatro años o si se ceñiría a ello hasta el fin, como así resultó ser y sé y puedo decir ahora que va avanzando la mañana. Pero también es cierto que ahora no sé hasta qué punto estoy contando lo que ocurrió y en qué medida mi sueño de lo ocurrido, pese a que ambas cosas me parezcan la misma. Leí una vez en un libro de un alemán que las personas que no desayunan desean evitar el contacto del día y no entrar en él, porque en realidad es sólo a través del segundo despertar, el del estómago, como se logra salir del todo de la penumbra y la esfera nocturna, y es sólo des pués de haber llegado sano y salvo a la otra orilla cuando puede uno permitirse relatar lo soñado sin que ello traiga calamidades consigo, ya que, si lo relata en ayunas, todavía se encuentra uno bajo el dominio del sueño y lo traiciona con sus palabras, exponiéndose así a su venganza. Y lo cuenta como si hablara dormido. Esta idea de raíces inconfundiblemente populares esconde, al igual que las que manejan los psiquiatras, psicólogos, psicoanalistas, psicoterapeutas y demás usurpadores de la palabra psique, un desprecio infinito hacia el sueño bajo su pretensión de tomárselo muy en serio, pues parte de la base de que hay dos mundos separados, el del sueño y el de la vigilia, o, lo que es peor, dos mundos enemistados, contrarios, recelosos el uno del otro, dispuestos a ocultarse sus riquezas y sus conocimientos y a no compartirlos ni aunarlos más que tras la toma violenta, la conversión forzada, la interpretación invasora de uno de los territorios, con la particularidad de que el único que padece esa ansia de sometimiento, el único al que alcanza ese ánimo de conquista, es el campo diurno. Pero lo que me disponía a confesar es que, con no aceptar tal idea, he decidido, por si acaso, no desayunar esta mañana en la esperanza de poder contar ambas cosas, lo que sucedió y el sueño de lo sucedido, a base de no distinguirlas. Por eso aún no he comido nada, y ya veremos cuándo lo hago.

Y sin embargo estoy resistiéndome a contároslo todo. Un pobre tenor que tiene miedo de su propio relato o de sus propios sueños, como si utilizar palabras en vez de letra, vocablos no dictados, frases inventadas en vez de textos ya escritos, aprendidos, memorizados, repetitivos, paralizara su poderosa voz, que sólo ha conocido hasta ahora el estilo recitativo. Me resulta difícil hablar sin libreto.

Yo no era entonces un hombre enteramente libre, y lo que ignoro y me temo que no sabré nunca es por qué mentí a Dato al respecto, cuando aquella noche en el bar del hotel me preguntó mi estado. No fue una de sus primeras preguntas, pero da lo mismo: yo no podía imaginar todavía lo que iba a proponerme sin decir que me lo proponía. Y de no haber faltado yo a la verdad quizá él no hubiera propuesto nada.

—Así que es usted cantante. Debí habérmelo figurado por ese tórax tan potente, por las espaldas, por los pectorales, por la planta, poderosa; es usted la viva imagen de un cantante, ¿no se lo han dicho? Yo no entiendo mucho de música, pero me encanta, toda la música, de la clase que sea, nunca me molesta lo más mínimo oír música, esté haciendo lo que esté haciendo, de veras, en cualquier lugar y en cualquier circunstancia. Y debe de ser una vida apasionante, ¿verdad usted?

Hasta el instante de mentir acerca de mi situación estuve diciéndole la verdad, aunque los modales de Dato me parecieron desde un principio difíciles de aceptar y sus comentarios totalmente triviales, tanto que en el momento de ir a contestar a esto pensé si realmente me compensaba meterme en una conversación insulsa, mantenida mil veces y (ya se veía) tiznada de la impertinencia que la ignorancia despide inevitablemente, a cambio de un poco de compañía en la que había sido mi propia ciudad un día. Pero lo cierto es que a pesar de la vulgaridad de sus formas y de sus primeras frases, aquel individuo (al que ya no tomaba en absoluto por un viajante de comercio: demasiado despreocupado, la voz y el ademán demasiado desmayados, la ropa, bien mirado, demasiado cara) tenía algo intrigante a la vez que invitaba a la confianza. Pese al tono tan terreno, su aspecto y su expresión seguían siendo irreales o demasiado verosímiles, como una caricatura de Daumier. Sonreía de continuo con desembarazo, mostrando las recias encías tan abultadas que parecían a punto de estallar en cualquier momento, y movía con vivacidad sus manos de miniatura.

—Bueno, tanto como apasionante. Es variada, es interesante, con tanto desplazamiento uno no se entumece. Pero también, no crea, es una existencia solitaria y dura. Muy dispersa, con tanto viaje. —Y le hablé brevemente (pero con vehemencia) de mis pesares y mi descontento, de mi desesperación incompleta o latente, para acabar haciéndole la pregunta que ya iba siendo obligada—: Y usted, ¿a qué se dedica?

He dicho que ya para entonces, y de hecho en cuanto lo reconocí como el mismo hombre del tren que se miraba tan atentamente en el cristal de la ventanilla, había descartado que pudiera tratarse de un viajante de comercio; pero, fuera de lo que había pensado en aquella ocasión (sin mucha convicción ni mucho ahondamiento, un hombre de la mediana empresa), no me había parado a pensar cuáles podrían ser en tal caso sus actividades. Desde luego, nunca habría adivinado la que fue su respuesta:

—Soy un acompañante. Bueno, no se admire. No dice eso mi pasaporte, ni sería ese mi título, supongo, sino más bien el de secretario particular, consejero bursátil, delegado de la firma Manur en la Península Ibérica, lo que prefiera. En su día fui agente de bolsa, y eso marca, cierto, eso deja huella, ¿qué quiere? Pero en realidad lo que soy es un acompañante. A mi edad no vale la pena pavonearse faltando a la verdad. Y la verdad es que no soy más que un acompañante. Eso sí, bien pagado.

Todavía me pregunté si aquella conversación me interesaba o no, así que no contesté en el acto y me bebí de un solo trago el vaso de leche que, aún intacto, tenía ante mí, lo que fue aprovechado por Dato para hacerme otra observación impropia:

—Tendrá que cuidarse la garganta y no tomar nada frío, ¿verdad? Póngame otro whisky, por favor.

—Sí —respondí mecánicamente—. No coger frío en la garganta, eso es fundamental. La bufanda, por ejemplo, rara vez me la quito hasta bien entrado junio, y eso según esté el tiempo.

—No me diga. ¿Y cuándo se la pone?

—En septiembre, casi a primeros por lo general. Si ve usted alguna vez á un hombre joven con bufanda a finales de junio o a primeros de septiembre, tenga por seguro que es un cantante. Es una vida ingrata, ya le digo, con muchas servidumbres y müchos tributos. Ni siquiera podemos permitirnos un vulgar resfriado, que, como puede imaginarse, supone una castástrofe, porque aunque se cure rápido no vuelve uno a estar en condiciones perfectas hasta pasadas cuatro o cinco semanas. Y mientras tanto incumplimos o malcumplimos contratos y perdemos dinero o prestigio. Pero dígame —y volví a llevar la conversación hacia el único punto que hasta entonces me había llamado la atención: me llamaba la atención que en la soledad de la que un día había sido mi propia ciudad quien me diera compañía dijera ser justamente acompañante de profesión—, ¿en qué consiste ser un acompañante? ¿A quién acompaña usted? ¿Y cómo hace? ¿Se alquila?

Dato sonrió con aún mayor amplitud que las veces previas (era un hombre simpático o que quería serlo) y movió negativamente una de sus delicadas manos antes de coger con ella el nuevo vaso.

—No, no me ha entendido. No soy lo que se llama una señorita de compañía, si es eso en lo que está pensando: ya sabe, una de esas mujeres anodinas, solícitas e intransigentes que cuidan enfermos o ayudan a vejestorios en las películas. Lo que quiero decir es que, a pesar de mis teóricas funciones (de consejero bursátil y demás), lo que más hago, phra lo que más se me necesita y utiliza, es para acompañar a quienes me dan empleo. ¿No los vio usted? ¿No se fijó? Viajaban en el tren conmigo.

Claro que los había visto, y escrutado, y analizado, e incluso definido: un explotador y una desdichada, un potentado y una melancólica, un ambicioso y una desquiciada. Eso me habían parecido, y de hecho había pensado en ellos de vez en cuando desde que los viera. Sí, he soñado que en este momento de la conversación con Dato recordaba o reconocía haberles dedicado pensamientos fugitivos los tres primeros días de mi estancia en Madrid, mientras empezaba a ensayar en el Teatro de la Zarzuela mi papel de Cassio en el Otello de Verdi. Haberle dedicado pensamientos a ella. Claro que los había visto, claro que me había fijado, pero, tampoco sé muy bien por qué —o quizá ahora sí sé perfectamente por qué—, fingí hacer memoria durante unos segundos.

—Ah, ¿una pareja, él muy… imponente? —No quería haber utilizado la palabra imponente, que tanto se emplea para hablar del físico: quería haber utilizado un adjetivo que lo calificara moralmente, pero entonces no se me ocurrió otro mejor que no resultara ofensivo.

—Usted lo ha dicho bien, él muy imponente. El señor Manur es muy imponente. Ella, en cambio, es una lástima. No de aspecto, por supuesto, es muy atractiva y elegante, pero es una persona echada a perder, muy desgraciada. Y claro, es a ella a quien acompaño principalmente, tanto en casa, allí en Bruselas (él es belga, ¿sabe?, vivimos en Bruselas), como en los viajes que hacemos de vez en cuando, como ahora. Sobre todo durante los viajes. Ella, ¿sabe usted?, no ve futuro y se aburre. Ella padece, ella no está nunca contenta, y desde su punto de vista no le faltan motivos. Yo debo distraerla, procurar que se aburra y padezca lo menos posible, que no le cause demasiados trastornos al señor Manur, que no esté tan descontenta, que se centre en el presente, que no languidezca. Yo le escucho sus lamentos y sus confidencias, la consuelo con mis razonamientos, le pido paciencia en nombre mío y también en nombre del señor Manur, le hago ver los pros además de los contras; y la acompaño al cine, a una exposición, al teatro, a la ópera, a un concierto; ella siente predilección por los libros antiguos y las cosas antiguas en general, y yo consulto, estudio larguísimos catálogos de los libreros más distinguidos de París, de Londres, de Nueva York, y le encargo los libros más extraños y más cotizados, ediciones raras y caras, siempre obras que le puedan interesar; y voy con ella a las subastas, donde yo llevo la voz y levanto el dedo o hago la señal convenida y donde compramos no sólo cuadros, sino muebles, estatuillas, vasijas, alguna alfombra, relojes de pared, abrecartas, cajitas, pisapapeles, grabados, marcos, figuras, todo lo imaginable, todo excelente, todo antiquísimo y de un gusto impecable. Yo hago cuanto está en mi mano, pero tampoco tengo tanta imaginación, a lo largo de años, y además estoy cansado, muy cansado. Sé cuáles son sus males, me los conozco de memoria, y ella conoce también de memoria mis argumentos, mis recursos, mis persuasiones.

Dato hizo una pausa para beber de su vaso. Era evidente que había iniciado una queja, pero ni su voz ni sus ademanes ni su complaciente sonrisa habían variado más que mínimamente. Era como si también él recitara, una lamentación, la introducción a un aria. Porque lo que tampoco había en su tono era el menor asomo de burla, ni siquiera de ironía. Es decir, aquella mujer era tomada con seriedad y sin rencor, quizá porque, según parecía —pensé—, constituía la ocupación de su vida aun en contra de su voluntad.

—El único lugar del mundo en el que solía sentirse a gusto, en el que podía prescindir de todo y por tanto también de mí (volontiers), el único lugar del que conservaba memoria independiente y anterior a su matrimonio funesto, era Madrid, de donde ella procede, de donde fue arrancada hace doce o quince años y donde aún vivía su hermano hasta hace no muchos meses. Cuando veníamos a Madrid (y como la firma Manur ha tenido tradicionalmente aquí muchos negocios veníamos frecuentemente), yo podía descansar y dedicarme a otras cosas. El señor Manur, como siempre y en todas partes, se ocupa de sus múltiples asuntos financieros (es banquero, ¿sabe usted?), y Natalia, su mujer (se llama Natalia, ¿sabe usted?), estaba con su hermano a todas horas del día. Eran los únicos periodos en los que se la veía contenta, casi olvidada de su melancolía, casi indiferente a Manur, casi amable con Manur cuando de vez en cuando se cruzaba con él en el vestíbulo del hotel o tenían que ir juntos a alguna cena de compromiso, casi siempre en compañía, de todas formas, de Monte, de su hermano. ¿Y qué sucede ahora? Monte ya no está en Madrid, se ha ido a vivir a América (¡a América nada menos!), y desde hace tres días, los que llevamos en la ciudad, Natalia está más descontenta y deprimida que nunca; es la primera vez que viene a Madrid sin que esté Monte aquí, y se aburre y languidece y padece más que nunca (y por doble motivo), y eso en unos momentos en los que mis reservas están exhaustas, en los que ya no sé de qué modo distraerla ni qué hacer para lograr que sonría un poco, al menos durante las cenas de compromiso. Ya no sé aleccionarla. Yo puedo ser un hombre ingenioso si me lo propongo, ¿sabe usted? Puedo ser enormemente ingenioso, pero ella conoce ya todas mis bromas, todas mis gracias, el estilo de mis ocurrencias, hasta prevé en qué ocasiones voy a decir una ingeniosidad. Conoce mis mecanismos y conoce la ciudad, aquí nació. No voy a llevarla al Prado o a ver la Plaza Mayor como si eso pudiera ser una novedad para ella. Por otra parte, estoy sin el menor apoyo: no le quedan amistades de sus años juveniles, salió de aquí con diecinueve o veinte años, la gente está muy atareada; ella no ha escrito ni llamado a nadie en lustros y hay que mantener los contactos; y lo único que sabe es que en esta ciudad, su propia ciudad, no existe: existía (cuando venía) sólo a través de Monte. Conoce a gente que le presentaba su hermano, pero esa gente no la verá sin su hermano, ya sabe cómo son las costumbres, inamovibles, y lo poco curiosas que son las personas. Y ahora me encuentro con que allí donde solían tener lugar mis vacaciones, mis vacaciones de acompañante, he de trabajar y forzar la imaginación más que nunca; debo acompañarla casi continuamente, y sobre todo en sus paseos interminables por zonas que sin duda ha visto mil veces y conoce a la perfección. A mí me agotan. Ya no tengo edad para caminar tanto. Además, Madrid, cuando quiere, es una ciudad muy hostil, y yo me veo obligado a caminar durante horas por una ciudad hostil; a —caminar parándome una y otra vez (ella mira los escaparates y los edificios incesantemente), que es lo que más fatiga. Lo que tradicionalmente era mi descanso se ha convertido en la peor temporada, en el peor viaje de todo el año.

Dato terminó su segundo vaso de whisky y pidió medio más; Su cabello voluminoso y escarolado parecía ensanchado o inflado por la agitación contenida con que iba hablando. Seguía sin haber nadie más en el bar del hotel, solos él y yo ante la presencia invisible del barman. Dato señaló hacia la puerta con una de sus manitas dieciochescas:

—Dentro de unos minutos ella aparecerá por esa puerta y no me permitirá que vaya a acostarme ni que prosiga mi charla con usted. No, me pedirá, me ordenará que la acompañe a dar una última vuelta a la manzana porque hace tan buena noche, o querrá tomar algo conmigo para contarme lo mal que lo ha pasado durante la cena (esta noche el señor Manur se la ha llevado a una cena de matrimonios que también era una cena de negocios y una cena de compromiso). Y mientras tanto él, el señor Manur, se irá a dormir para estar fresco mañana y poderse dedicar afanosamente a sus múltiples asuntos y ocupaciones. Yo, en cambio, como soy inútil (en realidad soy un inútil), se puede prescindir perfectísima mente de mis servicios teóricos; Manur puede hacerlo todo sin mi concurso y yo soy más útil y más valioso acompañando a Natalia para que no se aburra y no padezca y no esté totalmente descontenta. ¿Entiende usted? ¿Lo ve usted? Soy un acompañante y nada más que un acompañante, y ambos, Natalia y Manur, saben que para eso se me paga, exclusivamente, y lo hacen valer. Yo lo sé también. ¿Ve? Usted se queja de su soledad; yo, en cambio, me quejo de mi compañía. Usted se queja de la excesiva dispersión y diversidad de su vida; yo, en cambio, me quejo de la excesiva concentración y monotonía de la mía. Acompañar a Natalia Manur, en eso consiste mi vida de estos últimos años, ese es el contenido verdadero de mi actual existencia. Ella es una persona agradabilísima, desde luego, aunque melancólica, pero sólo un marido o un amante o tal vez un hermano pueden acompañar indefinida e incondicionalmente a una mujer, ¿no cree usted? Y yo no soy su marido ni su amante ni tampoco su hermano. El señor Manur es su marido y Monte es su hermano, y ella, por increíble que parezca, no tiene amantes. Es un contrasentido en su situación, pero por desdicha no los tiene.

Dato había dicho estas últimas palabras con gran convencimiento, como si —pienso ahora— pretendiera provocar con ellas mi incredulidad.

—¿Cómo puede usted estar tan seguro? ¿Tanto le cuenta ella? —dije yo, exactamente con incredulidad.

—Verá, yo no sé si me lo cuenta todo, pero lo que no me cuenta a mí es un poco como si no existiera. Si no existe para mí, tampoco existe entonces para el señor Manur, y si no existe para él, entonces tampoco existe para mí. No sé si me entiende.

—Creo que no.

Dato no parecía temer en modo alguno estar hablando demasiado. En mi sueño de esta mañana, a lo largo de esta conversación repetida, se me ha aparecido como un hombre paciente y determinado.

Determinado a contarme con mucha paciencia, y a su debido tiempo, cuanto yo no sabía.

—Es el señor Manur quien me paga mi sueldo, y, como usted podrá imaginarse, espera de mí que le transmita cualquier novedad de importancia respecto a su mujer. Se da por descontado que si alguien puede estar al tanto de lo que le ocurre o deja de ocurrir a Natalia Manur, ese soy yo (al cabo de varios años de ser su acompañante casi perpetuo y su confidente probablemente único, no le quepa duda de que ese soy yo). Al mismo tiempo, Natalia sabe cuáles son mis obligaciones y lealtades teóricas u oficiales, por lo que, dirá usted (y dirá bien), no me contará nada de lo que no quiera ver enterado al señor Manur. Desde el otro punto de vista se supone, sin embargo, como le digo, que yo lo he de saber todo sobre Natalia, al menos todo lo que tenga importancia. Y como no sé que tenga amantes (lo cual normalmente sería de importancia), hay que concluir que no los tiene. Porque en realidad, dejando suposiciones aparte, yo sólo sé lo que se me cuenta. Es lo único que puedo saber y lo único que se me puede exigir saber. ¿Me comprende ahora?

—No del todo —insistí, aunque empezaba a comprender la confesión de duplicidad que me estaba ofreciendo Dato. Pareció impacientarse levemente ante mi respuesta, pero fue sólo un segundo (la boca de pronto inexpresiva y cerrada, como se la había visto en el tren; los ojos inquisitivos aún más saltones que con anterioridad) y en seguida volvió a sonreír abiertamente.

—¿Usted es casado?

—No —dije al instante, y si bien era verdad que no estaba casado ante ninguna ley, pensé inmediatamente que había mentido y pensé inmediatamente en Berta, que hace cuatro años llevaba ya uno viviendo conmigo. (Sí, aunque no me guste recordarlo ahora, aunque preferiría que no hubiera sido así, es cierto que Berta vivió algún tiempo conmigo: y siempre me esperaba en casa al regreso de mis viajes operísticos, que, como vengo contando, eran ya bastante numerosos por entonces.) Es decir, aunque no mentí, mentí, y, como he dicho antes, no puedo dejar de preguntarme si fue una mentira determinante. Quizá no lo fue. En todo caso poco ha importado durante estos años, o, más precisamente, y ahora que ya no sueño y mi sueño ha terminado, poco importa esta mañana.

—¿No lo ha estado nunca?

—No —dije de nuevo que no, y en realidad supongo que no mentía en absoluto.

Dato bebió una vez más de su vaso mirando hacia el fondo de espejos que había detrás de la barra, y en ellos vio, sin duda, entrar a Natalia Manur, porque se volvió de inmediato diciéndome en voz baja y con precipitación: ‘(Aquí está.) Tal vez por eso no me entienda: tratar con un matrimonio es como tratar con una sola persona contradictoria y desmemoriada’; y dio unos pasos en dirección a la puerta del bar para encontrarse con aquella mujer a la que yo había visto atormentarse en su sueño unos días antes. Esperaba dubitativa en el umbral, sonriendo a medias, como si dudara (como si la duda no fuera meramente de cortesía, como si esta fuera la duda) entre lamentar mi presencia, que le impediría hacer la narración de su cena a Dato, y alegrarse de la posibilidad de conocer a un desconocido. El acompañante la acompañó hasta donde estaba yo, pegado a la barra, súbitamente erguido, con mi vaso de leche caliente vacío desde hacía rato.

Mientras ensayé mi papel de Cassio en el Otello de Verdi ambos estuvieron casi siempre allí delante, sentados —como los demás invitados— hacia la fila diez o doce del patio de butacas para no interferir demasiado con sus presencias. Yo, cada vez que había un alto y escuchaba las indicaciones del director (puro formulismo, a la postre cada cantante canta como mejor le parece y oye esas indicaciones como quien oye misa), aprovechaba para mirarlos, sobre todo a Natalia Manur. Me preguntaba una y otra vez cómo podían aguantar aquellas largas sesiones repetitivas que a mí mismo me habrían resultado tediosas de no haber estado ellos allí, de no haber estado ella allí. Además, el papel de Cassio, con ser importante, no es muy largo, y en muchos momentos no era a mí a quien oían (aquel era en principio el pretexto para venir), sino al gran pero ya envejecido Gustav Horbiger haciendo de Otello o al estomagante y ambicioso Volte haciendo de lago, o a ambos en sus diálogos interminables. Si yo tenía que permanecer en el escenario, indefectiblemente me desentendía de lo que ocurría en él y miraba fascinado hacia aquellos dos devotos de circunstancias que me habían caído del cielo en la ciudad de Madrid. Dato, a quien era evidente que la música no interesaba en absoluto ni apenas gustaba, parecía sin embargo perennemente enfrascado en lo que sucedía arriba, echado hacia adelante en su butaca, con las manos apoyadas sobre el respaldo de la que tenía ante sí y los ojos fijos tal vez en mí: tan fijos como los había tenido en el tren al contemplar largo rato el paisaje o su propio rostro. Natalia, más relajada, echada hacia atrás (seguramente con las piernas cruzadas), seguía con enorme atención nuestras evoluciones cuando yo estaba arriba actuando, y con curiosidad —me atrevería a decir que no más— cuando yo no intervenía. Y cuando mi presencia en lo alto no era necesaria, yo bajaba durante los minutos de que dispusiera y tomaba asiento junto a ellos. Entonces Dato, casi invariablemente, se levantaba y salía, según decía, a fumar un cigarrillo, y Natalia Manur, en mi opinión —y aunque no hubiera nada concreto que la sustentase—, se olvidaba del eximio Horbiger, del grotesco Volte y de la hermosa Priés (que hacía de Desdemona) tanto como yo mismo. No sé ni he sabido nunca si Dato aprovechaba aquellos instantes en que yo prestaba mi compañía a Natalia Manur para descansar de sus obsesivas funciones de acompañante o si, en uno de sus velados gestos celestinescos, se retiraba con aquella excusa para dejarnos en soledad y que pudiéramos irnos acostumbrando el uno a la muda respiración del otro o a los ligerísimos roces ocasionales de las mangas de nuestros vestidos, el uno al mínimo olor del otro. Pero, de ser estrictamente cierto lo primero, por fuerza debía fúmarse tres o cuatro cigarrillos encadenados. Por mucho que durara mi asueto, nunca regresaba hasta que yo me había reunido de nuevo con mis colegas en el escenario: seguramente controlaba la situación —un ojo saltón y veloz coincidiendo cada pocos segundos con la ranura— oculto tras las cortinas de acceso a la sala, pues lo que tampoco pasaba nunca era que Natalia Manur se quedara a solas ni medio minuto: en cuanto yo reanudaba mi ensayo, él, con paso presuroso y las manos a la espalda como si aún escondiera en los dedos la colilla de su cigarrillo perdurable, volvía a su butaca para dedicarme, aparentemente, toda la atención del mundo.

Aquellos fueron días extraordinarios. Por primera vez en mi carrera operística no me sentí solitario y triste en una gran ciudad. Por el contrario, en muy breve tiempo (quizá un par de fechas) se alcanzó esa disposición increíblemente benéfica en la cual dos o tres personas dan tan por hecho que se van a encontrar a diario que la primera pregunta de la jornada tiene más que ver con un ‘¿Cómo hacemos?’ que con un ‘¿Qué vas a hacer hoy?’ Este estado, propio de los adolescentes y de los enamorados recientes, tiene sus exigencias, y una de ellas, por contradictorio que parezca con esta asunción de otro o de otros como prolongaciones de uno mismo y por tanto de su libertad, es el establecimiento inmediato de una rutina lo más férrea posible, que no deje hueco al desconcierto de una improvisación ni permita catastróficos vacíos que pongan en entredicho esa incorporación y den que pensar. Pensar, pensar. Ahora que os estoy contando este sueño e historia creo haberme abstenido de pensar durante cuatro años. El yo que existía antes de conocer a Dato y a los Manur ha estado ausente o amortiguado durante tanto tiempo, y aun habría dicho que había muerto de no ser porque esta mañana que avanza a la vez que yo escribo me parece estarlo reconociendo. En estas páginas que he ido llenando (sin haber desayunado aún) reconozco una voz fría e invulnerable, como las de los pesimistas, que, lo mismo que no ven ninguna razón para vivir, tampoco ven ninguna para matarse o morir, ninguna para temer, ninguna para aguardar, ninguna para pensar; y sin embargo no hacen sino estas tres últimas cosas: temer, aguardar, pensar, pensar sin cesar. Mi cabeza era así (fría e invulnerable, y quizá vuelva a serlo a partir de hoy) antes de aquel viaje a Madrid. Temía y aguardaba y pensaba durante mis ensayos, en las habitaciones de los hoteles, en mis paseos por las ciudades, en los trenes y escasos aviones que me trasladaban, en los vestíbulos y en los bares, al leer partituras y estudiar papeles, también (a veces) durante las representaciones, recuerdo haber pensado intensamente acerca de Berta y de mí y de cómo no la amaba durante toda una representación de Turandot en Cleveland, incluidos los momentos en que yo intervenía y cantaba con mi voz inconfundible que ya empezaba a despuntar muchísimo, preludiando la eclosión de Nápoles que me ganó el sobrenombre. Pensaba tanto que llegué a hacer de mis escasas conversaciones, sobre todo con Berta pero también con otros, una mera prolongación verbal de mi pensamiento a solas; pensaba tanto por entonces que llegué a estar harto de mí mismo. Era, además, un pensamiento irreflexivo, no guiado, fluctuante, sin meta ni punto de arranque, insoportable; y hacía ya algún tiempo que me resultaba totalmente insoportable —y este es no sólo un rasgo más, sino el que caracteriza principalmente a los pesimistas: no soportar lo que es irremediable, o, aún es más, lo único que es posible— cuando me encontré con la salvación y el milagro de aquella inesperada convivencia madrileña, que muy pronto, en seguida, no se limitó a las horas que llamaré musicales: se vio extendida a todas las horas del día, al desayuno pausado y no demasiado tempranero en el comedor del hotel, al almuerzo rápido o no tan rápido en algún restaurante cercano al Teatro de la Zarzuela, a los paseos, visitas y compras por la ciudad, incluso a varias cenas robadas al señor Manur, o bien —cabría decir con mayor exactitud— cedidas indiferentemente por él. Dato, Natalia Manur y yo Nos convertimos en un trío inseparable sin que el principio de inseparabilidad, el principio de cohesión, fuera en modo alguno visible ni enunciable, sin que el profundo atractivo que tenía Natalia Manur para mí y yo para Natalia Manur pudiera aún aspirar a serlo. Porque lo curioso de aquellos días era que el imprescindible trámite que parecía ser Dato resultaba en los hechos —los hechos: en los desayunos, almuerzos, paseos, visitas, compras y cenas— del todo prescindible y neutro: una presencia continua, no sólo descontada sino quizá necesaria, que sin embargo apenas si se dejaba notar. Delante de Natalia Manur (o más probablemente delante de ella en mi compañía), Dato era totalmente distinto de como se había manifestado ante la barra del bar del hotel, como si —de nuevo la misma duda— aprovechara mi entusiasmo y mi iniciativa para dar un respiro a la suya, o tal vez guardara escrupulosamente su segundo plano para dejarme brillar, para permitirme darme a conocer. A veces, mientras caminábamos por las calles dicharacheras y asfixiadas y sucias, se adelantaba unos pasos o se retrasaba con el viejo pretexto de atarse el cordón de un zapato o mirar un escaparate que no pudiera interesarnos a Natalia ni a mí (una tienda de botones, una ferretería, ni siquiera un establecimiento para fumadores ni un colmado), pero nosotros tendíamos a alcanzarlo o a esperar que nos alcanzara en seguida, como si no ya la fluidez de nuestras conversaciones, sino la existencia del uno ante el otro, la posibilidad de vernos, dependieran o estuvieran impulsadas por la figura menuda que nos había unido. Sentados a una mesa, como estábamos con tanta frecuencia, él callaba preferentemente como si en verdad fuera un séquito o un comparsa, y apenas si se permitía más comentarios que sobre el vino y las viandas. También trataba él (como corresponde a un subalterno, asimismo a un caballero) con los camareros. Era él quien pedía o elegía mesa, quien nos ofrecía la carta cuando estábamos distraídos con nuestra charla, quien, ya en presencia del hombre que tomaba nota, nos invitaba a Natalia Manur y a mí, siempre en este orden, a pedir un plato, otro plato, más tarde un postre, café. Era también él quien proponía planes y sugería sitios con gran intuición y acierto, evidentemente acostumbrado a esforzar la imaginación en el cumplimiento de sus obligaciones más prácticas. Lo que no hacía, sin embargo, era pagar lo que consumíamos. ‘Solía ser yo, pero en un par de ocasiones en que Natalia Manur insistió, supongo, en hacerme así ver su agradecimiento y no fui yo por lo tanto, no pude por menos de observar que ella dejaba el dinero sobre la pequeña bandeja con la cuenta, y Dato, tras encargarse de decidir la cuantía de la propina, recogía y guardaba en su cartera la vuelta con toda naturalidad y sin que Natalia Manur se sorprendiera ni tan siquiera pareciera darse por enterada. En aquellos dos gestos, el de la mano alargada y nudosa que ponía billetes sobre la mesa y el de aquella otra mano mínima y ávida que los retiraba, creí ver, en aquellas dos o tres ocasiones (o quizás fueron más), el signo de una transacción mayor, la forma emblemática con que las relaciones más secretas e inconfesables necesitan compensarse de su sigilo y manifestarse de vez en cuando. Natalia Manur, pensé, compraba o al menos mantenía indecisa la fidelidad de Dato pagándole sumas considerables de su propio peculio; pero en ese pago estipulado, periódico, el mayor contacto entre ambos sería posiblemente el de una firma mensual, tal vez ni siquiera tanto. La relación mercantil podía estar tan estatuida —una puntual transferencia despersonalizada por la costumbre— que incluso llegara a olvidarse, y el recordatorio de ese vínculo bien podía consistir en aquellos dos gestos, a través de los cuales, por un instante, Dato se convertía en el deseado y Natalia Manur en la deseante, ella en la condicionada y él en el condicionante. Sí, era sin duda una señal, quién sabía si convenida, quién si exigida por Dato: la mostración, momentánea pero repetida, descarada pero negable, de la verdadera índole de su trato. No podía entenderse de otro modo la rapiña consentida de unos pocos miles de pesetas (a lo sumo) que efectuaba aquel hombre tras la mediación indiferente de una mano de camarero. Pero son estas acciones o son estos detalles, a veces mucho más imperceptibles e insignificantes, a veces de carácter contradictorio a lo que descubren, a veces deliberados y a veces involuntarios, los que nos permiten siempre conocer, sin pruebas, el sesgo de la relación entre dos personas, como el saludo breve y cortante, las manos que no saben cómo estrecharse (habituadas a otros contactos que no son civiles), el cruce de miradas excesivamente opacas (dolorosamente censuradas) entre dos enamorados ilícitos que coinciden en una fiesta acompañados de sus respectivos cónyuges; como la afabilidad y solicitud medrosas (una mano que no se atreve a presionar con afecto sino que se posa tenuemente en el brazo al ceder el paso, una sonrisa a destiempo que lamenta a la vez que asume la irrecuperabilidad de la confianza o la imposibilidad de paliar el agravio) con que se trata a quien sin animosidad se ha hecho daño; como las manos que de pronto se cierran, la vacilación de los pasos y la inmediata determinación con que avanzan, tras avistarse en la calle, quienes se odian o quienes no se olvidan nunca; como el dedo índice de Manur, levantado e inmóvil durante unos segundos antes de darme la mano el día en que nos cruzamos y Dato, siempre dueño de las situaciones, tuvo a bien presentarnos: fue un dedo índice de advertencia que Manur intentó hacer pasar por un momento de inverosímil ponderación de mi nombre, que conocía, dijo, por haberlo visto impreso una o dos veces (‘Jamás se me olvida un nombre que haya caído bajo mis ojos’, dijo, ‘lo cual no significa, claror está, que recuerde quién es ese nombre, sino sólo que recuerdo el hecho de haberlo visto’), no sabía ahora mismo si en reseñas de funciones de ópera, en discos, o incluso —y entonces resultaría que habría asistido a una de mis actuaciones (‘Pero en cambio casi ningún rostro me dice nada; y además, van ustedes irreconocibles, tan disfrazados’, dijo)— en algún programa de mano. Fue un dedo índice que era un gesto de clara amenaza, disimulado tan sólo por su fugacidad; pero las amenazas nunca dejan de entenderlas los amenazados, sobre todo si (como fue mi caso) al percibirlas caen en la cuenta de que ellos están a su vez amenazando al amenazante.

Nosotros tres entrábamos y él se disponía a salir del hotel, pero decidió volver sobre sus pasos y nos propuso tomar un aperitivo en su compañía en uno de los salones (‘Tengo veinte minutos justos antes de mi almuerzo’, dijo. Se había quitado el fedora. Miró el reloj). Hablaba un español irritantemente perfecto, sin casi sombra de acento y sin errores sintácticos ni gramaticales (si acaso utilizaba en exceso el ‘yo’). De vez en cuando titubeaba ante una palabra buscando confirmación, pero daba la impresión de ser tan sólo esa forma infantil de coquetería que subraya la dificultad de lo conseguido y de la que con frecuencia se valen los que desde un principio están dispuestos a apabullar. No traducía de su lengua o sus lenguas (‘Yo soy flamenco, el francés lo aprendí como he aprendido el español, aunque de mucho más joven, claro; yo estoy acostumbrado a aprender’, dijo. Con una mirada rechazó uno de mis cigarrillos, tomó uno de los suyos), pensaba en la mía con tanta o más rapidez que yo. Era pedante, correcto, sentencioso —quizá sin querer—. Se sentó en un sofá, al lado de su mujer, y yo quedé —inseguro y tieso, deseando que los veinte minutos fueran en efecto justos— en una butaca al lado de él. Mientras se dirigía principalmente a mí por mi condición de novedad (como se hace con los forasteros, aunque el extranjero fuera él), acariciaba con su mano derecha la izquierda de Natalia Manur. Juntos y de aquel modo (cómo era posible que no lo hubiera comprendido al instante en el tren, pensé durante aquellos veinte minutos que sí fueron justos, y lo he pensado también insistentemente en mi sueño de esta mañana) saltaba a la vista que estaban casados, y desde hacía mucho tiempo. Manur, el banquero belga, era uno de esos sujetos, tan abundantes entre quienes me contratan (es decir, entre los empresarios), que palian su frialdad intrínseca con un acabado conocimiento de los detalles formales que convierten a un individuo soberbio y árido en atento y seductor. No era sólo que se le ocurriera pedir la bebida ligeramente rebuscada a la que los demás se apuntarán también (‘Qué buena idea’, se le escapó —pienso— a Natalia Manur), ni que sus movimientos denotaran la actividad absorbente de la que salía y que le aguardaba a la vez que la despreocupación que había resuelto adjudicar a aquellos veinte minutos justos, ni que la medida de su sonrisa variara, al milímetro calculada, según se la brindara a Dato (la justa para ser cortés y magnánimo, la justa para subrayarle su posición), a Natalia Manur (la justa pará ser ardoroso y dominador, la justa para subrayarle su posición) o a mí (la justa para ser admirativo, desconfiado y paternal, la justa para subrayarme mi posición de bufón). Era sobre todo su destreza para dar importancia a cuanto se mencionaba en su presencia y ocurría a su alrededor (‘Qué mal sirve ese camarero, debería saber que los vasos no se cogen nunca por la mitad superior’, dijo. ‘Lleva usted una corbata muy atrevida, Dato, dígame dónde se la ha comprado’, dijo. Pinchó una aceituna sin hueso y se la tragó. ‘Parece que todavía no, pero ya ha llegado el momento de que renueven la tapicería de estos sofás: vea, dentro de un mes o dos tendrán asomos de brillo’, dijo. ‘La voz humana es el instrumento musical más extraordinario y más complejo; aquel en el que, contrariamente a lo que se cree, menos importa la calidad de fábrica y más la inteligencia —inteligencia musical, se entiende— de quien lo hace sonar’, dijo. Se echó un fugitivo vistazo a las uñas de una mano), revelando con ello que le costaba muchísimo darle a nada verdadera importancia. Sólo a Natalia Manur, pensé, era posible que se la diera, porque ni a ella ni a cómo iba vestida ni a su delicado y fulgurante color de aquel día ni a su expresión que se había melancolizado aún más de lo habitual desde que divisara en el vestíbulo a Manur, hizo la menor referencia durante los veinte minutos justos que nos dispensó. Se limitaba (pero definirlo como limitación no sé si es una tentativa de atenuación o una simple inexactitud) a mirarla de vez en cuando con desazonante incondicionalidad y a acariciarle la mano suavemente, con perseverancia, tanto más posesivamente cuanto que lo hacía sin ostentación; y ella, integrada en la divagatoria charla, sin más cambios sufridos que el que acabo de referir al poco de atravesar la puerta y ver avanzar la robusta figura coronada por aquel fedora inequívocamente no español, se dejaba tocar por el banquero belga de facciones agrestes y estudiados modales (un potentado, un ambicioso, un político, un explotador) durante veinte minutos justos. A lo largo de cinco o seis días Natalia Manur, no obstante el apellido de casada con el que la conocí y con el que siempre la identificaré, había sido mi acompañante, que a su vez llevaba consigo a su acompañante inocuo, el diligente, indispensable y oloroso Dato. Y ahora, de pronto, sin que entre nosotros se hubiera producido ningún contratiempo, sin que la sobreentendida promesa o invento que íbamos siendo hubiera padecido ningún mentís ni ningún deterioro ni la hubiera cubierto ninguna sombra de incumplimiento, sin que ni siquiera hubiéramos cambiado de ciudad ni hotel, la veía dejarse tocar por un sujeto con bigote, calvo, autoritario y encantador que, como ella, se llamaba Manur. La existencia de Manur había sido hasta entonces solamente un dato, tan asimilado como archivado; o, si se quiere, había sido también un rostro, tan interpretado como olvidado. Recuerdo que cuando nos despedimos, los cuatro en pie, Manur besó a su mujer en las comisuras de los labios, lanzó una mirada oblicua a su secretario y me estrechó la mano por segunda vez, con poca cordialidad. Después volvió a levantar el declo índice amenazador y repitió mi nombre, como anunciado que a partir de ahora sabría muy bien quién era yo (‘Me acordaré de usted cuando vaya a la ópera la próxima vez’‘, dijo. ‘Aunque sea dentro de varios años: la verdad es que no me queda mucho tiempo para mí.’ Se puso el fedora. Miró el reloj).

Esa fue la segunda de las únicas tres ocasiones en que vi a Manur, aunque poco después yo pasé a ocupar su lugar, y a partir de entonces no he dejado de verlo en sueños, como nos ocurre siempre en los casos de suplantación. Fue asimismo aquel dedo índice, erguido y un poco gordo, lo que me hizo ver que deseaba por encima de todas las cosas aniquilar a aquel hombre y seguir viendo a diario a Natalia Manur: no sólo en Madrid, no sólo con Dato, no sólo mientras ensayaba el Otello de Verdi en el Teatro de la Zarzuela de mi antigua ciudad.

Hace cuatro años que no pienso. Debe entenderse: que no pienso en mí, la única actividad mental, en realidad, a la que con anterioridad a estos años solía entregarme. Preferentemente pensaba en mí por la noche, antes de darme la vuelta, ya en la cama, y dar con ello la espalda a Berta o a nadie, según estuviera en casa o de viaje en la habitación de un hotel de lujo. Cuando estaba en casa, lo último que veía justo antes de dormirme era un muro, porque Berta prefería dormir mirando hacia la ventana, y yo, aunque prefiriera lo mismo que ella, cedía siempre en esas ocasiones en las que, de algo, sólo hay uno. Mi carácter consistía en ceder, en buena medida consistía y consiste en eso todavía. Sólo he sabido negarme a las cosas o luchar por ellas con el pensamiento, y últimamente, como digo, ni siquiera pienso. Por eso quizá es mejor que esté solo, para que no exista la posibilidad de no negarme ante nadie ni de no luchar con nadie. Sin embargo, junto a mí casi siempre ha habido alguien, y uno de mis últimos pensamientos antes de cerrar los ojos era que nadie, ni siquiera Berta que yacía a mi lado, velaría de verdad mi sueño, y que durante ese prolongado estado de desprevención y olvido estaría perdido si me sucedía algo malo. No es que Berta me descuidara (me daba las buenas noches y un beso de despedida), pero estaba incapacitada para comprenderme en mi sueño o comprender mi sueño. Es aterrador cómo las personas son abandonadas, con toda naturalidad y la conciencia absolutamente tranquila de los demás, a unas larguísimas y azarosas horas en las que se da por supuesto que no necesitan nada porque duermen, como si el dormir fuera en efecto lo que han gustado de decir tantos literatos: una suspensión de las necesidades vitales, la analogía más próxima de la muerte. Las personas se afanan a veces por comprenderse entre sí, aunque nadie en realidad esté posibilitado para comprender nada —es decir, para ver la totalidad— de lo que existe ni de lo que no existe. Pero al menos hacen como que se afanan, durante el día. En cambio nadie se preocupa, nadie se toma la menor fatiga por comprender nuestro sueño, que aunque en mi lengua parezca lo mismo, no es lo mismo que nuestros sueños, para los que ya ha habido demasiadas explicaciones. En todo caso Berta ni siquiera se había parado a considerar la idea de que nuestro espíritu y nuestro cuerpo siguen siendo los mismos en medio de la esfera nocturna, sino que para ella —eso lo vi claramente desde la primera noche que pasamos juntos— toda mi persona se terminaba o interrumpía, dejaba de existir, se anulaba, en el momento en que los dos nos dormíamos, sobre todo en el momento en que se dormía ella; mientras que yo, consciente de que Berta requeriría tanta atención y cuidados dormida como despierta, esperaba largo rato con los ojos abiertos, pensando vagamente en mí y mirando aquel muro del que tan sólo colgaba un enorme calendario italiano (febbraio, maggio, luglio), para asumir en la medida de mis posibilidades su espíritu y su cuerpo dormidos, e intentaba hacerme a la idea de que con mi propio pensamiento dormido debía comprender su sueño, es decir, comprenderla dormida. A veces, por este motivo, seguía despierto durante dos o tres horas, velando a Berta. El cuarto de nuestra casa de Barcelona en el que pensaba y velaba o dormía era más bien pequeño, porque, como he oído decir a tantas parejas, es una lástima desaprovechar el espacio de un piso en los dormitorios, donde sólo hace falta que quepa la cama. Entonces no era tan famoso como voy siendo ahora, no ganaba tanto dinero, la casa era también pequeña, o al menos lo era en comparación con la que habito ahora. Ahora el cuarto tampoco es pequeño ni tengo frente a mí, al dormirme, un muro, porque hay ventanas en tres de sus cuatro paredes. Hay mucha luz y sobra el espacio. Duermo en una cama más amplia, en una cama descomunal con cuatro enormes patas que son patas de león talladas en la madera. Ahora soy el León de Nápoles, por ridículo que resulte que sea yo quien lo diga, sobre todo cuando ya no sé si ese sobrenombre me halaga o me ofende. Y mientras yo me he convertido en el célebre León de Nápoles, Berta está muerta y se ha convertido en nada. Hace unas tres semanas me escribió un hombre al que no conozco y que, según explicaba en su carta (una letra desazonante, pulcra y torcida), se había casado y había vivido junto a ella (es decir, había hecho prácticamente lo mismo que hice yo desde hace cinco años hasta hace cuatro) durante dieciocho meses, los que habían resultado ser los últimos dieciocho meses de la vida de Berta. Suponía que me interesaría saber que aquella persona ya no existía. En realidad era sólo información lo que me daba (se abstenía de comentarme su estado de ánimo, su desesperación o su alivio), lo cual agradecí, pues de este modo la muerte de Berta —sólo datos, detallados pero desapasionados— se me aparece un poco como las que se muestran en la televisión o se relatan en los periódicos, y así, aunque sé que es cierta, puedo permitirme no comprenderla. Vivían, me contaba ese hombre al que no conozco y cuyo nombre ya ni siquiera recuerdo (pero empezaba por N, Noriega o Navarro o Noguer), en una de esas casas de Barcelona que allí llamamos torres, de dos o tres pisos y que se encuentran sobre todo en la parte alta. Berta, un día cualquiera (‘un día no señalado por nada, hace once exactamente’), se había caído por las escaleras ‘al bajarlas cargada de libros de Usted que todavía conservaba de la época de su compromiso’, y la caída había sido tan dura y tan aparatosa que había vomitado sangre ‘nada más pararse’. Un médico amigo o vecino, a todas luces incompetente, no había acertado a establecer la relación, pero les había aconsejado que no se preocuparan más de la cuenta y, tras curarle a Berta algunos hematomas leves que se había producido en brazos y piernas, se limitó a recomendarle que guardara reposo durante un par de días hasta ver cómo evolucionaba y si se le pasaba la conmoción. En efecto, Berta no pareció haber sufrido más que contusiones sin importancia, además del susto momentáneo de la caída y de la visión de la sangre que salió por su boca como una llamarada y manchó tres o cuatro escalones y que, con la alarma, no había podido limpiarse hasta la mañana siguiente, cuando ya estaba seca y oscurecida, del mismo modo que mis libros no habían sido recogidos entonces ni de hecho puestos en orden ‘hasta hoy mismo’‘. Berta se recuperó en seguida y reanudó sus quehaceres normales, pero al noveno día de la caída, que era tan sólo dos antes de que aquel hombre, Noriega, se sentara a escribirme la carta, no amaneció. Cuando su marido se había despertado (‘a las siete y media, para ir al trabajo’, pero no especificaba a qué se dedicaba) la había visto acurrucada en la cama, con el camisón hecho un fuelle, destapada hasta los muslos, vuelta hacia él y muerta, con un borrón de sangre medio coagulada que todavía le resbalaba un poco —cada minuto que pasaba un poco más lentamente— desde los labios entrecerrados y palidecidos. El marido, Navarro, no daba más explicaciones, como si las causas médicas ya no le importaran o no debieran importarme a mí. Tampoco se ensañaba con el médico negligente ni consigo mismo. ‘Hoy la he enterrado’, decía en singular, como si lo hubiera hecho a solas y con sus propias manos y Berta fuera un animal doméstico. ‘He pensado que le interesaría saberlo.’ Las cosas que uno sabe es imposible saber si le interesa o no saberlas una vez que ya las sabe. No sé si me interesaba saber que Berta ha muerto; ahora lo sé y basta, y si sueño con ello ya no es una figuración ni una alegoría, sino una repetición de lo que ha sucedido. Con aquellas palabras concluía la carta de Noguer, aunque añadía un post scriptum en el que me preguntaba si deseaba recuperar esos libros míos que Berta cargaba cuando cayó por las escaleras; y meticulosamente, en cuartilla aparte, me incluía la relación, una cincuentena de títulos de los que sólo reconocí haber poseído o leído tres o cuatro o cinco: La calda de Constantinopla, Comentarios reales, Wagner Nights, Nuestros antepasados, Pnin. Así, sin mención de los autores, aparecían los títulos en la lista adjunta de Noriega. Era evidente que aquel hombre habría oído hablar mucho de mí para decidirse a escribirme no conociéndome en absoluto, lo cual significaba que, mientras yo no había pensado en Berta (ni de hecho tampoco en mí mismo) durante los últimos cuatro años, hasta el extremo de no gustarme ni recordar que había llegado a vivir con ella durante uno entero, ella, en los dieciocho meses últimos de su vida y únicos de casada, tenía por fuerza que haber pensado en mí lo bastante para haberle hablado a su marido, Navarro, lo bastante para que éste, el mismo día de enterrarla, me escribiera dándome toda aquella información no solicitada y que en modo alguno me era debida tras tantos años de total silencio y desinterés por mi parte. La noticia, sin embargo, debe haberme afectado, o si no Berta no habría aparecido en mi sueño de esta mañana. Y aunque no he retenido en la memoria el nombre exacto de Noguer, en cambio se me han quedado grabados fragmentos de su carta, que releí varias veces hace dos semanas, al recibirla, tratando de imaginar lo que no se me relataba. No puedo por menos de pensar que esa muerte sigilosa de Berta, acaecida sin testigos ni aviso y justamente durante el sueño, jamás podría haberle llegado mientras vivió conmigo. Sólo hay una cosa más solitaria que morirse sin que se entere nadie, y es morirse sin enterarse uno mismo de lo que está ocurriendo, sin que el que muere se entere de su propia disolución y término, como quizá le ha sucedido a Berta. No cabe duda de que Noriega sería un marido desatento que no vigilaría su sueño con tanta constancia y alerta como yo lo hacía, y en ese sentido será tan culpable, por lo menos, como él ha intentado hacerme sentir a mí al mencionar por dos veces los libros que yo dejé despreocupadamente y sin mala fe hace mucho tiempo en otra casa de Barcelona, la que Berta compartió conmigo, y que —así debo entenderlo— fueron los responsables de su caída. Nunca más me había parado a pensar en tales libros, que estaban destinados a ocupar un milímetro del ingente cúmulo de mis olvidos y que sin embargo descubro ahora que han seguido llevando, sin mi conocimiento ni mi sospecha, una existencia propia ‘hasta hoy mismo’, y han sido la causa indirecta de la muerte de una persona que sé que me fue muy cercana, y, lo que es aún más sorprendente, han seguido siendo míos, puesto que Navarro se ofrece a restituírmelos. ¿Por qué no se deshizo Berta de ellos, sino que los llevó consigo cuando se mudó para iniciar una nueva vida a la torre donde encontró la muerte ‘un día no señalado por nada’? ¿Por qué no se apropió de ellos y los mezcló con los suyos y los de Noguer, su marido, como hacen los matrimonios con los despojos de sus solterías? ¿Acaso eran —son— tan inequívocamente míos? Yo apenas los reconozco. ¿Y a dónde se propondría bajarlos aquel día cualquiera? ¿Tal vez a un sótano maloliente y decrépito y paseado por alguna rata, para arrinconarlos en prueba de que el mal que yo debí causarle había pasado por fin del todo? ¿O iba a abandonarlos quizá en la calle inclinada, al lado de los cubos de la basura de un vecindario desconocido para que de pronto, ese día cualquiera, fueran finalmente triturados sin dejar vestigio junto a bolsas de plástico reventadas de sobras, mondaduras y envases de medicamentos después de haber permanecido guardados aparte y distinguidos como reliquias durante años? ¿O bien estaría, por el contrario, rescatándolos de un desván polvoriento y caliginoso en un día señalado tan sólo por la añoranza inconfesable y punzante de su vida conmigo perdida hace cuatro años? Es Noriega quien dice que aquel día fue un día cualquiera. ¿Habré estado yo presente en la vida ignorada de Berta Viella hasta el último instante? ¿Cuál sería su sueño cuando le vino la muerte? ¿Y cómo será Navarro, cómo será un elegido que habla de ‘compromisos’ y a cuyo lado durmiente puede expirar su elegida escupiendo sangre entre pesadillas y con medio cuerpo (‘hasta los muslos’) a la intemperie de una alcoba quién sabe si espaciosa o angosta, si sórdida o acogedora, si transparente o brumosa, quién sabe si bien caldeada o si húmeda y tibia, como es la ciudad entera de Barcelona? Mala ciudad para morir en ella. Me pregunto si ese dormitorio tendría más de una ventana, y si, de no tenerla, Noguer sería tan complaciente como para cederle a Berta la orilla del lecho que la mirara. Tendría que escribir a Noriega para saber todo esto, pero no me ha parecido, en su carta, persona comprensiva ni de calidad. Yo me habría despertado aquella noche adivinando la muerte con mi pensamiento dormido, y entonces la habría despertado a ella para que no muriera tan angustiosamente, para que no muriera tan sólo en sueños.

Pero en verdad me cuesta un enorme esfuerzo recordar a Berta, recordar que viví con ella y que dormía con ella igual que Navarro, y que ella procuraba siempre esperarme en casa cuando yo regresaba de alguno de mis viajes operísticos para que no me asaltara la misma sensación de desgracia —de llegar a un sitio en el que nadie me conocía o no me aguardaba nadie— que tenía en cada ciudad visitada en el momento de entrar en la habitación de hotel que me hubieran reservado. Me cuesta indeciblemente rememorar su carácter festivo y sus ojos diáfanos, el tacto precipitado de sus manos y los colores mal combinados de sus vestidos, su risa fácil, su olor infantil, su hablár perezoso, su impávida espalda vuelta durante mis horas de insomnio. El hecho de que esté muerta no le añade nada, más bien se lo resta: no sólo ya no es nada en mi imaginación, en mi pensamiento, en mi vida, sino que no es nada tampoco en su imaginación, en su pensamiento, en su vida. Ni siquiera tiene vida. De ahora en adelante, si tal cosa es posible, crecerá en mi olvido.

¿Cómo se puede aniquilar y suplantar a un hombre al que no se conoce apenas, del que poco se sabe y con quien no se tiene trato? Esa era la pregunta que, al iniciarse la última semana de mi estancia en Madrid, me atormentó y llegó a obsesionarme, y también lo ha hecho durante varios minutos (minutos de sueño, minutos tan largos) en mi sueño de esta mañana. Fueron los días más atareados, más complicados y en los que dispuse de menos tiempo, los de los últimos ensayos para el estreno del Otello de Verdi en el Teatro de la Zarzuela y cuando todo estuvo a punto de irse al traste: el endiosado y vetusto Horbiger, Otello, anunció dos fechas antes, tan repentina como tardíamente, que era del todo incompatible y no podía cantar con Volte, quien lo confundía en escena a propósito para desprestigiarlo y hacerle sombra; el empalagoso e insaciable Volte, lago, amenazó con una inexplicable pérdida de la voz que en todo momento yo reputé por falsa: una represalia sin imaginación, la más clásica entre los cantantes; y la bella y alocada Priés, Desdemona, empezó a descuidar su acento y a farfullar en exceso las palabras del texto e hizo que se retrasara en dos horas el ensayo general con todo, entretenida en una galantería tempestuosa con el mediocre y mal apersonado primer violín (español) de la orquesta, que asimismo faltaba a su puesto (ambos llegaron espaciados por un minuto, con el pelo alborotado y la saliva en los labios, ella abrochándose el disfraz y mostrando aún el pecho, él con la pajarita hecha pedazos). El director rompía batutas en esos días y se peleaba con todo el mundo: en un momento dado en que todos los divos desaparecimos de la sala indignados por motivos dispares y se quedó sin contrarios, insultó bestialmente al pacífico personal del teatro, que amagó con una huelga para las fechas de las funciones. Todo hacía presagiar una suspensión o un desastre. Y yo mismo, Cassio, reduje mis sagradas prácticas cotidianas por primera vez en mi memoria y anduve también poco atento a mi parte, extrañamente cautivado por la del otro tenor —el Heldentenor o tenor heroico, el tenore di forza, Otello, Hórbiger— y distraído por el inicio de mi padecimiento imprevisto.

Tras conocer a Manur y descubrir su fuerza, me di cuenta de que aquella temporada extraordinaria era breve y se acercaba a su fin al poco de comenzada, y de que a su término yo debería regresar al indeseado lado de Berta para después seguirme perdiendo indefinidamente en otras habitaciones de hotel y seguirme difuminando en otras ciudades y en otros viajes sin verdadero punto de referencia, lejos de Natalia (a la que ya no vería a diario, a la que quizá nunca más vería), mientras los Manur y Dato volverían a. Bélgica a su vida ordinaria que en realidad —me di cuenta— yo ignoraba completamente. Yo aún no sabía nada sustantivo de Hieronimo Manur, el banquero de Flandes, pero lo más asombroso —también me di cuenta— era que tampoco sabía nada sustantivo de Natalia Manur, su esposa de lustros y mi acompañante de siete días. (Tal vez por eso todavía no os he contado nada acerca de ella, de cuanto luego supe y he sabido.) En nuestras largas conversaciones —siempre con el imperturbable y taciturno Dato como testigo— habíamos hablado de muchísimas cosas pero nunca de ella, es decir, nunca de su historia o pasado o vida. Había tenido ocasión de observar con minuciosidad y apasionamiento creciente (pero irreflexivo) su persona entera: sus ademanes pausados (como si al moverse ella el espacio se hiciera más denso y opusiera más resistencia), sus gestos faciales ya tan poco españoles (desprovistos de cólera y de displicencia), su voz tan aflictiva y grave que parecía salir a veces de una humáreda, sus dilatados silencios que semejaban ausencias antes de contestar a las preguntas súbitas que cambiaban de tema, sus ojos líquidos y ensoñados, sus andares interminables de larguísimas piernas, su expresión perpetuamente nebulosa o disuelta en melancolía, y también su risa ocasional que dejaba al descubierto una dentadura perfecta, blanquísima y grande: una risa africana. Asimismo había podido asomarme a sus gustos: a los gastronómicos, en los numerosos almuerzos y cenas que habíamos compartido y en alguna pastelería; a los indumentarios, al acompañarla de compras un par de veces y verla tocar tejidos: con dedos sagaces y aparecer y desaparecer insistentemente en los probadores mientras Dato y yo aguardábamos sus dictámenes haciendo como que opinábamos; a los de coleccionista, en una subasta importante que se celebró durante aquellos días y en la que ella —por mediación de la mano afilada y fantasmal de Dato, que se elevaba como un estilete al compás de sus deseos— se alzó con dos cuadros (un Díaz de la Peña y un Paret muy pequeño), la edición del centenario de Flaubert completa, y un hermoso cortaplumas diseñado por Ravilious, con hoja de nácar y mango de plata y cuyo gran tamaño lo convertía casi en un cuchillo tornasolado. Pero lo desconocía todo sobre su historia o pasado o vida, fuera de lo poquísimo que la ensimismada y fragmentaria queja de Dato me había permitido entender en la primera y única oportunidad que había tenido de hablar con él a solas (demasiado prematura para que mi curiosidad supiera cómo dirigir sus preguntas) y de los comentarios entusiastas que, al paso y dispersos, dedicaba Natalia Manur a su hermano recientemente emigrado a América, Roberto Monte. (Tanto parecía estimarlo, por cierto, que en más de una ocasión me pregunté si yo no estaría limitándome, sin saberlo, a hacer sus veces para Natalia en la ciudad de Madrid; pues apenas si nos habíamos perdido de vista un minuto del día desde que nos conocimos, como, según Dato, solían hacer ella y Monte cuando se reunían; e incluso, al igual que su hermano —pensé—, yo le había presentado a algunas personas volátiles que no la volverían a ver sin mí, aunque no fueran madrileñas y fueran tan sólo el declinante Hórbiger, el fachendoso Volte, la irresponsable Priés y el belicoso director de la orquesta.) Aún no sabía, por tanto, tras una semana de incondicional presencia, cuáles eran los males de Natalia Manur que Dato decía conocer de memoria, ni por qué era un contrasentido que no tuviera —según él— amantes, ni el motivo de su descontento profundo e irremediable, ni la razón de que Manur y ella llevaran vidas diurnas tan separadas cuando las apariencias indicaban que sí llevaban algún tipo de vida en común nocturna, ya que cada noche nuestro trío se despedía en el ascensor del hotel, cada uno camino de su habitación de lujo, y en la suya Natalia y Manur tenían que dormir juntos. Quizá los ojos de color cognac del banquero de Flandes se abrieran instantáneamente al oír el ruido de la llave en la cerradura, o aun antes, al presentir en su duermevela de espera los pasos mínimos de la esposa por el pasillo alfombrado; quizá Manur, en inverosímil pijama de seda verde (el mismo color de su increíble fedora tan transatlántico), viera cómo Natalia dejaba la chaqueta y el bolso en una butaca, pasaba al cuarto de baño y luego, de vuelta en la habitación, se desvestía para meterse en la cama de matrimonio. Tal vez la recibiera allí con palabras cálidas y los brazos abiertos o tal vez la recriminara con palabras agrias por su tardanza o tal vez no se hablaran en absoluto y se limitaran a yacer durante ocho horas borradas de la memoria diurna sobre un mismo lecho, sin mirarse, sin tocarse, sin ni siquiera rozarse en sueños, dos cuerpos juntos noche tras noche y mutuamente olvidados desde hacía años. O puede ser que los ojos de color cognac, algo más claros y fulgurantes pero (por cierto) de la misma forma (exacta) que los de ella, aguardaran despiertos (ofendidos, irascibles, impacientados), repasando balances y operaciones y cotizaciones o quién sabía si leyendo alguna novela rápida, quién sabía si ayudados por unas gafas que la edad les habría impuesto. ¿Cómo entraría Natalia Manur en la habitación de lujo? ¿A oscuras, con los elegantes zapatos de Della Valle o de Prada colgando de dos de sus dedos nudosos y largos para no interrumpir el descanso del banquero exhausto, o más bien para evitar preguntas? ¿O acaso haría todo el ruido del mundo (lanzando con dos puntapiés los zapatos contra un armario) y encendería cien luces para disfrutar de la visión negada durante todo el día, la del marido ausente y amado y echado de menos, cuya falta habría tratado de mitigar pálidamente con la compañía exaltada de un cantante de ópera muy fornido, hablador y amable? ‘Hola’, dirá quizá ella. Él estará ya acostado, con esas gafas hipotéticas puestas, que le enmascaran los rasgos plebeyos y le suavizan la mirada hiriente. ‘¿Qué tal te ha ido hoy todo? ¿Todo bien? ¿Los negocios como es debido?’ Manur se baja los lentes sin llegar todavía a quitárselos y, mirando por encima de ellos con sus ojos acostumbrados a ser mimados por las cosas del mundo, no contesta inmediatamente. Parece más viejo con las gafas asomadas a la nariz, aunque puede que se las haya subido a la frente, como un aviador, y eso, por el contrario, lo rejuvenece. Natalia no insiste, sus preguntas seguramente eran mecánicas. Con naturalidad (como quien está en su propia casa, a solas o delante del marido de la vida entera), va al baño, enciende la luz y empieza a limpiarse el maquillaje de la velada. Usa algodones. Manur sigue con sus documentos o a lo mejor aprovecha para perfumarse un poco (un frasquito de colonia en el cajón de la mesilla de noche) y alisarse los escasos cabellos que no dignifican su calva que fue prematura. (Un hombre presumido, incluso con su propia esposa.) Natalia se lava los dientes con la puerta abierta y luego la cierra durante unos segundos. Manur aguza el oído, trata de percibir la caída del líquido sobre el otro líquido. O tal vez, en contra de sus deseos, no logra evitar percibirlo. Ha dejado sus papeles a un lado, demostrando con ello que no urgía mirarlos, que tan sólo estaba haciendo tiempo hasta que Natalia se presentara. Espera. Espera. Natalia reaparece, apaga la luz del cuarto de baño y comienza a desnudarse con desenvoltura, como si no hubiera ningún testigo (pero no sé si las luces están encendidas o están apagadas o si queda sólo la lámpara de mesa a cuya luz Manur estudiaba), pues en realidad es casi como si no lo hubiera: ¿qué puede decirle a Manur a estas alturas ver cómo ella se va desprendiendo de la camisa, de la falda, incluso de las medias oscuras (y sin costuras)? ¿Y qué puede decirle a Natalia que Manur lo vea? Natalia Manur está ya en ropa interior —una pieza o dos piezas, eso aún no sé decirlo— y se mira brevemente al espejo de cuerpo entero que hay enfrente de la cama de matrimonio. Es una ojeada fugaz, no dura más que unos instantes que son probablemente de penumbra. Quizá ya no es joven. Su figura seguiría siendo muy atractiva y muy codiciable para cualquier hombre que pudiera verla, o sigue siéndolo para los que la vean, pero ella nota las pérdidas: un ligero reblandecimiento general; los pechos no tan altos como a los veinte años (aunque a nadie se le ocurriría utilizar la expresión ‘los tiene caídos’, sino ‘en su sitio’); el vientre plano y durísimo anuncia (pero tan sólo a ella) que pronto podría no serlo tanto; las piernas que fueron sobrenaturales se ven aún perfectas —esbeltas y rectas—, pero empiezan a parecer mortales. Quizá Manur también nota las pérdidas. La visión que hoy ve Natalia es ya conocida, los cambios no se perciben a diario, sino que, inexplicable e injustamente, un día que en nada se distingue del anterior ni del próximo, algo ha sido alterado y la alteración ya permanece. Nunca se sabe si el defecto que afea, la irreversible arruga, su ahondamiento, la mancha en la mano, el abultamiento del cuello, la señal vertical sobre el labio, la grasa, la palidez, la marca, han aparecido ese día efectivamente o si es que ese día la propia vista es más penetrante o tiene valor suficiente o quizá decide arbitrariamente reparar en ello. Hoy no hay nada nuevo, ninguna lacra que ayer pasó inadvertida, si bien el escrutinio ha sido somerísimo, un vistazo, nada. Es tarde, Manur está malhumorado. Más vale abreviar los prolegómenos del sueño y tratar de instalarse en él velozmente, donde seguiremos a salvo al menos durante ocho horas, quizá durante veinticuatro con suerte. Natalia Manur se quita la ropa interior —una sola pieza seguramente— y por un momento queda desnuda en medio de la habitación de lujo, mientras los ojos de color cognac, tan agudos, inspeccionan relampagueantes" el cuerpo nítido sin vestiduras, visto de perfil tan sólo, y en postura poco favorecedora, y en movimiento. Ella no soporta que nada salvo las sábanas le cubra las piernas durante la noche, así que se pone la camisa de un pijama, y dormirá con bragas, tal vez no llegó a quitárselas (sí; se las habrá cambiado, serán nuevas las de la noche y el sueño, y además quedamos en que su ropa interior era de una sola pieza, un body, luego las bragas han tenido que salir de un cajón y se las ha puesto). Se mete en la cama y desde allí apaga la luz de la entrada. Queda la lámpara de la mesilla de noche que Manur tenía encendida. Manur por fin habla: ‘¿Qué has hecho hoy? ¿Has salido de nuevo con ese cantante? Qué tipo. No me gusta nada su cara.’ ‘Me distrae’, responde Natalia, ‘lo que tú nunca haces’. ‘¿Y hasta qué punto llega esa distracción?’, pregunta Manur sin cambiar de tono, desdeñoso pero más bien neutro. Natalia Manur no contesta, se da la vuelta, como quien se dispone a dormirse ya, como hacía Berta cuando vivía conmigo después de damos las buenas noches. ‘¿Hasta qué punto llega esa distracción?’, insiste Manur (se ha quitado las gafas del todo, ahora su expresión es tan punzante como se la vi en el tren). ‘Hasta el punto de no desear abandonar su compañía hasta este mismo instante’. Manur no desea discutir, sólo saber. ‘¿Dónde habéis estado?’ ‘Ahora quiero dormir.’ ‘Primero dime.’ ‘Como todos estos días: en el ensayo de su ópera casi todo el tiempo, el estreno está ya encima.’ ‘¿Qué tal canta él?’ ‘Yo creo que muy bien, a mí es el que más me gusta de los intérpretes; y ahora quiero dormir.’ Manur vuelve a ponerse las gafas, su mirada moderada: no se atreve o ya no quiere preguntar más, aunque en la respuesta de Natalia quedan muchas horas sin explicación, de hecho no hay ninguna explicación. Pero a Manur no le importa, sabe por Dato lo que hacemos o dejamos de hacer a diario, desde por la mañana en que nos encontramos en el comedor del hotel hasta por la noche en que nos despedimos en el ascensor, es decir, desde cinco minutos después de su adiós matinal hasta cinco minutos antes de que tenga lugar esta escena. (Nosotros, en cambio, lo ignoramos todo acerca de sus actividades en la ciudad de Madrid.) Pero lo que hoy ha ocurrido no lo podrá saber hasta mañana por la mañana, cuando, antes de nuestro desayuno a trío, él y Dato se telefoneen desde sus habitaciones, seguramente él a Dato aprovechando los minutos que Natalia está en la ducha. Si Manur, no obstante, quiere saber si hoy ha habido novedad de algún tipo sin esperar a mañana, entonces debe interrogar a Natalia. ¿Puede esperar? Puede esperar. Tal vez no le interesa en realidad. Tal vez Natalia no le interesa, pese a lo que Dato me dio a entender al hablarme de sus obligaciones o lealtades teóricas para con su patrón. Quizá Manur no siente absolutamente nada al ver desvestirse a Natalia, al verla medio desnuda, al verla ya desnuda, al tener el cuerpo perfumado y tibio y terso a su lado durante ocho horas inexistentes en las vidas de ambos. Natalia tampoco tiene interés por él, aunque quizá la conciencia de su presencia le hace sentir nostalgia de vez en cuando: esa conciencia se la da sobre todo el olor que desde hace años (y mejores tiempos) sigue saliendo inmutable del cuello de Manur; el olor invariable que asciende desde su pecho mezclado con un resto de su colonia de siempre, que se dio por la mañana y tal vez también por la tarde pero que posiblemente no ha renovado ahora, mientras ella estaba en el cuarto de baño: no, es sólo un rastro, y son precisamente los rastros los que dan origen a la añoranza. Las cosas mal terminadas y lo que no existe. Natalia Manur añora asimismo el deseo que tuvo de Manur un día y aún no se atreve a sustituirlo por el deseo de ese tenor fornido y hablador y amable. De él no conoce el olor, ni el pecho, ignora cómo tocan sus manos grandes, si es que tocan en absoluto. El tenor no es asexuado, pero no muestra a las claras su propio deseo de ella, esencial para desearlo. Es cauto, o demasiado respetuoso, o teme a Dato y a sus lealtades teóricas, ignorante de que Dato es venal, es más, de que es siempre una compra posible al mejor postor, como los libros, los cortaplumas, los ceniceros, las estatuillas, las alfombras y los cuadros. O quién sabe si el cantante será homosexual, como tantos artistas del teatro. Puede que sea simplemente aprensivo —la negación del amor—. Nunca la toca, casi ni la roza, ni siquiera para subrayar su acompañamiento al cruzar una calle o mientras están sentados, codo con codo, en el patio de butacas del Teatro de la Zarzuela durante las pausas de los ensayos. El León de Nápoles a lo mejor abomina del contacto físico. Los cantantes tienen fama de cuidarse tanto. ¿Cómo besará un cantante? ¿Se asperjará antes la boca o lo hará después? ¿Se aclarará la garganta con claras de huevo, como cuenta la leyenda? ¿Sabrán por tanto sus besos a clara de huevo? ¿Y cómo es el sabor de la clara de huevo sola? ¿Qué hará con las inservibles yemas? ¿Desperdiciarlas? ¿Amontonarlas en un bol momentáneamente? ¿Cocinarlas? ¿Dárselas a algún omnívoro animal doméstico que devore con gusto hasta yemas crudas? ¿Tirarlas? ¿Dónde? ¿Y si el huevo está podrido y el cantante no se da cuenta y se lo lanza a las fauces y se traga la pestífera clara que debía aclararle la garganta? Qué asco.

Pero de pronto es Manur quien hoy la toca. Le toca el muslo, desnudo, elástico y firme (aunque las piernas ya no sean sobrenaturales). Ella se deja tocar, aunque sólo sea para descubrir de qué modo recibe la invitación o marital avance después de tantísimo tiempo. Manur toca con su mano derecha a la vez novedosa y antigua, amasadora y suave, un tacto tan reconocible como olvidado, que viene de un pasado en todo lo demás tan parecido al presente que ni siquiera puede vérselo como tal pasado. Manur introduce la otra mano por debajo de la camisa de pijama de Natalia Manur y le acaricia la espalda. Poco a poco, como un principiante, disimuladamente, hace que cada caricia se vaya acercando más a la parte lateral del pecho izquierdo de Natalia Manur, hasta que, una vez alcanzada y en seguida agotada la lateralidad, la mano que se finge o se ha hecho bisoña va en busca de la frontalidad (la mano que sale de la manga verde). Toda la habitación huele a Manur repentinamente. Natalia Manur no se mueve, no sabe si está excitada, ni siquiera lo sabe cuando es ya su pezón lo que recibe y acusa (pues se endurece) el tacto. Preferiría tal vez no saberlo, quisiera dormirse instantáneamente y que Manur, su marido, la utilizara como muñeca a su antojo, sin más preámbulos, se metiera en ella sin su consentimiento explícito, sin su participación ni su pasividad despierta, sin su negativa ni su aquiescencia, sin su conocimiento, sin su conciencia, sin su existencia, de tal manera que al día siguiente pudieran tratarse como si esa violación de la norma no hubiera ocurrido. Es demasiado tarde para que ahora hablen de sí mismos al día siguiente. Es también demasiado tarde para que les ruborice no hablarse. Su vida es de un modo que ya no admite improvisación ni cambios, todo fue hablado y estipulado hace tiempo. Lo único que puede admitir su vida es perpetuación, o cancelación violenta. Pero Natalia tampoco se opone a los toqueteos resucitados del banquero de Flandes, porque son familiares y a la vez remotos —un resto, un rastro—, porque no la asustan y son improbables y desde que está en Madrid no la toca nadie. Espera. Espera. Manur, sin embargo, debe querer respuesta; se cansa, no continúa: siempre fue un hombre impaciente. Sus caricias se van haciendo inerciales y sin esmero, hasta que la mano, fatigada, queda muerta sobre el costado de ella, abandonando la frontalidad, apenas rozando la lateralidad alcanzada. Una mano sobre el costado es algo molesto para dormir. Natalia Manur se escurre un poco hacia su orilla, la mano se aparta, cae blandamente sobre la sábana blanca como un miembro anestesiado (el brazo metido en la manga verde). Manur es el propietario de Natalia Manur, pero hoy no da ninguna orden ni exige nada.

Se da también él la vuelta, como hacía yo cuando notaba que a Berta ya le había llegado el sueño y miraba la pared desnuda con el calendario italiano (aprile, giugno, settembre), y se queda dormido casi al instante. Natalia no duerme, pero nq quiere moverse para no volver a entrar en contacto con el cuerpo de su marido. Si intenta apagar la lámpara del otro lado, rozará a Manur y él podrá despertarse. Y si se despierta ahora, recién dormido, no volverá a conciliar el sueño. A Natalia Manur le duele el pecho izquierdo. El olor de Manur ya se está disipando, como si lo despidiera sólo durante su vigilia, como si fueran sus ojos fieros los que lo exhalaran. Ya están cerrados. La luz de la mesilla quedará encendida durante la noche entera y los sobresaltará de madrugada.

Natalia Manur no contó nada en aquellos días, y en cambio yo, menos reservado que ella o con menos recursos para mantener el diálogo (con menos entereza para sobrellevar los silencios) un día tras otro sin echar mano del relato de la propia biografía, sí le había contado —ante la mirada desinteresada o levemente incrédula de Dato, que, quizá pudoroso, quizá diplomático, simulaba estar pensando en sus cosas inescrutables cuando yo hablaba de mí mismo— lo esencial de mi historia o pasado o vida hasta un año antes aproximadamente, es decir, hasta el momento en que había decidido convivir en Barcelona con Berta, cúya existencia seguía sin mencionar siquiera. Le hablé a Natalia Manur (y por ende a Dato) de mi infancia solitaria y triste; de mi enfermiza gordura de entonces, que tantas burlas y sinsabores (otra visión del mundo) me había traído; de mis relaciones abyectas y siempre ominosas con mi padrino, el señor Casaldáliga, que me recogió a la muerte de mi madre —prima suya— y de quien siempre he tenido la sospecha de que pudiera ser, además de mi padrino y tío segundo, también mi avergonzado padre nunca confeso. Le hablé a Natalia Manur de lo que se sufre viviendo como pariente pobre, sin derechos ni aspiraciones, sin posibilidad de queja, en un estado de incertidumbre que va más allá de todo lo razonable, sin sentirse uno nunca en su propia casa. Le expliqué cómo, de niño, yo tenía constante y cabal conciencia de que en cualquier instante podría ser expulsado de mi habitación —y de lo que sólo por exclusión suponía que asimismo era mi casa— por el señor Casaldáliga, hombre en verdad extraño y temible: adinerado (he sabido luego que descomunalmente rico), atormentado, avaro, tortuoso, sombrío, sarcástico y autoritario, juez de profesión y dueño de una banca (pero esto, como tantas otras cosas, lo he averiguado también de mayor y a través de terceros: de sus actividades jamás supe nada mientras compartimos el mismo techo). Yo intuía que mi estancia allí —al igual que mis estudios, mi alimentación y mi ropa— dependía de su capricho y no de su afecto ni de su sentido de la responsabilidad ni de su clemencia, y sin embargo me sentía obligado, más que a hacer méritos y procurar complacerle, a no incurrir en deméritos ni defraudarle en exceso. (Ahora hace mucho que no lo veo: cuatro años atrás aún vivía en Madrid, pero no se me ocurrió —ni loco— ir a visitarlo, aunque sí le mandé unas invitaciones para el estreno del Otello de Verdi en el Teatro de la Zarzuela, al que no acudió, que yo sepa, o al menos no pasó al camerino a felicitarme. Aún hoy sigue vivo, retirado en el campo, en una mansión de colosal tamaño en la provincia de Huelva, y nos escribimos de vez en cuando, rara correspondencia paterno-filial al cabo del tiempo.) Le expliqué a Natalia Manur cómo para todo tenía que pedir permiso: para trasladarme de un punto a otro de la casa, de mi habitación al cuarto de baño, del comedor al salón, de la cocina a mi alcoba, no digamos para salir a la calle o entrar de nuevo. Nunca tuve llaves. Él quería saber siempre con precisión en qué lugar me hallaba, como si temiera que yo pudiera sorprenderlo en algún rincón cometiendo infamias que no debían tener testigos. Cada movimiento mío precisaba de su consentimiento, y si mi padrino no estaba en casa, entonces debía (eso era lo prescrito y lo que yo no cumplía) esperar hasta su regreso para salir de mi cuarto: aguantarme el pis, aguantarme la sed, aguantarme el hambre; o ser tan previsor como nunca podrá serlo un niño, por juicioso, desgraciado y cumplidor que sea. En todo caso, durante años hube de sortear al servicio (que, poco caritativo —nada enamorado de un niño gordo—, le informaba de cualquier extralimitación puntualmente) y llevar buen cuidado de no dejar rastro de un desplazamiento no autorizado: la esponja utilizada para refrescarme la cara debía quedar tan seca como estaba antes y en la misma posición, idéntica; cada vez que cedía a la tentación irresistible de usar el teléfono para comentar con mi compañero favorito los deberes del día, tenía que acordarme de colgarlo por el lado izquierdo, puesto que él era zurdo; tenía que andar frecuentemente en calcetines, como los calaveras de los chistes y las películas mudas, para evitar que una mancha de barro en la alfombra o el piso pudiera delatar mi paso; los sorbos de leche —mi bebida preferida— que tomaba a hurtadillas habían de ser mínimos para que él no notara la variación de nivel y, con ello, mi incursión hasta la cocina en su ausencia; si escuchaba la radio —mi gran pasión de entonces— debía devolver el dial y el volumen al punto exactísimo en que se encontraban antes de mis emocionadas manipulaciones. Le expliqué a Natalia Manur cómo, siendo ya adolescente y cuando el control ejercido por él no era tan ajustado, tenía que suplicar al señor Casaldáliga que me diera dinero hasta para las cosas más imprescindibles, y cómo a veces me lo negaba durante días: para el jabón (el mío, Lagarto, no Lux como el suyo) o la pasta de dientes (la mía, Licor del polo, no Colgate como la suya) que se habían acabado, para una camiseta o unos calzoncillos nuevos que sustituyeran a los ya casi raídos, para ir a cortarme el pelo, para pagar el autobús o el tranvía que me llevaban y traían del colegio. Durante mi infancia y mi adolescencia la ciudad de Madrid era un lugar detestable y mi expresión permanentemente abstraída o estupefacta como la de uno de esos niñitos del pintor Chardin elegantemente trajeados y absortos en sus juegos —el volante, la cuchilla, la perinola—, con la diferencia de que xxiis ropas eran trágicamente bastas y mi mirada tan ausente como la de ellos sin que hubiera en mis manos ni ante mi vista, sin embargo, juguete alguno que me absorbiera. Hasta que por fin un día supe leer partituras y empecé a tenerlas y el canto vino a salvarme. Pero no es de esto de lo que quiero hablar ahora.

Natalia Manur me escuchaba tan atenta y compasivamente como si estuviera oyendo narrar las desventuras y privaciones de un niño de Dickens, y ella me aseguró luego, en más de una ocasión, que parte de su atracción hacia mí nació de estos relatos y de una identificación de su destino de adulta con el mío de niño. Fue inmediatamente después cuando me enteré de que su historia o pasado o vida también eran decimonónicos. Pero, como he dicho, con anterioridad a las representaciones del Otello de Verdi en el Teatro de la Zarzuela lo que sobre todo llegué a saber fue mi propio convencimiento irreflexivo: deseaba aniquilar a Manur y tenía que aniquilar a Berta para seguir viendo a diario a Natalia Manur sin impedimentos de ninguna clase. Estábamos en olor de crueldad. La segunda aniquilación no ofrecía dificultades, pues dependía tan sólo de mi decisión ya tomada: de Berta lo sabía todo, mucho más de lo que me hacía falta. La destrucción de Manur, en cambio, era más ardua, no sabiendo yo —como no sabía— casi nada de él y nada sobre sus puntos flacos, y pareciéndome imposible, tras haber visto sus maneras y entrevisto su satisfacción, su seguridad en sí mismo y en sus propiedades, ponerlo en ridículo en un enfrentamiento directo, ya fuera dialéctico o de cualquier otro género. Sin duda era más flexible y poderoso que yo, también más imperativo. Tras cavilar muy rápidamente una noche en mi habitación (la víspera del estreno, lo recuerdo bien), comprendí en seguida que la única forma de llevar a efecto mis improvisados o inesperados planes consistía en invertir el orden en que acabo de mencionarlos: tenía que seguir viendo a diario a Natalia Manur y entonces vendría por sí sola la aniquilación de Manur. En cuanto a la de Berta, que no deseaba, había sin embargo que darla por descontada —rubricar de una vez una sentencia antigua— y procurar que el proceso fuera lo más breve posible y no se interfiriera con lo que a partir de aquel instante se me apareció como una conquista o una partida. Pero aquella misma noche me hallé sumido en la duda respecto al método. ¿Debía hablarle a Natalia Manur claramente? ¿Hacerle una declaración por así decir operística y en toda regla, previa a cualquier contacto íntimo entre nosotros? ¿Valerme de la mediación de Dato? ¿O bien tenía que lograr quedarme a solas con ella en ocasión propicia —tal vez en mi camerino— y obrar como un seductor clásico —es decir, anticuado— con el riesgo de fracasar al primer intento sin posibilidad de rectificación? El hecho de que yo me hubiera formulado a mí mismo la naturaleza de mis sentimientos (‘debo estar enamorado o bajo el influjo desconocido de un fortísimo capricho para pensar y desear así’, me dije) me pareció de pronto un tremendo inconveniente, que me obligaba a actuar con un plan más o menos premeditado (pero que aún estaba por meditar) y por tanto con artificialidad, en vez de continuar como hasta entonces, tomando las cosas, si no pasivamente, sí al menos con naturalidad, sin forzar ni guiar nada, en una espera sin expectativa ni determinación. Qué cansado es querer, pensé. Afanarse, proyectar, ambicionar, no poder contentarse con la perseverancia y la inmovilidad. Qué cansado es lo concreto, pensé, lo que no tiene más remedio que tener contenido. Qué cansado también lo que aún ha de ser. He luchado demasiado durante mi vida por cosas imperiosas: por crecer sano y cuerdo, por no ser objeto de burla, por adelgazar, por no sucumbir al despotismo de mi padrino, por arrancarme de su casa, por estudiar música, por estudiar canto, por estudiar en Viena, por salir de Madrid, por entrar en el círculo restringido y celoso de los cantantes profesionales, por cotizarme, por ser una figura internacional y estelar. Llevo camino de triunfar en cuanto me he propuesto, y cada mañana, al mirarme detenidamente en el espejo para descubrir los cambios, me cercioro de que llevo el triunfo pintado en el rostro. Tengo un agente que vela por mí y me busca siempre lo mejor, viajo por el mundo (aunque sea solitariamente), grabo discos en cuyas portadas aparece mi nombre en tercer o cuarto o quinto lugar, voy a hoteles de lujo como éste (aunque sea solitariamente), tengo dinero bastante y sé que muy pronto iré teniendo mucho más. Me gusta mi profesión, me gusta salir a un escenario con un disfraz y convertirme en muchos, y cantar y actuar y ser aplaudido después de mi esfuerzo y leer los elogios cada vez más encendidos y extensos de los periódicos de las ciudades del mundo. Me gusta que los empresarios y los reporteros marquen mi número de teléfono desde cualquier parte del globo y me llamen para contratarme y hacerme entrevistas a mi casa de Barcelona. Allí vivo con Berta, a la que quizá no amo, a la que sin duda no amo, como supe hace unos meses durante una representación de Turandot en Cleveland, cuando Liü me emocionó de tal manera con sus célebres arias premortuorias que me descubrí sintiendo un amor invencible sin que el objeto de ese amor fuera Berta en modo alguno, aunque tampoco fuera ninguna otra persona en particular, desde luego no la cantante que hacía de la esclava enamorada y sacrificada (una soprano excelente, pero también un proyecto de tonel alemán que tiene la mala costumbre de ensalivar a sus partenaires mientras canta y cuyo nombre no diré ahora porque aún está en activo; es más, hoy en día está tan en alza como yo). No tengo ilusión por Berta, cuando regreso a casa no me alegra demasiado verla, ni siento la necesidad ni el deseo de acostarme con ella en seguida, sino que prefiero esperar unos días, ver mucho la televisión, apaciguarme, reacostumbrarme a mi casa y a un ritmo sedentario que en realidad no existe, bajar a comprar el pan, acercarme al quiosco, ir al fútbol a ver al Barga. De hecho me ilusiona más convocar a una puta de lujo en mi habitación de lujo en algunas de mis soledades mayores de mis viajes musicales. Pero no soy infeliz por ese motivo, quiero decir por mi falta de ilusión por Berta. Las relaciones con las personas no han ocupado hasta ahora un lugar importante en mi existencia, quizá porque he estado demasiado atareado con mi progresión, con mis ejercicios diarios inapelables, con el perfeccionamiento de mi arte y el cuidado extremo de mi voz, con el estudio, la práctica y siempre el estudio. Ahora estoy empezando a cosechar, a no tener que luchar tanto, comprendo que ya he encajado en la rueda y preveo que todo será cuestión de que ésta siga girando como es debido —conmigo ya incorporado— para que la gloria y los primeros papeles (Calaf, Otello) vengan solos. He tenido’ algunos amores, pero ninguno fue trascendental ni me hizo cambiar. Berta, en realidad, es perfecta. Ordenada, inteligente, discreta, de carácter cariñoso y alegre, devota de la música, paciente con mis ensayos y muy atractiva para la mayoría, aunque a mí haga ya algún tiempo (más o menos desde que empezamos a vivir juntos) que no me atrae lo suficiente (me atraen más las putas que, como he dicho, convoco de vez en cuando por soledad, curiosidad 6 diversión). No es rara ni melancólica, como Natalia Manur, a la que sin embargo ahora quiero seguir viendo a diario. ¿Por qué querré seguir viéndola a diario? Tal vez porque deseo ser como Liü y como Otello, porque necesito probar a destruirme o a destruir a alguien en este momento particular de mi historia o prepasado o vida. Liü es una esclava china que se deja torturar y luego se mata con un puñal para salvarle la vida a Calaf, a quien ama y cuyo nombre le exige la cruel Turandot para evitar casarse con él y poder ajusticiarlo al amanecer, al igual que a todos sus pretendientes anteriores. Liü es un personaje condenado, y así lo entiende ella desde el principio. Sus alternativas son desgraciadas en todo caso. O bien muere, y entonces su amado Calaf vivirá para casarse con Turandot, o bien confiesa el nombre y vive, pero entonces será Calaf quien muera con la noche. En ninguno de los dos casos su amor podrá verse cumplido, por lo que se trata, así pues, de elegir entre una felicidad (la del amado) y ninguna felicidad, o quizá, incluso, entre dos felicidades y ninguna si aceptamos la idea de que morir por el amado puede ser para el amante una forma acabada de la felicidad. Quizá por eso para Liü la opción es clara. De Otello se conoce aún más la historia. Él ni siquiera ve, entre sus opciones, la felicidad de alguien, como no fuera, en un Otello imposible, la de Desdemona y Cassio supuestamente enamorados. Es impensable, Otello haciéndose a un lado para propiciar la dicha de su mujer con quien, según lago, lo traicionaba. Si Otello no hubiera tenido, como no tenía Liü, sentido de la justicia… (Pero esa carencia sólo se da en nuestro siglo.) Berta es perfecta para mi carrera y mi bienestar general, pero, además de querer seguir viendo a diario a Natalia Manur, esta noche me apetece muchísimo acostarme con ella, tanto como no me apetece volver a acostarme con Berta en los días de mi vida, pensé aquella noche. Era, como casi todas las de aquella estancia en Madrid, una noche primaveral. Tenía el balcón abierto y podía escuchar, proveniente del exterior, el rumor de los coches y alguna voz abrupta o iracunda o ebria. También me llegaba algún ruido del interior, llaves que abrían otras habitaciones, fragmentos de conversaciones Extranjeras en los pasillos, los golpes en la puerta de un camarero con bandeja o con un carrito; en un momento dado oí el apogeo de una discusión a gritos y algo que se estrelló contra la pared en el cuarto de al lado, pudo ser un cenicero arrojado por la mujer contra el hombre más que por el hombre contra la mujer (él dijo, en español, con acento cubano o puede ser que canario: ‘¡Pues si no querías saberlo, ya te has enterado!’, y ella le respondió: ‘¡Te vas a enterar tú, cabrón!’, y luego sonó el estrépito). Sin duda Natalia y Manur no discutirían como aquella pareja vecina, no les cuadraba, con su aspecto esterilizado y su frialdad aparente. ¿Podría llegar yo a ser motivo de discusión un día, pronto, mañana, esta noche, ya? Intenté dejar de pensar mis pensamientos ensayando por penúltima vez —más bien rememorando, pues lo hice para mis adentros— una de mis breves intervenciones del día siguiente en el papel de Cassio: Miracolo vago… Miracolo vago…, y otra a continuación, para luego ir alternando las dos: Non temo il ver… Non temo il ver… Murmuraba o canturreaba interiormente estas palabras una y otra vez, como si a partir de la tercera o cuarta se me hubieran quedado en la cabeza en contra de mi voluntad, cuando todo se precipitó, del mismo modo que todo se ha precipitado en el sueño de esta mañana. Me rondaba la cabeza la imagen de Natalia Manur durante la cena que habíamos compartido y que había terminado una media hora antes. Llevaba un vestido de seda cruda ligeramente escotado —un escote primaveral— que me había hecho fijarme por vez primera en el comienzo dé# sus senos. Es muy grave cuando uno repara por primera vez en una de las partes del cuerpo de una mujer, porque el descubrimiento es tan deslumbrador que le impide apartar la vista un solo instante; le hace estar distraído de la conversación y del entorno, y cuando no le queda más remedio que volver la mirada hacia, por ejemplo, un camarero que inquiere algo, los ojos, al regresar, no recorren el espacio que va de un punto a otro, ni acomodan paulatinamente la visión, sino que se posan de nuevo, sin transición, en aquello que desean ver y no pueden dejar de admirar. Y uno no se comporta correctamente. Así me había pasado yo toda la cena, sin dirigirme a Dato en ningún momento, escuchando sin oír a Natalia, respondiendo a sus comentarios mecánica y lisonjeramente, mis ojos serviles casi inmóviles sobre el inicio del canal de los pechos que se me antojaban extraordinarios de Natalia Manur. Fue un descubrimiento convencional, pero yo soy, en muchos aspectos, un hombre convencional (incluso a veces me esfuerzo por resultar vulgar). Ella tuvo que darse cuenta, y yo debía de haber hecho el ridículo si no algo peor, pero al mismo tiempo la circunstancia ofrecía la ventaja de que un avance por mi parte, ahora, en esta noche, no sería recibido con entera sorpresa. Mi deseo fue muy fuerte aquella noche, como lo es siempre el deseo en su primera manifestación identificada o reconocible por la conciencia. Descolgué el teléfono y pedí que me pusieran con la habitación de Natalia Manur. Mientras aguardaba la conexión —fueron, como suele suceder, solamente unos segundos— caí en la cuenta de que también era la habitación de Manur y de que eran las doce y media pasadas. No haría más de media hora que, como de costumbre, Dato, Natalia y yo nos habíamos separado en el ascensor. Estaría aún despierta y quizá Manur no habría regresado de su presumible cena de negocios. Pero si Manur cogía el teléfono colgaría sin hablar, exactamente igual que si fuera uno de los amantes que Natalia Manur no tenía. La voz fue la de Manur (‘Allo?’, dijo dos o tres veces, para luego enmendarse y decir ‘¿Diga?’, una sola vez) y yo colgué, y fue por ese motivo y no por otro por lo que hice que viniera una puta a mi habitación aquella noche. Comprendo que confesar esto puede hacer muy mal efecto y restarme vuestras simpatías, pero también aquella puta ha aparecido en mi sueño de esta mañana, que es lo que os estoy contando.

No fue un acto de desesperación instantánea ni de despecho primario, ni dictado por la imposibilidad de satisfacer mi deseo de Natalia Manur (quiero creer que en modo alguno intervino la idea de la compensación en ello), sino más bien el recurso a un expediente rápido y seguro para dar salida a la agitación que me había causado descolgar el teléfono y para entretener el insomnio que me aguardaba por haberlo colgado luego. De hecho fue insólito que en la víspera de un estreno se me ocurriera tal idea, tan esporádica era mi frecuentación de las putas a pesar de lo que he dicho antes. (Nunca en fechas señaladas.) Decidí que era mejor hacer la gestión en persona, así que bajé a la conserjería o a recepción y, de manera delicada pero con un billete por delante, pregunté al individuo de aspecto esmerado y respetable que estaba allí de guardia qué posibilidades había de encontrar compañía grata a aquellas horas si salía a la calle o iba a un local a buscarla. Es ésta una buena manera de no comprometer en tales servicios al hotel de buen nombre con una suposición ofensiva, y dar a sus empleados, sin embargo, la oportunidad de ofrecerse a proporcionarlo (sé por experiencia que hasta en los hoteles más dignificados por la clientela y los años pueden prestar esta clase de servicio, muy solicitado, además, por los viajantes de comercio potencialmente suicidas u homicidas que se alojan en ellos de tanto en tanto, así como por los hombres de negocios como Manur cuando se hospedan solos). El conserje nocturno me miró sin ninguna complicidad, me reconoció y, con la misma parsimonia con que le habría explicado a una turista cómo llegar al Palacio Real, me disuadió en seguida de echarme a la calle (‘¿Me permite que le hable con claridad? Si no conoce bien el terreno y no dispone de vehículo propio’, dijo, e hizo una pequeñísima pausa para que yo negara con la cabeza refiriéndome a ambas cosas, ‘puede perder bastante tiempo Castellana arriba’, y, sacando de debajo del mostrador un mapa ya desplegado, señaló y recorrió con su cuidadísimo dedo índice el Paseo de la Castellana hasta el final, ‘antes de encontrar algo de valor que no sean travestidos ni chicas drogadictas, porque me imagino que lo que tampoco querrá usted será compañía demasiado céntrica y popular, ¿verdad?’. Me llamó la atención que utilizara la palabra ‘popular’, tan encumbrada en estos y aquellos tiempos, para referirse, supuse, a la baja estofa del centro más céntrico de la ciudad) y me indicó que tal vez él pudiera lograr que alguna de las masajistas de plantilla (subrayó la expresión ‘de plantilla’ como si se tratara de una gran garantía, y añadió ‘si le parece a usted bien’) subiera a mi habitación al cabo de quince o veinte minutos, si podía esperar ese tiempo. Dije ‘Sí, esperaré’, y le pregunté si debía abonar el servicio aparte o si me lo cargarían a mi cuenta, olvidando que lo segundo no era posible al no ser yo, sino los organizadores del Otello de Verdi, quienes la pagarían. Él, más consciente, se inclinó por la primera solución y me anunció que la propia encargada (ahora la llamó así, ‘encargada’) me presentaría factura. Después de decir la palabra ‘factura’ cogió finalmente el billete que yo había puesto sobre el mostrador y que había permanecido allí, como una mancha de la madera, limpiada, imborrable y antigua que ya no mira nadie, durante la breve conversación. Subí de nuevo a mi habitación.

En el día de hoy, mientras escribo todo esto sin apenas respiro (aunque, impelido por el hambre, acabo de hacer un alto para desayunar por fin, arriesgándome así a abandonar del todo la esfera nocturna), siento enormemente no haberme conducido más relajada y caballerosamente con la mujer que llamó a mi puerta un cuarto de hora más tarde, tal como el conserje me había anticipado. Tal vez si hubiera sido más atento y menos quisquilloso las cosas habrían discurrido de otra manera, con ella y con los Manur. Hoy (pero ya es tarde) le ofrezco mi brazo al entrar, me presento con nombre, apellido y profesión, la ayudo a quitarse el abrigo, le ruego que tome asiento, le sirvo una copa del llamado minibar de mi habitación, le elogio el vestido y la sonrisa o el color de los ojos y, cuando se va —quizá no, como sucedió, tan sólo diez o quince minutos después de llegar, sino media hora, una hora después—, le regalo dos entradas para la función de estreno del Otello de Verdi en el Teatro de la Zarzuela y le insisto en que a su término no deje de pasar a saludarme a mi camerino con su acompañante, que bien podía, haber sido, pienso, el conserje-paraninfo tan eficaz. Hoy siento, en efecto, mucha más curiosidad de la que ya sentí entonces por aquella puta presta que dejó su sueño o su quehacer (esto último, pues había aplazado una cita) por satisfacer el capricho de un pobre huésped intranquilo y enamorado, aunque ella no supiera de mi enamoramiento ni de mi inquietud.

Recuerdo muy bien que al abrir la puerta vi, antes que nada, el abrigo negro que llevaba puesto. Me causó extrañeza porque ya no se veían abrigos en aquella época del año en Madrid, donde, como es sabido, se pasa tan fácilmente del frío invernal a la templanza casi estival. Debajo de ese abrigo la puta lucía un exiguo vestido malva que parecía de liberty pero podía ser de rayón, y quizá era la cortedad de éste la explicación de aquél: no se podía andar por los pasillos de un hotel dignificado con tela tan reducida y tan pegada a la piel. Se lo quitó y lo dejó sobre un sillón (el abrigo, quiero decir) mientras yo la observaba someramente, y en seguida le pregunté, sin ni siquiera invitarla a sentarse:

—¿Cómo te llamas?

—Claudina. ¿Y tú?

—Emilio —mentí absurdamente, pues el conserje no sólo conocía mi nombre y seguramente mi personalidad, sino que tenía todos mis datos a su disposición, incluido mi domicilio barcelonés: si quería, podía hasta hacerme chantaje cuando regresara. ¿Y qué diría Berta si llegaba a saberlo? Pero recordé que Berta ya no iba a estar en mi vida.

Miré mejor el rostro que surgía del color malva. Esta puta era bastante atractiva al primer golpe de vista, con facciones sinuosas y grandes y una expresión viciada, algo salaz, como debe ser. Lo que no parecía, a juzgar por la escasa atención que me prestaba (no fijaba los ojos en nada concreto, desde luego no en mí), era muy entusiasta; quiero decir que no parecía dispuesta a fingir durante su tarea el entusiasmo que algunos clientes esperan y agradecen tanto. Era de las que se limitaban a estar, pensé. Cerré el balcón y entonces el silencio se hizo más extenso.

—¿De dónde eres? —fue lo siguiente que se me ocurrió decir, o lo siguiente que me interesó saber. Esta pregunta sólo es admisible hacerla en las capitales.

—Yo soy de la Argentina. ¿Y tú? —contestó la puta Claudina sin el menor asomo de acento de aquel país.

Pero era yo quien iba a pagar, y quería dirigir el diálogo, y así como tenía ganas de preguntar, no las tenía en absoluto de contestar.

—Ah. Ah. ¿De Buenos Aires?

—No, nací en la pampa, en la provincia de Córdoba.

Esta afirmación, por si cabía alguna duda, fue hecha con inequívoco acento popular de Madrid, por lo que empezó a parecerme disparatado proseguir una conversación en la que la parte interrogada no sólo mentía sistemáticamente (lo cual era normal) sino que no hacía el menor esfuerzo por dar verosimilitud al embuste. Aun así, quise ver cómo se desenvolvía aquella puta innegablemente española con sus fantasías modestas. Su figura era muy aceptable y el rostro —confirmé tras una inspección algo más detenida— bastante agraciado, aunque, como suele ocurrir en esta profesión, se lo afeaban los exagerados gestos bucales que hacía cada vez que hablaba.

—¿Y allí qué se piensa de la Córdoba de aquí? —Fue una pregunta idiota, desde luego, pero por eso mismo difícil de responder para una madrileña que probablemente jamás había salido de su país, y buena, por tanto, para poner a prueba su imaginación. Me molestó que no la quisiera contestar: en buena medida contratar a una puta es también adquirir el derecho a dictar una representación, y su reacción me enfadó del mismo modo que de niño me enfadaba que un compañero de juegos no se atuviera, en nuestras ficciones, a la trama y los diálogos que yo iba ideando en cada ocasión.

—Oye, Emilio —respondió ella—, no tengo mucho tiempo, ¿sabes? Estoy ya llegando tarde a una cita que tenía desde antes. No te ofendas, pero a ver si me entiendes que te estoy haciendo un hueco porque me lo ha pedido Céspedes.

Así que la puta Claudina llamaba ‘Céspedes’ al conserje-paraninfo, pensé, e inmediatamente me pregunté cómo me llamaría a mí Natalia Manur, por mi nombre o por mi apellido, cuando me mencionara ante Dato o ante el propio Manur. El rumor de los coches volvía a resultar audible, una vez que nuestros oídos (los míos) se habían acostumbrado al silencio más extenso. Toda mi agitación y mi vivacidad estaban desapareciendo, sin embargo, en unos pocos minutos de desgana ajena y de torpeza coloquial. Mi actitud descortés había sido un error, pero pensé que, con todo, son siempre las mujeres las que imponen el tono que desean en un encuentro o una conversación. Hasta la puta Claudina era capaz de desarmarme y hacerme desistir de mis intenciones primeras con tan sólo no fijar sus ojos en mí. Me alegré de no haber forzado aquella noche el segundo encuentro con Natalia Manur: si ella tampoco hubiera fijado sus ojos en mí, muy posiblemente habría dejado de desearla, como no deseaba en absoluto a la puta Claudina al cabo de cinco minutos de tenerla delante, indiferente, mentirosa, poco imaginativa, cansina y (culpa mía) aún de pie. No obstante intenté enderezar mi posición.

—Pues si es así, déjame a mí al menos administrar ese hueco —contesté con acritud.

—Vale, tengo veinte minutos. —Y miró el reloj como lo había mirado Manur la única vez que había hablado con él—. ¿Qué quieres que te cuente? Mi infancia no, por favor.

No, aquella no era la manera. Ahora sí me sentí ofendido, y la verdad es que no quería que me contara nada, sólo entretenerme a mi manera, cambiar de carácter durante un rato, ensayar, quizá jugar. La había tratado indebidamente, ella se había molestado y había procedido a tratarme a mí con antipatía y precipitación. La charla novedosa, la escena posible, la distribución de papeles armoniosa y justa estaban estropeadas desde el principio.

Ella se había sentado por fin al decir ‘vale’, y ahora —las piernas cruzadas, la mirada siempre desatenta, errabunda— mostraba los muslos enteramente, de modo que yo me senté a mi vez en el brazo izquierdo del sillón y se los toqué un poco, las puntas de mis dedos sobre su cara frontal. Ella descruzó en seguida las piernas para facilitarme la caricia, pero en ese movimiento no había provocación, sino dejadez. Los muslos eran más blandos de lo que parecían a la visión, de hecho eran demasiado blandos y tenían una textura de cicatriz que no los hacía exactamente agradables al tacto. En aquel instante me percaté, además, de que la puta Claudina no tenía la piel lo bastante morena para ir vestida de color malva. Debería haber esperado algo más, al verano, para ponerse aquel vestido, pero seguramente ella no podía saberlo. Las putas no están educadas en los colores. Seguí tocándola, con la mano entera, y sus muslos pálidos, blandos, de una estirada lisura, de una tirantez artificial, me recordaron súbitamente a mis propios muslos cuando era niño (un niño gordo) y tenía que verlos sin cesar, pues mi padrino, con el pretexto de que el continuo roce de mis gruesas piernas los destrozaría, no me permitió llevar nunca pantalones largos hasta que hube cumplido los dieciséis años. Y aunque los de la puta Claudina eran delgados y bien formados, tuve la sensación de estar tocando los muslos de un yo anterior. El pensamiento me desazonó. La puta Claudina entreabrió los suyos, ofreciéndome la cara interna, pero lo hizo con desidia y con prisa, si es que la mezcla se puede dar.

—No —dije yo, y ella, un poco extrañada, fijó finalmente sus ojos grises en mí. Le cerré los muslos y me puse en pie. Cogí su extemporáneo abrigo del otro sillón: era un gesto mío inapelable—. Lo mejor será que demos ya este hueco por llenado y que corras a tu otra cita. ¿Tienes la factura? Me dijo el conserje que tú traerías la factura.

—Tampoco es para ponerse así, las citas siempre pueden esperar —dijo la puta, aún sentada, con un asomo de amor propio y un tono que tanteaba la reconciliación, esa mínima conciliación necesaria para que el dinero pueda pasar de unas manos a otras, por bien o mal ganado que esté, cualquiera que sea la forma de su obtención.

Pero era inútil volver a empezar. No me apetecía en absoluto permanecer con Claudina, sobre todo si no podía hablar tranquilamente con ella y preguntarle, por ejemplo, cómo era posible que, habiendo nacido en la Argentina, tuviera tantísimo acento de Madrid.

—No tienes ningún acento argentino —le comenté al tiempo que le entregaba no recuerdo si tres o cuatro billetes iguales al que le había pasado al conserje por el favor.

—¿Cómo que no? —respondió ella con sincera sorpresa—. Si justamente el acento, por más que lo intento, no se me va. Lo sabré yo, que ya he perdido varios papales en teatro y en televisión por eso.

Aquella noche no dormí bien. Tuve sueños muy turbios que sin embargo mi sueño de esta mañana no ha querido reproducir a su vez. Pero al menos conseguí dormirme en cuanto estuve solo, intrigado en medio del silencio cada vez más extenso de la ciudad, con la duda tardía que ya nunca podré disipar de si la puta Claudina sería a la postre una verdadera argentina y una magnífica actriz que había logrado suprimir milagrosamente todo vestigio de sus orígenes y lo ignoraba, o bien, por el contrario, una torpísima madrileña que resultaba que sí se esforzaba por disfrazar su dicción y dar a sus mentiras verosimilitud, aunque en tal caso sólo ella pudiera saberlo. Cuando cerré los ojos tras contemplar brevemente la pared vacía y pensar, como acostumbraba entonces, que nadie velaría mi sueño una noche más, la habitación entera olía todavía a la puta Claudina, y lo cierto es que olía bien.

Hoy estaba previsto que, en vez de estar aquí con esta pluma y estas cuartillas durante la buena parte del día que llevo ocupado en ello, empezara a estudiar el nuevo papel, asimismo de Verdi, que cantaré próximamente en Verona y en Viena: serán mis primeras interpretaciones del Radamés de Aida. A un tenor no le queda más remedio que cantar a Verdi durante toda su vida a menos que se especialice en Wagner, cosa que yo no he hecho ni haría jamás. Los cantantes wagnerianos son seres obsesivos y tremendamente maniáticos, o, mejor dicho, además de ser muy maniáticos —como en realidad lo somos todos los músicos en general—, se empeñan en resultar originales tanto en su canto como en sus costumbres, y ese afán es, como saben cuantos han tenido algún contacto directo con la producción o emisión del arte, lo más enloquecedor que existe. Yo tengo mis muchas manías. (Por ejemplo, la pluma con la que ahora mismo estoy escribiendo tiene la plumilla negra y mate como todas las mías, porque una que la tuviera dorada y brillante —lo más corriente— me dañaría la vista, que queda fijada, mientras uno escribe, a tan sólo un milímetro de la plumilla llena de reflejos que rasga la hoja.) Pero nunca llegaré a extremos como los de Horbiger, que aunque interviniera en Madrid hace cuatro temporadas en el papel de Otello, cantaba sobre todo a Wagner, y sobre todo Tristan y Tannháuser dentro de Wagner. En su día fue un genial innovador en la interpretación de estos papeles, pero su anhelo de originalidad se fue haciendo cada vez más fuerte y más abarcador a medida que sus facultades disminuían con los años, y en los últimos de su carrera alardeaba de sus propias excentricidades, y contaba muy ufano que precisaba dormir once horas, cambiarse de ropa cuatro veces diarias, bañarse tres y hacer dos el amor para sentirse mínimamente a gusto. Si ello era verdad, no comprendo cómo le quedaba tiempo para nada más. Pero su verdadera manía y su verdadero drama era que no podía salir a escena si veía, oculto tras el telón un minuto antes del inicio de la representación —un ojo veloz e inyectado en sangre que coincidía cada pocos segundos con la ranura—, que había una sola butaca sin ocupar. No le importaba lo que sucediera en los anfiteatros (aunque los prefería llenos), pero, acostumbrado a las apoteosis constantes de su juventud, necesitaba que el patio de butacas y los palcos no presentaran claros. Esto es lo que justamente no sucede nunca un minuto antes de comenzar, porque hay una parte del público que siempre llega con retraso, y Horbiger obligaba a los empresarios a alzar el telón cinco, siete, diez, doce y hasta quince minutos más tarde de la hora programada a fin de dar tiempo a los rezagados y poder así ver colmados el patio de butacas y los palcos. Los puntuales se irritaban, y la orquesta, aburrida, afinaba y reafinaba sus instrumentos para desesperación de los oídos de aquéllos. Pero a pesar de estas generosas demoras —a las que accedían de antemano los organizadores de las funciones para evitarse los abatimientos, los alaridos (a veces audibles desde el otro lado del telón), los amagos de desvanecimiento y los improperios de Hórbiger, que se apresuraba a tildarlos de ineptos o reventadores y los acusaba de haberse confabulado con algún colega que lo quería mal para no anunciar adecuadamente su actuación—, hay también siempre abonados o invitados que se ponen enfermos o están de viaje y olvidan regalar sus entradas a sus amistades, por lo que Hórbiger, una vez que alcanzó a entender este problema, tenía por costumbre insistimos incansable y groseramente a los demás cantantes y al director de la orquesta para que, al hacer uso de nuestro cupo de invitaciones, nos cercioráramos de que las entregábamos a personas que no dejarían de acudir bajo ningún concepto o cuidarían de que alguien fuera en su lugar. Y, no contento con esto, exigía a los empresarios que tuvieran en los pasillos del teatro a no menos de una quincena de empleados o contratados (‘¿Acaso no lo hacen en televisión?’, le oí gritar amenazador al propio alcalde —el Finado— de Madrid) que en caso de apuro, y si tras el cuarto de hora de aplazamiento aún quedaban sitios vacíos, pudieran irrumpir en la sala y eliminar las lagunas sin dilación. El drama de Hórbiger se fue agravando más cada temporada, pues tras haber sido un auténtico genio en su juventud y un artista de inconmensurable talento en su madurez, durante los últimos años fue perdiendo a marchas forzadas la voz y el arte, y a cada representación que daba atraía a menos público, con lo que poco a poco iba ampliando el plazo de admisión de los rezagados (los cuales, por su parte, ya conocedores de la manía de Horbiger y reacios a participar de la consabida espera, llegaban cada vez más tarde, cerrando así el círculo vicioso) e incrementando el número de empleados o contratados que debían estar listos para intervenir y ocupar a una orden los asientos irremediablemente desocupados. En sus penúltimas actuaciones cuentan sus compañeros de reparto que los pasillos y el foyer de los respectivos teatros en que tuvieron lugar se vieron poblados de extraños patanes encorbatados a los que se notaba que no habían puesto un pie en una ópera con anterioridad y que —sin duda espectadores exclusivamente televisivos— ni siquiera parecían saber que convenía guardar silencio durante la función. Y en la última de sus apariciones, en Munich y de nuevo en el papel de Otello que yo le vi hacer, se dice que más de la mitad del aforo estuvo ocupado no sólo por aquellos falsos aficionados o gañanes alquilados y por los contados espectadores de los anfiteatros a los que se invitó a bajar pará enfurecimiento de quienes habían pagado los precios más altos, sino por los propios acomodadores, porteros, encargadas del guardarropa, mujeres de la limpieza y aun taquilleras, cuyo concurso se hizo tan necesario y urgente que ni siquiera les dio tiempo a sustituir sus uniformes, batas y trajes de faena por algo más presentable, aunque no fueran más que aquellas corbatas torcidas y mal anudadas que muy poco antes habían bastado para llenar otros teatros sin que Hórbiger imaginara que un día cercano las echaría en falta. Ese día, en Munich, no lejos del escenario estival de sus mayores triunfos wagnerianos, el gran Hórbiger puso punto final a su increíble carrera de manera tan consecuente como inesperada: cuando, ya cuarenta y cinco minutos después de la hora señalada para el comienzo del Otello de Verdi, y una vez que, como he dicho, se había recurrido a cuantas personas se hallaban en el edificio (también se echó mano de la gente de bastidores más prescindible) para atestar el patio y los palcos; cuando entonces, digo, el Heldentenor o tenor heroico más admirable de nuestros tiempos asomó una vez más su ojo enrojecido por la abertura del telón y, con la ayuda del pequeño telescopio japonés del que a veces se valía para inspeccionar las salas de más vastas proporciones, divisó con horror un hueco en la fila antepenúltima, justo al lado del pasillo lateral derecho, en todo el teatro resonó una nota agudísima que nadie ha podido nunca repetir y para la que la palabra gemido —cuentan— es una pobre definición. Supongo qué ese postrer e irredento asiento vacío acabó de trastornarle el ya muy alterado juicio, pues lo cierto es que, disfrazado como estaba de Otello, con la cara pintada de negro, la peluca abundante y rizada, los ojos y los labios agrandados por el maquillaje, el pendiente en la oreja y el telescopio en la mano, el grandioso Hórbiger salió a escena, descendió hasta el patio de butacas, lo atravesó con paso decidido ante el asombro del público ya encrespado, y se sentó en aquella única butaca acusadora, completando de este modo el aforo que había sido su perdición. Cuando el director de la orquesta en persona (Parenzan, viejo amigo suyo) fue a buscarlo y con buenas palabras, con mucho tacto, trató de hacerle comprender que debía volver al escenario para iniciar la representación y le aseguró que se saldría de inmediato a la calle a invitar a cualquier transeúnte para que ocupara su lugar, Hórbiger, totalmente enajenado y sin reconocer a su antiguo compañero de éxitos Parenzan, empezó a gritar que él había pagado su entrada para ver y oír al divino y que en modo alguno abandonaría su puesto ni cedería a un intruso su localidad, conseguida con tanta fatiga tras ahorrar durante meses y hacer cola durante días ante las taquillas de aquel teatro intolerable. Y ya era más que hora, chilló indignado, de que se acabara la burla y empezara la función. El público abstrajo y aplaudió esta frase, reconociendo así inconscientemente el desdoblamiento del tenor y tributando, sin darse cuenta, una última ovación al causante de su malestar. Hórbiger salió de la ópera de Munich vestido de moro de Venecia y en brazos de sus colegas lago, Cassio, Roderigo y Montano, quienes no tuvieron más remedio que arrancarlo por la fuerza, en medio del amotinamiento del público más auténtico, de aquella butaca tan lejana y lateral. Desde entonces Hórbiger no ha vuelto a actuar. No sé dónde está ahora, y prefiero no imaginármelo mientras fijo la mirada en esta plumilla negra que rasga el papel, porque temo que sea en algún lugar donde tal vez le animen a dormir sus once horas indispensables y le permitan bañarse y cambiarse de ropa cuantas veces desee, pero en el que quizá le resulte difícil hacer dos el amor. Como quiera que sea, lo que sí puede decirse en su honor es que el gran Horbiger, por fantasiosos y fraudulentos que fueran sus métodos para lograrlo, no dejó de llenar el patio y los palcos de un solo teatro desde el día de su debut hasta el de su retirada imprevista, aunque para ello tuviera que convertirse, ese último día en que dio sólo una nota y sólo oyó una ovación, en el más impaciente, incondicional y sufrido espectador de sí mismo. Pobre gran Hórbiger. A todos nos espera un final parecido o no mucho mejor, pero no me cabe duda de que son los wagnerianos los que están más expuestos a sucumbir estrepitosamente por su desmesurado afán de originalidad. Por eso yo no soy wagneriano ni lo seré jamás.

Todo esto sucedió hace dos años. Hace cuatro la situación no era ni mucho menos tan grave, pero ya entonces Hórbiger procuraba figurar en los repartos con otros cantantes consagrados o en alza que atrajeran al público por sí solos, consciente, dentro de su limitación progresiva, de que él ya no se bastaba para abarrotar las salas. Los consagrados de Madrid eran Volte o lago y Desdemona o la Priés; el artista prometedor era yo. Lo que promete procura zozobra y atrae mucho más que lo que otorga o confirma, y por eso no debe extrañar en exceso que el día del estreno del Otello de Verdi en el Teatro de la Zarzuela yo fuera, de los cuatro intérpretes principales, el más solicitado por los periodistas, aunque no niego que algo tuvieran que ver en ello mi nacionalidad (a la que aún no he renunciado) y el hecho de que ninguno de mis compañeros de cartel hablara apenas el español. Sea como fuere (y comento esto para hacer una observación antes de continuar), desde que me desperté temprano, todavía con un resto de perfume agradable y barato flotando no sé si en mi memoria o en la habitación, el teléfono no cesó de sonar. Tanto fue así que a la cuarta llamada, que se produjo tan pronto como a las nueve y media, mientras me afeitaba para bajar a desayunar en la deducida compañía de Dato y Natalia Manur, estuve a punto de no descolgarlo y de pedir acto seguido a la centralita que no me pasaran ninguna llamada más. Pero (y aquí viene la observación) en todo este sueño y en todo el preludio a mi historia de amor con Natalia Manur (que es en lo que ha consistido este sueño casi en su totalidad) ha habido y hubo una mezcla de intención e involuntariedad, como si a la intención le hubiera bastado con asomarse, con anunciarse, con darse en estado embrionario o hacer breve acto de aparición, para que los planes o deseos apenas vislumbrados o insinuados por ella vieran nacer unas circunstancias que los posibilitaban (o que posibilitaban la persistencia de esa inminente intención) y que no se debían a mi todavía incipiente y nunca ratificada voluntad de cumplirlos. Creo que en aquellos momentos, como en tantos otros de este preludio, no hubo por mi parte verdaderas tentativas ni ardides ni esfuerzo ni casi acción, lo cual no sé si me exime de alguna responsabilidad, de lo que pasó entonces y de lo que pasa hoy. Pero algo intervino, algo que, sin embargo y por tanto, no pudo ser el llamado destino ni tampoco el llamado azar. Una mano, así pues, quizá. (Una mano diminuta, un dedo índice, quizá.) Sólo puedo explicarlo por aproximación, como es, además, mi tendencia habitual: era como si ya no tuviera que hacer nada más después de pensar en hacer, y eso es más o menos lo que nos sucede al soñar. Por eso tal vez esta historia o pasado o fragmento de vida me parece más verosímil una vez que ha dejado de ser solamente realidad y es un sueño también, a partir de hoy. Porque nada ni nadie cuestiona los sueños, que no tienen vuelta de hoja ni necesitan justificación. Se cuentan solos, en su orden y con sus definitivas imágenes, y todo puede darse en ellos, hasta que no haya existido Natalia Manur: pues esta mañana no la he visto nunca con nitidez ni ha tenido presencia ni apenas ha tenido voz, y es así como os la estoy contando, sin que podáis ver su rostro ni casi oír sus palabras, como tampoco, pese a conocerlos tan bien, los he visto ni oído yo. Es posible que esta mañana haya sido sólo un nombre, Natalia Manur.

Dejé caer el espejo sobre la cama y cogí aquel teléfono, todavía con la maquinilla eléctrica en la otra mano; y en seguida reconocí la voz, la misma voz que me había ahuyentado tan fácilmente la ya lejana noche anterior. Su falta de acento en mi lengua no le impedía resultar inconfundible: aplomada, un poco alzada, bastante grave, aunque más de barítono propiamente dicho que de barítono bajo, más de Jokanaan que de Wotan, y algunos me entenderéis. No tuve tiempo de batirme en retirada otra vez: podía haber colgado después de mi ‘¿Sí?’ irritado por la nueva interrupción (los teléfonos españoles funcionan tan mal) y luego no haber contestado a su presumible segundo intento; haber buscado a Dato o a la propia Natalia Manur en el entretanto, haberme informado, haberme prevenido, haberme hecho orientar por ellos. Pero no pensé rápido y volví a decir ‘Sí’, afirmativo esta vez, en respuesta a aquella voz tajante que había puesto mi nombre entre signos de interrogación.

—Soy Hieronimo Manur —así pronunciaba él el suyo, al menos al hablar en castellano, con la hache aspirada y sin hacerlo tan inequívocamente esdrújulo como habría sido el Jerónimo de cualquier español—: el marido de Natalia, nos conocimos hace unos días, se acordará usted. Ya sé que hoy es su ópera y estará muy ocupado —hablaba con celeridad, sin admitir intercalaciones, como quien está despachando las llamadas cuestiones previas en una reunión—, pero quisiera hablar con usted lo antes posible. Si le parece, puedo ir a verlo a su habitación dentro de ¿cinco minutos le va bien?

No me iba en absoluto bien, ni estaba en mis planes que Manur me viniera a ver en día de estreno ni ningún otro día, pero su tono resuelto, naturalmente autoritario, me impidió decírselo con claridad.

—Bueno, verá. Estaba afeitándome para bajar a desayunar con su mujer, justamente, y con Dato, su secretario. ¿Por qué no nos reunimos con ellos en el comedor? ¿De qué se trata? —Cometí el estúpido error de hacer dos preguntas a la vez, porque en esos casos casi siempre hay una, la más importante, que se queda sin contestar.

Y Manur (lo había sabido, creo, desde el primer momento) era intransigente (un potentado, un ambicioso, un político, un explotador).

—No, prefiero hablar con usted a solas. Si quiere termine de afeitarse y yo voy llamando mientras tanto para que nos lleven dos desayunos a su habitación. ¿Qué toma usted, té o café?

—Café —contesté tan automáticamente como he contestado siempre a esta invariable pregunta en tantos hoteles de lujo; y con esa respuesta supongo que accedí a recibir a Manur, pues él se limitó a decir ‘Perfecto, yo también. Hasta ahora mismo entonces’, y colgó.

Manur no me dio los cinco minutos que, más que anunciarme, me había impuesto, sino que me concedió los diez por los que en aquel instante yo suspiré.

Por lo menos el primero de ellos lo perdí oyendo cómo sonaba inútilmente el timbre del teléfono de la habitación de Dato. No me atreví a pedir de nuevo la de Natalia, pues allí estaría aún —si, como ansiaba, me estaba dando más tiempo— el propio Manur. Tras una, vacilación, pedí que me pusieran con el comedor, en la esperanza de que mis habituales compañeros de desayuno hubieran llegado ya. Quien atendió la llamada tardó no menos de tres minutos en descolgar y dar luego con Dato, o al menos pasó ese tiempo hasta que oí la voz del secretario al otro lado del teléfono.

—Dígame —dijo—. Acababa de bajar.

—Oiga, Dato, me ha llamado el señor Manur, quiere hablar conmigo y viene hacia aquí, así que no podré desayunar con ustedes. ¿Tiene alguna idea de lo que puede querer?

Hubo un breve silencio y luego Dato dijo:

—¿Ha cometido usted algún error? —La respuesta me inquietó más por su franqueza que por su propio contenido, es decir, las impertinentes palabras ‘cometer’ y ‘error’.

—¿Un error? ¿Qué quiere decir? ¿Qué tipo de error?

Dato volvió a quedarse en silencio, los suficientes segundos para que yo, impacientado, preguntara a continuación:

—¿Está Natalia ya con usted?

—Debe de estar a punto de bajar. ¿Quiere que le diga que le llame?

—Por favor. No, espere, si puedo la volveré a llamar yo ahí dentro de un par de minutos. Es mejor.

En el mismo momento en que colgaba llamaron a la puerta, y pensé que sería Manur. Era la camarera, que traía los dos desayunos (café y café): sin duda Manur se había tomado la libertad de encargarlos ya antes de hablar conmigo y averiguar mis preferencias. Mientras la camarera depositaba las bandejas en una mesa, volví a pedir que me pusieran con el comedor y pregunté directamente por la señora de Manur. No sabía lo que le iba a decir, y tampoco lo pude pensar. La camarera, antes de salir, requirió mi firma y —como se hace en los hoteles de lujo para recordarle la propina al cliente olvidadizo— sonrió demasiado: con el teléfono en la mano y el cable estirado al máximo, hube de buscar una moneda en el bolsillo de una chaqueta colgada en el interior de un armario. Y lo que me imagino que fue el último de aquellos diez minutos se consumió en una malgastada espera: cuando Manur llamó a mi puerta Natalia Manur aún no se había puesto y mi afeitado estaba sin concluir» Colgué y fui a abrir con la sensación de estar sucio (no lo estaba), mal vestido (no lo estaba), nervioso (sí lo estaba) y sin acabar de arreglar (lo estaba también, y no sabéis cómo me descompone que alguien me vea sin acabar de arreglar). Manur, en cambio, venía limpio y como recién estrenado, con su indumentaria propia de Nueva Inglaterra y oliendo a aquella colonia que quizá provocara nostalgia a veces en la conciencia pasiva de Natalia Manur. Llevaba el fedora verde en la mano, su calva se veía pulcra, su bigote cuidado, los ojos despedían vigilia y frialdad. No dijo que tenía veinte minutos ni miró el reloj. Y antes de que hubiéramos cruzado más palabras que las de saludo, cuando él había tomado ya asiento junto a la mesa en que se encontraban los desayunos, me había servido café con pulso seguro y procedía a servírselo él, aún se vio más favorecido por las circunstancias. Sonó el teléfono otra vez. Lo cogí al primer timbrazo deseando que se tratara de aquel cuarto periodista erróneamente anticipado —aun cuando ahora ya llegara demasiado tarde— y no de Natalia Manur. Pero no tuve suerte: lo que oí fue la voz de ella que me decía: ‘Hola, se había cortado. ¿Qué pasa? Me ha dicho Dato que te llamara en seguida’. Yo no le había dicho a Dato que le dijera a Natalia Manur que me llamara en seguida, pensé, sino que llamaría yo. No supe qué contestar y había que contestar. Manur, vestido con un traje de color café, sorbía ya su café, y desde detrás de la taza —con sus ojos de otro color— me miraba con atención.

—Ahora no puedo hablar —dije por fin—. Discúlpame, ya te explicaré más tarde. —Y colgué.

—No sé si eso será posible —se apresuró a comentar Manur.

—¿Cómo dice? ¿Qué no será posible?

Manur se miró fugazmente las uñas, como ya le había visto hacer. Luego miró hacia mi cama, aún deshecha y sobre la que habían quedado la máquina de afeitar y el espejo de mano. Luego me miró al mentón. Estuve a punto de enrojecer.

—Veo que no ha podido acabar de afeitarse.

—No, no me ha dado usted suficiente tiempo.

—Ah, pues yo he calculado diez minutos desde que le llamé, y, si me permite la observación, no es usted un hombre de barba cerrada. —Hizo una pausa, y yo pensé dos cosas a la vez: ‘Manur conoce expresiones de mi lengua que los extranjeros no suelen saber’, y ‘‘¿Le pregunto ahora si ha venido a hablar de mi barba, si debo rendirle cuentas acerca de si me afeito o no?’; pero antes de que me hubiera decidido él miró hacia el teléfono, lo señaló a continuación con su dedo índice y añadió—: Sin embargo, veo que tampoco ha logrado hablar con mi mujer en estos diez minutos, y lo que no sé si será posible es que, como acaba de anunciarle a ella, lo consiga después.

Ahora sí me sonrojé, y no había oscuridad que ocultara mi rubor.

—No le entiendo —dije.

Manur apuró su café y se sirvió de inmediato una nueva taza. Quizá fuera uno de esos bebedores maniáticos de café solo, pensé, un insomne voluntario, un esclavo del café. Yo aún no había probado el mío, es decir, aún estaba sin desayunar.

—Tampoco logró hablar anoche con ella.

Sentí una segunda y aumentada oleada de rubor. Pensé, sin embargo, que tal vez la barba no afeitada me lo estuviera disimulando un poco (momentáneamente bendije no haber podido terminar). Corrí leve y torpemente el sillón intentando acercarme a la contraluz.

—¿Anoche? Ya lo creo que hablé. Cené con ella y con su secretario, como seguramente usted sabrá. Casi todas estas noches hemos cenado juntos. Hemos hecho muy buena amistad.

—No me refiero a eso. Me refiero a su llamada a nuestra habitación pasadas las doce y media. ¿No se acuerda? Yo descolgué el teléfono y entonces usted colgó sin decir nada. Una cosa más bien fea, no se hace.

—Ah. ¿Y cómo sabe que era yo?

—No quiero jugar con usted: llamé inmediatamente a conserjería y pregunté si aquella llamada fugitiva y anónima procedía de fuera o del hotel, y como me contestaron que del hotel, pregunté de qué habitación.

De nuevo no supe qué responder. Pensé: ‘Parece que no hay escapatoria, este hombre sabe lo que se hace. Lo mejor será reconocerlo, disculparme por haber llamado tan tarde e inventar cualquier mentira.’ La noche anterior me resultaba remota y confusa, aunque recordaba bien (no se había disipado) mi fuerte deseo de Natalia Manur.

—Sí, tiene razón. Pedí su número porque había olvidado decirle a Natalia algo referente a mi estreno de hoy (al que espero, por cierto, que asista también usted). Luego, cuando ya estaba sonando el teléfono, me di cuenta de la hora que era y por eso colgué. Siento mucho haberlos molestado, no tenía intención.

Pero Manur no pareció haber oído más que parte de mi explicación. A cada pausa esbozaba una mínima sonrisa mecánica como las que, en completo silencio, mirando al frente, le había visto prodigar en el tren.

—No —dijo, y estiró un poco sus gruesos labios—, usted colgó después, cuando oyó mi voz. —Y como si el resto de lo que yo había dicho no hubiera entrado en la conversación, siguió—: Mire, yo no tengo inconveniente en que mi mujer haga amistades, al contrario. Yo soy un hombre ocupado y no puedo dedicarme a ella tanto como quisiera, por lo que me parece normal que se distraiga con otras personas, por ejemplo usted, un cantante de ópera. Ahora bien, lo que no puedo consentir es que esas personas pretendan de ella algo más. En una palabra, si veo (como he visto que ya le sucede a usted) que una de esas personas empieza a manifestar por mi mujer un interés excesivo e irregular, entonces no vacilo en intervenir para disuadir a tal persona de su propósito. Procuro, además, hacerlo antes de que surjan verdaderas complicaciones; antes, también, de que la persona en cuestión se pueda poner testaruda o pueda sufrir, ¿comprende? Es por esa razón por la que estoy ahora aquí.

Me quedé tan asombrado que durante unos segundos no supe si se trataba de una broma sin gracia o de una de esas ingenuidades estrepitosas en que con frecuencia incurren los septentrionales con su incorregible gusto por la franqueza.

—¿Y qué le hace pensar que yo tengo, como usted dice, un interés excesivo e irregular por su mujer? Todo esto me parece desmesurado.

—Es muy sencillo —dijo Manur, y comprobó con la mano que su corbata de seda verde (que hacía juego con el fedora y con el verde más pálido de la camisa) seguía recta: no llevaba pasador—. A usted le parece desmesurado, pero yo sé que no lo es. Anoche usted, por vez primera, hizo algo anómalo: llamar a horas impropias y colgar cuando oyó mi voz. A mí me basta con una primera acción anómala para saber lo que va a venir a continuación. Pero es que además hubo una segunda anomalía: usted hizo venir luego aquí a una prostituta, seguramente con la intención de desahogar con ella su malestar o su frustración. Sus dos acciones de anoche están íntimamente asociadas, y (aunque quizá todavía no se haya dado cuenta, no es improbable) —Manur era sentencioso— indican ese interés excesivo e irregular por mi mujer. Por si no se ha dado cuenta, aquí me tiene a mí para hacérselo ver. Conozco bien el proceso y el suyo es vulgar. Créame, prefiero interrumpirlo en su fase inicial.

Esta vez ya no me ruboricé. Pensé: ‘Puedo negar esa asociación, darme por ofendido y tildarlo de loco, pero para eso estoy siempre a tiempo; también puedo escuchar más.’

—Ha hecho usted averiguaciones muy rápidas y eficaces, señor Manur. ¿Quién le ha contado todo esto, el conserje Céspedes? —El nombre me vino inmediatamente a la memoria, de lo que me alegré: para imponer respeto es imprescindible recordar los nombres, de las personas y de las cosas—. ¿O bien hace que Dato me vigile no sólo de día sino también de noche?

—Dato no sabe nada de esto. De lo que atañe a mi matrimonio me ocupo yo personalmente. Pero no he terminado con mi exposición. Aún hay una tercera anomalía: usted, con esa prostituta, no pasó a mayores, ¿no es verdad?

Aquel banquero belga lo sabía todo, pensé asustado: tanto de mi lengua como de mi noche anterior. Hasta había hablado con la puta Claudina. ¿Cuándo? Las putas no madrugan. Tal vez la cita que la aguardaba era con el propio Manur. ¿O habría informado la puta a Céspedes y Céspedes a Manur? ¿Por qué se había ido de la lengua aquella puta argentina? Claro que ella no tenía por qué guardarme ninguna lealtad. Además —y esto, como he dicho, lo he pensado sobre todo esta mañana—, yo no había estado simpático ni la había tratado bien. Me entraron ganas de reír.

—Me parece absurdo que estemos hablando de estas cosas, señor Manur.

—Lo sería, en efecto, si poco antes de que sucedieran estas cosas no hubiera usted llamado a mi habitación. Usted no pasó a mayores —Manur repitió con imprecisión aquel eufemismo coloquial, como si lo hubiera aprendido recientemente y tuviera ganas de hacer uso de él—, y en ello no puedo ver sino una confirmación de cuanto le vengo diciendo respecto a su interés por mi mujer. Hemos llegado a un punto en el que me veo obligado a decirle que no la vuelva a ver. Hoy iremos todos a su estreno, lo felicitaremos después de la función (incluso tomaremos unit copa luego y brindaremos por usted) y mañana ya no se encontrarán. Dentro de unos días podrán decirse cortésmente adiós y ella le agradecerá tanta amabilidad. No es difícil: ni a usted ni a nosotros nos quedan muchos días en Madrid, y por Bruselas espero no verlo aparecer. Me lo tomaría a mal.

—Óigame, Manur, todo esto es una exageración.

—Quizá. Yo puedo permitirme la exageración.

Me quedé callado un momento, que Manur aprovechó para atusarse con la mano el pelo inexistente, acabarse su segunda taza de café y servirse una tercera, esta vez de la cafetera que me pertenecía. Un esclavo del café. Yo, en cambio, seguía sin beberme el mío. Cogí el zumo de naranja no natural que se hallaba sobre la bandeja que me correspondía y lo sostuve en la mano sin llevármelo a los labios.

—Y dígame, ¿usted decide siempre por Natalia? Me imagino que ella tendrá su parecer.

—No nos andemos con juegos, señor cantante —respondió Manur, y me molestó que me llamara así—. Usted sabrá ya, a estas alturas de su amistad con mi mujer, que nuestro matrimonio se rige por unas condiciones muy particulares. Pues bien, sepa que esas condiciones, por injustas que sean, se cumplen siempre, y también ahora se han de cumplir.

—La mayoría de los matrimonios se rige así, al menos en teoría.

—No exactamente. En la mayoría de los matrimonios no se da la circunstancia de que uno de los cónyuges tenga —hizo una mínima pausa— comprado al otro, adquirido en propiedad. Mi mujer me pertenece en el sentido más riguroso de la palabra pertenecer, y eso hace que lo que usted há llamado su parecer cuente sólo relativamente.

—¿Comprado? ¿Qué quiere decir?

Por primera vez en aquella conversación Manur pareció no haber previsto lo que yo pudiera contestar. Enarcó las cejas, como suele hacerse para denotar sorpresa en casi todos los países que yo he visitado (he observado que es un gesto internacional).

—¿Acaso no se lo ha contado ella?

—Ella nunca me ha hablado de usted.

—¡De veras! —Manur, pensé, era capaz de ser teatral—. No sé si esa pequeña novedad me debería alegrar o más bien inquietar. No es usted, sabrá, el primero con quien he debido tener una conversación de este género, puede que tampoco sea el último, aunque mi mujer ya no sea tan joven como solía ser. Pero los otros (no crea, bastantes, bastantes ya) estaban un poco más informados. No sé cómo tomarme su desconocimiento, esa es la verdad. No me diga que mi mujer no le ha explicado nuestro matrimonio, ¡no me diga que no se ha quejado con usted! —Manur se había repuesto en seguida de su sorpresa y ahora parecía ligeramente divertido. Volvió a controlar con la mano la derechura de su corbata verde. Bebió más café. Cayó una minúscula gota sobre la corbata, pero él no la advirtió.

—Le aseguro que no. Por otra parte, Dato ha estado siempre presente en nuestros encuentros. Puede preguntárselo a él.

—Ya. ¡Este hombre Dato se ha excedido! —exclamó Manur. Y a continuación sus ojos de color cognac, y con ellos el conjunto de sus facciones plebeyas —es decir, su expresión (un histrión, un fingidor)—, sufrieron una transformación instantánea y se tornaron graves como los de un animal. Luego añadió—: Bien, entonces voy a explicárselo yo.

—Le ha caído en la corbata una gota de café.

Manur miró confundido la gota minúscula que yo señalaba con mi dedo índice rozando su corbata verde: la gota era del mismísimo color que su traje color café.

—¿Puedo utilizar su cuarto de baño, por favor? —preguntó.

Los pocos segundos que Manur estuvo en mi cuarto de baño (ni siquiera cerró la puerta, yo oía el grifo del agua caliente) los aproveché para correr del todo mi sillón de manera que me beneficiara la contraluz y echarme un rápido vistazo en el espejo de cuerpo entero que había frente a las camas. A pesar de la barba a medio afeitar, ya no me sentía tan sucio ni tan nervioso. Vi que no estaba mal vestido, eso me confortó.

Cuando Manur volvió se sentó de nuevo como si nada hubiera sucedido (nada había sucedido, pero ahora había en la corbata una mancha de agua bastante mayor de lo que había sido la gota de café) y empezó a hablar. Todo lo que dijo lo he oído en mi sueño de esta mañana con tanta exactitud como fue dicho entonces, pero en cambio creo que no sabría repetirlo con esa misma exactitud, al menos no esta tarde que me pilla cansado y hambriento (pues veo que va anocheciendo y aún no he almorzado ni almorzaré, sino que seguramente esperaré ya a la cena para decidirme a salir). Sólo sé reproducir fragmentos de lo que contó Manur, pero si me exceptúo a mí mismo un poco después (y no me puedo exceptuar), no he visto nunca a ninguna otra persona con tanta voluntad de perseverancia en su elección y en su amor. Es más, ahora sé que fue Manur quien me contagió, o bien que fui yo quien se expuso a contaminarse o lo quiso imitar. Pues hasta entonces sólo había habido el deseo de seguir viendo a diario a Natalia Manur, el deseo físico de Natalia Manur y el deseo de aniquilar a Manur. Y fue a partir de entonces cuando entendí mejor, del mismo modo que un hombre que escribe puede empezar a entender lo que escribe a partir de una frase casual que le hace saber —no de golpe, sino paulatinamente— por qué todas las anteriores fueron así, por qué fueron escritas de aquella manera (que aún no verá intencionada pero ya tampoco casual) cuando él creía estar tanteando tan sólo, jugando tan sólo con tinta y papel por matar el tiempo, por un encargo o por el sentido del deber que sienten los que no tienen ningún deber. ¿No habéis descubierto nunca, en las actitudes o palabras o gestos de los demás, lo que antes ni siquiera podíais denominar? ¿No habéis visto en ellos el fulgor que nos falta, la claridad inconcebible, la mano firme y el trazo seguro que nunca podremos tener, lo que en un tiempo se llamó la gracia? ¿No habéis aspirado a ser ellos por culpa de su propia cualidad trascendente, de su capacidad de infección, de su irradiación natural que nos aniquila? ¿No habéis sentido nunca la tentación, aun es más, la necesidad de copiar escrupulosamente el ser de otro para arrebatárselo y apropiaros de él? ¿No habéis experimentado nunca el deseo incontenible de la usurpación? ¿No la insoportable envidia de la jovialidad o el padecimiento, de la resistencia o la voluntad? ¿No de los celos sufridos por otro, no de su fatalismo, ni de su determinación, ni de su condena? ¿Quién no ha deseado condenarse de una vez para siempre y gozar de la fijeza de la muerte en vida? ¿Quién no ha anhelado ser objeto de una maldición? ¿Quién no ha ansiado quedarse quieto y perseverar? Yo soy el León de Nápoles y todavía llevo el triunfo pintado en el rostro: quiero seguir siendo el que soy. Pero sé que no siempre fui así ni tuve ese nombre. Manur, con su inesperado ejemplo, me enseñó a perseverar: Manur perseveraba en su amor. Y ahora que el hambre me va acuciando y aunque ya es primavera he tenido que encender la luz, vuelvo a ver, como hace cuatro años y como esta mañana, sus ojos repentinamente serios y animalizados (dijo: ‘Llevo quince años esperando a ser amado por Natalia Monte, mi mujer; usted, en cambio, es un advenedizo, señor’), que incomprensiblemente no rehuían la despiadada luz matinal de Madrid que entraba por la ventana y le daba de lleno en la cara, encendiéndosela (‘Fue una mera transacción comercial, el padre de Natalia se encontraba en la ruina absoluta tras tantos años de gestión incompetente y de despilfarro, y los hijos, Natalia y su hermano Roberto, llegaron a temer que el padre culminara su depresión y su irritabilidad pegándose un tiro o pegándoselo a su mujer, a la madre de ellos, si sus negocios no salían de nuevo a flote y le permitían volver plenamente a la actividad. Era uno de esos hombres para los que lo es todo, la actividad’) y dotando a sus ojos de reflejos metálicos que los endurecían aún más, aunque la mirada llegaba a resultar afligida en algún instante (‘Fue a Roberto a quien se le ocurrió la idea, quien convenció a su hermana de que me aceptara, de la necesidad urgente de nuestro enlace, de que una alianza inmediata con la potente banca de mi familia era la única solución; y él en persona la llevó hasta Bruselas, donde muy apropiadamente fue el padrino de nuestra boda, ya que en verdad era él quien me la entregaba a mí. De esto hace ya tantos, demasiados años’) y por ello se asemejaba a la de su mujer, como si tampoco Natalia y Manur, a pesar de lo que contaba él, hubieran podido librarse enteramente de esos parecidos estremecedores que el tiempo tiene a gala desarrollar entre los no consanguíneos que se atreven a verse a diario (‘Yo la había conocido tres meses antes, durante unas vacaciones aquí en Madrid, a través de su hermano, que había hecho conmigo en Bruselas unos cursos de especialización comercial; y no sólo la había cortejado convenientemente, sino que le había propuesto matrimonio en un último acto de desesperación dictado por la anticuada idea —yo he tenido una educación convencional— de que sus rechazos y negativas pudieran deberse a la falta de esa proposición formal. Yo estuve siempre enamorado de Natalia Monte, señor, casi desde el primer momento en que la vi’). Esos ojos que parecían translúcidos por efecto de la luz del sol echaban de vez en cuando rápidas ojeadas hacia mi cama deshecha: allí seguían, desoladamente, mi espejo de mano y mi máquina de afeitar (‘Llevo quince años esperando a que sea ella la que me ame a mí. Y mientras no exista otra persona, mientras ella no tenga ninguna ilusión y no la quiera nadie más, yo sé que puedo esperar, o al menos ir cumpliendo, un año tras otro, mi viejo propósito de pasar a su lado mi vida entera. Por eso lo que no le consiento a nadie es ese interés excesivo e irregular en el que usted ha incurrido ya. La mayoría de las mujeres —y algunos hombres extraños también— ama por reflejo o, si lo prefiere, por imitación: ama y desea el amor del otro, como está demostrado y usted sabrá. Por ese motivo me casé con Natalia Monte y salvé a su padre de la ruina absoluta y de la destrucción pese a tener conciencia de que ella se casaba conmigo únicamente con ese fin, o, mejor dicho, porque su hermano Roberto había planeado que fuera esa la salvación. Y por ese motivo también he impedido siempre que ella tuviera otro modelo en el que inspirarse y al que remedar, otro amor del otro que pudiera tentarla, cuya existencia constituiría —vea que no le engaño— el mayor peligro para mí’); y luego, invariablemente, como habían hecho la primera vez, los ojos se dirigían a mi mentón recordándome mi abandonada barba, y mi estreno del Otello de Verdi de aquella noche, y el hecho de que todavía no había podido taparme la boca con esparadrapo —como es mi costumbre el día de una actuación— para forzarme a no hablar durante las horas previas a la función y así mejor atesorar y preservar mi voz (‘Durante varios años ella estuvo atada a mí porque habría bastado una palabra o una firma mía para devolver a su calamitoso padre a la misma situación de la que ella lo había sacado con su matrimonio, o más bien yo con el mío al convertirme en su queridísimo yerno tan comprensivo como acaudalado. Más tarde, cuando el padre murió, y murió la madre no mucho después, mi salvaguarda fue y sigue siendo Roberto Monte, tan catastrófico en los negocios como lo era su padre y por quien mi mujer siente una adoración aún mayor’). Sus labios abultados, carnosos, pálidos, se movían a grandísima velocidad, con su habitual soltura en mi lengua, sin apenas cometer errores: una perfección antinatural (‘Hace tan sólo unos meses lo he tenido que enviar sin más remedio a la América del Sur, pues estaba a punto de ser detenido y procesado aquí por evasión de capitales, defraudación al fisco y no sé cuántos delitos monetarios más. Es mi salvaguarda, señor, y no se me escapa que mi mujer espera con ansia el momento en que su hermano Roberto —Roberto más que yo— la libere de su compromiso conmigo anunciándole que ya no corre ningún riesgo, que no depende de mí, que se puede valer por sí mismo sin temor a mis represalias ni necesidad de mi protección. Mi mujer cree que yo manejo las cosas de manera que esto no pueda ocurrir jamás, y esa creencia suya contribuye a incrementar su resentimiento hacia mí y a dificultar lo que llevo esperando desde hace tantos años, su amor pleno e incondicional. En efecto, no parece que la independencia o tranquilidad financiera de Roberto Monte se vaya a dar, pero no por mi causa: no hace falta que yo entorpezca sus proyectos ni me dedique a tenderle trampas: él se basta por sí solo para estar siempre al borde de ingresar en prisión. Pero a pesar de esa garantía más o menos vitalicia también exijo que en la vida de mi mujer no haya sombras amatorias. Pensará cuán infeliz debe de ser, pero tenga en cuenta cuánto lo soy yo también’). Manur hablaba con compostura y escaso acaloramiento, pero cruzaba y descruzaba las piernas continuamente en un gesto de inquietud que asimismo lo avecinaba a Natalia Manur, como si él se lo hubiera copiado a ella o tal vez ella a él (‘Yo cuento poco en su vida de hoy, pero tampoco hay nadie —ni debe haberlo— que cuente más. Yo ya he contado y ya contaré; dentro de no mucho más tiempo, se lo aseguro, ya no será capaz de prescindir de mí. De momento, al menos, la veo a diario, todas las noches en la misma habitación, al cabo de mi jomada de trabajo y de la suya de entretenimiento o ensimismamiento o puede que de meditación de su negra suerte. Pero, no lo olvide, de entretenimiento también: es a lo que todos aspiramos, a entretenemos, ¿verdad? Vea, la vida que lleva se la envidiarían muchas mujeres, no digamos, por ejemplo, esa prostituta que anoche vino a visitarlo a usted. ¿Acaso se cambiaría por esa prostituta, Natalia Monte, mi mujer? De hecho no sé si resulta aceptable que alguien como ella se pueda quejar, del mismo modo que no sé si sería aceptable que se quejara alguien como yo. ¿Acaso me cambiaría yo por usted?’), y mientras hablaba seguía sirviéndose y bebiendo café solo de las dos cafeteras que había hecho suyas, hasta que comprobó con visible fastidio que ya no les quedaba una gota más (‘Es una mujer adinerada, tiene cuanto quiere —eso no nos supone problema—, tiene su propia cuenta que yo me encargo de abastecer, hasta un acompañante fijo que es muy de su agrado, que al parecer la divierte, con el que se lleva bien y con el que siempre que lo desee se podrá desahogar. A mí no me importa, como tampoco me habría importado en absoluto que se hubiera desahogado con usted: de nada de esto hago un secreto, sobre todo con desconocidos perfectos que desaparecerán inmediatamente de nuestra existencia, ¿qué más me da? Y si ella no hace más vida social es porque por lo general prefiere no venir conmigo a mis cenas y reuniones: pero esa es su elección, como ha sido su elección no trabajar, quizá para castigarme con su inactividad. Óigame, ¿le apetecería un poco más de café? En estos hoteles cada vez son más tacaños con el café’). Entonces se levantó y, tras preguntarme si podía hacer uso de mi teléfono con el aparato ya en la mano, pidió —o más bien ordenó— que subieran una cafetera más a mi habitación; luego volvió a tomar asiento, no sin antes haber aprovechado su paso fugaz por delante del espejo de cuerpo entero para echarse, también él, una veloz mirada y comprobar que la mancha de agua y la gota de café habían desaparecido ya (‘Estará usted preguntándose qué ha sucedido desde hace quince años por las noches en nuestra alcoba, y esa curiosidad suya no se la voy a satisfacer. Le bastará saber que esas condiciones por las que se rige nuestro matrimonio excluyen —independientemente de lo que haya pasado en tiempos o pase hoy en nuestra habitación— la posibilidad de que cada cual lleve su vida, como se dice ahora, según creo, con un eufemismo de pobre imaginación. El incumplimiento de cualquiera de esas condiciones sería para mí casus belli, tan grave como el que más. Tan grave como si me abandonara, ¿comprende usted?’). En más de una ocasión a lo largo de su parlamento —en particular después de aquel latinajo, lo recuerdo bien— tuve el impulso de interrumpirle y hacerle alguna pregunta o puntualización, pero su tono calmado, aplastante, alerta, era el de un director de empresa puntilloso y cumplidor al que ha llegado su turno de leer un informe redactado con tanto esfuerzo o tanto placer que no perdonará a los miembros de su junta el más insignificante inciso ni les concederá la oportunidad de objetar (‘Usted no puede entenderlo, señor, usted habrá tenido amoríos vulgares. Tan sólo le cuento esto para que vea cuál es la situación y cuál es mi posición; para que sepa que no estoy dispuesto a permitir que estos quince años hayan transcurrido en vano por un descuido de última hora; para que tenga a bien apartarse desde mañana mismo de mi mujer y alejar de su pensamiento todo ese interés excesivo e irregular del cual ya me ha dado anoche demasiada prueba. Yo no soy un marido negligente. Los que le precedieron en ese interés lo entendieron bien: midieron los obstáculos, calibraron las dificultades, les entró la pereza, bajaron los brazos, se echaron atrás, sólo una vez fue preciso desembolsar una cantidad. Usted debe ser como ellos. No me complique la vida ni se la complique usted. Mi mujer no es buen negocio, créame que no hay ganancia’). Cuando llamaron a la puerta y yo fui a abrir, en el umbral no sólo esperaba la camarera que traía más café, sino también una doncella que, propios recorridos y horario, venía dispuesta a hacerme la cama y ventilar la habitación; Manur, torciéndose desde su sillón, invitó a pasar a la primera y a la segunda la despidió (‘Vuelva más tarde, ¿no ve que aún estamos desayunando?’), sin pararse a pensar que tal vez yo deseara ver hecha mi cama y ventilada mi habitación, y ver del todo afeitada mi barba, y mi boca tapada por el esparadrapo protector de los días señalados como aquél. Mientras firmaba la nota y pagaba por la sonrisa vi pasar a la pareja cubana o canaria que salía del cuarto de al lado. No eran madrugadores. No les vi la cara, sólo un traje de chaqueta gris o azul y un vestido colorido. Ella era más alta e iba detrás. Me llegó una ráfaga de perfume floral y oí que él decía ‘¡Pues aguanta!’ y ella le contestaba ‘Te lo juro que no puedo más’. Cerré la puerta y volví a mi lugar, frente a Manur (‘Usted, ahora, está en un momento en el que todavía lo único que tiene son pensamientos. ¿Y qué son los pensamientos? Nada, señor, algo tan simple que hasta se pueden adivinar, algo tan pasajero que, según van viniendo, hasta se pueden contar. Yo adivino los suyos, usted ya sabe los míos, ¿no es así?’). A pesar de haberlo pedido con tanta resolución, de aquel nuevo café Manur no se sirvió ya más. Quizá lo ordenó solamente para restituirme el que me correspondía y yo no había llegado a probar —el de mi taza estaba frío, servido por él— (‘Le aplaudiré esta noche’). Descruzó las piernas. Se levantó para irse. Se acarició la corbata. Se alisó la calva. Cogió el fedora. Miró el reloj (‘Ella huele muy bien’, y no supe si se refería a su mujer Natalia Manur, a la cubana o canaria que acababa de pasar y ya no podía más o a la puta Claudina, cuyo perfume agradable y barato —la habitación sin ventilar— tal vez él estaba en condiciones de percibir aún). Dijo:

—Tenga en cuenta que no hay vínculo más estrecho que el que anuda lo que es fingido, o aún es más, lo que nunca ha existido. —Y le vi levantar el índice por tercera vez. También fue aquella la tercera vez que lo vi a él.

Supongo que el cuarto periodista llamó por fin no mucho después. Pero para entonces ya me había afeitado y me había tapado la boca con mi esparadrapo: dudé un instante, no contesté.

Tenía ya tal hambre que he debido hacer una pausa y he bajado a cenar a un restaurante vecino, animado, caro y concurrido y que, al ser muy frecuentado por los turistas, abre sus puertas bastante temprano. Antes he mirado en el buzón y he recogido el correo que llevaba esperándome desde la mañana. Nadie me lo había subido porque nadie ha venido a visitarme hoy. Y el teléfono lo he tenido con el contestador, luego no he visto a nadie ni he hablado con nadie en lo que va de día, y el día está ya para terminar. Entre numerosos papelajos de bancos y algún precontrato para cantar dentro de un par de años en un punto determinado del globo en el que sé desde ahora que en tan lejana y exacta fecha me habré de encontrar, la única carta que había en el buzón (y que he leído mientras aguardaba la cena en medio de la algarabía de los turistas) era de ese hombre, Noguera, el marido o viudo de mi novia Berta. Sorprendentemente —pese a mi silencio— se ha dirigido a mí otra vez, justo en el día de hoy, después de que en mi sueño de esta mañana volviera a aparecérseme Berta tras haber sabido de su muerte hace unas tres semanas por la misma vía marital. Noguera, en esta segunda carta que acabo de leer, insiste primero sobre mis antiguos libros y me advierte que si no le contesto para confirmarle que los quiero recuperar, no tendrá más remedio que echarlos al fuego con lo demás (así dice, ‘echarlos al fuego’, expresión en principio extraña considerando que la primavera ha llegado ya). No va a seguir viviendo en la casa o torre que compartía con Berta, me comunica (y en esta ocasión, a diferencia de la primera, sí pasa a comentarme su estado de ánimo, que es de desesperación), porque le resulta extremadamente doloroso el recuerdo constante de su mujer. Tan penosas le son las horas que no sólo planea abandonar el domicilio conyugal, sino asimismo destruir todas sus pertenencias (de ella) y cuanto contribuya a nutrir su memoria (de él), la cual más bien pretende que ‘muera de inanición’. Aún es joven, afirma, y espera rehacer su vida, y dado que tiene esa firme intención de aniquilar fotos, vestidos, zapatos, discos, joyas, lociones, vídeos, cremas, delantales, libros, espejos, medicamentos, cartas —en suma, todo lo que en vida utilizó su mujer—, me pregunta si antes de encender la pira yo desearía recibir —amén de mis famosos libros que ya me especificó— alguno de esos objetos que él, ‘en cambio’, no quiere volver a ver. Tal vez, se le ocurre, al contrario de lo que le sucede a él, yo sí quisiera mantener vivo el recuerdo de Berta con algo tangible que le perteneció, y ese notarial individuo —que ahora estoy seguro de que se llama Noguera porque lo acabo de leer— me adjunta otra lista pormenorizada e inverosímil de todas las cosas que tiene a bien ofrecerme antes de su proyectada quema. Piensa Noguera que sobre todo me podrían interesar las fotos de la época en que ella y yo nos ‘tratamos más’ y las cartas y postales que yo le mandé (‘no son demasiadas, más las tarjetas’) y que él ha hallado en una caja de hojalata de bombones Lindor. Pero —insiste— él no tiene inconveniente en remitirme cualquier otro objeto que a mí me pueda apetecer guardar. Si en el plazo de dos semanas no recibe respuesta mía —como no la ha recibido a su primera carta—, entenderá que no tengo intención de quedarme con nada ‘de lo aquí inventariado’ y procederá a la ‘cremación’, por lo que en el caso contrario me urge a contestarle y me da su número de teléfono barcelonés por si mis muchos viajes y compromisos (‘de los que sé por la prensa y la televisión’) no me dejan tiempo para escribir y me resulta más cómodo indicarle de palabra lo que me gustaría conservar. No me he atrevido a leer con detenimiento la nueva lista de varias hojas, pero al pasar la vista por encima —repetidas veces, la verdad— he comprobado dos cosas: que Noguera está lo bastante loco para incluir en ella toda clase de objetos que nada tienen que ver conmigo, comprados sin lugar a dudas mucho después de que yo dejara de saber de Berta; pero no tanto como para haberme ofrecido (como llegué a temer) medias y bragas y cosas por el estilo —que con toda certeza estarán entre aquellas que devorará la hoguera— ni tampoco la cubertería de plata, el tocadiscos, el aparato de vídeo ni el televisor —que a buen seguro no consumirán las llamas dentro de quince días—. Noguera, perturbado por la inesperada y quizá evitable muerte de su mujer (y es normal que esté más trastornado ahora que la primera vez que se dirigió a mí, cuando acababa de enterrarla y el apaciguamiento y razón que nos traen los muertos no le habrían desertado aún), no es capaz de comprender que si él quiere olvidar a Berta Viella, entonces no habrá nadie más que la quiera recordar. Porque lo último es lo que cuenta, y de ahí, por ejemplo, que sea nuestra última viuda la que hay que consolar, y que las herencias vayan casi siempre a parar a quienes no nos conocieron de jóvenes, sino en la decrepitud execrable o en la rígida madurez. De ahí que el gran Gustav Hórbiger no sea ya para mí ni para nadie en el mundo el Heldentenor más heroico de nuestro siglo, sino un demente maniático que vive probablemente encerrado en un hospital alemán y cuya próxima muerte ya no lo definirá. De ahí que Otello sea un justiciero y Liü una mártir hasta el fin de los tiempos, de ahí que a Manur no lo pueda olvidar fácilmente (de ahí, en cambio, que yo no sepa todavía qué soy ni si alguien o nadie me va a recordar). Noguera, con su ofrecimiento imposible, pretende contravenir una ley inmutable, según la cual lo último es lo que determina, sanciona, enmienda o anula cuanto hubo con anterioridad. Él es y siempre será el marido de Berta, su postrera elección, y si se lamenta ahora y le fatiga no olvidar, lo que no puede hacer es tratar de llevar a cabo una transferencia ilícita y pasarme a mí esa responsabilidad. Yo no puedo obrar una palingenesia, no la quiero recordar; es más, como ya he dicho antes, ni siquiera la recuerdo ya. No quiero esos libros que fueron míos, no quiero sus fotos de monumentos y caras y playas, ni sus postales de medio mundo que yo envié, no quiero una esponja ni un albornoz, ni un disco rayado de Lauritz Melchior ni tampoco uno nuevo de Pavarotti, no digamos uno de mí mismo cantando extractos sublimes de siete óperas. No quiero sus medicinas ni sus gafas de sol, sus zapatos de tacón de aguja ni sus azaleas; sus novelas compradas demasiado al azar, sus anillos, sus vistosos pendientes, sus botellas no bebidas de vino del Rhin y de la Veuve Clicquot; su colonia, su colirio, sus lámparas, sus barras de labios, sus barros de La Bisbal, el trilobites que le regalé; sus camisas con mezcla de seda, sus ceniceros de cristal de Murano, sus faldas tornasoladas, sus conchas del Lido, sus teteras inglesas, su colección de gallos de todos los países y de cualquier material, sus grabados —tan bonitos— de Fortuny. No quiero nada de lo que poseyó. O tal vez sólo una cosa: pues aunque no tenía la intención de hacerlo, entre plato y plato —el restaurante estaba tan lleno, los camareros tan trajinados, el maitre que es tan amable no me daba charla, tan grande era el vocerío y yo me aburría al no poder aplicar el oído a ninguna conversación— he hojeado más de la cuenta los minuciosos y delirantes folios que me ha mandado Noguera, y en la tercera página aparece el objeto ‘elegante calendario italiano’ (así lo califica el pobre Noguera, del que sigo sin saber a qué se dedica ni en realidad quién es). Me pregunto si será el mismo (marzo, ottobre, dicembre) que adornaba la pared de la alcoba de nuestra casa de Barcelona; quiero decir, si será de la misma marca o de la misma serie, si Berta, con su detallismo, habrá seguido comprándolos todos estos años y por tanto se harán aún. Podría pedirlo a Noguera, ese calendario elegante. Porque, en todo caso, dentro de unos cuantos meses se habrá terminado y habrá que tirarlo, y no durará ni me hará recordar durante mucho tiempo lo que ya no estoy capacitado para recordar. Quizá no me venga mal volver a mirarlo en este periodo, pues temo que a partir de hoy de nuevo nadie velará mi sueño ni yo velaré el de Natalia Manur. Esta mañana, al despertarme, en nuestra cama descomunal con cuatro patas de león ella no estaba y todavía no ha regresado a casa. Puede que no tenga nada de particular. Yo dormí tan mal y tan poco durante tantos años que ahora tomo todas las noches fuertes dosis de somnífero (veinticinco gotas) que me sumen en un sopor tan profundo que hasta que no se han cumplido mis ocho horas de sueño nada logra despertarme si no es mi propia voluntad alertada antes de adormecerme o la voluntad de alguien de interrumpir mi letargo y hacerme volver al mundo: alguna vez Natalia ha necesitado de mí durante la noche y entonces me ha llamado en voz alta y me ha sacudido y me ha abierto el pijama y me ha humedecido las sienes y el cuello con agua fría. Pero anoche mi pensamiento no fue vigilante y ella ciertamente no precisó de mí, por lo que es indudable que salió temprano sin que yo lo advirtiera y posible que lo hiciera con prisa, y que por culpa de esa prisa ni siquiera me haya dejado una nota explicándome a dónde iba o al menos avisando que no vendría a almorzar ni a cenar. Que tuviera prisa es más que probable, pues a lo que parece ha salido de viaje —imposible saber si en avión o en tren—, y nunca sobra el tiempo cuando se va de viaje. En el armario de las maletas faltan dos maletas flexibles y una gran bolsa, y han desaparecido la mayoría de sus pertenencias más íntimas, de las que no sabría ahora mismo hacer una lista como la de Noguera, pues, a diferencia de lo que le ocurría a él, no las tengo aquí ante mi vista. Sin embargo se ha llevado lo que nunca se deja atrás: el cuarto de baño está despejado de casi todas sus cosas y mi cepillo de dientes vuelve a estar solo, como una vez; sé que sus cajones ya no guardan su ropa interior ni sus armarios su ropa de otoño, lo cual me induce a pensar —dado que en nuestro hemisferio está comenzando la primavera— que quizá haya salido en un vuelo hacia la Argentina, país en el que su hermano Roberto (a quien, bien es cierto, iba ya haciendo mucho que no veía, y lo añora a menudo) vive prósperamente y ha preferido permanecer hasta hoy. Sí, puede que en un arrebato haya decidido ir a verlo. Pero un arrebato así hay que planearlo, y también existe la posibilidad de que Natalia Manur me haya abandonado sin decirme nada, como hace cuatro años abandonó a Manur, y su abandono lo he soñado también. (Tantas veces me ha contado Natalia cómo solía anunciarle: ‘Cuando por fin me vaya, no lo sabrás.’) Durante las últimas semanas, o tal vez meses (el tiempo es tan fugitivo cuando se está siempre de viaje, y en estos años de convivencia nosotros hemos recorrido el mundo a causa de mi profesión), ella parecía cansada de tanto desplazamiento y asimismo —un poco— de mí. Le habían salido otra vez las ojeras que acentúan su femineidad, y reía menos que de costumbre con sus hermosos dientes que la iluminan, y había vuelto a mordisquearse en exceso —un viejo tic adquirido en su primera juventud, o quizá ya en Bruselas— los pellejos en torno a las uñas, y los dos dedos índices —sobre todo esos dedos, aunque también los demás— habían vuelto a presentar el aspecto encarnado, infantil y feo de aquella estancia en Madrid. Pero lo que me hacía estar algo más preocupado era la anormal fatiga que la invadía cada vez que llegábamos a un nuevo sitio en el que yo debía cantar. Lo que hace cuatro, y trés, y dos años, lo que hace tan sólo seis meses constituía para ella la fuente del mayor placer parecía haberse convertido en un suplicio soportado sin quejas violentas ni casi expresas, pero —no me cabe duda— con gran dolor. En los últimos viajes no tenía fuerzas ni para deshacer las maletas: todavía la marcha la aguantaba bien, y se mostraba entera e incluso animada durante la provisionalidad extrema de los trayectos; pero una vez que el botones nos había introducido en nuestra habitación ella sentía un agotamiento invencible y caía como fulminada sobre una de las camas de la habitación del hotel. Al cabo de un par de horas de duermevela o atontamiento reunía los suficientes bríos para desnudarse y darse una ducha; luego volvía a echarse, y así, en esta alternancia de duchas y siestas y alguna lectura o televisión, permanecía durante toda la estancia en la ciudad de tumo. Ya no quería salir por su cuenta a visitar los lugares (y eso que últimamente habíamos estado en Praga, y en París, y en Berlín) ni asistir a mis ensayos (y eso que últimamente he hecho papeles muy prestigiosos como Eneas, y Pinkerton, y Des Grieux) ni recogerme a su término para ir a cenar en la compañía de colegas ilustres y personas interesantes (y eso que recientemente coincidimos con Anna Telesca, y con el pintoresco Guillerme, y con el apuesto Jerusalem). Pedía que le subieran las comidas al cuarto, se empeñaba en hablar y en oír solamente español y en definitiva pasaba por las ciudades, que hace no tanto tiempo le entusiasmaba ver y en las que rastreaba con ilusión toda clase de adornos y útiles para nuestra casa, como si sólo existieran de nombre en el billete de avión. Se comportaba como un personaje de una excelente comedia que hace poco vi en el vídeo: un encantador exboxeador, gordo, leal y sonado, que no sabía reconocer si se hallaba en Chicago, Nueva Orleans o Detroit, acostumbrado en su antigua vida de púgil al encierro obligado de su cuarto de hotel. No sé lo que hacía Natalia mientras yo estaba ensayando la ópera o grabando el disco que nos hubieran llevado adonde estuviésemos, pero los pocos ratos que en los viajes más recientes hemos estado juntos en la habitación, ella, tumbada en la cama —a menudo envuelta en una gran toalla por no haber encontrado energía bastante para volver a vestirse después de una ducha—, se limitaba a leer revistas de todo género o dormitaba o bostezaba al menos, y —la televisión siempre puesta, aunque sin sonido para no molestarme en mi estudio y mis prácticas o porque a la postre no le interesaba o no quería oír otro idioma— apenas si respondía con monosílabos a mis comentarios e iniciativas y con la mejilla o la frente a mis efusiones. En un par de ciudades, sin venir a cuento, se ha preguntado que habrá sido de Dato con algo en su tono no muy distinto de la nostalgia, y lo cierto es que ya no parecía disfrutar tanto con mi voz o canto: en realidad la he visto hacer una mueca o dos de fastidio —lo que se llama torcer el gesto— cuando yo he practicado mis ejercicios en su presencia y he llevado a cabo algunos vibratos vertiginosos o estentóreos trémolos, que antes eran causa de su admiración. En París y en Berlín pretextó migrañas y ni siquiera asistió a mis funciones. Nunca había faltado. Y en los breves periodos pasados en casa no la he visto mucho más feliz. Pero de hecho no ha sido sino hasta esta mañana, al despertar de mi sueño con la renovada imagen del único instante (y así os lo he contado) en que su rostro se me ha aparecido con claridad, cuando me he dado cuenta de que su expresión de los últimos tiempos, la no-mirada que predominaba en ella mientras permanecía yacente hojeando revistas o entreviendo programas o a lo sumo asomándose a la ventana y contemplando impasible una hermosa avenida o una plaza histórica o una venerable iglesia o los enigmáticos habitantes de algún país convertidos en miniaturas articuladas, era la misma que vi aquella vez primera y que me hizo saber que Natalia Manur (de la que aún no conocía el nombre) estaba aquejada, ¿cómo fue que lo dije?, de disoluciones melancólicas.

Y es todo eso, lo que sucedió hace cuatro años en la realidad y esta mañana en mi verídico y ordenado sueño, lo que todavía estoy en condiciones de recordar y no puedo impedírmelo, pues no es aún lo bastante tarde. ¿Qué más sucedió? ¿O qué más he soñado, a medida que escribo más lejano y más difuso el sueño? Oh, sí, también he soñado que besaba por primera vez a Natalia Manur, casi sin saberlo, en aquella otra habitación de hotel (no de lujo) a la que fuimos la tarde siguiente al estreno del Otello de Verdi en el Teatro de la Zarzuela, cuando ya tenía plena vigencia la prohibición de Manur y sin embargo Manur había sido ya abandonado, aunque él no lo supiera entonces. Tampoco yo lo sabía: la mayor parte de las veces uno no sabe cuándo ha sido tomado ni cuándo ha sido dejado, no sólo porque eso ocurra siempre a nuestras espaldas, sino porque resulta imposible aislar el momento en que tales vuelcos acontecen, al igual que se ignora siempre si el hecho mismo de ser tomado obedece a los propios méritos o virtudes, a la propia e irrepetible existencia, a la intervención decisiva llevada a cabo o más bien, simplemente, a la casual inserción de uno en una vida ajena. Yo no he logrado tener la certeza, en todo este tiempo (en el intervalo que va de exclamar ‘¡Ahora es mi tiempo!’ a decir ‘¡Nuestro tiempo ha pasado!’, el intervalo transcurrido en estos cuatro años), de haber sido personalmente, inequívocamente, irreemplazablemente necesario para que Natalia Manur, tras quince años de aceptación y sometimiento a una situación decretada, después de tres lustros de convivencia erigida sobre la rutina, las condiciones estipuladas, el pacto económico, el temor a la represalia, la eliminación de lo previo, la espera y quizá —también— un mutuo amor irreconocible en todos los sentidos de esta última palabra, decidiera poner fin a esa situación y a esa convivencia una tarde de mediados de mayo y obrar a partir de ahí una sustitución cimentada seguramente sobre cosas mucho menos sólidas y vinculantes: la libertad de elección, la convicción de un discurso, la adulación del amor, el ardor de unos besos, el desafío, la expectativa y quizá —también— una pasión tan reconocible como primaria. Yo no sé si lo determinante fuera que yo fuera el número cinco, o el diez, o el quince de los pretendientes ahuyentados abusiva y tiránicamente por su marido (aquel pretendiente que estaba prescrito que provocaría un ‘basta’), o si fue la ausencia de Madrid de Roberto Monte —nunca antes probada— lo que la hizo perder toda paciencia y desentenderse de todo miedo por su hermano o por ella y ver lo que le quedaba de su futuro por fin más negro de lo que nunca lo había visto cuando aún le quedaba tanto: cinco, o diez, o incluso quince años más, desde el principio de su matrimonio. Sólo sé que al término del esperado estreno del Otello de Verdi, y en contra de lo que el propio Manur me había anunciado, ni él ni ella ni Dato pasaron púr mi camerino para felicitarme y después celebrar conmigo el éxito. Tampoco vinieron la puta Claudina ni su paraninfo Céspedes: siendo al fin y al cabo de las pocas personas que conocía en Madrid en aquel momento pese a haber sido ésta la ciudad de mi adolescencia, perdí lamentablemente, como ya he comentado, la ocasión de invitarlos. Y tampoco se presentó, como asimismo he contado, mi padrino el señor Casaldáliga, a quien había mandado dos entradas por mensajero en moto. De mi cupo, el resto lo había entregado al Heldentenor Otello, quien —todavía disimulaba entonces ante sus posibles rivales— me había inquirido más de una vez si por ventura me sobraba alguna, tantos eran sus compromisos. Nadie llamó a la puerta de mi camerino, quiero decir, nadie que no estuviera obligado a ello o no fuera del todo espontáneo, y aquella noche, por tanto, no pude pasarla con las personas que durante mi estancia en Madrid me habían acompañado —se puede decir— incesantemente. Cuando me confirmaron en el teatro que todos los espectadores habían salido, me vi arrastrado por mis colegas y los empresarios (siempre deseosos de exhibirse junto a las figuras, y yo lo iba siendo) a una cena tardía en un local ruidoso y luego a una de esas terrazas tumultuosas en las que, en cuanto asoma el buen tiempo, se eternizan los madrileños en varios de sus paseos. Mi recuerdo más vivo de aquella velada es el paso continuo —como sucede en Madrid dondequiera que uno se encuentre y a cualquier hora desde que el sol se pone— de los escrupulosos camiones, de la basura: un estrépito horrendo y un olor a inmundicias arruinaban cada cierto tiempo las conversaciones y el sabor de lo que se bebía. Pienso ahora que si aguanté tanto rato en aquellos lugares y con aquella gente fue porque me confortaba seguir ignorando lo que había ocurrido entre los Manur (ese estado clemente de la incertidumbre) y temía poder enterarme si regresaba al hotel, donde tal vez me dijeran lo que yo sospechaba y no quería oír de ninguna manera: que se habían marchado sin dejar rastro. Fue una noche odiosa. Desdemona o la bella Priés llevaba consigo al fallón y mal parecido primer violín (español) de la orquesta, al que —sin duda sintiéndose más audaz y con más privilegios después de su clamoroso triunfo en el escenario— besuqueaba sin disimulo y acariciaba el velludo pecho distraídamente. Lago o el fatuo Volte se retiró por fortuna bastante pronto, pues a pesar de que el día siguiente era de absoluto descanso, aún pensaba perfeccionar (así dijo, ‘perfezionare’) algunos matices de su interpretación por la mañana temprano; pero antes de irse me pontificó durante diez minutos sobre las limitaciones de mi propio trabajo. Otello o Hórbiger se embriagó levemente, contaba anécdotas maliciosas y poco menos que exigía que la totalidad de personas de la larga mesa (quince o veinte, de las cuales casi ninguna entendíamos alemán, lo único que a él le salía coherente y fluido en aquel estado) le prestara atención: de vez en cuando —según me tradujeron— gritaba en su lengua desde su cabecera: ‘¡Escuchad, escuchadme todos, que esta que viene ahora es muy divertida!’ Su peor enemigo, con todo, no era la incomprensión lingüística, sino el obsesivo y tiránico servicio de recogidas de la capital y sus ubicuos camiones que lo sofocaban todo. Fue tras una de estas pestilentes vaharadas acompañadas del estruendo de la trituración inmediata cuando, sin previo aviso, yo vomité sobre la arena de la terraza. Vomitar es pésimo para un cantante, más que nada por las arcadas. Cundió la alarma, casi todos —por temor a la sugestión o por asco— me dieron la espalda. Me limpié como pude con mi pañuelo y con algún otro que me prestaron y, cuando me hube sentido más aliviado, volví en taxi al hotel, donde me aguardaba un mensaje que Céspedes en persona (evidentemente su turno era siempre el nocturno) me entregó junto con mi llave. Vi que reparaba en mi chaqueta manchada, pero no hizo ningún comentario al respecto ni tampoco sobre mi desperdicio, la noche anterior, de su masajista de plantilla, del que yo lo suponía al tanto. Se limitó a preguntarme, con su tono profesional, si necesitaba algo antes de acostarme.

El sobre era de Dato, quien me rogaba que al llegar al hotel, por tarde que fuera, pasara por su habitación sin falta. Eran las dos y media y yo estaba deshecho, pero el beneficio de la incertidumbre no dura mucho: ahora ya precisaba saber, subí a ver a Dato. Pocas veces se me ha aparecido un hombre tan contenidamente nervioso como se me mostró aquella madrugada el antiguo agente de bolsa de las manos dieciochescas. Me había esperado fumando cigarrillos —el cenicero tan lleno— y tenía puesta una bata de seda color burdeos, aunque debajo aún llevaba la camisa y los pantalones de calle; también estaba calzado, con zapatos marrones (de cordones). Me miró de abajo arriba y de arriba abajo, indudablemente por mi desastroso aspecto. Pero también fue como si me mirara por vez primera o bajo una consideración nueva, quizá como imagino que yo podría haber mirado a Noguera hace cuatro años si me lo hubieran presentado entonces como el futuro marido de mi novia Berta.

—Confío en que acuda usted mañana a la cita que tengo que darle en otro estado, más presentable. ¿Quiere beber algo? —Y al decir esto puso la mano sobre el asa de la pequeña nevera o minibar de su habitación. No me dio tiempo ni a negar con la cabeza—. Imagino que no, a juzgar por las huellas que trae. ¿Un mal percance?

Me miré la chaqueta.

—No he podido pasar a cambiarme, nada grave. ¿Qué sucede?

—Seguramente usted lo sabrá mejor que yo. Al parecer me va a librar del todo de mi cargo de acompañante, quién sabe si también me privará de empleo. —El que hablaba ya no era el indispensable y circunspecto Dato que se limitaba a asistir en silencio a nuestras cenas y conversaciones y paseos y compras, sino que volvía a ser el que había conocido yo a solas en el bar del hotel: vivaz, liviano, irrespetuoso, aunque ya no sonreía (vivaracho y sombrío).

—¿Qué quiere decir? ¿De qué me habla? ¿Por qué no han venido al teatro?

Dato encendió otro cigarrillo y en seguida lo golpeó con un dedo para que soltara una ceniza que aún no existía. Estaba excitado, pero, como he dicho, se contenía.

—No lo sé, no importa. No sé lo que está pasando, por primera vez en muchos años yo no sé lo que está pasando. Pero no me haga caso, en realidad no hay peligro de que vaya a perder mi empleo. Al contrario, probablemente seré aún más imprescindible, ahora deberé cuidarme sólo de la otra parte. Ya le dije en una ocasión que tratar con un matrimonio era como tratar con una sola persona contradictoria y desmemoriada. Ahora será distinto, quizá más fácil, un hombre solo sin contradicciones —y repitió—: un hombre solo.

Yo callé. Dato fumaba. De pronto se le iluminó (un poco) el rostro: aparecieron sus encías protuberantes:

—A menos que sus intenciones sean otras de las que yo estoy dando por descontadas. Si mañana, en su cita, se limitara usted a divertirse, a pasar un buen rato, y luego dejara las cosas tal como están, como han estado siempre… Yo, si me lo permite, se lo recomendaría. Sería lo mejor, no sé si para Natalia o para usted, pero sí para mí y para el señor Manur. Y probablemente también para ustedes dos, no le convenceré, ¿verdad?

—¿De qué cita me habla? ¿Quiere explicarse de una vez? ¿Dónde está Natalia?

En esta ocasión, pese a cometer de nuevo el error de acumular las preguntas, Dato me las contestó todas.

—Natalia está en su habitación, durmiendo con el señor Manur. La razón por la que le he pedido que viniese a verme, es para darle un recado de ella. Me ha hecho reservar una habitación en este hotel —al decir esto cogió con dos dedos una tarjeta que había sobre la mesa y me la alcanzó— y quiere que usted vaya allí con ella a las cinco de la tarde. Antes no podrá verlo, quiero decir en el desayuno y demás. Supongo que es una cita galante —no hizo la más mínima pausa entre este comentario y lo que dijo a continuación, como si quisiera que aquél fuera oído pero no advertido— también me ha encargado que lo felicite por su actuación de esta noche. Está segura, dice, de que habrá sido un gran éxito. Lamenta muchísimo no haber asistido.

Miré el nombre y la dirección de aquel hotel. Estaba en la misma calle, casi enfrente según recordaba —un hotel modesto—, como si fuera el primero que Natalia Manur hubiera visto al salir del nuestro.

—Gracias —dije. Luego vacilé—: Óigame, Dato, supongo que el señor Manur no sabrá nada de esto, ¿verdad?

Dato apagó el cigarrillo, sin terminar, con irritación, o con desesperación aún reciente.

—¿Usted qué cree? Ha hablado con él esta mañana, lo ha conocido, ¿no es cierto? Esto no había pasado nunca.

—¿Qué es lo que no había pasado nunca?

—Ya le dije que Natalia Manur no tenía amantes.

Ante Dato no fui capaz de sonrojarme.

—Usted me dijo que informaba al señor Manur de lo que sabía y de nada más, y que no sabía que los tuviera ni los hubiera tenido. Mañana, sin embargo —seguí sin sonrojarme—, mañana quizá sí tenga uno y usted estará al corriente. No sé si piensa informarle, pero me parece que con este hombre hay una gran diferencia entre hacerlo antes o después.

Dato sacó su cajetilla del bolsillo de la bata y encendió un cigarrillo más con sus finísimos dedos que tanto daban la impresión de poder quemarse como el papel o el fósforo.

—Señor mío, no parece usted entender o tal vez va a hacer lo que le he aconsejado y al mismo tiempo descarto que haga. Si Natalia Manur va mañana a esa cita y usted también va; si usted no se limita, como le he recomendado, a divertirse un rato y darse más o menos por satisfecho con eso, por la noche no hará ninguna falta que yo informe de nada al señor Manur. Ella no volverá y él sabrá que no volverá. No sé en qué momento de la madrugada se dará por vencido y lo admitirá (y entonces vendrá a buscarme), pero no llegará el amanecer sin que haya entendido. Es justo que al menos la vez de veras ella se ahorre sufrir sus escenas. Asistiré yo a ellas. —Calló un instante y exhaló el humo de su cigarrillo por las fosas nasales, como si intentara disfrazar un suspiro. Luego añadió—: Usted es un elegido, ¿no lo comprende?

Después de aquella estancia en Madrid no he vuelto a saber de Dato, ni siquiera he sido capaz de representarme en mi imaginación su cara durante los cuatro años que median entre los sucesos que cuento y esta mañana. Ahora sí lo veo todavía bien, aunque sé que en los próximos días sus facciones feéricas y sin edad volverán a difuminarse indefectiblemente. Veo bien su cabello escarolado y sus ojos saltones, sus manos mínimas y sus gomosas encías, sus zapatos de cordones y su bata de seda color burdeos (veo sobre todo esas manos minúsculas que ya no recogerían más vueltas de lo que pagaba su dueña, y quién sabe si era la gratuidad de aquel gesto lo que en aquellos momentos inclinaba la balanza). Veo también su expresión desdeñosa cuando, al salir yo de la habitación y aún volverme y preguntarle por qué no trataba de impedir la cita, la inauguración, por qué favorecía a Natalia Manur en contra de su marido, me contestó con voz oxidada y ronca, semioculto por el humo de una bocanada:

—Es difícil saber a quién se favorece con una acción o con una omisión, pero también uno se cansa de no tener preferencias.

Así como aquella fue la última vez que oí hablar a Dato, a las cinco de la tarde del día siguiente fue la primera vez que vi a Natalia Manur sin su acompañante, quien, en efecto —obediente, venal, desdoblado, pero también sujeto a sus elecciones—, no nos siguió aquella tarde de nubes verdosas y anaranjadas y de mucho viento, cuando Natalia Manur y yo entramos juntos en la habitación alquilada de aquel hotel más bien sórdido porque no teníamos dónde ir en aquella ciudad que una vez había sido la ciudad de ambos. Yo cerré la puerta y, casi sin saberlo, hice llover besos sobre su rostro con callado ardor, como si tuviera prisa por llegarle al alma. Besé sus mejillas pálidas, su dura frente, sus pesados párpados, sus grandes y desvaídos labios. Y, casi sin saberlo, ella se sintió levantada por mi poderoso abrazo, como si yo hubiera lanzado una ola sobre su cabeza que la agotaría con su solo paso.

—Cuando mueras yo te lloraré de veras. Yo me acercaré hasta tu rostro transfigurado para besarte con desesperación los labios en un último esfuerzo, lleno de presunción y de fe, por devolverte al mundo que te habrá relegado. Yo me sentiré herido en mi propia vida, y consideraré mi historia partida en dos por ese momento tuyo definitivo. Yo cerraré tus reacios y sorprendidos ojos con mano amiga, y velaré tu cadáver emblanquecido y mutante durante toda la noche y la inútil aurora que no te habrá conocido. Yo retiraré tu almohada, yo tus sábanas humedecidas. Yo, incapaz de concebir la existencia sin tu presencia diaria, querré seguir sin dilación tus pasos al contemplarte exánime. Yo iré a visitar tu tumba, y te hablaré sin testigos en lo alto del cementerio tras haber ascendido por la pendiente y haberte mirado con amor y fatiga a través de la piedra inscrita. Yo veré anticipada en la tuya mi propia muerte, yo veré mi retrato y entonces, al reconocerme en tus facciones rígidas, dejaré de creer en la autenticidad de tu expiración por dar ésta cuerpo y verosimilitud a la mía. Pues nadie está capacitado para imaginarse la muerte propia.

Manur esperó cuatro días para empezar a morir, es decir, para intentar matarse con una pistola de su propiedad con la que se atrevía a cruzar fronteras cuando las cruzaba en tren; y fue sólo entonces —antes de hoy— cuando corrí peligro de perder a Natalia Manur y hube de suplicarle en aquella habitación de hotel y decirle, como he soñado: ‘Yo no quiero morir como un imbécil.’ Pues ella quiso estar a su lado mientras se recuperaba y de hecho volvió a su lado, y estuvo con él durante las tres semanas que duró lo que no fue su recuperación, sino su agonía. Aquel intento que pareció fallido y resultó no serlo fue llevado a efecto mientras yo me hallaba en el escenario del Teatro de la Zarzuela representando por tercera y última vez en Madrid el papel de Cassio en el Otello de Verdi y Natalia me admiraba desde su asiento en el patio de butacas lleno. Cuando nos enteramos, al regresar muy tarde de nuestra celebración privada, Manur ya dormía en un hospital y todo hacía pensar que iba a salvar la vida. Lo habían encontrado cinco horas antes, inmediatamente después de que se produjera el disparo: una pareja —tal vez una pareja cubana o canaria— se equivocó de piso: habían estado jugando con los ascensores tras beber una variedad de cocktails en el bar de abajo. La mujer, que guardaba la llave en el bolso, intentó abrir la puerta del que creían su cuarto sin resultado; él, impacientado por lo que suponía torpeza excesiva o nueva broma de ella, se la arrebató, y, cuando ya forcejeaba entre risas y en vano con la cerradura de la habitación de Manur, los dos oyeron muy nítidamente el estampido que venía de dentro y se sobresaltaron. Advertido por la pareja el conserje, éste informó al gerente, quien se presentó ante la puerta con la llave maestra y acompañado de tres subalternos. También compareció Dato, a quien asimismo se avisó al instante. El grupo no pudo impedir que la pareja embriagada siguiera sus pasos entre exclamaciones y risotadas. Tras llamar y no recibir respuesta, abrieron y entraron, encontrándose a Manur sentado en el suelo a los pies de un sillón, del que seguramente había caído al sufrir el impacto. Había quedado con la espalda apoyada contra el borde del asiento, los faldones de su chaqueta estarían arrugados. La brisa hacia bailar los visillos, azulados por la noche recién llegada. Había una luz encendida, la del cuarto de baño abierto, que iluminaba un rectángulo. Manur no se hallaba dentro de ese rectángulo. Estaba totalmente vestido de calle. Llevaba puestas las gafas que yo no tenía certeza de que utilizara. Tenía su pistola en la mano —el índice aún enganchado— y en el pecho un orificio. La sangre le iba empapando camisa, chaqueta y corbata. Como un viajante de comercio.

La mano había vacilado y la bala destinada al corazón había ido al pulmón izquierdo sin dañar ningún órgano vital. O bien la mano se había mantenido firme y había herido donde quería herir, aunque corriendo en tal caso el riesgo de una desviación fatal. Se pensó al principio que Manur viviría y no fue así. Yo no sé nada de medicina ni heridas ni de armas ni balas (en realidad no entiendo de casi nada que no sea mi profesión), pero me ha sido explicado que no sólo las balas suelen estar sucias —las balas son sucias, al parecer—, sino que con ellas entra en el cuerpo el trozo de ropa que atraviesan y empujan, y la ropa contiene siempre bacterias que, si el médico que interviene no es hábil y concienzudo o no tiene suerte, pueden producir infecciones gravísimas que a veces nadie sabrá atajar: y es esto lo que Natalia se limitó a contarme más tarde que le sucedió a Manur. (Tal vez, si él no se cuidó de mantenerla recta en el momento de dispararse, pudo ser un pedazo de aquella corbata verde a la que unos días atrás había caído una gota de café en mi presencia lo que penetró en su pulmón infectándolo hasta la muerte, pero eso es imposible saberlo e imposible saber que no, pues sin duda ya nadie guardará memoria —si es que alguien se fijó— de cómo iba exactamente vestido cuando se disparó; también se me ocurre que quizá Manur sí quisiera morir, pero no en el acto sino con Natalia a su lado —la encarnación de su vida—, y que por tanto no errara el tiro y apuntara bien, pero habiendo cuidado de ensuciar previamente la bala a propósito: quién sabe si no la manchó y embadurnó a conciencia la noche anterior con la basura de algún cubo junto al que pasara antes de que empezaran a devorar los insaciables camiones de la ciudad de Madrid.) Murió, como he dicho, tres semanas después de la tentativa (que en aquel momento, supongo, dejó de serlo), y hasta el último instante estuvo a su lado Nataliá Manur. (Ella lo vio morir y nunca me ha hablado de su muerte ni de esas tres semanas, de las que nada sé.) Yo suspendí un recital de canciones contratado para Lisboa unas fechas más tarde y regresé a Barcelona a los dos días de aquel disparo en la habitación de lujo o —lo que es lo mismo— a la mañana siguiente de que Natalia Manur abandonara nuestro segundo hotel, en el que por tanto, si no me equivoco, permanecí sin ella tan sólo una noche más. (Pensé, me parece, que debía ir preparando a Berta para cuando —Manur recuperado o muerto— Natalia se decidiera a buscarme de nuevo y volviera a mí. Pero este pensamiento no ha aparecido en mi sueño.)

Yo no lo vi, quiero decir a Manur ensangrentado ni vendado ni convaleciente ni moribundo. Tampoco, por supuesto, muerto. Siempre he creído que cometió un error, aquel hombre despótico que a primera vista parecía incapaz de hacerlos y sin embargo cometía tantos. Aunque no sé cuál, y sólo sé, de hecho, lo que Dato le contó a Natalia y ella me ha contado a mí: que Manur pasó los primeros tres días de su soledad llevando a cabo, sin alteraciones, las actividades que había programado con anterioridad a su descubrimiento de la noche (o fue al alba) siguiente a la de mi estreno. Según Dato, su reacción inicial fue muy moderada, en contra de lo previsible y también de lo acostumbrado en sus antiguas alarmas falsas o cuando menos anticipadas. Ni siquiera trató de arrancarle a su secretario el lugar en que nos encontrábamos, casi enfrente, en efecto, de donde estaba él. Dijo Dato —contaba Natalia— que pareció ensimismado si no indiferente y, sobre todo, sin el menor deseo de hablar de la huida, ni siquiera para lamentarse. Si acaso, decía Dato (pero Dato podía mentir en esto y en todo, como puede mentir cualquiera cuando cuenta algo que sólo él sabe o dice que sabe), lo único extraño que observó en su comportamiento fue que dos de aquellas tardes encendió y estuvo mirando largo rato la televisión, lo cual era insólito en un hombre tan inquieto y activo como el señor Manur (vio que miraba un concurso y un partido del Real Madrid). La tarde o noche en que intentó matarse y de hecho lo consiguió vino precedida de una jornada de trabajo normal —lo que en su caso quería decir intensa—, y no hizo disposiciones especiales ni procuró dejar arreglados todos los asuntos que lo habían llevado a Madrid. Había todavía muchas cosas pendientes e incluso concertadas dos citas para la mañana siguiente, penúltima de su estancia en principio. Nada —decía Dato—, ni en las setenta y dos horas previas ni en el mismo día de la tentativa, habría hecho presumir a nadie sus intenciones. Puede que no las tuviera. Puede que Manur llegara cansado a su habitación al empezar a declinar la tarde y se echara, vestido, en la cama de matrimonio tras haber dejado su fedora verde sobre la misma colcha, seguramente ignorante de la superstición que prohíbe dejar un sombrero sobre una cama. Puede que tras permanecer tumbado durante diez o quince minutos encendiera con el mando a distancia y mirara la televisión a solas, como la miraba yo cuando regresaba a Barcelona con Berta después de mis viajes y como no acababa de mirarla Natalia recientemente, en nuestras últimas habitaciones de lujo de las grandes capitales del mundo en las que he cantado. Puede que aquella tarde o noche no ofrecieran concursos ni partidos de fútbol. Puede que Manur, entonces, se levantara y abriera el armario con el fin de cambiarse de ropa o ponerse una bata que también sería de seda, pero, a diferencia de la que yo le vi a Dato, probablemente de color café o verde, los predilectos del señor Manur según la imaginación o idea que de él me ha quedado definitivamente. Pero quizá no haya llegado a cambiarse de ropa ni a ponerse esa bata, porque en ese armario habrá visto, como yo he visto hoy en los de mi casa, muchos de los vestidos dejados atrás por Natalia Manur, quien al segundo y sórdido hotel de enfrente vino sólo con lo más necesario en una maleta flexible de mediano tamaño que yo vi en el suelo del cuarto durante cuatro días y que ella aún conserva y se ha llevado esta mañana. Quizá Manur habrá tocado esos vestidos con sus dedos un poco gordos, a lo mejor los habrá besado con sus abultados labios o habrá restregado su rostro de facciones bastas contra las telas olorosas e inertes, y un poco de barba (debe repasársela al anochecer, si sale) impide que éstas se deslicen suavemente sobre sus mejillas. Manur ve caer la tarde: abre el balcón para ver mejor la manera en que cae la tarde, y un aire primaveral que no es propio de su país agita levemente los visillos aún no azulados y que serían idénticos a los que yo tenía, aunque en mi habitación, en cambio, no había cama de matrimonio, sino dos gemelas con una alfombra en medio. Manur se pone las gafas y vuelve la mirada hacia la televisión que no ofrece nada de interesante; luego mira hacia el exterior: es el cielo de Madrid, un avión al que no tendré ya miedo, la calle, la plaza, las mujeres que ya salen compuestas, los coches de mil colores. Este no es su país. Sus ojos de color cognac miran moderada y pausadamente a través de las gafas: ya no pasan rápidamente ni se sienten mimados por las cosas del mundo. Manur apaga la televisión y enciende la luz del cuarto de baño, en cuyo espejo se ve fugazmente a sí mismo —su reciedumbre—, sin detenerse. Se alisa su poco pelo sin darse cuenta de que lo hace. Orina con la puerta abierta, aún tiene la chaqueta puesta. Regresa a la habitación, mira cómo cae la tarde. Se sienta y espera a que sea de noche. No huele a nada. Mi día está terminado y me viene sueño, me pregunto qué soñaré esta noche cuando deje esta pluma y me acueste solo. Mi conciencia está acostumbrada a permanecer alerta (gennaio, agosto, novembre). Manur se mira la mano en penumbra. Así, sentado, vestido de calle, le vienen ganas de aniquilarse. Mi mano está en penumbra. Pero no debéis preocuparos, yo sería incapaz de seguir su ejemplo.»

Mayo de 1986

JAVIER MARÍAS. (Madrid, 1951) Es autor de Los dominios del lobo, Travesía del horizonte, El monarca del tiempo, El siglo, El hombre sentimental (Premio Ennio Flaiano), Todas las almas (Premio Ciudad de Barcelona), Corazón tan blanco (Premio de la Crítica, Prix l'Oeil et la Lettre, IMPAC Dublin Literary Award), Mañana en la batalla piensa en mí (Premio Fastenrath, Premio Rómulo Gallegos, Prix Femina Étranger, Premio Mondello di Palermo), Negra espalda del tiempo, de los tres volúmenes de Tu rostro mañana: 1 Fiebre y lanza (Premio Salambó), 2 Baile y sueño, 3 Veneno y sombra y adiós, y de Los enamoramientos (Premio Qué Leer); de las semblanzas Vidas escritas y Miramientos; de relatos y de la antología Cuentos únicos; de sendos homenajes a Faulkner y Nabokov y de diecisiete colecciones de artículos y ensayos. En 1997 recibió el Premio Nelly Sachs, en Dortmund; en 1998 el Premio Comunidad de Madrid; en 2000 los Premios Grinzane Cavour, en Turín, y Alberto Moravia, en Roma; en 2008 los Premios Alessio, en Turín, y José Donoso, en Chile; en 2010 The America Award en los Estados Unidos; en 2011 el Premio Nonino, en Udine, y el Premio de Literatura Europea de Austria, y en 2012 el Premio Terenci Moix, todos ellos por el conjunto de su obra. Entre sus traducciones destaca Tristram Shandy (Premio Nacional de Traducción 1979). Fue profesor en la Universidad de Oxford y en la Complutense de Madrid. Sus obras se han publicado en cuarenta y dos lenguas y en cincuenta y dos países, con seis millones y medio de ejemplares vendidos. Es miembro de la Real Academia Española.