Nota previa

Los textos que se ofrecen a continuación no fueron escritos para ser publicados, sino como preparación para un curso sobre el Quijote que me tocó dar en Wellesley College (Massachusetts) hace casi treinta y dos años, entre septiembre y diciembre de 1984. Tenía yo entonces treinta y tres recién cumplidos, así que quien tomó estas notas probablemente sea otro distinto de quien, abusivamente, las entrega ahora a la imprenta.

Wellesley College es una reliquia de Universidad, ya que debe de ser una de las pocas hoy existentes (todavía hoy, creo) en las que el alumnado es exclusivamente femenino. Por un verdadero azar, allí pasé el primer año de mi vida (exceptuando el primer mes madrileño), en 1951-52, ya que fue la primera Universidad estadounidense que contrató a mi padre, Julián Marías, durante un curso entero. De hecho, él voló hasta ese destino el mismo día de mi nacimiento. Solía decir que le dio tiempo a estrecharme la mano antes de coger el avión y poner por medio tierra y océano. Un mes después se me metió a mí en uno de esos aparatos, junto con mi madre, Lolita Franco, y mis hermanos Miguel y Fernando. Antes que mi padre, en Wellesley habían enseñado también Vladimir Nabokov y Jorge Guillén. Mi familia ocupó el mismo piso que el poeta español, justo debajo del que en su día había ocupado el novelista ruso. Así pues, no coincidí en el tiempo con ellos, pero sí en el espacio, que es el principal depositario del tiempo ido.

Mis alumnas de 1984, que en principio sabían poco de la España del siglo XVII y poco, por tanto, también de Cervantes, resultaron ser muy listas y exigentes y me obligaron a esforzarme, tanto en el curso sobre el Quijote como en otro que impartía, de Teoría de la Traducción. De lo único que estoy seguro es de que jamás leí el Quijote con más atención y cuidado, los que requiere tener que explicarlo y comentarlo luego.

Dudo mucho que estos textos, apuntes o notas merezcan la publicación. Pero si algún año puede ser benévolo con cuantas aportaciones haya a la figura y la obra de Cervantes, a buen seguro es este del cuarto centenario de su muerte. Pese a la tradicional desidia gubernamental en materias culturales, no me cabe duda de que en 2016 habrá a la postre conmemoraciones y contribuciones valiosas. Tampoco de que habrá —es el signo de nuestros tiempos— muchísimas tonterías «cervantinas». Así, quiero creer que este brevísimo y modesto volumen no llegará a ofender a nadie y pasará inadvertido entre tanto fasto. Mi intención al publicarlo es no regatearle a Cervantes un solo homenaje, por azaroso y pobre que sea este. Y cabe la posibilidad de que algunos lectores o estudiantes españoles de hoy se animen a leer o releer el Quijote en la compañía de aquel semijoven de treinta y tres años, de manera parecida a como lo hicieron aquellas alumnas de Wellesley que serán ahora mujeres de mediana edad.

Una exigua selección de estos textos vio ya la luz en 2005, en una revista de difusión muy escasa que me pidió «algo inédito» para uno de sus números. Y como entonces se cumplían los cuatrocientos años de la aparición de la Primera Parte del Quijote, no me pareció muy injustificado mostrarlos. La actual publicación completa de estas notas quizá lo esté más, pero en ningún caso harán daño, o tan sólo a mí mismo. Recorren el Quijote casi capítulo a capítulo, aunque en algunos me extendí mucho, y llegué a escribir «minitextos» articulados, y en otros poco o nada. Lo que se ve a las claras es cuáles fueron mis intereses en aquella lectura, y cuáles son mis motivos para considerar esa novela la más rica y compleja que jamás se haya escrito. Me temo que esos motivos míos no coinciden demasiado con los de la mayoría de mis colegas novelistas, pretéritos o contemporáneos. Si algo prueba la vigencia del Quijote es la infinita cantidad de lecturas que de él pueden hacerse, a menudo opuestas y contradictorias. Esta es la mía, que no ha variado sustancialmente desde 1984.

El lector o el estudiante que tengan a bien acompañarme en ella, por curiosidad o por coleccionismo, sabrán disculpar que en estos textos no haya excesivo cuidado ni «voluntad de estilo» alguna. Los tecleaba a gran velocidad, en una máquina prestada, sin eñes ni acentos si mal no recuerdo, en 4 Horton House, 666 Washington Street, donde vivía, con vistas a dar mis clases y sin el menor propósito de que los leyera nadie. Ni siquiera aquellas perspicaces jóvenes de Wellesley College, lejanas sucesoras de alguna que, según cuentan las leyendas del lugar, le inspiró parcialmente a Nabokov su personaje más célebre, Lolita, a la que, dicho sea de paso, cuesta imaginar muy atenta en un aula.

J M

Febrero de 2016

Programa del curso y temas de la obra

Programa del curso

SPAN 302

Javier Marías

Wellesley College

Founders 328

Otoño 1984

Ext. 2434

CERVANTES Y EL QUIJOTE

TEXTOS: Miguel de Cervantes, Quijote

CLASES:

1) 9/4 [1]

Orientación bibliográfica. La España de Cervantes. Vida y obra de Cervantes.

2) 9/6 jueves

El Quijote de 1605. Prólogo y preliminares.

3) 9/11 martes

Capítulos 1-6.

4) 9/13 jueves

Capítulos 7-13.

5) 9/18 martes

Capítulos 14-19.

6) 9/20 jueves

Capítulos 20-23.

7) 9/25 martes

Capítulos 24-27.

8) 9/27 jueves

Capítulos 28-32.

9) 10/2 martes

Capítulos 33-36.

10) 10/4 jueves

 Capítulos 37-41.

11) 10/11 jueves

 Capítulos 42-46.

12) 10/16 martes

 Capítulos 47-52. Fin del Quijote de 1605.

13) 10/18 jueves

 Recapitulación de temas y personajes. Consideración general de la obra.

14) 10/23 martes

 El Quijote de 1615. Prólogo y capítulos 1-5.

15) 10/25 jueves

 Capítulos 6-12.

16) 10/30 martes

 Capítulos 13-19.

17) 11/1 jueves

 Capítulos 20-25.

18) 11/6 martes

 Capítulos 26-32.

19) 11/8 jueves

 Capítulos 33-40.

20) 11/13 martes

 Capítulos 41-47.

21) 11/15 jueves

 Capítulos 48-52.

22) 11/20 martes

 Capítulos 53-59.

23) 11/27 martes

 Capítulos 60-66.

24) 11/29 jueves

 Capítulos 67-73.

25) 12/4 martes

 Capítulo 74. Fin del Quijote de 1615.

26) 12/6 jueves

 Recapitulación final. Consideración total de la obra.

Las estudiantes deberán preparar las lecturas indicadas en este programa y comentarlas diariamente en clase. Además, cada una de ellas deberá hacer al menos un breve informe oral a lo largo del curso (aunque preferiblemente dos) sobre algún texto sobre Cervantes o el Quijote que ellas mismas elegirán. Estos informes se harán en clase, previa concertación de la fecha o fechas en que cada estudiante intervendrá. Por último, presentarán dos monografías o trabajos escritos cuyo tema elegirán en consulta con el profesor. La primera monografía habrá de entregarse el 18 de octubre. La segunda monografía habrá de entregarse el 4 de diciembre. No habrá exámenes ni trabajo escrito final.

Como curiosidad para el lector, Javier Marías ha convenido en reproducir facsimilarmente un par de hojas sueltas escritas de su puño y letra, encontradas junto al original mecanografiado de sus notas para el curso del Quijote. De la lectura de esta primera se desprende que es una relación de los puntos a tratar en clase, con las páginas o capítulos de la obra cervantina entre paréntesis. Es de imaginar que, a medida que el profesor Marías explicaba a sus alumnas los pasajes o aspectos temáticos de la novela de Cervantes que consideraba de interés, iba poniendo una marca en forma de cruz, a modo de indicación de «ya visto». (N. del E.)

Temas de la obra

TEMAS INTERNOS DE LA OBRA

— El carácter de la locura de Don Quijote

— Don Quijote como artista o autor de su propia biografía

— Los «autores» del Quijote (tema de los cronistas)

— La visión de la locura de Don Quijote en un mundo aparentemente realista

— El sentido de la justicia de Don Quijote

— Don Quijote como bienhechor o malhechor: intenciones y resultados

— El doble protagonista (Sancho Panza como antagonista o como alter ego)

— La existencia invisible de Dulcinea del Toboso: la evolución de un personaje quimérico

— El diálogo como necesidad y consuelo

— Los personajes fuera del libro y el autor dentro del libro

— Don Quijote como disidente

— La inocencia de Don Quijote y la inocencia de Sancho Panza: su evolución en sentido inverso

— Don Quijote como iluminado o santo

— El desarrollo de la locura de Don Quijote: la duda

— El desarrollo del personaje de Sancho Panza

— El optimismo/pesimismo de Don Quijote

— Dulcinea encantada

— La novela dentro de la novela: Don Quijote y Sancho personajes y personas

— Cide Hamete Benengeli

— El bachiller Sansón Carrasco: su significado en la obra

— La ficción dentro de la ficción: las aventuras simuladas y el retablo de maese Pedro

— La cueva de Montesinos: ¿Don Quijote mentiroso?

— El miedo de Don Quijote

— El lento camino hacia la cordura

— La usurpación del quijotismo a cargo de los demás personajes

— La quijotización de Sancho Panza y la sanchificación de Don Quijote

— La ínsula Barataria: una quimera hecha realidad: Sancho gobernador

— La relación de Sancho con su mujer Teresa

— El personaje de Roque Guinart

— El regreso a la aldea y la muerte de Don Quijote

TEMAS EXTERNOS A LA OBRA

— Vida de Cervantes: un escritor marginal y anómalo

— El Quijote como libro cómico y como libro serio

— La intención de Cervantes (Cervantes y las novelas de caballerías)

— La ambigüedad del estilo cervantino

— Los diferentes planos o niveles narrativos

— El desdoblamiento de la personalidad del capítulo 5

— El Quijote como novela corta (capítulos 1 a 6)

— Los relatos intercalados

— Las mujeres en el Quijote

— El Quijote como primera novela moderna

— La «realidad oscilante»

— El Quijote de Avellaneda o el falso Quijote

— Don Quijote como símbolo de lo español o como símbolo universal

— La supuesta superioridad de la realidad sobre el arte

— El arte como modelador de la vida

— El amor en el Quijote

— La crítica implícita a los poderes establecidos: los duques y su eclesiástico

— La «realificación» del mundo novelesco: recursos empleados

— El tiempo en el Quijote: tiempo real y tiempo novelesco: una paradoja

— Las armas y las letras: su discusión en el Quijote

— La imposibilidad de verle una moraleja determinada al Quijote: su ambigüedad o neutralidad

En esta segunda hoja con anotaciones a mano del propio autor, se condensan de forma esquemática algunos de los temas internos y externos del Quijote de Cervantes sobre los que, muy probablemente, Javier Marías quería hacer especial hincapié en sus clases de Wellesley. (N. del E.)

Cervantes y el Quijote[2]

1) Cervantes es bautizado el 9 de octubre de 1547, presumiblemente nació el día de San Miguel, de ahí el nombre, el 29 de septiembre del mismo año. Hijo de Rodrigo de Cervantes, cirujano modesto, y de su mujer doña Leonora Cortinas. ¿Qué época es esta que vive Cervantes, mejor dicho, que ve nacer a Cervantes? Breve resumen de Reyes Católicos, Descubrimiento de América, Expulsión de los moros de Granada, Expulsión de los judíos, Advenimiento de Carlos V, Soberanía de Alemania y Flandes, Exploración, Conquista y Colonización de América. Pero el Emperador (desde 1519) abdica en 1556 y se retira al Monasterio de Yuste, rodeado de relojes, a morir o a dejarse morir. Su hijo Felipe II ocupará el trono, y con él comienza una época de la vida española igualmente poderosa y hegemónica, pero más rígida, más grave, más religiosa: el Rey irá «siempre de negro hasta los pies vestido», y en 1559 la Inquisición hará el primer Index librorum qui prohibentur, es decir, el primer catálogo de libros que se prohíbe leer. La Contrarreforma está en marcha.

2) Cervantes vive en Valladolid, en 1564 va con su familia a Sevilla, ciudad que sin duda adquiere gran importancia en su vida. Sevilla. En 1566 se traslada la familia a Madrid, que se ha convertido en la Corte desde 1561. Poco se sabe de él en este periodo: versos elogiados por López de Hoyos, herida a don Antonio de Sigura. Cervantes se va a Italia, sea por perseguido de la justicia, sea por el influjo del noble Giulio Acquaviva, que llegaría a ser cardenal. Italia y su descubrimiento. Pero allí se hace soldado, y se enrola en el ejército español para ir a combatir en la batalla de Lepanto, que se libró en 1571 (7 de octubre) (la Santa Liga) (don Álvaro de Bazán, don Juan de Austria, Colonna). Se sabe de su participación en la batalla por un escrito legal, así como de sus sentimientos (p. 21 MR; p. 101 JM-A).[3] Herido, manco. Siguen sus experiencias de soldado: Navarino, Túnez, Bizerta. Por fin, en 1575 decide regresar a España, a bordo de la galera Sol. Pero frente a la Camarga, Cervantes cae cautivo del renegado griego Dalí Mamí. (Tras larga batalla.) Cartas de presentación de don Juan de Austria y del Duque de Sessa (con vistas a una carrera militar, sin duda) hacen que se lo considere personaje importante y se exija por él elevado rescate. A Cervantes le aguardan cinco largos años de cautiverio en Argel. Argel. Retratados estos años en varias obras, particularmente en la historia del cautivo del Quijote. Intentos de fuga, etc. Respeto de los amos de Cervantes a pesar de su rebeldía y sus tentativas. Finalmente, en 1580, después de que se ha logrado liberar en 1577 a su hermano Rodrigo, Cervantes es rescatado por un fraile cuando estaba ya a punto de ser trasladado a Constantinopla, lo cual significaba prácticamente la imposibilidad de su libertad. (Azán Bajá.)

3) Cervantes vuelve a su país con treinta y tres años. Había salido con veintidós… Y aún, desconcertado seguramente, va a tardar unos pocos más en readaptarse, en reinstalarse en la vida española. Va a Lisboa, quizá lucha en algunas expediciones militares menores. En febrero de 1582 solicita un empleo que había quedado vacante en las Indias, pero le es denegado lacónicamente. No se reintegra, así pues, hasta 1583. Y en estos años tiene amores, de los que poco se sabe, con Ana Franca de Rojas, de la cual nace su única hija (ilegítima), Isabel de Saavedra, a la que reconoce. Un año después, en 1584, se casa con Catalina de Palacios Salazar, muchacha de diecinueve años de Esquivias. Extraño también este matrimonio, comprensible el atractivo mutuo posible del maduro ex-soldado de treinta y siete años y la joven de provincias de diecinueve.

4) Y Cervantes escribe su primera obra La Galatea, novela pastoril aún deudora de la moda que imperó en el siglo XVI. Aparece en 1585. La obra tiene escaso éxito y, cuando parecía que Cervantes iba a quedarse instalado en Madrid o en Esquivias y Toledo, acepta un puesto de recaudador de abastos, comisario de abastos, afincándose, si tal puede decirse, en Sevilla. Es decir, apenas iniciada por fin su carrera de escritor, Cervantes la abandona, y la va a abandonar durante nada menos que veinte años. Su explicación es de lo más somero, por no decir misteriosa (p. 116 JM-A). Así, de viaje perpetuo, conociendo a toda clase de gentes, en ventas, en caminos, en cárceles: de 1587 a 1600. En 1590 vuelve a solicitar empleo en las Indias, de nuevo le es denegado («Busque por acá en qué se le haga merced»). En 1592 va a la cárcel de Castro del Río, en 1597 pasa tres meses en la de Sevilla, donde posiblemente le nace la idea del Quijote.

5) En 1601 se traslada a Valladolid, que ese mismo año ha vuelto a recuperar, por tan sólo un lustro, la capitalidad antigua, con Felipe III. Allí vive rodeado de mujeres: su esposa Catalina, una sobrina, Constanza, su hija Isabel, sus dos hermanas Magdalena y Andrea. La familia se ve envuelta en un escándalo: el caballero Gaspar de Ezpeleta es muerto a la puerta de la casa donde viven «las cervantas», como se las llama despectivamente. Toda la familia es detenida, aunque en seguida se averigua que no ha tenido participación en la muerte violenta ningún miembro de aquélla. Y llega el Quijote, que se publica en 1605. El éxito del libro es inmediato. Se suceden las ediciones, las traducciones. Fama, popularidad, pero no dinero. Y envidias. A partir de aquí viene la producción mayor de Cervantes: en 1613, las Novelas ejemplares; en 1614, el Viaje del Parnaso, poema en tercetos que es quizá lo más flojo de su obra; en 1615, el Quijote de 1615 y Ocho comedias y ocho entremeses; en 1617, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, novela del género llamado bizantino, que sin duda Cervantes alternó en su escritura con el Quijote de 1615. Pero antes, en 1614, el Quijote de Avellaneda, que tendrá gran importancia a la hora de que Cervantes termine su Segunda Parte.

6) Pocos días antes de morir (19 de abril) Cervantes escribe la dedicatoria y el prólogo del Persiles. En ellos anuncia su muerte (23 de abril) (p. 37 MR; pp. 135-136 JM-A) (1616). ¿Cómo era Cervantes? En el prólogo a sus Novelas ejemplares él mismo hace su retrato (p. 40 MR).

7) Prólogo y preliminares. Ya en la primera página encontramos la primera ambigüedad del libro: «lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno» (p. 7). Es decir, Cervantes está menoscabando su libro, su «historia» en este párrafo, su personaje, pero de pronto inserta algo que puede ser lo contrario de lo que está diciendo y que anuncia ya su novedad, de la que sin duda él era enteramente consciente. Inmediatamente después va a marcar Cervantes otra diferencia respecto a los libros al uso, sobre todo los de Lope de Vega. Era costumbre en la época que las obras de los autores fueran precedidas no sólo de prólogos laudatorios y explicativos, sino asimismo de citas de los clásicos y de poemas escritos por (o atribuidos a) grandes literatos, nobles caballeros y damas, que les hacían las veces de recomendación y, por así decirlo, propaganda. Cervantes anuncia que quiere dar su historia «monda y desnuda». Es asimismo importante la mención de Cervantes de los veinte años que ha que duerme en el silencio del olvido. Esto nos muestra que Cervantes se consideraba a sí mismo escritor, y no «un hombre que escribe». Es decir, recuerda que inició su carrera de las letras en 1585, y que la interrumpió. Pero ve ambos hechos, el de su primera publicación y el de su segunda (el Quijote), unidos, vinculados. Incluso piensa que «el vulgo» va a poder opinar al poner en relación su nombre con el del autor de La Galatea; ¿no sería esto harto inverosímil, que el público lo recordase? El que sí lo recuerda es el propio Cervantes, de eso no cabe duda, y esto nos da una idea más de lo mucho que él debió de empeñar en el Quijote. Por así decir, era quizá su última oportunidad, o así la veía Cervantes seguramente. Fijarse también en las arrogancias metidas disimuladamente, que incluso implican contradicción a veces: «yo determino … lo que yo me sé decir sin ellos» (p. 9). En la p. 13 se explicita, por boca del amigo que lo visita, la intención del libro. La mayor parte de los exégetas parece haberse tomado en serio lo que aquí dice Cervantes: que «todo él es una invectiva contra los libros de caballerías». Por supuesto que nadie piensa que el Quijote sea sólo esto (se considera que es mucho más, que esto es nada más que una parte de la obra, y sin duda no la más importante ni atractiva, etc.); pero lo curioso del caso es que sí se piensa que esta afirmación es seria, cuando el resto del Prólogo no parece sino una descomunal broma. A lo largo de la lectura del libro veremos de qué modo trata Cervantes la caballería andante de los libros caballerescos, y creo que estaréis de acuerdo conmigo en que lo que más destaca es un apasionamiento por ellos. Difícilmente puede creerse que Cervantes detestara en verdad los libros de caballerías. Se percibe en todo momento el regocijo que le produce la narración de aventuras caballerescas, eso sí, ridiculizadas y deformadas hasta la saciedad. Pero observad también que casi todos los personajes, incluso los que condenan dichos libros, los conocen bien. Muchos reconocen haberlos gozado, y hasta en el escrutinio y quema, el cura, que se aparece como su mayor enemigo, demuestra tener opinión —y por tanto conocerlos— sobre la mayoría de los títulos que le son sometidos a juicio. ¿No es posible que Cervantes se viera obligado a hacer una novela de caballerías ridícula porque era consciente de que aquel era un género ya impracticable, ya inviable, para cultivar el cual, sin embargo, había que dotarlo de nueva forma? (En la actualidad, y después de Joyce, se puede decir que ya no es posible escribir novelas como se hacía en el XIX, y tal vez la única manera de proseguir una tradición es innovándola, negándola si hace falta para que sobreviva en su propia negación.) Se ha dicho muchas veces que Cervantes, para acabar con las novelas de caballerías, escribió la mejor novela de caballerías de toda la historia. Esta segunda parte de la afirmación es seguramente cierta, pero, ¿lo es la primera? ¿Era para acabar con ese género? Hay que tener en cuenta que en el momento en que Cervantes escribe y publica el Quijote la novela de caballerías es ya un género en decadencia. Su auge lo ha tenido en la primera mitad del siglo XVI, con el Amadís de Gaula, que es de 1508, es decir, de casi un siglo antes, aunque sus imitaciones y secuelas han sido numerosísimas. (Es como si…) Ya veremos cómo Cervantes era consciente de lo que se traía entre manos, y ciertamente veremos muchas de sus innovaciones y rasgos de originalidad. ¿No puede ser que en su Prólogo Cervantes mencione como su propósito aquello que puede resultar más ridículo, más innecesario, más superfluo (luchar contra un enemigo ya derrotado), como una gran broma más, como una manera más de rebajar irónicamente la obra, del mismo modo en que califica su obra de (p. 8) «ajena de invención, menguada de estilo», etc., lo opuesto a lo que el Quijote es? («Aborrecidos de tantos y alabados de muchos más.») También habrá que ver cuál de los dos mundos prefiere el lector, el de Don Quijote, que no es otro que el de los libros de caballerías que pueblan su imaginación y su memoria, o el de la vida real, normal, cotidiana, representada en un principio por Sancho Panza, pero no ya a medida que avanza la novela. Finalmente (p. 14), comentario de Cervantes respecto a la figura de Sancho Panza. Novedad en presentarse a sí mismo reflexionando sobre los prólogos. Estructura dialogada del Prólogo, con un interlocutor imaginario que sin embargo crea ya la ilusión de que el personaje es famoso y conocido (p. 14) y de que sus hazañas ya han sido objeto de crónicas (aunque sólo sea en «los archivos de la Mancha») y celebraciones. Es decir, aparece ya el primer elemento fundamental para los diferentes planos y niveles narrativos que se van a producir, sobre todo en la Segunda Parte (o conciencia de Cervantes, si se quiere). Antes de que el personaje ni siquiera exista, no sólo el autor, sino «otros» (el amigo interlocutor), han oído hablar de él. En parte podría tomarse esto por un recurso tópico de las novelas de caballerías (las leyendas, los manuscritos encontrados, incluso la tradición oral), pero considerando lo que viene a continuación, en la Segunda Parte, no puede despacharse esta mención tratándola tan sólo como un expediente burlesco del género o de la imitación del género. Obsérvese que el tono de Cervantes ahí, aunque desenfadado, parece sin embargo sincero. Es decir, parece orgulloso de la invención de personaje tal como Sancho Panza.

7a) 1-6. Un primer punto importante es que Don Quijote, en su locura, primero piensa en escribir él mismo una novela de caballerías, concretamente terminar la historia inacabada de Don Belianís de Grecia (29, «y sin duda alguna lo hiciera … si otros mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran»). Es decir, la locura de Don Quijote parece tener un primer impulso de tipo artístico, comparable enteramente al frecuente primer impulso del joven que desea hacerse escritor para participar «desde el otro lado» de las lecturas que lo cautivan. Pero le viene otra idea, la de él mismo hacerse caballero andante. Pero, ¿es por eso el propósito de índole menos artística? Aquí tenemos un caso en el que —primer tema importante— la literatura va a intentar convertirse en vida, al contrario de todas las tendencias realistas habidas y por haber, que intentan plasmar la vida en la literatura. Y es más: Don Quijote va a intentar hacer literatura de su vida.

—¿Cómo es la locura de Don Quijote? Hay un elemento que debe analizarse y tenerse en cuenta y siempre bien presente en este arranque de demencia: Don Quijote decide hacerse caballero andante (30, «y fue que le pareció convenible y necesario», dice el texto). Es decir, no se trata de que se lo crea sin más ni más, como algo que le viene desde fuera, hasta cierto punto por algún poder ajeno a su voluntad o como algo irremediable, sino que entre su entusiasmo febril por los libros de caballerías y su primera salida, cambio de nombre, búsqueda de armas y armadura, bautizo o confirmación de Rocinante, hay una decisión consciente, o al menos no del todo inconsciente. Quizá Don Quijote quiere ser otro del que es (58, «yo sé quién soy»), no es simplemente que deje de ser el que es. ¿Antecedente de Jekyll y Hyde? No exactamente, porque aquí apenas si existe Jekyll, y no se alternan. Pero no cabe duda de que Don Quijote, siendo Don Quijote y nada más que él en principio, lleva consigo, «conserva» parte —¿el talante, el pasado sin hechos y que no conocemos?— de Quijano (por ejemplo, al escuchar el relato de Grisóstomo y Marcela (103), en el cual se habla de un muchacho y una muchacha que se hacen pastores, Don Quijote, en vez de verlos inmediatamente como tales pastores, es decir, en vez de verlos en el mismo plano en que él se siente como caballero andante (téngase en cuenta que él ya no es Quijano haciendo de Don Quijote, es Don Quijote), acepta con naturalidad la posibilidad de que tales fingimientos y desdoblamientos se lleven a cabo, y escucha el relato entendiendo a la perfección que tanto Grisóstomo como Marcela son Grisóstomo y Marcela haciendo de pastores); lo cual tal vez no quiera decir sino que los grados de locura de Don Quijote son diversos y no siempre el mismo.

7b) (32, «mudando su señor estado, mudase él también el nombre».) Otra característica del artista sería la de escoger cuidadosamente el nombre de sus personajes. Primero Rocinante, luego el propio Don Quijote (32, «y en este pensamiento duró otros ocho días»). Fíjense en que aún aquí, en esta página, se emplea un gerundio de lo más significativo: «mudando su señor estado». La transformación no se ha perdido de vista. Y aún hay pasado. Es interesante ver cómo en Don Quijote se produce una especie de auténtico nuevo nacimiento. El pasado de Alonso Quijano queda completamente borrado. ¿Y por qué no necesita un pasado propio Don Quijote? Quizá porque, al trasladarse a un mundo ficticio, los héroes son ellos mismos todo el tiempo, y no están hechos de biografía, sino de esencia, la cual no se altera les ocurra lo que les ocurra.

—(32, «caballo de caballero tan famoso».) Aquí, por boca de Cervantes, Don Quijote se llama a sí mismo famoso. La razón puede ser la misma que para lo anterior: desde el punto en que es Don Quijote y va a desfacer entuertos, se da por descontado que es inherente a su esencia el ser famoso por sus hechos. No cabe pensar en un Don Quijote sin cronista, sin fama y gloria. Es decir, Quijano decide ser otro, otro que es, al que no cambian los acontecimientos, que es él y nada más que él desde el instante en que empieza a existir. Tiene, por tanto, una existencia tan quimérica como inamovible: a sus propios ojos ya ha pasado a la eternidad, no digamos a la posteridad.

—Llamar asimismo la atención sobre las primeras ambigüedades del libro: «en un lugar de la Mancha», «quieren decir que tenía el sobrenombre de “Quijada”, o “Quesada”». La única que tendrá nombre completo e inequívoco será Aldonza Lorenzo, justamente el personaje que no llegará nunca a aparecer.

7c) (35) Sobre la idea de la empresa quijotesca como empresa artística: Don Quijote anticipa hasta el punto de «dictar» al «sabio que escribiere mis famosos hechos» (es decir, a Cervantes) las palabras con que éste deberá iniciar la narración de su salida. Es decir que Don Quijote no sólo quiere ser caballero andante, sino que tiene igual urgencia de que su historia se cuente. Aquí la innovación y el recurso son sorprendentes y empiezan ya a complicar sobremanera los planos narrativos: un autor inventa un personaje; sin embargo, de ese personaje se insinúa que ya «algo» alguien sabe; ese personaje es uno (Alonso Quijano), pero decide convertirse en otro (Don Quijote); ese otro, el personaje que se ha inventado a sí mismo, el que ya no es la invención del autor, propone a un «sabio» (es decir, al autor) que escriba su historia y la empiece de determinada manera cuando ése ya la ha comenzado.

—Nueva observación sobre la intemporalidad en que Alonso Quijano queda inmerso al convertirse, por su propia voluntad, en Don Quijote (35, «Rocinante, compañero eterno mío en todos mis caminos y carreras»). ¿Eterno? Exactamente eso, eterno, es decir intemporal, inamovible, como lo son, en efecto, los personajes de ficción y las personas muertas (hasta cierto punto).

—(36) «Autores hay que dicen.» Nuevo plano narrativo: «autores» de por medio.

—Don Quijote armado caballero en el capítulo 3. «Por escarnio.» Ley XII del título XXI, Segunda Partida: [4] «el que arma no tiene poder; el armado es loco o muy pobre» (invalidación).

—Amén de eso, en el capítulo 3 (41), aparece ya otro elemento que será fundamental en todo el libro: ¿cómo se convive con esa locura de Don Quijote? La transformación que sufren tanto el ventero como las prostitutas («damas del partido») de la venta, que acaban por aceptar el papel que el loco les adjudica, en vez de tratar de traer a éste de nuevo a la realidad, es significativa del «contagio» o «conversión» por parte de lo que es fuerza y deliberación de aquello que es sólo inercia y pasividad. Uno de los temas del libro sería tal vez el de la iniciativa. Las existencias de las personas se desarrollan normalmente y sin sobresaltos, «a la espera» podríamos decir, en la rutina. Un personaje desdeña esa normalidad, esa cotidianeidad y decide tener sobresaltos, para lo cual se ve obligado —sin demasiada conciencia de ello— a provocárselos a los demás. Nadie hace caso omiso de lo extraordinario (42, «y por tener que reír aquella noche»), y por eso el ventero prefiere entrar en el juego que ponerle fin. ¿Cuál es la propuesta del loco? O todo o nada. (112, «por pasar sin pesadumbre el poco camino que decían que les faltaba».)

—Episodio de Andrés. En este episodio aparece por vez primera una cuestión interesante a lo largo de todo el libro, con dos vertientes: 1) el sentido de la justicia de Don Quijote; 2) el bien o el mal que hace, es decir, la consecución o fracaso de sus propósitos. Fijarse en que ésta es una de las muy escasas ocasiones en las que su ánimo de deshacer entuertos encuentra uno verdadero, real. El muchacho Andrés está atado a un árbol y su amo lo está azotando violentamente. Don Quijote interviene, toma por caballero a Juan Haldudo, lo conmina a que suelte a Andrés y le hace jurar que le dará lo que le debe de su paga. Don Quijote escucha las razones de Haldudo, pero dictamina en favor de Andrés (50, «Bien está todo eso», etc.). Así pues, hay dos momentos de Don Quijote en su sentido de la justicia: primero, ve a alguien «que no puede defenderse» maltratado por el labrador; opta, por tanto, por socorrer al primero. Sin embargo, el labrador, aunque asustado, expone sus razones, y Don Quijote les presta atención. Tras oírlas, fallará de nuevo en favor del desvalido Andrés. Cabe preguntarse si el fallo es justo o no (quizá podría haber una condena del método —latigazos—, pero no de las razones de Haldudo, etc.). Por otra parte, está la cuestión de su eficacia o consecución de sus propósitos. Veamos que la intervención de Don Quijote, con toda su buena intención, resulta perjudicial para Andrés, como él mismo se lo hará saber cuando se lo encuentre de nuevo en el capítulo 31 (316). Andrés, si no hubiera intervenido Don Quijote, se habría aguantado con la tanda de latigazos dispuestos en un principio; al provocar nuestro caballero la cólera de Juan Haldudo, una vez que aquél se ha marchado (confiando en la palabra de un «caballero»), éste se ensañará con Andrés y le hará pagar a él por las afrentas e insultos de Don Quijote. Puede decirse, así, que Andrés no sólo sale mal librado, sino que además paga por «culpas» ajenas, las de Don Quijote. ¿Se puede colegir de este episodio que Don Quijote en realidad hace el mal en vez de hacer el bien, como es su deseo? Aquí hay que tener en cuenta un elemento importante, señalado por P. E. Russell, respecto a cómo se consideraban en el siglo XVII las acciones de los hombres (y esto puede explicar en parte, como Russell apunta, el porqué de que el Quijote sea considerado un libro eminentemente cómico hasta finales del XVIII).[5] No se las juzgaba por la intención, sino por el resultado. La consideración de las intenciones como elemento determinante a la hora de juzgar los actos humanos no aparece hasta el Romanticismo, y por eso hay que considerar —desde la perspectiva del XVII, quizá desde la de Cervantes— que el resultado de la intervención de Don Quijote invalida totalmente la acción. Pero somos gente del siglo XX, y quizá hemos de verla de distinta manera. ¿Cómo? Por último, respecto a este episodio, ¿cabe colegir que, en efecto —como colige el propio Don Quijote—, hacen falta los caballeros andantes? ¿Que la injusticia reina en el mundo y hay que ponerle remedio? Imaginemos por un instante que el resultado de la acción de Don Quijote es eficaz, que logra que Juan Haldudo desate al muchacho y le pague lo que le debe sin tomar represalias. ¿No habría sido en este caso la intervención absolutamente deseable y procedente? ¿No habría quedado Andrés libre y agradecido, como lo está en un principio, cuando ve que es defendido? Eso es lo último que ve Don Quijote, y por tanto, para él, y dentro del mundo real (recordemos que aquí la injusticia es real), su decisión de hacerse caballero andante se verá reforzada y sancionada. Este episodio es el que lo consagra, y no en tanto que loco, sino, con fundamento (aunque éste sea erróneo), como bienhechor de la humanidad. Justiciero al margen de lo establecido por la ley.

—A continuación viene la aventura de los mercaderes, a los que Don Quijote intenta obligar a que confiesen la hermosura de Dulcinea del Toboso.

—De nuevo punto importante respecto a la locura de Don Quijote: se ha llamado mucho la atención —por ejemplo, Menéndez Pidal—[6] sobre el carácter singular y único que adopta la locura de Don Quijote en el capítulo 5, donde se opera un desdoblamiento extraño —una especie de esquizofrenia, podríamos decir—, en virtud de la cual Don Quijote se cree sucesivamente Valdovinos, Abindarráez y Reinaldos de Montalbán. Se ha explicado como deuda de Cervantes hacia el Entremés de los Romances, de alrededor de 1597 (Bartolo). Y seguramente la explicación es acertada. Sin embargo, sobre lo que me interesa llamar la atención es acerca de la primera frase de ese capítulo (55): «Viendo, pues, que, en efecto, no podía menearse, acordó de acogerse a su ordinario remedio, que era pensar en algún paso de sus libros…». Es decir, que de nuevo Don Quijote decide (acordó) su locura. Que después, una vez cruzado, as it were, el umbral, le resulte difícil o imposible volver a traspasarlo en la dirección contraria, eso ya es otra cuestión. Pero vemos que Don Quijote está, de algún modo inconsciente, insatisfecho de ser quien es, primero, y posteriormente, en este caso, consciente de que, como remedio, sólo le queda el mundo ficticio en el que sabe desenvolverse. Observaciones sobre la diferencia entre sumergirse en citas del Romancero y de los libros de caballerías.

—Finalmente, en el capítulo 6 (68), llamar la atención sobre la mención de La Galatea y del propio Cervantes. Tenemos, así, un autor que inventa un personaje; sin embargo, de ese personaje se insinúa que ya «algo» alguien que no es quien escribe, sabe; ese personaje es uno (Alonso Quijano), pero decide convertirse en otro (Don Quijote); ese otro, el personaje que se ha inventado —creado— a sí mismo, el que ya no es la invención del autor, de quien escribe, propone a un sabio (es decir, al autor) que escriba su historia y la empiece de determinada manera; a esto se añade que, dentro del mundo ficticio creado por el autor (ficticio, pero que se hace pasar por verdadero), uno de los personajes —el cura— menciona al autor y dice ser amigo suyo, con lo cual ese autor, Cervantes, hasta ahora externo a la obra, queda repentinamente incluido en ella y en el mundo de los personajes de ficción. Ahora es, a la vez, deus ex machina y «personaje».

8) 7-13. Segunda salida de Don Quijote. Al comienzo del capítulo 7, ya los de su casa se ven inmersos, de alguna manera, en el «contagio» o en la cesión de su mundo ante el más fuerte y más radical de Don Quijote. Entran en el juego, por así decir, al tapiarle la habitación de los libros y hacerle creer que ha sido obra de un encantador (que Don Quijote asume que es Frestón). Es decir, se da la curiosa y paradójica circunstancia de que queman los libros para eliminar la causa material de los desvaríos de Don Quijote, pero ellos (el ama, la sobrina, el cura y el barbero) pasan a sustituir a los mencionados libros, los hacen pervivir en sus afirmaciones, de tal manera que el «mundo» de Don Quijote no es negado, sino reafirmado. Obsérvese, por otra parte, que Don Quijote aún se reconoce como Alonso Quijano: 72, «Oh sobrina mía». No toma a la sobrina por alguien que no es, sino por su sobrina, verdaderamente. Hay, pues, una reminiscencia en Don Quijote, siempre o casi siempre, de quien fue, Alonso Quijano.

—Entreacto: da la impresión de que es aquí donde la novela empieza a complicársele a Cervantes, donde quizá concibió la posibilidad de un libro extenso en lugar de la novela corta que tal vez tenía en la cabeza al comenzar (mención de pros y contras de esta teoría: Avalle-Arce against, el propio Menéndez Pidal for).[7] Pero, sea como fuere, ¿cuál es el elemento que permite esta suposición? Sin duda alguna:

—La creación y aparición del personaje de Sancho Panza, que tantísima importancia va a tener. Hasta aquí las aventuras no han precisado más que de Don Quijote. Era tal vez lo que bastaba para el proyecto inicial. Ahora, con dos protagonistas (y esta es una de las grandísimas innovaciones, que el héroe no es sólo el héroe, sino el héroe y su alter ego o, si se prefiere, el antihéroe), el libro adquiere otra dimensión.

—Un comentario sobre la manera de manifestarse este héroe, Don Quijote, y la innovación que supone: es insólito, respecto a las narraciones épicas así como a las novelas de caballerías, que el héroe no sea el que es, sin más mediación, sino que, para serlo, tenga que querer serlo; es decir, se ha de ser otro para que la historia merezca ser contada, y se antepone la condición de héroe a las hazañas que podrían convertir en tal a alguien. ¿No hay aquí, de manera tácita, un reconocimiento sorprendente de la superioridad del arte sobre la vida o la realidad? Para ser digno de ser relatado hay que deslizarse en el terreno de la ficción; el propio personaje ha de invadir ese terreno: tenemos aquí, así pues, una obra de arte que cuenta con su medio, que no sólo es consciente de él, sino que no puede existir sin la constante referencia a ese campo, a ese terreno, por parte de los propios personajes. Podríamos decir que Don Quijote fuerza que su historia sea contada (ya vimos cómo aconseja al «sabio»), que tiene tanta conciencia del medio que puede darle la fama y la gloria que, deliberadamente, se instala en ese medio para forzar (o posibilitar, si se prefiere) la narración de sus andanzas.

—Motivos de Sancho Panza: en un principio, y sin disimulo, la codicia.

—75, «¿Qué gigantes?». Obsérvese cómo Don Quijote, después de ser derribado por los molinos de viento, los ve como tales. Es decir, su locura se aminora o mengua cuando la realidad se muestra más poderosa que su imaginación con la fuerza de los hechos. Admite entonces que no son gigantes en ese momento, pues lo que sí encuentra, y de inmediato, es una explicación para este hecho: el encantador los ha tornado molinos para privarle de la gloria de derrotarlos. Este expediente (76) va a ser lo que le va a permitir a Don Quijote no enfrentarse nunca totalmente con la realidad.

—77, Don Quijote ríe por primera vez.

—Aventura del vizcaíno: notar el tipo de narración simultánea, casi cinematográfica, empleada en 80-81, en que, mientras a Sancho Panza lo apalean y cocean los mozos, Don Quijote está ya hablando con la señora del carruaje. Este recurso va a llevarse a un punto aún más asombroso cuando Cervantes interrumpe la narración de la batalla con el vizcaíno y, de pronto, de manera aparentemente improvisada, nos habla de un primer y un segundo autor de la obra. ¿Quién es el primer autor, que se disculpa que «no halló más escrito» (83)? El segundo parece el propio Cervantes, quien «no se desespera de hallar el fin de esta apacible historia» (83).

—Y llegamos, en el capítulo 9, a la invención de Cide Hamete Benengeli. Relato de Cervantes, en primera persona, de cómo halló el manuscrito en unos cartapacios, en Toledo, y de cómo se lo hizo traducir por un morisco aljamiado. Mediante esta estratagema, deudora y burla del recurso tantas veces empleado en las novelas de caballerías de hacer aparecer al autor como un mero traductor o transcriptor de un original (en el que se cuenta la historia verdadera) antiguo y venerable, Cervantes por un lado se libra a sí mismo de responsabilidad aparente en las posibles falacias o fallos de su relato (88), echándole la culpa al «galgo de su autor», y, por otro —y sobre todo—, complica sobremanera la cuestión del autor del Quijote. Nótese que sin embargo Cervantes da por válido lo que ha contado hasta ese momento; es decir, lo que —se entiende ahora— ha hallado en los anales de la Mancha, lo que le han permitido conocer los «autores» de los que habla en el capítulo 1, por ejemplo; se supone, así pues, que Cide Hamete Benengeli cuenta mucho más de lo que a partir de ahora se nos ofrece como traducción de él (86), quizá, cabe preguntarse, la historia entera de Alonso Quijano, y, por supuesto, con otras palabras, lo que ya se ha relatado hasta la batalla del vizcaíno. Pero Cervantes, claro está, no va a repetirlo, sino que sigue en el momento en que dejó suspenso el relato anterior. Así, tendríamos un recopilador (Cervantes), que transcribe y da a conocer dos manuscritos incompletos: primero, el que va desde el capítulo 1 al capítulo 9, debido teóricamente a un primer autor o a autores varios; segundo, el que va del capítulo 9 en adelante, debido a Cide Hamete Benengeli, pero también incompleto, puesto que le falta todo lo anterior al punto en que se le da entrada. Es éste el llamado tema de los cronistas. Nótese que, según esto, Cervantes se habría llevado una enorme sorpresa al ver su nombre mencionado en el capítulo 6, como autor de La Galatea, en la obra debida a los «autores de la Mancha». Pero en este aspecto las sorpresas van a seguir y multiplicarse.

—91, 93, 93-95: Buen sentido y sabiduría de Sancho Panza, que aparecen aquí por vez primera en toda su dimensión. Asimismo, primeros diálogos tranquilos y cotidianos entre Don Quijote y Sancho Panza, que van a convertirse, en buena medida, en la médula de la novela, y en aquello que más va a reconfortar a uno y a otro en sus momentos de decaimiento o abatimiento. Bálsamo de Fierabrás y yelmo de Mambrino.

—97-99: «toda esta larga arenga (que se pudiera muy bien excusar)», sobre la Edad de Oro. Esa Edad de Oro no es otra en realidad que el campo de la ficción, aquel mismo —futuro— en el que Don Quijote piensa, en 35, que sus hazañas se verán relatadas. Tenemos aquí otro dato interesantísimo para la distinción entre realidad y ficción. Don Quijote no se refiere a ninguna época histórica determinada, sino a una era inamovible y eterna, que no puede ser otra que aquella de la literatura, de la ficción, en la que él mismo, por sus propia voluntad y mérito, está viéndose inscrito en la edad de hierro. Cervantes crea con su novela una nueva Edad de Oro, o digamos que la prolonga, que le añade un capítulo más.

—Episodio de Marcela y Grisóstomo. Primer relato intercalado (tema posible, de los cuantiosos que aparecen a lo largo del libro, sobre todo de la Primera Parte). Explicación plausible: amén de ser recurso antiguo y boccacciano, tal vez Cervantes no las tenía todas consigo respecto a la validez de la historia de Don Quijote. Esto parece probable teniendo en cuenta que en el Quijote de 1615 apenas si hay este tipo de relato intercalado. Cervantes sabía ya por entonces, merced al tremendo éxito de 1605, que no precisaba de ningún otro ardid para entretener a los lectores ni para compensar ni justificar su narración principal.

—112, «por pasar sin pesadumbre el poco camino que decían que les faltaba».

—115, nótese que Dulcinea del Toboso pasa ya aquí a ser una figura puramente quimérica, lo cual es interesante para la descripción que de ella hará Sancho Panza más adelante y el cuidado de Don Quijote de salvaguardar su imagen de cualquier posible indelicadeza. Parece aquí como si ya para Don Quijote se hubiera perdido del todo la imagen de Aldonza Lorenzo, a la que había visto unas cuantas veces, y la señora de su voluntad se haya convertido en un mero arquetipo. Ver la descripción de esta página.

—Nótese asimismo en estas páginas cómo Don Quijote, al ser interrogado, por uno de los que con él va en camino al funeral de Grisóstomo, acerca de su armadura, habla de su «profesión» y, asimismo por vez primera, parece dotar a su caballería andante de un tono místico. La reviste de misión con aún mayor claridad que antes. Es como si la locura fuera madurando, y aun diría depurándose, a medida que avanza el libro, y en este estadio —en este respiro pastoril— a Don Quijote le diera tiempo a asumirla con mayor fineza y conciencia de ella.

9) 14-19. El capítulo 15 es muy interesante a la hora de ver, en extensión por vez primera, dos rasgos muy principales de la novela (o tres quizá). En primer lugar, después de la aventura de los yangüeses, y cuando tanto amo como escudero han sido apaleados, vemos que lo primero que hacen, lo que les permite recuperar fuerzas, lo que les consuela, es hablar. El diálogo aparece en el Quijote no sólo, como muchas veces se ha señalado, como el núcleo del libro, como la médula en tanto que conforma gran parte de él y es sumamente logrado. A través de él principalmente conocemos a los personajes de Don Quijote y Sancho Panza. Pero su función no acaba ahí. Vemos, en este caso, que, estando ambos personajes molidos y agotados, sin embargo encuentran fuerzas para hablar a lo largo nada menos que casi seis páginas. Es el diálogo, y por ende la compañía mutua, lo que les permite ponerse en pie y, mal que bien, proseguir el camino hasta la venta. Pero el segundo elemento interesante es que, quizá también por vez primera con extensión, Don Quijote alecciona a Sancho Panza (133). Aquí vemos lo siguiente: en capítulos precedentes Don Quijote ha insistido (por ejemplo cuando insta a Sancho Panza a sentarse con él y con los cabreros en lugar de estar de pie sirviéndole y escanciándole) en dar a su criado un trato humano, casi de iguales. Este trato Sancho Panza no lo ha aceptado, principalmente porque se siente incómodo, porque piensa que tiene que comportarse como es debido si está comiendo al lado de su señor (96), y prefiere estar a solas y conducirse como le parezca. En última instancia, no acepta porque el trato igualitario es aquí ficticio, afecta más a las formas que a ninguna otra cosa. Pero el hecho de que Don Quijote le hable como a alguien que, aunque no esté al mismo nivel —y sea ignorante y simple, y analfabeto—, le puede ir entendiendo, puede ir aprendiendo de él (ya lo ha hecho, por ejemplo, en la p. 94), cambia las cosas, hasta el punto de que Sancho Panza se quejará amargamente cuando, en un momento dado, Don Quijote le prohíbe la charla. Don Quijote se preocupa de que su principal espectador, el único cronista posible y verdadero de sus hazañas, comprenda sus motivos y participe de ellos (133). Es decir, en Don Quijote hay una especie de proselitismo inconsciente o involuntario de Sancho Panza. Le insta a ser mejor, más valeroso, más noble, le insta incluso a desear llegar a ser un día caballero como él. Esta «conversión» de Sancho Panza, el mero intento de la conversión, lo enaltece. El tercer elemento interesante de este capítulo es el optimismo de Don Quijote, su negativa a desalentarse, su búsqueda de explicación y remedio a todas las desgracias que le van acaeciendo (135, explicación de por qué, aunque doloridos, no deben sentirse afrentados).

—141. Cervantes aprovecha, como hará tantas veces, su invención de Cide Hamete Benengeli para comentar sobre su propia manera de narrar y hacer disquisiciones sobre el arte literario. En este comentario, de manera sutil, Cervantes hace una vez más un elogio de la ficción sobre la realidad, de la novela sobre la historia («los historiadores graves … dejándose en el tintero … lo más sustancial de la obra»). Además, hace un elogio de dos novelas de caballerías, a las claras. Este truco es excelente: por un lado, el lector sabe que Cide Hamete Benengeli es un invento, que el autor es Cervantes; pero éste se permite hablar y comentar sobre su propia manera de contar «obligado» por la coherencia de su historia.

—142. «Esta maravillosa quietud» es lo que suscita en Don Quijote los nuevos desatinos sobre el amor que le profesa de súbito la hija del castellano-ventero.

—142-143 y 146-147. Don Quijote representa cuanto de bueno, bello y digno hay en el mundo. Su mundo, el que él ha creado para sí apoyándose en textos, es bueno, bello y digno. ¿Es en verdad loco, y venturoso, quien todo lo ve y lo transforma como él ve y transforma a Maritornes? ¿Es bueno quien quiere ver lo delicado y noble del mundo, quien quiere creer más en la cortesía y el amor de Sancho Panza que en lo contrario? Don Quijote eleva el mundo, lo hace mejor de lo que es, es optimista como antes vimos, y, sobre todo, no está dispuesto a desengañarse: sin duda es hombre de fe. Para todo encuentra excusa y disculpa, «convierte en oro cuanto toca». Esta idea tendrá su importancia cuando en Don Quijote aparezca la DUDA, cuando descubra que el mundo es inferior a él. El santo.

—De nuevo el consuelo, el remedio de hablarse caballero y escudero en el capítulo 17.

—Obsérvese de nuevo la risa (que no llega) de Don Quijote en 153.

—Gran comicidad de los capítulos 16 y 17. Magnífico manejo de los personajes y lenguaje irónico.

—Nótese, en la aventura de los yangüeses, que Don Quijote no toma a éstos por caballeros armados ni gigantes ni nada, sino que, completamente lúcido, incluso, después, se reprochará haber entrado en pelea con ellos, siendo gente baja y villana. A notar también el hecho de que Don Quijote, a veces, acepta la realidad: así, cuando es Sancho Panza quien, al llegar ambos a la venta, le dice que ésta es venta y no castillo, se lo discutirá sin ceder; sin embargo, cuando la abandona y es el ventero —el castellano— quien le dice que venta es, lo admite y comenta que hasta ese momento ha estado engañado. Así, parece como si a veces admitiera la realidad cuando quien se la impone tiene autoridad para ello (el ventero sabe si lo que tiene es venta o castillo: el castellano sabe si lo que tiene es castillo o venta) (151-152).

—155. Reproche velado de Sancho Panza a Don Quijote por no haberle socorrido cuando lo manteaban.

—156. Nunca pierde de vista Don Quijote la idea de la Fama, y de la escritura de sus hechos: aquélla pasa por ésta.

—157 y 158. El talante artístico de Don Quijote se manifiesta también en este capítulo 18, de los ejércitos-rebaños. Don Quijote, en esta ocasión, no recurre más que tangencialmente (a diferencia de otras veces, en que más que vivir, revive) a personajes y episodios de sus lecturas. La magnífica y humorística descripción de los caballeros integrantes de los dos ejércitos, la situación que él mismo inventa para explicar el porqué del enfrentamiento, son la antesala de la acción, es decir, la narración. Don Quijote podría haber escrito. Curioso que hasta 160 Sancho Panza aún cree que es verdad lo que está relatándole su amo. Sólo cuando ve deja de creer, pero mientras lo único que vislumbra es polvareda no descarta la posibilidad de que en efecto se trate de ejércitos lo que la levanta. Es decir, Sancho Panza va aceptando cada vez más la existencia de lo ficticio.

—162. Don Quijote reconoce que los rebaños son rebaños una vez que ha caído derribado por las hondas. Pero encuentra explicación, como siempre, para el hecho. A través de la figura de los «encantadores» Don Quijote va a poder mantener intacto su mundo a pesar de que, de vez en cuando, acepte que las cosas son lo que son. Mejor dicho (y esta es una de las claves de la novela), acepte que parecen otra cosa de la que son: los ejércitos parecen rebaños, y se lo parecen en un momento dado hasta a él mismo, pero son ejércitos, y volverán a serlo.

—164. Sobre la pluma y la lanza. Compatibles según esta frase.

—169. Es curioso que el mundo «normal», el que ve las cosas tal como son, no siempre se muestra mucho más cuerdo que Don Quijote. Así, en este momento los encamisados, se dice, tomaron a Don Quijote por un diablo. ¿Acaso no es esto un disparate equivalente a los del propio Don Quijote? ¿No es una visión tan absurda como las de éste? Las creencias de Don Quijote no son simplemente dementes, sino que no están inscritas en las demencias aceptadas por la sociedad. Pero, ¿es la sociedad realmente cuerda? No parece opinar así, implícitamente, el propio Don Quijote, quien en 170 acusa al bachiller de haber sido él y los suyos los causantes del malentendido, por venir todos de negro y con antorchas y rezos, como cosa mala. Podría haber, en todo este episodio, una burla tácita de la Iglesia y de sus costumbres. Al final del capítulo, además, Don Quijote es amenazado con la excomunión, a lo que él responde citando al Cid y viniendo a decir que no siempre se va mal cuando se va contra eclesiásticos. En 173, «la fiambrera que los señores clérigos … traían».

—171. «Porque andaba ocupado desvalijando.» Sancho Panza como ladrón, ambos como malhechores, claramente aquí.

—El bautizo de Don Quijote como «Caballero de la Triste Figura» (algo sobre la palabra «figura»). Don Quijote, aquí, parece tremendamente consciente del poder del narrador de historias. Es un ejemplo más de la posible superioridad de la ficción sobre la realidad: el narrador que narrará tiene poder hasta para hacer que los seres «reales», los personajes, digan cosas que a él le convienen para su historia. Aquí, quienquiera que sea (pero es Cervantes), pone en los labios de Sancho Panza palabras que a él le parecerán bien, a fin de poder reproducirlas sin faltar a la verdad. No sólo el narrador es todopoderoso, sino que hace que los propios personajes sean conscientes de su omnipotencia y achaquen cosas que les ocurren a ese poder suyo. Se produce aquí una vuelta, un círculo entero: Cervantes hace decir a Don Quijote que Cervantes hace decir a Sancho Panza algo a fin de que Cervantes pueda decirlo (!) (234).

—172. Ríe de nuevo Don Quijote.

10) 184. Ríe de nuevo Don Quijote, con Sancho Panza, después del miedo habido por los batanes. Sin embargo hemos ido viendo cómo Sancho Panza le ha ido perdiendo el respeto a su señor, en un verdadero crescendo: primero lo engaña atando las patas a Rocinante; luego le toma el pelo con el cuento que cuenta; luego defeca a su lado; ahora, finalmente, se permite burlarse de él. Don Quijote le impone silencio de ahora en adelante.

—Capítulo 21. El yelmo de Mambrino es conquistado. Nueva tropelía de Don Quijote, que además permite a Sancho Panza que se apodere de los arreos del barbero. Sancho Panza pide licencia para hablar, está sufriendo por no poder hacerlo.

—Don Quijote explica cómo ha de suceder para que él llegue a rey, punto por punto siguiendo el estilo de las novelas de caballerías. Curioso comentario sobre la nobleza y el linaje.

—196. «Podría ser que el sabio que escribiese mi historia deslindase de tal manera mi parentela y descendencia…» En la 197 Sancho Panza comenta que es cristiano viejo.

—199 (capítulo 22). Liberación de los galeotes. Nuevo ejemplo de «injusticia» de Don Quijote. Pero, ¿lo es? Lo que prima en él es, curiosamente, la idea de la libertad (200). En p. 199, nueva mención de Cide Hamete Benengeli. 207 sobre la libertad.

11) Historia de Cardenio: segundo de los relatos intercalados, que se ve interrumpido por Don Quijote. El Quijote y el amor.

—229. La interrupción de Don Quijote del relato de Cardenio se produce porque aquél sale en defensa de la reina Madásima, personaje de ficción perteneciente al Amadís de Gaula. Es un detalle excelente, que no deja pasar sin comentario el propio Cervantes: para Don Quijote el mundo de las novelas de caballerías, todos sus personajes son tan reales, que saldrá en defensa de ellos del mismo modo que de cualquier ser real y vivo (o al menos en defensa del nombre de ellos).

—231. Sancho Panza no puede aguantar el silencio impuesto por su amo: aquí vuelve a verse otro de los leit-motivs del libro: sin diálogo, sin departir, la vida resulta inaguantable.

—234. Don Quijote decide imitar a Amadís y a Orlando haciendo penitencia amorosa. Una vez más, lejos de creerse, pura y simplemente creerse, caballero andante, Don Quijote es consciente de que para serlo ha de cumplir una serie de requisitos y hazañas. De nuevo aquí decide. La locura de Don Quijote es relativa: opta por comportarse de una manera determinada, e incluso admite que no hay motivo ni ocasión para ello. En la 236, «pero vuestra merced ¿qué causa tiene para volverse loco?», le pregunta Sancho Panza. Y en la misma página, «Loco soy, loco he de ser hasta…», dice Don Quijote. «… seré loco de veras y, siéndolo, no sentiré nada.» (¿Siente Don Quijote o no siente a lo largo de toda la novela? Si está loco, como Cervantes dice desde el comienzo y casi todos los que lo conocen creen, quizá no sienta.)

—236-237. Las dudas de Sancho Panza cuando Don Quijote se empeña en seguir llamando yelmo de Mambrino a la bacía, y excelente contestación de Don Quijote: «y, así, eso que a ti te parece bacía de barbero me parece a mí el yelmo de Mambrino y a otro le parecerá otra cosa». Mundo de opiniones, mundo de apariencias, mundo cambiante y sujeto a perspectivas diversas.

—238. Curiosísima afirmación de Cervantes: «Este sitio escogió el Caballero de la Triste Figura para hacer su penitencia, y, así, en viéndole comenzó a decir en voz alta, como si estuviera sin juicio». ¡Como si estuviera sin juicio! En el mundo de espejos, reflejos y ambigüedades de Cervantes se añade la locura dentro de la locura. Aquí hay una clave importante: dentro de la locura hay una cordura (¿quizá una coherencia?). ¿Puede un loco volverse loco? ¿No será tal vez eso lo que le pasa a Don Quijote al final, cuando a los ojos de todos ha recuperado la cordura? ¿Que, una vez loco —una vez vivida una vida determinada—, la mayor locura es volver a ser cuerdo?

—En 242 y siguientes sabemos algo más de Dulcinea del Toboso. Al hablar de ella, Don Quijote también reconoce que él hace cuenta de que es como debe ser. Es decir, de nuevo hay aquí una mediación: los desatinos no le vienen directos a Don Quijote, sino que él los suscita, sopesa y admite, sin perder enteramente la noción de que, por así decir, son algo «adquirido», «transformado», «trabajado», o forjado como una obra de arte. Tenemos sin duda aquí el primer ejemplo de personalidad propia tratada como obra de arte. Don Quijote le explica a Sancho Panza que, para lo que él la quiere, lo mismo da que Dulcinea del Toboso sea Aldonza Lorenzo, analfabeta (aunque sí parece gustarle también a Sancho Panza) y labradora. Cuenta Don Quijote cómo la ha visto cuatro veces, etc. 244: «Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es así…».

—241-242 y 246: la firma. ¿Por qué se niega por dos veces a firmar Don Quijote? Sobre todo, ¿por qué comenta la segunda vez que con la rúbrica basta? En la primera ocasión, en la carta a Dulcinea del Toboso, aduce que Amadís nunca firmó sus cartas y que además su dama no sabe leer ni escribir. Pero esa carta, al menos, la habría firmado (y así lo hace a la postre) como el Caballero de la Triste Figura o Don Quijote de la Mancha. Pero la segunda, mediante la cual hace entrega a Sancho Panza de tres pollinos que su sobrina deberá entregarle, la tendría que haber firmado, para que tuviera validez, con su verdadero nombre, Alonso Quijano. Don Quijote sabe o intuye aquí que sería una incoherencia sacar de pronto a colación, para dar legalidad a un documento de transacción, el nombre que sepultó en Don Quijote. Pero este saber o esta intuición nos dan un indicio de que Don Quijote aún no se ha olvidado enteramente del que fue antes de ser caballero andante.

—247. «A fe, Sancho, que, a lo que parece, que no estás tú más cuerdo que yo.» «No estoy tan loco, mas estoy más colérico.»

—Capítulo 26. Encuentro de Sancho Panza con el cura y el barbero. Plan (delirante por parte del cura, que decide disfrazarse de dama en apuros) para hacer regresar a Don Quijote a su aldea. Los venteros, en el ajo.

—Capítulo 27. Encuentro del cura y el barbero con Cardenio. Relato concluido. A notar dos cosas: cómo Cervantes va dejando a uno y otro personaje (a aquellos a los que el lector se siente tal vez más inclinado a seguir), primero a Don Quijote, luego a Sancho Panza cuando va en busca de aquél, para adentrarse en otras historias. La segunda observación se refiere al curioso hecho de que cuando aparece un verdadero villano en la historia (Don Fernando), al cual Don Quijote muy bien podría haber deseado «poner en su sitio», éste está ausente.

—El tema del amor en el Quijote. Segunda historia al respecto, después de la de Marcela y Grisóstomo.

—273. Nueva referencia al «sabio» Cide Hamete Benengeli.

—Capítulo 28. Aparición e historia de Dorotea. Tercera historia de amor.

—292. Sancho Panza es engañado, cuando se le cuenta que Dorotea es la Princesa Micomicona. Por un lado está bien visto que él lo crea todo, ya que antes el cura y el barbero le han tenido al tanto de sus planes, con lo que él confía en ellos; sin embargo, la historia de Micomicona coincide en exceso con el plan anterior como para que Sancho Panza no hubiera sospechado. 291: También Dorotea ha leído muchos libros de caballerías.

—En la 300 se insinúa lo que va a venir después: Don Quijote empieza a darse cuenta de que no hizo precisamente bien en soltar a los galeotes, con las chanzas del cura; en el siguiente capítulo va a encontrarse a Andrés, que le va a poner al tanto de cómo terminó su aventura con él. Dos capítulos después, en el capítulo 31.

—En 301-302, interesante justificación de Don Quijote de por qué dio libertad a los susodichos galeotes: a él no le atañe averiguar si las penas de los menesterosos son justas o no, merecidas o inmerecidas, sino que le cabe tan sólo ayudarlos. Es decir, ayudar al que sufre: aquí la profesión (o «religión», como curiosamente la llama en el mismo párrafo) de la orden de caballería se aparece llena de connotaciones religiosas y caritativas. Ayudar al que sufre, sea quien sea y sin entrar en el porqué de su sufrimiento.

—307. Don Quijote habla de lo que Dulcinea del Toboso es para él.

—Capítulo 31, de gran importancia para dos temas: 1) el personaje de Dulcinea del Toboso. Obsérvese que en lo relativo a ella va a operar, más que respecto a ninguna otra cosa, la fuerza de la ficción sobre la realidad, tan continua a lo largo de todo el libro. El personaje de Dulcinea del Toboso no va a aparecer nunca, pero sin embargo sí va a existir, tanto en la mente de Don Quijote como en la del lector. Éste, por supuesto, va a estar advertido de que cuanto se cuenta de ella es falso o inventado, pero aun así no va a poder dejar de tenerlo enteramente en cuenta (como en los juicios cuando se pide al juez que haga como que no ha oído una determinada respuesta o declaración: la ha oído). Es Sancho Panza quien va a ir dándole forma y ser a Dulcinea del Toboso. Y lo curioso es que, sin que éste haya ido ni siquiera al Toboso, ni por supuesto la haya visto, ni leído carta alguna, va a «quedar» una idea de que las cosas han sido tal y como él las ha contado. Seguramente el motivo es que para Don Quijote las cosas van a ser así a partir de ahora, va a tener en cuenta cada palabra de «Dulcinea» inventada por Sancho Panza. El lector —y esto es una muestra de que al llegar aquí éste ya está completamente compartiendo la perspectiva de Don Quijote— también, aunque como entre sueños, lo va a tener en cuenta. Tanta es la fuerza de la invención, de la ficción, que aquí tiene una doble acción (la de Sancho Panza como emisor y la de Don Quijote como receptor de dicha ficción), que va a asentarse, borrosa y confusamente si se quiere, en la supuesta «realidad» del relato. 2) Aparición de Andrés y maldición a Don Quijote. Aquí va a quedar él por vez primera auténticamente compungido.

—Defensa del ventero, su mujer e hija y Maritornes de las novelas de caballerías. Pero se ve que las leía todo el mundo, el cultivado y el analfabeto (que las escuchaba), el civilizado y letrado (el cura) como el ignorante, el rico (Cardenio) como el modesto (Dorotea).

—326. Aparece la novela de «El curioso impertinente». Podemos pensar que es Cervantes quien se dejó la maleta. Sería gran coincidencia, pues recordemos que Cervantes era amigo del cura, el cual, sin saberlo, leería una obra perdida de ese su amigo.

—«El curioso impertinente.» Función de la intercalación (JM, Ensayos de convivencia).[8]

—374. Comentario del cura sobre la novela. Graciosamente, la acusa de poco verosímil.

—391-392. Curioso inicio del discurso de Don Quijote sobre las armas y las letras, comentando acerca de las falsas apariencias. «¿… Y crea que nosotros somos quien somos?»

—Comentarios breves sobre dicho discurso, poniéndolo en relación con la propia vida de Cervantes. En 397, invectiva contra la artillería y las armas de fuego. Función del discurso dentro de la novela.

—Historia del cautivo.

—Mención de un «tal de Saavedra» en 410. Tema del autor dentro del libro. Hemos tenido ya tres apariciones de Cervantes como alguien a quien mencionan los personajes ficticios, los del libro. La primera ha sido cuando el cura, en el escrutinio, ha comentado sobre La Galatea. La segunda, aunque no se menciona el nombre, cuando se ha encontrado la novela de «El curioso impertinente». Es de suponer que quien se dejó olvidado el manuscrito en la venta es Cervantes. Finalmente, el cautivo, que viene de muy lejos, que ha caído en el lugar por verdadera casualidad, menciona a ese «Saavedra». ¿Qué sucede? Resulta que las tres apariciones de Cervantes dentro del libro no pueden ser relacionadas por nadie. Es decir, el cura no sabrá que ha leído una novelita de su amigo «Cervantes», ni identificará a ese «Saavedra» como al mismo. El autor aparece desdoblado, como varios, como Don Quijote también es varios que lleva incorporados a sí mismo. Así vemos que también las personas reales, sin necesidad de locura, pueden ser distintas entre sus varias facetas o seres.

—432. En la historia del cautivo, notar cómo los puntos de vista son, una vez más, tenidos muy en cuenta. ¿Acaso el punto de vista del padre de Zoraida no es compartido —aun siendo el opuesto al de los protagonistas de ese relato— tanto por Cervantes como por el lector? Una vez más, un mundo de opiniones.

—Capítulo 44: Curioso el hecho de que Don Quijote a veces ve la realidad tal cual es, y en momentos algo peliagudos, como a él le convendría. Aquí (462) repara en que los que pelean con el ventero no son caballeros, cuando, sin embargo, aún sigue viendo la venta como castillo y —es de suponer— consecuentemente al ventero como castellano: ¿qué le impide, así pues, ver a los aprovechones como caballeros, una vez que, además, ha obtenido el permiso de «Micomicona» para intervenir en esa disputa? En este caso, y curiosamente, como preanunciando la extraña deformación de la realidad que va a producirse con el «baciyelmo», los dos niveles de realidad e idealidad conviven en la mente de Don Quijote. Aquí está tal vez la verdadera locura del hidalgo, la auténtica escisión —dentro de otra escisión, pues su locura no es nunca total, y tal vez sea eso lo que permite la convivencia con él—. Otro punto interesante de este capítulo es que, poco después, se dice que «pues por persuasión y buenas razones de don Quijote, más que por amenazas, le habían pagado todo lo que él [el ventero] quiso» (463). ¿Cómo «por buenas razones»? ¿Don Quijote? No las ha empleado prácticamente en ningún momento en que la injusticia ha andado de por medio, en ningún momento de litigio. ¿No serán más bien las buenas razones de Alonso Quijano el Bueno?

—Capítulo 45: El baciyelmo. Aquí hay una tremenda puesta en tela de juicio de la realidad; pero no sólo de ella en sí, sino que también se da a entender que la misma depende en buena medida de la fuerza de la palabra, así como de la opinión —de los principales, habría que añadir quizá—, como se muestra en el refrán «Allá van leyes do quieren reyes» (468). Es decir, cabe, se admite de alguna manera la posibilidad de que las cosas dejen de ser lo que son y pasen a ser lo que se dice que son, según quién y cuántos (piénsese que la cuestión se somete a votación) lo digan. 466: «lo blanco de lo negro y la verdad de la mentira» es, en ese momento, una verdadera ironía: en este capítulo más tal vez que en ningún otro Cervantes está manipulando, se está moviendo por el terreno justamente de lo gris, así como por el de la ambigüedad, donde nada es enteramente verdad ni enteramente mentira. 469: «bien podría ser de borrica»; nada, en efecto, ni la afirmación más simple y fácil, es definitiva e irrebatible, nada es exacto, todo puede ser más de una cosa. Quizá por vez primera el mundo es representado, en el Quijote, con una complejidad desconocida en la novela anterior a la nuestra.

—470. Curiosísima también la expresión «se le representó en la memoria de Don Quijote que se veía metido de hoz y de coz en la discordia del campo de Agramante». ¿Se le representó en la memoria, no en la imaginación? ¿Cómo es esto? ¿Cómo es la locura de Don Quijote? Es, lo vemos una vez más, una locura de referencias, es una locura en la que, en efecto, la memoria, la experiencia literaria, desempeñan un papel definitivo. Quizá, por ejemplo, en el capítulo anterior, ve a los hombres que atacan al ventero como simples rústicos porque la escena —recuérdese que el forcejeo es por dinero, se trata de una vulgarísima discusión por unas perras— no le remite a ninguna de las que almacena su memoria literaria. Y quizá por eso les da «buenas razones».

—485. Mención de «Rinconete y Cortadillo». Por cuarta vez, y sin que en esta ocasión pueda ponerlos en relación ni siquiera el lector, aparece Cervantes dentro del libro, mencionado en la realidad de los personajes. Y poco después aún va a haber una quinta, durante la disertación del canónigo sobre las nuevas comedias, al referirse a la Numancia (494), que, aunque se hubo de representar antes de 1587, nunca se publicó. Cuanto más aparece el autor, más personajes, más facetas reviste su personalidad. Cervantes, en sus apariciones, es tan problemático como el mismísimo yelmo de Mambrino.

—489. Véase cómo también el amor-odio a las novelas de caballerías (y la consecuente ambigüedad en los juicios aparentemente rotundos que contra ellas se emiten) sigue siendo una de las constantes o leit-motivs del libro. El canónigo (de nuevo un prelado por cuya boca aparecen opiniones literarias del autor) las condena, pero confiesa, primero, que ha leído al menos el comienzo de la mayoría de ellas, y a continuación que lleva escritas más de cien hojas (493). Atención a las opiniones que en este discurso se vierten acerca de la novela, particularmente en la primera cita de la 493.

—Capítulo 48: Disertación sobre las comedias, alusiones a Lope de Vega.

—501. «Yo sé y tengo para mí que voy encantado, y esto me basta para la seguridad de mi conciencia.»

—509. Defensa por parte de Don Quijote de la verdad y veracidad de los libros de caballerías ante el canónigo. Elogio de la celebración que de ellos hacen grandes y chicos, sabios e ignorantes, etc. El canónigo, téngase en cuenta, va dándole en buena medida la razón, y no se trata exactamente de la razón que se da a los locos. En la 511, además, Don Quijote es consciente de que desde que es caballero andante, es mejor. Su carácter es más noble, y él mismo lo sabe.

—Capítulo 51. Nueva historia intercalada, la del cabrero, con muchas reminiscencias de la de Marcela y Grisóstomo, aunque ésta es muy pobre y está mal elaborada. Irritación de Don Quijote con este narrador en la 522.

—526. Lamento de Sancho Panza ante lo que supone la muerte de su amo. Simplemente fijarse en él (retórico, falso, cómico) para contrastarlo con el lamento del final de la obra.

—528. En las explicaciones de Sancho Panza a su mujer, clara manifestación por parte de aquél del porqué actual de su fidelidad a Don Quijote. Vemos que ya no es, en modo alguno, sólo la codicia lo que le impulsa, sino que, por así decir, «le ha tomado el gusto».

—526. Observar que, cada vez que Don Quijote regresa a casa, se siente derrotado y es víctima de lo que podríamos considerar el lado melancólico de su personalidad. El verdadero sentimiento de derrota no lo tiene antes, sino después de estar de nuevo en su casa, al cuidado de los dos únicos personajes que jamás van a comprender ni siquiera un poco (como el cura y el barbero) de su desatino, la sobrina y el ama, quizá los dos más negativos de cuantos aparecen en la obra.

—529. Nueva fuente, anunciada: una caja de plomo en la que se hallaron unos pergaminos escritos con letras góticas. Aquí —se supone— se interrumpe el relato de Cide Hamete Benengeli.

Segunda Parte. El Quijote de Avellaneda. Influencia en el libro, influencia en el Prólogo. 543: Astucia cervantina al llamar a Avellaneda «asno, mentecato y atrevido» sin llamárselo. Anuncio en 547 de la muerte de Don Quijote. ¿Habría que achacarle a Avellaneda su muerte en virtud de esa mención? Quizá fue ese el mayor crimen del autor apócrifo.

—549. Don Quijote está hecho carne momia, amojamado. Nunca estuvo muy lozano, pero aquí podría verse un ligero indicio de la melancolía que el estar en casa tal vez le producía siempre.

—550. Curioso que el cura, aún tanteando si Don Quijote está sano o cuerdo, y dispuesto a no recordarle sus aventuras pasadas, le llama, sin embargo, Don Quijote, no señor Quijano. Don Quijote es ya Don Quijote, incluso a los ojos de quienes le conocían desde mucho antes.

—555-556. Explicación de Don Quijote del porqué de su «locura» y de por qué se ve distinto de los locos habituales, en particular del del cuento del barbero. Él ha decidido resucitar la caballería andante. ¿Podríamos pensar en la posibilidad, aquí, de un exceso de cordura en Don Quijote? La única forma de resucitar la caballería es predicando con el ejemplo. La hipótesis sería así: «No voy a convencer a nadie con argumentos, pero sí con engaños. Si aparento ser loco, obligaré a la gente a ser loca para tratar conmigo, y, quieran que no, tendrán que comportarse como caballeros, castellanos o princesas por mi fuerza y voluntad en tratarlos a ellos como a tales». ¿No sucede un poco eso, sobre todo en esta Segunda Parte? Al mundo real se superpone un mundo ficticio. Todos «juegan»… durante un rato. Don Quijote no se limita a un rato, ese es su problema, eso es lo que lo hace grande y loco a la vez.

—558. Don Quijote explica una vez más que los héroes de ficción han existido en realidad, y argumenta que puede describir a Amadís y a todos los demás. Bien, ¿no tenemos la impresión de que Don Quijote existió, de que existió Sherlock Holmes? ¿No podríamos describirlos con más exactitud que a tantísimas personas reales? ¿Acaso no existieron, y, aún es más, no siguen existiendo? Veamos que Don Quijote una de las cosas que hace a lo largo del libro y particularmente en este momento es reivindicar para otros (y consecuentemente para sí) el carácter «eterno» del arte, la posteridad de lo que perdura vivo al transcurrir de los siglos. Una vez más, en última instancia, la superioridad del arte sobre la realidad.

—559: «El cual [el cura], gustando de oírle decir tan grandes disparates».

—561: El ama y la sobrina acusan a Sancho Panza de ser él quien se lleva a Don Quijote de aventuras.

—561: «Grande gusto recibían…».

—564: Lo que Sancho Panza cuenta que se dice de Don Quijote responde perfectamente con algunas de las dudas que nosotros —y cualquier lector— nos hemos planteado respecto a Don Quijote.

—Capítulo 3. A partir de aquí aparece uno de los aspectos fundamentales de toda esta Segunda Parte. La irrupción del bachiller Sansón Carrasco, personaje nuevo, va a traer la increíble noticia de que las aventuras de Don Quijote están escritas e impresas y han sido leídas por multitud de gentes. Don Quijote es ya auténticamente famoso. El truco de Cervantes es de una ingeniosidad sin límites. 1) En primer lugar, va a comprimir diez años (o cuatro, si se prefiere) de tiempo real, los transcurridos entre la publicación de 1605 y la de 1615 (o, si se prefiere, el inicio de la redacción del segundo, en 1609), en un solo mes de tiempo novelesco. 2) En segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, no se va a limitar, como ha hecho hasta ahora, a hacer aparecer al autor dentro del libro de vez en cuando, sino que ahora va a poner a los personajes, Don Quijote y Sancho Panza, en el mundo de la realidad. 3) En realidad lo que está haciendo es mezclar ambos mundos, mezclar ambos tiempos. 4) Se dirá: «Pero ya había instalado a Don Quijote y Sancho Panza en ese mundo: las ventas, los caminos, los arrieros eran reales». A esto hay que contestar que más bien «representaban la realidad», tenían apariencia de realidad, eran realistas. La operación llevada ahora a cabo es más drástica, más atrevida: los personajes van a estarse refiriendo no a un hecho que «podría» haber sucedido, que es verosímil, sino a un hecho verdadero: la aparición de la novela El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, así como al eco y la resonancia, asimismo verdaderos, que ha tenido. 5) Esto realifica a los personajes todavía más: recordemos que el primer momento de realificación por comparación se había producido con la lectura de «El curioso impertinente»; ahora el proceso va a ser semejante, pero mucho más audaz y eficaz, porque las referencias van a ser a un libro —a diferencia de «El curioso impertinente», que se había encontrado en una maleta y que podía ser verosímil pero invención—, que no es invención, sino que existe material, tangiblemente. 6) Ese libro, además, va a ser la narración de las aventuras de esos mismos personajes que ahora lo comentan: es decir, Don Quijote y Sancho Panza, dentro de este segundo libro, van a tener existencia fuera del libro, en la realidad. El elemento dado por una España en la que los dos personajes son conocidos y sus aventuras leídas hace que la España por la que ahora viajan Don Quijote y Sancho Panza, en la que —igual que en la realidad— ellos dos son conocidos y sus aventuras son leídas, se aparezca como esa, como la real, pues la coincidencia es aún mayor que en el primer volumen. 7) Mediante este device, además, a Cervantes le va a ser posible, aún más de lo que ya lo ha hecho, comentar sobre su propio arte narrativo y sobre los problemas surgidos desde un punto de vista novelístico, así como opinar, a través de otros personajes, de los fallos y aciertos habidos. 8) El hecho de que Don Quijote y Sancho Panza sepan de la existencia de ese libro hará que el lector sea consciente de que, sin embargo, ignoran el relato que él tiene ahora ante sus ojos: al lector se le produce una impresión de que los sucesos narrados están ocurriendo al mismo tiempo que él los está leyendo, se le produce una sensación insólita de inmediatez, digamos algo parecido al efecto que nos haría estar viendo en cine o en vídeo, sin que las personas retratadas lo sepan, algo que está aconteciendo mientras lo vemos, sin que haya mediación, sin que pase tiempo entre la acción y nuestra contemplación de la acción: o, dicho de otra manera, el efecto de estar viendo como vería Dios. 9) Esto, a su vez, nos produce la impresión de que asistimos al hacerse mismo de la novela, que la novela está abierta, que puede ser («ir siendo») de una manera u otra según sean los acontecimientos —aún no habidos— que esperan a nuestros personajes. Ya no tenemos la sensación, como en el primer tomo, de que se cuenta algo que pasó, sino de que se cuenta algo que «está pasando».

—Pero hay una serie de detalles que además hay que mirar para comprender la profundidad y complicación del laberinto de Cervantes: en la 567 se dice que el autor fue Cide Hamete Benengeli, y que un «curioso» hizo traducir la historia al castellano. Hemos visto que esto ocurrió en el capítulo 9 de la Primera Parte. Es decir, que, en el plazo de un mes, alguien habría escrito los ocho primeros capítulos, Cervantes los habría encontrado, habría pasado algún tiempo antes de hallar los cartapacios, los habría hecho traducir por el moro aljamiado «en poco más de mes y medio» (87), los habría dado a la imprenta y se habrían leído. En poco más de mes y medio. Esto, si seguimos linealmente y al pie de la letra, querría decir que estarían escritas cosas ocurridas a Don Quijote antes de que a éste le sucedieran. Por supuesto, el tiempo es irreal y Cervantes sabe que puede hacer con él lo que le venga en gana sin que la verosimilitud de la historia se resienta en absoluto, pero, ¿no es de suponer que todo es obra de encantamiento? ¿No hay aquí un verdadero mago implícito, que —teóricamente, en el mundo de la ficción— hace, en efecto, que a Don Quijote le pasen cosas para que coincidan con las que él ya ha escrito? Aquí tenemos al primer mago de verdad. Aquí no se lo ha inventado Don Quijote, sino que realmente tiene que existir.

—569. Comentarios sobre lo que se debe callar en una historia y en un poema, y conclusión de lo dicho por Sansón Carrasco de que el Quijote se presenta como historia.

—570. Comentario de Sancho Panza sobre que él es uno de los principales «presonajes» de la historia publicada. Si tenemos a un Sancho Panza personaje de ficción dentro de nuestra ficción, entonces éste parece de carne y hueso. Si Sancho Panza y Don Quijote pueden hacer referencia, desde esta Segunda Parte, a sí mismos en tanto que personajes, no en tanto que sí mismos, entonces es que es aquí, en esta dimensión, en la que son sí mismos. Cervantes inventa un juego de espejos y reflejos verdaderamente sorprendente.

—571-574. Comentarios sobre la obra anterior, que queda objetivada: sobre la pertinencia de «El curioso impertinente», sobre el robo del asno, sobre los escudos de la maleta.

—572. «Los niños la manosean», etc.

—576. «Y por ventura, ¿promete el autor segunda parte?» Recuérdese lo que dijo Ginés de Pasamonte respecto a su autobiografía. Fíjense que ahora la Segunda Parte, que estamos leyendo, depende de los propios personajes: el autor «anda buscándola» (p. 577), sin saber que aún no puede haberla porque nada ha pasado desde que él puso su punto final a la primera. Sólo podrá encontrarla si Don Quijote vuelve a salir y a correr aventuras. Se nos aparece que, en el terreno de la fantasía, el autor depende de los personajes, no los personajes del autor.

—577. Observación: Sancho Panza es el que menciona primero la necesidad de volver a salir en busca de aventuras.

—Capítulo 5. Discusión entre Sancho Panza y su mujer. P. 581: «el traductor» de esta historia lo tiene, el capítulo, por apócrifo. Aquí interviene la opinión no ya de Cide Hamete Benengeli, ni de Cervantes (el transcriptor o segundo autor), sino del «traductor», presumiblemente el moro aljamiado. Entre unos y otros, tras tanta ocultación y desviación, y comentarios sobre la obra a cargo de tantos, el libro parece ya no estar escrito por nadie: parece realidad, Don Quijote y Sancho Panza autónomos. 584.

—581. Sancho Panza alegre de salir en busca de aventuras. Primero «necesidad», luego «esperanzas de beneficio».

—591. El reproche de la sobrina, en el cual a Don Quijote se le recuerda de manera brutal que no es otro que Alonso Quijano. La respuesta de Don Quijote es admirable, recordando —a través de las cuatro clases de linajes existentes— el derecho de todo hombre a no ser el que fue por nacimiento. Esto es exactamente lo que él ha hecho. En este momento Don Quijote parece un hombre totalmente cuerdo y dueño de sus acciones, de las cuales es plenamente consciente.

—598. Sancho Panza queda aterrado ante la «firme resolución» de su amo de llevar consigo a otro escudero. Vamos viendo, pues, cómo su interés por acompañarle tiene ya mucho del deseo de aventuras, no tanto del de beneficios.

—603. Mencionada la posibilidad de que el «sabio» escritor de las hazañas pueda haber mentido, si era enemigo de Don Quijote. Aquí se da pie a la extravagante idea (para aún rizar más el rizo) de que cuanto hemos leído haya sido falso. Imaginemos.

—604. En relación con 598, véase que también Sancho Panza ha caído en otra característica quijotesca: el gusto por la fama, por que su historia ande por ahí impresa y su nombre sea público.

—En la 577, Sancho Panza: «Atienda ese señor moro…». Aquí vemos claramente lo ya comentado anteriormente: que el autor depende ahora de los personajes. Según lo que ellos hagan o dejen de hacer, habrá o no segunda parte. Realificación extrema.

—Capítulo 10. Encantamiento de Dulcinea. Don Quijote, otra vez (ya le ha pasado varias, recordemos, por ejemplo, con los dos huéspedes de la venta que se marchaban sin pagar), ve la realidad en vez de ver la idealización que le presenta Sancho Panza. Ve a tres labradoras zarrapastrosas, no a Dulcinea y a sus damas de honor. Quizá es este capítulo uno de los que más conmueven: Don Quijote va a penar, ahora de verdad, por amores, ante la imposibilidad de ver a su amada como desea verla. La escena es patética, con Don Quijote —ingenuo y crédulo pese a todo— arrodillado a los pies de las labradoras. El encantamiento de Dulcinea del Toboso va a convertirse, además, en un leit-motiv para Don Quijote a lo largo de esta Segunda Parte. Ahora no se va a limitar a «buscar aventuras», sino que va a tener también una misión concreta, un aim, una meta, una mayor justificación para sus afanes.

—621. «Dio con la señora Dulcinea en tierra.» Al llamarla así directamente Cervantes, se nos crea —como ha sucedido con anterioridad— la impresión de que Dulcinea del Toboso está realmente encantada. Es curioso cómo, a pesar de que el lector sabe siempre, absolutamente siempre, la verdad sobre Dulcinea del Toboso, sin embargo va a seguir sus avatares ficticios como si no lo fueran. 621. «… ver en su ser a mi señora.»

—623. «Ahora torno a decir y diré mil veces que soy el más desdichado de los hombres.»

—623. «Para volverla a su ser primero.»

—624. Por vez primera vamos a ver a Sancho Panza ser paternal con Don Quijote: le anima, y le reprocha que se deje vencer.

—625-626. Descripción directa de la aparición de los cómicos disfrazados de demonios. En la Primera Parte al instante se nos comunicaba la «verdad» de lo visto por Don Quijote y Sancho Panza. En esta Segunda Parte no va a ser siempre así. Aparece el tema de la ficción dentro de la ficción por vez primera. Los personajes que hacen de otros personajes.

—631. El tema aparece explícito en esta página, con los comentarios de Don Quijote acerca de la vida vista como una comedia. Réplica de Sancho Panza sobre el ajedrez, y explicitación asimismo del contagio sufrido por Sancho Panza. Él mismo lo dice: «Sí, que algo se me ha de pegar de la discreción de vuestra merced».

—632-633. «… que hay fama, por tradición de padres a hijos, que el autor de esta verdadera historia … Digo que dicen que dejó el autor.»

—635. Presentación directa, asimismo, del Caballero de los Espejos.

—641-642. Explicación de Sancho Panza de por qué sigue a Don Quijote. Se está produciendo la fusión anunciada: Sancho Panza es paternal con Don Quijote, es capaz, incluso, de advertir la ingenuidad de éste. Ahora el uno quiere al otro por su sencillez, por su inocencia, hasta el punto de que Sancho Panza es consciente de ello.

—El Caballero de los Espejos. Aquí aparece uno de los nuevos elementos de la Segunda Parte: Don Quijote va a ir teniendo motivo para su locura. Hasta ahora, quitando el episodio de Micomicona, Don Quijote se ha ido encontrando con la realidad tal cual era y él la ha ido transformando. Ahora, en cambio, la realidad se le va a ir presentando ya transformada, acomodada a sus ojos. Y curiosamente va a ser ahora, a lo largo de esta Segunda Parte, cuando a Don Quijote le va a asaltar la duda. La diversificación de la realidad en: 1) verdad conocida por el lector, 2) verdad presentada con falseamiento ante Don Quijote, 3) verdad interpretada por Don Quijote, nos va a añadir un plano más. Ya no es que las cosas sean de una manera y a Don Quijote le parezcan de otra, es que las cosas van a ser de una manera, van a parecer de otra, y Don Quijote las va a ver como parecen pero a su propio modo.

—658. Sansón Carrasco anuncia venganza. Ya no va a seguir a Don Quijote para hacerle regresar a su pueblo, sino para tomar venganza de él. Sansón Carrasco ha entrado, sin querer, de lleno en la locura de Don Quijote. Comentarios sobre cuál es más loco, «el que lo es por no poder menos o el que lo es por su voluntad».

—662-663. Don Quijote cuenta su historia en tres frases. Sin comprometerse a decir quién es, nos insinúa que no ha olvidado completamente a Alonso Quijano.

—674. Comillas en un momento dado, para dar una cita del «autor» del libro. Esto nos da la idea, una vez más, de que Cervantes está transcribiendo o parafraseando, de que hay un texto original del cual éste no es exactamente traducción (en este momento de las comillas sí), sino adaptación.

—677. «Un cuerdo loco y un loco que tiraba a cuerdo.»

—684. «Él es un entreverado loco, lleno de lúcidos intervalos.»

—697-698. En esta arenga de Don Quijote a Sancho Panza dormido podríamos ver, aparte de lo retórico de la misma y del afecto que profesa Don Quijote a su escudero, un breve momento, quizá, de añoranza de la vida normal por parte del Caballero. Por un instante Don Quijote se para a contemplar el sueño de Sancho Panza, y lo envidia. Por supuesto que ello le sirve además para reafirmarse en que es un elegido, en que es único (idea que le ha venido tal vez por vez primera —de forma cabal— tras el encantamiento de Dulcinea del Toboso); pero con anterioridad a esa conclusión, Don Quijote es al menos capaz de imaginar —y esto es lo raro— que existe un modo de vida distinto del suyo, otro que el de caballero andante.

—713. «Teneos, señores, teneos.» Sí, Don Quijote toma partido por Basilio y los suyos, pero antes, como ya sucedió otra vez, en vez de sumirse con contento en la pelea, intenta poner paz y da buenos razonamientos para que no haya lucha. En este tenor, asimismo, la arenga de las 715-716, acerca del amor y los casamientos.

—719. Lucifer y la desconfianza de Don Quijote hacia la sapiencia de Sancho Panza.

—722 y 723… La cueva de Montesinos.

—723. «De las admirables cosas que el extremado don Quijote contó…»

—724. «… cuando le pregunté si fue verdad lo que en el mundo de acá arriba se contaba…»

—729. Reflexión sobre la duración del tiempo en diferentes estados, lo cual nos trae a la memoria los cambios temporales que el propio Cervantes ha realizado al comienzo de esta Segunda Parte.

—730. Se menciona la posibilidad de que Don Quijote mienta, cosa nunca vista hasta ahora. Curiosísimo, en la misma p. 730, que Montesinos también ha visto a las tres labradoras que son Dulcinea del Toboso y sus doncellas en la actualidad. Es decir, tal vez Sancho Panza hubiera acertado en su encantamiento, si aceptamos que lo que Don Quijote vio en la cueva, y oyó, es todo verdadero y no producto de su sueño o su imaginación. En la 732, petición de un préstamo económico por parte de una de las doncellas de Dulcinea del Toboso. El pobre Don Quijote no tiene más que cuatro reales, ni siquiera los seis que le son solicitados.

—734. En cita de Cide Hamete Benengeli, se habla de la inverosimilitud del relato de la cueva de Montesinos.

—749. Sancho Panza aún duda enormemente de esta verdad, y hace que se le pregunte acerca de ello al mono de maese Pedro.

—Capítulo 26. 754. Don Quijote interviene en la comedia de títeres de maese Pedro. La ficción dentro de la ficción: 757 y 758-759. Ejemplificación perfecta de cómo razona y siente Don Quijote.

—759. Aún porfía Don Quijote, en medio del reconocimiento de su error, más aún: mientras paga: ¿y qué mayor reconocimiento de la realidad que el monetario? Igualmente va a pasarle cuando paga la barca de pescadores y aun se despide de los supuestos cautivos que deja a su suerte en el nuevo «castillo» (p. 778).

—759. Juramento de Cide Hamete Benengeli «como católico cristiano».

—764. Disertación sobre las causas justas de guerra.

—766. Don Quijote miedoso. Ver 765-766 y 767, pero a pesar de ellas, la descripción de la 766 no deja lugar a dudas.

—Excelente capítulo 28.

—777. «… que todo este mundo es máquinas y trazas.»

—780. Aparición de los duques. Nueva referencia al Quijote impreso.

—781. Se presenta la idea de lo que va a ser a partir de ahora, y durante numerosos capítulos, la novela: un caso de usurpación.

—784. «Y aquél fue el primer día…»

—788. ¿Se sentó la duquesa a la derecha de Don Quijote? (JB).[9]

—792. Ataques a Don Quijote por parte del eclesiástico de los duques.

—792-794. Defensa de Don Quijote de la caballería andante. Excelente. Apoyo de Sancho Panza.

—800. Sobre la existencia o no de Dulcinea del Toboso. «Dios sabe si hay…»

—802-803. Retrato perfecto de Sancho Panza hecho por Don Quijote.

—808. Explicación de Sancho Panza de por qué está con Don Quijote.

—810. Se hace creer a Sancho Panza que su invención del encantamiento de Dulcinea del Toboso es cierta. Así, vemos en Sancho Panza algo así como el poder del creador, del adivino.

—Capítulo 35. Azotes de Sancho Panza como condición para que Dulcinea del Toboso quede desencantada.

—835-836. «… hacer obras y hazañas para que otros las cuenten y las escriban.»

—Capítulo 42 (871). Consejos de Don Quijote a Sancho Panza antes de partir éste a gobernar su ínsula. ¿Envidia? (Borges).[10]

—877. Comentarios sobre la Primera Parte y las razones de la intercalación de los relatos. Explicación de por qué no los hay en esta Segunda Parte.

—879. «… que si con ello no rieres, por lo menos desplegarás los labios con risa de jimia…»

—880-883. La soledad de Don Quijote. Los puntos de las medias y (886) lamento por ser requerido de todas las doncellas Don Quijote.

—El mecanismo de usurpación. El mundo se ha visto quijotizado, pero falsamente. Nuestro héroe ha perdido la iniciativa, ya no es él quien imagina y ve cosas, sino que acepta y asume las cosas que le son presentadas. Éstas son puros disparates, pero vemos que Don Quijote, al estar insertas en su mundo, las acepta tal cual se le ofrecen. Pero lo que sucede es que está aceptando la realidad. Antes había molinos y él veía gigantes; ahora para él son princesas lo que se aparece como princesas, caballo volador lo que es presentado como tal. El mundo es sólo de apariencias, y vemos cómo Don Quijote va menguando, su figura es tomada, usurpada por los demás, y su imaginación se empobrece. Aquí puede verse quizá también un paso más hacia la cordura. Don Quijote va a rastras de los demás: es, desde luego, objeto de burla y escarnio. Pero eso no es lo más grave, sino que su papel prolifere. En cierto modo podría decirse que el propio Cervantes, antes de que Avellaneda sacara su Quijote, había creado numerosas personas o personajes que eran sosias (unos más sinceros, otros en absoluto) de Don Quijote. Hasta Sancho Panza se ha decidido a inventar. Y tenemos el lamentable momento de la soledad de Don Quijote, cuando Sancho Panza va a gobernar su ínsula. Aún le queda ánimo para creer que incita al amor, pero eso lo ve —en consonancia con el resto de su presente— como una desdicha, y el lamento es dolido y patético. Don Quijote va convirtiéndose, poco a poco, en caricatura de sí mismo.

—916. Nuevo miedo de Don Quijote, en la escena con Doña Rodríguez. En lugar de defenderse y defenderla, se queda quieto y temeroso. 917. Este es un ejemplo más de lo que acontece en estos capítulos cuarenta de la Segunda Parte: se van alternando las aventuras de Don Quijote por un lado y Sancho Panza por otro, y se produce una inversión de papeles: mientras el segundo va saliendo airoso de su gobierno, el primero cae en un ridículo detrás de otro. Mientras el segundo es superior a sí mismo, el primero es inferior a sí mismo. Mientras el segundo, aunque sea ficticiamente, ve cumplidos sus deseos, el primero —con verlos cumplidos aparentemente— está paralizado, estático e infeliz. Y en la 942, vemos un atisbo de sospecha por parte de Don Quijote: sospecha del fraude a que está siendo sometido.

—943. «Y a Dios, el cual te guarde de que ninguno te tenga lástima», justo lo que el lector está teniéndole a Don Quijote. Él lo ve como lo peor posible, como aquello de lo que Dios debe guardar a cualquier hombre.

—957. También Sancho Panza, como luego Don Quijote, va a querer recuperar la libertad. Algo hay también, o mucho, de la novela de aprendizaje.

—959. «… cuya compañía le agradaba más que ser gobernador de todas las ínsulas del mundo.»

—963-964. El episodio de los moriscos (Ricote). Talante liberal de Cervantes, comparación con los judíos, amor a la patria por encima de las razas o religiones.

—984-985. La libertad.

—994-995. Episodio admirablemente contado. Se va anunciando la derrota de Don Quijote (los toros). Mezcla perfecta de comicidad y patetismo, aquí los dos tonos alternados o combinados en perfecta convivencia.

—997. Nuevo paternalismo de Sancho Panza. «… no hay mayor locura que la que toca en querer desesperarse.»

—998. «Digo que era venta porque Don Quijote la llamó así…»

—999-1002. Aparición en el libro del Quijote de Avellaneda.

—1002-1003. Ejemplos del estilo basto de Avellaneda. Decisión de Don Quijote de no ir a Zaragoza, es decir, autonomía del personaje y parte de Avellaneda en la redacción de estos últimos capítulos de la Segunda Parte. 1003-1004.

—1006. La novela va adquiriendo un tinte sombrío: Don Quijote intenta azotar a Sancho Panza, Sancho Panza forcejea con él y lo derriba, hincándole la rodilla. Don Quijote está vencido.

—1006-1007. Hallazgo de los ahorcados. 1039. Dos soldados mueren en acción (por los turcos).

—1009. Roque Guinart y Claudia Jerónima. El bandolero es de verdad, lleva, por motivos distintos, pero con motivo, una vida parecida a la de Don Quijote. Éste se hará a un lado y no intervendrá durante esta parte del libro; no se ofrecerá de inmediato a socorrer a Claudia Jerónima. La historia de ésta, a diferencia de todas las anteriores con excepción quizá de la de Marcela y Grisóstomo (pero allí el amor no era correspondido), termina mal, trágicamente. Un ejemplo más del tono crepuscular que va adquiriendo el libro.

—1014. Roque Guinart: «… pero las ajenas [venganzas] tomo a mi cargo».

—1018. Descrito el modo de vida de Roque Guinart y sus bandoleros, en poco distinto del que aspira a llevar (y lleva) Don Quijote.

—1019. Don Quijote y Sancho Panza ven el mar por vez primera.

—1019-1020. Nuevo ataque a Avellaneda. Otro en 1033, en la imprenta barcelonesa.

—1021. Autonomía de Cide Hamete Benengeli.

—1024. «… la cabeza, y estuvo por no creer a don Antonio.»

—1025. «El señor don Quijote de la Mancha es muy cuerdo…»

—1044. La derrota de Don Quijote, que dejará de ser caballero. Encabezamiento o título del capítulo. «Para todo hay remedio, si no es para la muerte.»

—1046-1047. Dignidad de Don Quijote en la respuesta al de la Blanca Luna. Don Quijote vencido, pero por fin heroico. Aquí lo es finalmente. ¿Podría decirse que cumple su deseo sin saberlo en el momento de su rendición y abandono de la caballería andante?

—1048. Descripción del estado físico en que queda Don Quijote y anímico en que queda Sancho Panza tras el vencimiento. Éste, es obvio, se duele tanto como su señor.

—1049. «¡Oh, señor, Dios os perdone el agravio que habéis hecho a todo el mundo…!» Esto es lo que Cervantes (o indirectamente Avellaneda, podría pensarse) ha hecho al mundo.

—1051. Penúltimos ánimos de Don Quijote.

—1052-1053. Crítica al rey en favor de los moriscos (censura).

—1054. Obsérvese que Don Quijote no achaca esta vez su derrota a un encantador, sino a la suerte, que, por supuesto, es real e interviene en todo, hasta en lo que atañe a los caballeros andantes.

—1054. «… que cada uno es artífice de su ventura. Yo lo he sido de la mía…»

—1055. «Cuando era caballero andante…»

—1056. «… según traigo alborotado y trastornado el juicio…»

—1058. Ahora Don Quijote sí tiene pasado, y quiere atesorarlo hasta el punto de no querer enterarse del fraude que le descubre Tosilos.

—1061. Quijótiz y Pancino. Penúltima locura de Don Quijote. Ver 1096.

—1066. La aventura de los puercos. Cómo Don Quijote no tiene ya ánimos ni para enfurecerse, sino que achaca el desastre a sus pecados y a ser mal caballero andante.

—1077. En boca de Cide Hamete Benengeli: «tan locos los burladores [los duques] como los burlados». Diferencia capital entre el estilo de las bromas de la Primera y la Segunda Parte: los personajes de aquélla se involucran en las bromas, hasta cierto punto ríen con Don Quijote y Sancho Panza, mientras que los de ésta (exceptuando a Carrasco) no lo hacen: los duques son meros espectadores y maquinadores, jamás «se mojan».

—1079-1080. Nuevo ataque a Avellaneda.

—1087. «… en un mesón, que por tal le reconoció don Quijote…»

—1087. Nuevo ataque a Avellaneda.

—1089. Don Álvaro Tarfe. ¿Qué hace Cervantes al sacar a este personaje? En realidad le está dando categoría de realidad al otro Don Quijote, lo está consagrando. Curiosísimo.

—1091. Don Quijote el bueno y Don Quijote el malo.

—1091. «… dos don Quijotes y dos Sanchos.»

—1093. Finalización de los azotes de Sancho Panza.

—1094. Ve Don Quijote un mal presagio en las palabras dichas al azar de un muchacho. Tono pesimista y crepuscular llevado hasta el último extremo.

—1099. «Pero no por esto dejaba Don Quijote sus tristezas.»

—1099. «Fue el parecer del médico que melancolías y desabrimientos le acababan.»

—1100. Recuperación del juicio.

—1100-1101. Alonso Quijano el Bueno. Reacción de los amigos: vuelva a ser loco. Incredulidad primera, después creencia en su muerte por el hecho de haber recobrado la cordura. 1101.

—1102. «… en tanto que don Quijote fue…»

—1102-1103. Discurso emotivísimo de Sancho Panza. La quijotización se ha completado, es ahora él quien desea seguir con la vida aventurera.

—1103-1104. Pide Don Quijote perdón por haber dado ocasión a Avellaneda para haber escrito tantos y tan grandes disparates.

—1104. «… que esto del heredar algo borra o templa…»

—1104. La muerte y su manera desapasionada de contarla.

—1105. «… morir cuerdo y vivir loco.»

—1105. «Para mí sola nació don Quijote…» Descanso para Don Quijote.

—1106. Contra los libros de caballerías.

Nuestra ventura[11]

Todo el mundo da por leído el Quijote aun cuando jamás haya tenido un ejemplar de esa obra en sus manos, del mismo modo que casi nadie ha leído los Evangelios y sin embargo todos creemos haberlos leído porque conocemos demasiado bien la historia que cuentan, aunque no sepamos cómo: una mezcla de tradición oral, cuadros, películas y procesiones de Semana Santa. Por eso no se puede recomendar la lectura del Quijote apelando a la necesidad de ser culto, ni diciendo que es un libro ineludible, pues todos los libros son eludibles si el posible lector tiene la sensación de haberlos leído ya. Quienes se escandalizan porque alguien diga «No he leído tal novela, pero he visto la película», adolecen de un trasnochado puritanismo. Hay muchos casos en que «la película» puede bastar, y suele bastar cuando la obra de la que parte es eminentemente —casi sólo— una narración, pura y simple, algo que también podría haberse contado con otras palabras que las que se emplearon para contarlo. El Quijote tiene una dimensión en la que sus palabras son intercambiables y sustituibles, pues eso es propio de toda novela. Por eso, las razones para leerlo hoy, en sus propias y únicas palabras, hay que buscarlas en aquello que dice y no puede decirse «otra vez» ni «de otra manera», y que en buena medida es lo que sostiene a través del tiempo las imágenes y los episodios que sí son transmisibles. El Quijote es en su primera parte la historia de una locura decidida, deliberada, determinada por quien la padece, y en la segunda es la historia de esa misma locura no ya aceptada, sino fomentada, querida, propiciada por los demás. Es, por tanto, la historia del deseo de ser otro del que se es (y de su logro), y de la imposición por parte de los demás de que cada uno sea alguien, verdadero o falso, pero sólo uno. El Quijote encierra mucho más, pero sólo por haber tratado de la manera más sutil y compleja esta cuestión vital para todo individuo y toda sociedad, ya merece ser leído hoy. Pues ¿quién, en todo tiempo y lugar, no ha querido ser otro del que es? ¿Y quién no ha temido lograrlo y querer después volver a ser el que fue y dejó de ser? ¿Quién no teme hoy, en suma, las palabras del propio Cervantes? Dijo: «Tú mismo te has forjado tu ventura».

Notas

[1] El autor usa el sistema habitual en Estados Unidos para el formato de fecha: primero el mes y a continuación el día. En este caso, la clase se dio el día 4 de septiembre. Recuerde el lector que, en su «Nota previa», Marías da el dato de que el curso tuvo lugar entre los meses de septiembre y diciembre de 1984. (N. del E.)

[2] En esta sección se reproducen las notas preparatorias para el curso sobre el Quijote. Javier Marías utilizó la edición al cuidado de Luis Andrés Murillo (Castalia, Madrid, 1978). De acuerdo con el autor, en este libro se ha optado por citar siguiendo la edición de la RAE conmemorativa del cuarto centenario cervantino, a cargo de Francisco Rico: Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Real Academia Española, Madrid, 2015. Como advertirá el lector sin dificultad, el número de página de las citas del Quijote va generalmente o bien entre paréntesis o bien solo (precediendo a la cita o pospuesto a ésta). (N. del E.)

[3] MR = Martín de Riquer. Seguramente, Marías cita aquí el estudio de Martín de Riquer Aproximación al Quijote, Teide, Barcelona, 1967. El autor no logra recordar con quién se corresponden las iniciales JM-A, aunque le suena haber consultado algún texto de su padre, Julián Marías, cuyo segundo apellido era Aguilera —pero entonces se pregunta el porqué de ese guión entre la M y la A—, tal vez el ensayo «El español Cervantes y la España cervantina», incluido en La imagen de la vida humana y dos ejemplos literarios: Cervantes, Valle-Inclán, Revista de Occidente, Madrid, 1971. (N. del E.)

[4] Alfonso X el Sabio, Las Siete Partidas, Real Academia de la Historia, Madrid, 1972. En la Segunda Partida, se exponen los ritos de investidura para ser armado caballero. (N. del E.)

[5] Peter E. Russell, «Don Quixote as a funny book», Modern Language Review, vol. 64, n.º 2 (1969), pp. 312-326; traducido en nuestro idioma con el título «Don Quijote y la risa a carcajadas», en Temas de «La Celestina» y otros estudios: del «Cid» al «Quijote», Ariel, Barcelona, 1978, pp. 407-440. (N. del E.)

[6] Ramón Menéndez Pidal, «Un aspecto de la elaboración del Quijote», discurso leído en el Ateneo de Madrid (1920), recogido en De Cervantes y Lope de Vega, Espasa-Calpe, Madrid, 1973, pp. 9-60. (N. del E.)

[7] Juan Bautista Avalle-Arce, Don Quijote como forma de vida, Fundación Juan March-Castalia, Madrid, 1976. Para Menéndez Pidal, véase la nota de página 49. (N. del E.)

[8] Julián Marías, Ensayos de convivencia, Sudamericana, Buenos Aires, 1955. (N. del E.)

[9] Juan Benet, «¿Se sentó la duquesa a la derecha de don Quijote?», Los Cuadernos de la Gaya Ciencia, vol. 3 (1976), pp. 9-31; recogido en En ciernes, Taurus, Madrid, 1976, pp. 11-41. (N. del E.)

[10] Jorge Luis Borges, «La conducta novelística de Cervantes», Criterio, n.º 2 (marzo de 1928), pp. 55-56; recogido en El idioma de los argentinos, Manuel Gleizer Editor, Buenos Aires, 1928. (N. del E.)

[11] Este texto de Javier Marías se publicó por primera vez en Abc Literario, 22 de abril de 1989; recogido en Literatura y fantasma, Alfaguara, Madrid, 2001, pp. 359-360. (N. del E.)

Las notas inéditas escritas por Javier Marías para un curso sobre el Quijote impartido en Wellesley College, Massachussetts, en 1984.

2016 AÑO CERVANTES

El Quijote de Wellesley es una mirada inédita y magistral de Javier Marías sobre la obra más importante escrita nunca en español.

«Cabe la posibilidad de que algunos lectores de hoy se animen a leer el Quijote en la compañía de aquel semijoven de treinta y tres años, de manera parecida a como lo hicieron aquellos estudiantes de Wellesley. Estas notas lo recorren casi capítulo a capítulo, aunque en algunos momentos me extendí mucho, y llegué a escribir #minitextos# articulados, y en otros poco o nada. Lo que se ve a las claras es cuáles fueron mis intereses en aquella lectura, y cuáles son mis motivos para considerar esa novela la más rica y compleja que jamás se haya escrito. Me temo que esos motivos míos no coinciden demasiado con los de la mayoría de mis colegas novelistas, pretéritos o contemporáneos. Si algo prueba la vigencia del Quijote es la infinita cantidad de lecturas que de él pueden hacerse, a menudo opuestas o contradictorias. Esta es la mía, que no ha variado sustancialmente desde 1984.»

Javier Marías

J.M. Coetzee ha dicho…

«Javier Marías es, en mi opinión, uno de los mejores escritores europeos contemporáneos.»

Sobre el autor

Javier Marías (Madrid, 1951) es autor de Los dominios del lobo, Travesía del horizonte, El monarca del tiempo, El siglo, El hombre sentimental (Premio Ennio Flaiano), Todas las almas(Premio Ciudad de Barcelona), Corazón tan blanco (Premio de la Crítica, Prix l’Oeil et la Lettre, IMPAC Dublin Literary Award), Mañana en la batalla piensa en mí (Premio Fastenrath, Premio Rómulo Gallegos, Prix Femina Étranger, Premio Mondello di Palermo), Negra espalda del tiempo, los tres volúmenes de Tu rostro mañana: 1 Fiebre y lanza (Premio Salambó), 2 Baile y sueño, 3 Veneno y sombra y adiós, Los enamoramientos (Premio Tomasi di Lampedusa, Premio Qué Leer) y Así empieza lo malo; de las semblanzas Vidas escritas y Miramientos; de los relatos Mala índole y la antología Cuentos únicos; de homenajes a Faulkner y Nabokov y veinte colecciones de artículos y ensayos. En 1997 recibió el Premio Nelly Sachs, en Dortmund; en 1998, el Comunidad de Madrid; en 2000, los Premios Grinzane Cavour, en Turín, y Alberto Moravia, en Roma; en 2008, los Premios Alessio, en Turín, y José Donoso, en Chile; en 2010, The America Award en los Estados Unidos; en 2011, el Premio Nonino, en Udine, y el Premio de Literatura Europea de Austria, y en 2012, el Terenci Moix, todos ellos por el conjunto de su obra. Entre sus traducciones destaca Tristram Shandy (Premio Nacional de Traducción 1979). Fue profesor en la Universidad de Oxford y en la Complutense de Madrid. Sus obras se han publicado en cuarenta y tres lenguas y cincuenta y cinco países, con casi ocho millones de ejemplares vendidos. Es miembro de la Real Academia Española.

© 2016, Javier Marías

© 2016, de la presente edición en castellano para todo el mundo:

Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-204-2569-6

Imagen de cubierta procedente del Golden Tarot of Klimt

© 2005, Lo Scarabeo. Reproduced with permission of Lo Scarabeo s.r.l.

Diseño de interiores realizado por Alfaguara, basado en un proyecto de Enric Satué

Conversión ebook: MT Color & Diseño, S.L.

www.mtcolor.es

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com

Índice

Nota previa

Programa del curso y temas de la obra

Programa del curso

Temas de la obra

Cervantes y el Quijote

Nuestra ventura

Notas

Sobre este libro

Sobre el autor

Créditos