Javier Hernández Velázquez

Un camino

a través del infierno

NOVELA FINALISTA DE L’H CONFIDENCIAL 2013

De la obra: ©Javier Hernández Velázquez

De la edición:© MAR. Editor

Septiembre de 2013

http://www.mareditor.com

info@mareditor.com

De imagen de portada ©Timo Darco-Fotolia

ISBN: 978-84-941489-3-4

Depósito legal: M-24228-2013

Diseño de la colección: Absurda Fabula

Imprime: Publidisa

Impreso en España.

A Terry, May y Sabina, tres focos de esperanza

capaces de guiarme en la oscuridad,

porque en una existencia llena de feos y malos,

ellas son las buenas.

—¿Podrías decirme, por favor, qué camino debo seguir para salir de aquí?

—Esto depende en gran parte del sitio al que quieras llegar —dijo el Gato.

—No me importa mucho el sitio —respondió Alicia.

—Entonces tampoco importa mucho el camino que tomes —contestó el Gato.

«Alicia en el país de las maravillas» LEWIS CARROLL

PRÓLOGO

Noche electoral. Hotel Mencey (Santa Cruz de Tenerife), en la actualidad

La vida es una derrota asumida. Allí estaba, en aquel salón del hotel, en recuerdo de un tiempo en el que creí que una canción podría salvar el mundo (una época en que Michael Jackson aún era negro y estaba vivo). Pero llega un momento en que sentimos la necesidad de plantearnos si hacemos todo lo posible para estar en el sitio que debemos. Es la historia de mi vida, la verdadera crónica que solamente yo conozco. Podrán averiguar episodios novelescos, pero los sucesos escandalosos nunca definen una existencia, es preciso arañar en las entrañas, y eso no es tan fácil. Sé por qué me he reído, qué me ha hecho llorar, a quién amé y por qué escupí a la cara de los que, por imperativo legal, debía respetar. Por eso estaba allí.

La noche ponía el broche a los comicios electorales. Atrás quedaba el mercado de espejismos que articula los resortes del poder durante una campaña. El lado oscuro de la política. Un frágil sistema de equilibrios, alterado por pequeños detalles que producen dos grandes consecuencias: victorias y derrotas. Aquella era mi conclusión, rota por una atronadora salva de aplausos cuando él irrumpió en la sala. Los medios acreditados pusieron en marcha una ceremonia de confusión y los flashes de las cámaras acribillaron al nuevo presidente del Gobierno canario en su primera aparición ante la prensa. Faltaban escasos días para que Vicente Chinea cumpliera los cincuenta, iba bien afeitado y lucía un brillante pelo negro engominado y peinado hacia atrás. Subió al estrado. Miró su Rolex de pulsera. Logró localizarme al fondo de la sala. Me analizó con su cara de senador patricio y, acto seguido, continuó sonriendo para unas cámaras que lo adoraban como si se tratara de un actor de Hollywood en la premiere de su última película. ¿Quién fue el que dijo que pocos ven lo que somos, pero todos ven lo que aparentamos? Chinea tenía un don: conocía los límites de su valía. Era uno de esos hombres estelares, provisto de una fuerza arrolladora, luminosa y ascendente, y una vez conseguida la meta es consciente de que solo encontrará oscuridad y soledad. Se ajustó el nudo de la corbata. Bebió un pequeño sorbo de agua y comenzó su alocución:

—Comparezco ante todos los ciudadanos y ciudadanas de Canarias para dar las gracias a los que han votado por mi elección como nuevo presidente, y a los que no lo hicieron les invito a trabajar juntos desde la unidad y el diálogo permanente. Esa será la bandera insignia de mi gobierno: actuar desde el respeto, la colaboración y el entendimiento político. Sé que se me concede un voto de confianza y no defraudaré a nadie. Les doy mi palabra.

Traté de contar cuántas mentiras encerraban aquellas palabras. Había encontrado cuatro y perspectivas de más. Lo sé porque a diario compito contra el dinero y el poder. Me enfrento a tramposos que roban y hacen lo que haga falta para salirse con la suya. En el juego de la política, a la que cada cuatro años confiamos incrédulamente nuestro porvenir, no vencen los hombres de clarividencia y convicciones inquebrantables. Estos siempre son derrotados por artistas siniestros de manos ligeras, palabras vanas y nervios fríos. Distinguir al ganador del perdedor es la única lección que aprendí en la vida.

Abandoné el amplio hall del hotel Mencey silbando (el Moves like Jagger de Maroon 5), con su última frase clavada en mi mente: «Ha llegado la hora de Canarias... estamos en el primer día del resto de nuestra vida». Era el mismo engaño que sermoneaba la canción que salvaría mi mundo. Quince días después, de mis sentimientos brotaba el retoño de una primavera tardía, con las ilusiones y deseos de otro tiempo. Lo único que me diferenciaba era que ahora no me hacía preguntas porque tenía las respuestas. «Y en la verdad no hay consuelo, todo lo que encontré fue dolor» (supongo que hubiera sido más llevadero si George Michael me lo hubiera susurrado al oído).

1

Urbanización Divina Pastora, Santa Cruz de Tenerife, un mes antes

Disfruto del carácter impredecible de la vida, hecho de no saber qué me deparará la existencia a la vuelta de la esquina. Es sencillo, despierto y encaro el día ajeno a que mi aparente tranquilidad puede irse a la mierda en las próximas veinticuatro horas. Eso justo sucedió hace un mes. Entonces, sin ser consciente, era una rata dirigiéndome lentamente hacia la boca del gato y no podía hacer absolutamente nada para evitarlo. Por un momento, como Thelma y Louise en su carrera hacia el abismo, olvidé mi temor al infierno. Es el sino de mi existencia. Fui policía, borracho y luego detective privado. También marido y casi padre. Pensarán que, con esos antecedentes, el mundo no me atrae. Se equivocan.

Objetivamente, aquel día no mostraba visos de nefastos augurios, aunque notaba palpitaciones que, en ese momento, interpreté ocasionadas por la mujer que acababa de salir de mi despacho. La última aspirante a secretaria que contestó mi anuncio del periódico. Hice un par de anotaciones acerca de la opositora: observaciones acerca de su escote y el excesivo maquillaje, junto a un comentario que podría ser calificado de machista (un proceso de selección se asemejaba a un juego de seducción). Tenía una elección y cinco candidatas. La primera, una profesional. Bellísima, con una escotada camisa negra brillante y una falda roja, también brillante, y un cuerpo y un rostro admirables (por no reiterarme en el adjetivo brillante). Antes de contestar a mis preguntas, se dedicó a verificar si habían publicado su anuncio en las páginas de contactos del periódico. Después, entrevisté a una chavala serigrafiada de tatuajes simbólicos y perforada con varios piercings plateados. Su apariencia de Lolita me hizo dudar de su mayoría de edad, mientras me deleitaba con su «manía» de mover la lengua en círculos, como si buscara el sabor de las palabras. Acto seguido, pasó por mi despacho una versión canaria de la Tía Mildred que, sin duda, me traería todos los lunes un bizcocho casero de canela y limón. La cuarta pretendiente a la plaza, una «cuarentona divorciada con el pelo a lo Madonna», que diría el gran Sabina, embutida en un traje que le quedaba obscenamente desagradable y con un acento tan cerrado que haría falta una sierra circular para cortarlo. Me llené una taza de café recalentado y tomé un buen sorbo. Me pregunté si estaba bueno y me dije que sí (no era cierto). Percibí un regusto extraño y posos flotando en la superficie. Nefasta debería ser la quinta solicitante de empleo para que no me decantara por ella. La hice pasar y la invité a sentarse. La analicé. Era extremadamente pálida, bien formada y con un pelo negro carbón que le caía sobre los hombros. Llevaba unas gafas de pasta con ribetes violetas y ropa estándar: pantalón beige, camisa blanca, zapatos planos y un toque de color en los accesorios. Por su aspecto modosito me pareció que le convendría desinhibirse pasando un frío invierno junto a un clarinetista de bee bop que tocara en un club ratonera.

—Buenos días, ¿señorita...? —pregunté su nombre, mientras intentaba localizar sobre la mesa el currículo enviado.

—Irene Sánchez Luis —se adelantó, justo cuando tenía sus datos en la mano derecha.

—Bien, bien... ¿Por qué ha venido, señorita Sánchez?

Una gran pregunta. Ella pareció calibrar la mejor respuesta. Esperé observando, a través de la ventana, como paseaba una gata por un muro del solar vecino.

—Verá, señor Fernández, leí su anuncio en el periódico. Me preguntaba si estaba interpretándolo correctamente o no.

—¿Y cómo está interpretándolo, señorita Sánchez?

—Al parecer usted necesita una secretaria para la oficina.

—Exacto, así es.

Le conté un chiste censurable y, seguramente, denunciable acorde a los principios inspiradores de alguna liga feminista. A continuación, le hice un par de preguntas personales de esas que las mujeres te contestan sin palabras y con una bofetada en la cara. Aún así, aguantó el tirón con una expresión entre Bette Davis y Joan Crawford.

—Si no le importa, preferiría no contestar a ese tipo de cuestiones —adujo.

Efectuó un barrido de sus pestañas. Conocía la treta de ese tipo de muñecas que padecían sobredosis de rímel. Miré sus dedos buscando un anillo. Daba por imposible sanar la perversión de mi mente. Era mi primera entrevista de trabajo (si obviamos la elección de la stripper para alguna despedida de soltero).

—¿Tiene ataduras familiares?

Su mirada de ojos almendrados me recordó mi alergia a los frutos secos.

—Tampoco sé por qué le preocupa eso.

—No es importante que sepa por qué lo pregunto.

—No lo será para usted, señor Fernández.

Miss Guerra Fría parecía poner todo su empeño en que dejara desierta mi convocatoria pública de empleo. Mi entrevista desestructurada no me llevaría a conocer su capacidad analítica, su personalidad ni su potencial. Por mi parte, reconozco que no poseo lo que mi viejo amigo Vilches denomina hormone tickler, algo así como un excitador de hormonas femeninas (aunque con la traducción el término pierde todo su sex appeal). No soy sensible, emocional, ni desprendo una belleza melancólica. No represento, en resumidas cuentas, el tipo de hombre que una mujer querría cuidar. Abuso del alcohol y me mola seguir la espiral de destrucción que considero el suicidio más largo de la historia de Santa Cruz. Tomé un nuevo sorbo de mi aguachirri.

—Bien, ¿sabe al menos cocinar?

Ella asintió. Una de las pocas cosas que recuerdo (afortunadamente) de mi niñez era oírle repetir a mi padre que una mujer que no servía de nada en la cocina tampoco podía dar mucho resultado en cualquier otra habitación de la casa. Definitivamente, las feministas terminarían adoptándome.

—¿Qué se le da mejor?

—Los huevos, señor Fernández, ¿cómo le gustan?

Gracias a que la Logse no guió mi formación, logré captar a la primera el doble sentido de su réplica, e interpelación siguiente.

—Fritos, guisados, revueltos. Me da igual, yo y mi colesterol adoramos los huevos (también el beicon, pero no lo mencioné).

Valoré sobre la marcha los dos folios de su carta de presentación: veintiocho años, licenciada en Derecho y Ciencias de la Información por la Universidad Complutense de Madrid y un Master en Derecho Penal Internacional.

—¿Tiene una moneda, señorita Sánchez?

—¿Una moneda... a qué se refiere?

—A una de esas cosas redondas que tienen un dibujo por delante y el mapa de Europa por detrás. Todavía las llaman euros a pesar de los rescates y las crisis.

Estaba claro que mi encanto estaba con las baterías agotadas, aunque lograba desorientarla. Su expresión revelaba un evidente estado de confusión, como si estuviera resolviendo un problema matemático.

—Creo que sí —afirmó mientras sacaba un monedero de piel—. Aquí tiene uno... ¿es suficiente...? ¿Para qué lo quiere?

—Para poner música en el tocadiscos.

Ella miró de un lado a otro de la habitación, momento que aproveché para apoyar la moneda entre el dedo índice de mi mano derecha y empujarla hacia arriba con el pulgar. Dio un par de vueltas en el aire antes de caer en la palma izquierda. Cara. El Hombre de Vitruvio me saludaba con los brazos abiertos.

—¿Tiene usted alguna pregunta que hacerme?

—¿Yo? ¿Ya está?

—¿Esperaba algo más?

Por la expresión de su cara supuse que sí. Quizá una batería de psicotécnicos del tipo: ¿Cómo dibujo la casa, el hombre y el árbol? ¿Qué escribo en la historia del hombre bajo la lluvia? ¿Me reprimo si veo imágenes sexuales en alguna mancha?

—¿El trabajo es mío?

—El señor Da Vinci le da la bienvenida —afirmé volviendo a mirar las proporciones del cuerpo humano impresas en la moneda.

—Gracias, necesitaba el trabajo —dejó un resquicio para las explicaciones que no quiso contarme anteriormente—. Antes trabajaba en un buffet de abogados: Rivas y Salazar.

—Los conozco (unos hijos de puta).

—Me contrataron como administrativa, aunque me tenían en la recepción. Tengo don de gentes y una de las personas a las que llamé la atención fue a mi jefe. Un hombre casado con cuatro hijos. Tuve que elegir entre acostarme con él y conservar el empleo o presentar la renuncia.

—Y se acostó con él, ¿verdad?

Me lanzó una mirada afilada como una espada toledana. Supongo que los ojos no pueden matar porque seguí vivo.

—Mi antiguo jefe tiene influencia para medrar y pensé que no encontraría trabajo. El suyo fue el primer anuncio que podría sortear su veto.

El anuncio de un don nadie, jefe de una agencia de mierda. Al menos era sincera.

—Usted no será uno de esos jefes, ¿no?

«Jefe». Siempre me gustó ese apodo. Me recordaba al jugador de los Boston Celtics Robert Parish, apodado The Chief, al comparar su rostro impenetrable con el personaje indio de la película Alguien voló sobre el nido del cuco, que protagonizó Jack Nicholson (gran seguidor de Los Ángeles Lakers).

—No se preocupe, no estoy casado —la tranquilicé—. Aunque sí dispuesto a escuchar ofertas... Por cierto, tengo una duda, ¿sabe disparar?

Me miró sorprendida. Reaccionó con una sonrisa de niña de La Pureza y negó con la cabeza. Luego, sin preguntarme lo que iba a cobrar, me hizo una petición: «Sería tan amable de devolverme la moneda, señor Fernández».

2

El guión de mi vida es sencillo hasta que alguien se pone manos a la obra para jodérmela. La mañana me regaló una secretaria. Ahora éramos: Yo, yo mismo e Irene. Confiaba que la tarde fuera aún más fructífera. Sigo con el día de autos. Los tiempos cambian y los sabuesos de la nueva escuela no beben antes del almuerzo, ni toman café de segundas sepulturas con posos resucitados (como yo), ni calzan gafas estilo Paul Newman en Afterglow. Miran hacia detrás con la ira que es capaz de enfocar el espejo retrovisor. Son escépticos y repudian convertirse en príncipes encantados en busca de cenicientas.

Tenía una cita con una clienta llamada María Suárez. Para encontrarnos, eligió una tasca en la avenida Tres de Mayo. Nos sentamos ante una gran cristalera tintada de color oscuro que impedía ver desde el exterior. Era obvio que buscaba pasar desapercibida. Ahora debería explicar que había tenido dos citas con ella antes de que fuera mi clienta. Empezaba a olvidar mi soledad (un eufemismo para referirme al asesinato de mi mujer). Después del entierro descubrí que la presencia de la muerte y la violencia tienden a ser un poderoso afrodisíaco. No así la tristeza. Primero acudí a servicios de pago; luego me entretuve con aventuras esporádicas de algunas semanas de duración, lo justo para salir un par de veces, desear no repetir y quedarme en casa enchufado al Canal + liga. El alzhéimer emocional no estaba tan mal, uno podía llegar a conocer mujeres distintas cada día. ¿Qué tipo de relación tenía con María? Una pregunta difícil de contestar sin comodines. Montarme en su coche me retrotraía a mis escarceos adolescentes en los aparcamientos de la playa de Las Teresitas. Su vehículo, un Mini Cooper de color rojo con sus dos bandas verticales blancas en el capó, era uno de esos que salían en la película The Italian Job. Allí dentro podías escuchar (mientras follabas) canciones pop de los new romantics ingleses. «Sí, son Spandau Ballet —dijo la primera noche. Me lo temía—. Han vuelto con el disco Once More. Spandau Ballet, bonito nombre, ¿verdad?» ¿Verdad? Una visita al barrio berlinés al que debían su nombre (donde quedaron recluidos los procesados en el juicio de Nuremberg) la haría cambiar de opinión. María estaba atrapada entre Woodstock y la MTV, así que lo que vino a continuación no fue mejor. Kylie Minogue y Rick Astley resbalaban por los oídos como leche condensada pegándose a las orejas y produciéndome una dolencia cercana a la otitis musical (a mí, los que me gustaban eran los Bee Gees, cuyas melodías simulaban un gallinero en hora punta). Cuando comenté que me parecía una groupie sacada de la revista Super Pop, meneó la cabeza y paró. Sus pezones delante de mis ojos me reprendieron. Yo me maldije por haber abierto la boca y ella se justificó diciendo que aquella música era divertida y la evadía de pensar en lo desgraciada que era su vida.

Regresé al pasado más cercano. A aquella cafetería.

—No has cogido el teléfono en todo el fin de semana. Si te has muerto, necesito saberlo, Mat —¿Debería resucitar al Mat irónico?—. ¿Te vas a decidir o yo no cuento?

—Claro que cuentas. Estoy aquí, ¿no te vale?

—Sucede que cambias de opinión tan a menudo que, a veces, no te sigo, Mat. Y tendría que estar en Las Palmas desde ayer.

—Entonces, ¿qué haces aquí?

Ella me observó con dureza, traspasándome con la mirada. Parte de su encanto se debía a que era una mujer retro, de otra época en que las féminas parecían hembras de verdad (como Verónica Lake o Rita Hayworth, por no decantarme por un color).

—No sé qué coño me está pasando contigo, Mat.

Una contestación fantástica (sobredosis de Duran Duran). María debería dedicarse a escribir baladas pop. Terminaba aflorando el Mat cómico.

—¿Me quieres...?

La pregunta no era si me deseas, si me follarías ahora mismo o si te la pongo dura. Era más complicada: ¿me quieres? Una incómoda interrogación que generó un tiempo de silencio. Aunque yo lo que perseguía, oh-oh-oh, es que se soltara el pelo y luego, si ella quería, como pretendía David Summers, el sujetador. ¿Por qué las mujeres se empeñan en hacer ese tipo de preguntas? ¿De verdad quieren una respuesta?

—Es posible —me acogí a la Tercera Vía defendida por Tony Blair.

—Nunca me he sentido tan infeliz como el día que te conocí.

Antes de que le diera las gracias por sentirme tan halagado, me aclaró:

—No me mal interpretes, era la subdirectora de la revista Crónica Negra Canaria y me pusieron de patitas en la calle. Conocerte fue lo mejor que me pasó ese día, lo mejor que me ha ocurrido en los últimos años.

Aprovechamos un punto muerto en la conversación para echar un sorbo de un café espeso que comenzaba a enfriarse.

—¿Qué querías decirme, María?

Se detuvo y volvió la cara hacia la cristalera.

—Anoche tuve un sueño.

¿Un sueño? ¿Igual que Martin Luther King? ¿Debía entrar en escena el Mat Freud o el Mat activista del movimiento por los derechos civiles?

—Soñé... bueno, ¡qué más da!, me desperté sudando a las tres de la mañana. Podría haberme ido ayer a Las Palmas y nunca me hubieras encontrado —volvíamos al punto de partida de una conversación circular—. Pero quería verte. ¿Puedo ser directa?

—En realidad preferiría que continuases dando rodeos mientras esté caliente el café.

Pareció dudar. El universo femenino que tenía delante de mí parecía a punto de resquebrajarse y estallar como un globo con sobredosis de helio.

—Te lo digo porque soy fantástica comunicando malas noticias. Es una habilidad que me viene de familia. Ayer subí por la escalinata de los juzgados, al pasar por las columnas de la entrada pensé que los arquitectos del edificio pretendían dotar a la justicia de grandiosidad. Pero una vez dentro, la sentencia de su señoría me devolvió a la realidad. La justicia es un concepto pequeño e innoble, que cabría en una cajetilla de cerillas. Así que te necesito, quiero contratarte.

—Entiendo (no era verdad, no entendía una mierda).

—¿Te gustan los niños, Mat?

—No... ¿por qué fuiste a los juzgados?

—Se hacía público el fallo de la custodia de mi hija.

¡Vaya!, aquella si era una gran exclusiva.

—¿El fallo de...? ¿Tienes una hija?

—Va a cumplir seis años. Se llama María. Reconozco que no soy original poniendo nombres... Lo que voy a contarte es un secreto.

—No soy nada bueno guardando secretos.

—Si pretendo ser tu pareja, no estaría bien comenzar nuestra relación con una mentira —¿Mi pareja? Nuevo giro, aquella chica era una ruleta, nada de ser amigos—. Los servicios sociales me impiden verla.

—Eres su madre. Y, si no es una indiscreción, ¿se puede saber quién es el padre?

En sus párpados aparecieron sombras ligeramente ahumadas. Me intimidó con la mirada que se presta a alguien a quien estás apunto de disparar.

—Mat, una vez leí que un médico, un psicólogo o algo así, decía que siempre que se cuenta un sueño no se vuelve a tener —volvíamos a las visiones del reverendo King en las escalinatas que conducían al monumento a Abraham Lincoln y al movimiento por los derechos civiles—. Te reirás de mí si te lo cuento y no me creerás. El padre de mi hija es una persona importante.

—¿Cómo de importante?

—Muy importante... es Vicente Chinea.

En efecto lo era. Chinea era el presidente del Gobierno canario y aspirante a reeditar un nuevo mandato. Felizmente casado con la presentadora de informativos de la Televisión Canaria y con dos hijas (ninguna llamada María). Cuando aparecen los políticos en escena, las esperanzas del pueblo se van por el sumidero. Las ilusiones de María volaron ayudadas por dos disparos. El primero destrozó el cristal tintado de la cafetería. La segunda detonación, le voló la cabeza.

Game over.

3

Dos semanas después

María era la segunda mujer, en cinco años, a la que volaban la cabeza en mi presencia. Menuda manera tan miserable de morir. La muerte pone fin a todos los problemas. Alguien recoge tus pertenencias, dice algo bonito de ti en la iglesia y ya está. Luego, ya sabes, te meten en un agujero y te tapan. Estás solo con los gusanos y los gusanos no mejoran la situación. María había sido, aunque solamente durante unos meses, una amiga, y yo le había traído mala suerte. Comenzaba a entender por qué las féminas me rehuían. Pensaba en ella y, sin embargo, sabía que la olvidaría. Nuestras vidas únicamente se habían rozado sin llegar a tocarse, estábamos en esa fase de mezclar fluidos que, generalmente, no conduce a nada. Sí, aquel breve asunto naufragaría inevitablemente en el mar de la memoria. La prensa no se hizo eco del luctuoso acontecimiento, algo sorprendente, si tenemos en cuenta que fue redactora jefe de una publicación sensacionalista. Por mi parte, gracias a un amigo en un puesto importante de la Policía Nacional, pude quitarme el muerto de declaraciones engorrosas. Tenían un sospechoso: un antiguo novio que acababa de salir de Tenerife II, acogiéndose al tercer grado penitenciario (supongo que matar a una ex era su idea de rehabilitación e inserción social).

El amanecer ratificó mi idea de que se necesitan muchas luces para iluminar una ciudad. Mi guarida se ubicaba desde hacía un mes en un chalecito en La Divina Pastora, por encima de La Cruz del Señor en Santa Cruz. Un matrimonio había decidido romper su vínculo apostólico-romano con un divorcio civilizado, sin traumas, ni rotura de mobiliario doméstico. El amor siempre vuela (dicen que está en el aire, o al menos así lo proclamaba a los cuatro vientos John Paul Young) y al final simplemente queda un contrato cuyos efectos civiles pusieron la vivienda (que iba a destinar a domicilio y oficina) en mis manos a precio de gallina flaca. Repasé la correspondencia: información bancaria y facturas.

—Esta carta me la acaba de entregar personalmente el cartero —me informó Irene—. Estaba en la puerta mirando de un lado a otro. Me dio la impresión de que temía encontrarse contigo.

—Coincidimos en el colegio. Le partí dos veces la cara en el patio y no volvió por una tercera. Ya sabes, no hay dos sin tres, aunque los ingenuos se refugian en que la tercera es la vencida. Yo no hubiera apostado por la opción optimista, pero él hizo mal. El que no acepta un desafío ya lo ha perdido, y lo ha perdido de la peor manera.

En la adolescencia me hice sitio a base de golpes y no me arrepiento. Los puñetazos son como los tiros, si te dan el primero ya estás listo. Además, ¿a qué imbécil se le ocurrió lo de haz el amor y no la guerra? Haciendo el amor, anestesias los sentidos y pierdes guerras. Ganando la guerra, te ventilas a ganadoras y vencidas (un comentario poco honroso, pero cierto).

—¿No la abres? —Las mujeres siempre arriesgándose a que su curiosidad mate a los gatos.

—Abrir una carta obliga a leerla y una vez leída a contestarla.

Hay gente que olfatea el peligro. Yo no. Abrir un sobre sin señas es un riesgo (aunque supongo que Al Qaeda o los chechenos no me tenían todavía en su lista negra). Tomé la correspondencia tipo DINA-4 que me habían enviado. Le di la vuelta un par de veces al sobre, calibré su peso, hice todas las operaciones posibles que efectuaría un Tedax ante un hipotético envío terrorista. Cogí un abrecartas que me regalaron unas Navidades como si fuera de plata (esperaba no tener que probar la veracidad de tal afirmación clavándolo en el corazón de algún licántropo) y lo rasgué.

—¿Has visto el remitente, Mat? —Detuvo mi intención de sacar el contenido.

—Es lo primero que he hecho, nena. Es de María Suárez.

—¿Y la fecha del matasellos?

—También. Es de hace dos semanas, y el envío es dentro de la ciudad. El cartero no morirá de un infarto por estrés laboral.

—No me refería a eso, Mat.

—Lo sé. Es el día que quedó conmigo y la mataron.

Extraje el contendido y lo deposité sobre la mesa. Una veintena de folios con extractos bancarios. Operaciones efectuadas en los seis últimos meses con numerosas transferencias internacionales y un listado de medio centenar de cuentas corrientes en bancos de diversas nacionalidades. Irene se acercó, se colocó a mi espalda y miró por encima de mis hombros. Cogió el sobre y lo agitó como si preparara un cóctel.

—Aquí hay más cosas.

Metió su mano y rebuscó. Lo primero que salió a la superficie, como si se tratara de los restos del Titanic, fue una foto. Me la entregó.

—¡Mierda! —exclamé como si hubiera sufrido una descarga eléctrica.

—Ésa es...

—Sí —la interrumpí—. Es María Suárez.

Apreté la foto entre mis dedos. Tenía en el margen inferior derecho la fecha y la hora en que fue tomada. La instantánea se remontaba cinco años atrás.

—Las mujeres que están con ella, ¿las conoces? —Asentí—. Espera, hay algo más...

Extrajo una pequeña bolsa plástica transparente con un casquillo de bala dentro y una pegatina con un número, una fecha y un nombre. Su cara reflejaba la misma sorpresa que si Brad Pitt hubiera entrado por la puerta del despacho.

—¿Qué es esto, Mat? ¿Qué está pasando aquí?

Devastador, era la definición perfecta para lo que sucedía.

—Irene, por favor, tráeme una botella de Southern Comfort y cierra la puerta.

Me quedé solo, a pesar de la afirmación de Locke de que quedarse solo es siempre estar en mala compañía. Todavía quedaba una última sorpresa dentro del sobre: una tarjeta de visita de Estanislao Vargas (mi principal sospechoso del asesinato de mi mujer) y de su puticlub, el Velinas.

4

Siento que estoy derrotado de antemano y vivo precisamente por eso. Estamos derrotados de antemano porque no somos capaces de controlar nuestro destino. En una milésima de segundo puedes desaparecer tú y tu mundo para siempre (sin necesidad de justificarse en predicciones mayas). Cuando veo un mendigo por la calle o un alcohólico en la barra de un bar, me doy cuenta de que la línea que separa sus vidas de la mía son cuatro casualidades. Salimos de nuestros sueños a un mundo en el que siempre gana el más fuerte. La venganza es mi mejor salida para vencer a esa derrota asumida y segura que es la muerte. Por eso, me gusta ponerme siempre en la tesitura de los perdedores. Es su épica la que me interesa cuando acepto un caso.

Hay historias que lo marcan a uno como si fuera una res en el matadero. Nuestra vida la definen los momentos imprevisibles. La cabeza de mi mujer recibió un impacto de bala, su mano soltó la mía y se desplomó a mi lado. Entonces pude ver la cara de un chico. Fue el instrumento del que se valieron. Un don nadie en nómina de Estanislao Vargas buscando hacer méritos. Cuando empiezas desde abajo, zurrar a los morosos o garantizar la seguridad en los locales de alterne te hace ganar puntos, pero lentamente. Matar te asegura ascender como un meteoro en el escalafón. Cargarse a un hijo de puta como yo supongo que debería tener su mérito. Abatir a quemarropa a una mujer embarazada, no sabría dónde encuadrarlo.

Rememoré los días posteriores al «incidente». Como hice entonces, cerré las ventanas y bajé las persianas para evitar que la luz solar me incinerara. Cuanto se acabó el alcohol, resurgí de mis cenizas. Regresé al mundo de los vivos con la blanca palidez de un rostro sin alma. Lo bueno de tocar fondo es que, hagas lo que hagas después, siempre irás en dirección ascendente. De nuevo me encontraba en la casilla de salida. Contemplé mi cara deformada a través del cristal de la botella. Descubrí que mi vida era una conjunción planetaria de dioses y monstruos. Nunca hubiera querido pasar de nuevo por ese trago. He dicho al principio que la vida es una derrota asumida, pero mientras dure el partido se trata de ser lo más intenso que pueda. Soy consciente de que es inútil plantear utopías o reconstruir sueños cuando se vienen abajo. No es fácil mantenerse a flote en el mundo que vivo. Y la realidad terminó arrojándome fuera.

«Ahórrate el dolor y dale al pasado cuanto quiera. ¿Tienes miedo, Mat? —Me cuestioné al observar el temblor de mis manos sosteniendo la foto—. Sí, creo que sí. Bien, bien. Eso significa que no eres estúpido».

5

El tiempo comenzó a correr y la noche pasó como un tranvía sin deseo. El invierno nuclear, del que avisaba Kobe Bryant en los días de lockout en la NBA, quedaba atrás. El comienzo de año había sido gris y frío, pero solo constituiría el prólogo de una primavera letal. Tarde o temprano tendría que enfrentarme a los problemas porque, de lo contrario, serían ellos los que me buscarían aunque me refugiara en el fondo del averno. Si hubiera sabido cómo iba a terminar la aventura, la hubiera dejado estar. Es decir, si estuviera en mi sano juicio. ¿No has deseado nunca volver atrás y hacer las cosas de otra manera? Acepté resolver aquel jeroglífico. Solo tragué un sorbo largo de mi propia medicina: «el que no acepta un desafío ya lo ha perdido, y lo ha perdido de la peor manera».

Si tenía previsto dar la espalda a mi pasado, no elegí el camino correcto. Quienes se empeñan en decir que siempre hay elección son unos ilusos. Tenía múltiples salidas, pero no deseaba tomarlas. En la vida solo se puede elegir entre estar vivo o muerto. Aquel envío parecía un manual de instrucciones a seguir para obtener una respuesta a la pregunta de mi vida: ¿Quién había liquidado a mi mujer? Recapitulando: tenía información de las operaciones bancarias del presidente del Gobierno, Vicente Chinea (supuestamente, el padre de la hija de María Suárez); una foto sacada junto al Drago en Icod, de mi mujer con su hermana, Eva Miller, y María Suárez; pero lo devastador era el casquillo de bala y el informe balístico del proyectil que mató a mi mujer ¿Se trataba de algún acertijo? «Joder, joder y joder! ¡A la mierda con todo y con todos! —me dije—. Y una mierda bien grande para mí». Volví a analizar la documentación dos veces más. Me serví un trago. No lo saboreé. No sentí que entrara siquiera. Me bebí otro y tampoco lo sentí. Oí una voz y resultó que era la mía... «Despacio, Mat. Toma los que quieras, pero hazlo despacio». Salió sola, extraña y anodina. Arrugué los documentos que tenía más a mano y los tiré contra la pared.

* * *

Irene me encontró en la misma postura, con la botella vacía y la cajetilla de tabaco en las últimas. Estuve toda la noche fumando, encendiendo los cigarrillos con la colilla del anterior y sin un estado de ánimo que definir. Me escocían los ojos y el exceso de alcohol hacía que me tropezase con los muebles. Le di una última calada al pitillo y lo apagué.

—Mat... ¡qué madrugador! —ahí se detuvo. Recapacitó al ver la descomposición moral que reflejaba mi cara—. ¿Te encuentras bien?

—No lo sé, aún. Tal vez no. Aunque, depende de lo que entiendas por estar bien. Ha sido un día muy largo.

—Son solo las nueve de la mañana, jefe.

—El tiempo no lo miden solo las manecillas del reloj.

—¿Cuánto tiempo llevas así?

Le expliqué que Winston Churchill fumaba puros y tomaba champán al levantarse y que Margaret Thatcher buscaba refugio en el alcohol en los momentos de crisis. Y a pesar de sus adicciones, ganaban guerras.

—¿Qué pasa, Mat?

Nada. Simplemente que me casé con una mujer que no merecía. No debería haberme dado ni los buenos días.

—Tiene que ver con la carta que recibiste ayer, ¿verdad?

La puse al día de mi crónica negra. Fui conciso y paré cuando percibí el incómodo peso del macetero que sostenía entre sus manos, su pecho y su hombro derecho.

—¡Descansen, arrr! —di la orden castrense—. ¿Qué te traes entre manos, nena?

—He comprado un par de plantas, a ver si cuajan. Aunque te advierto que se me acaban muriendo todas.

—Dicen que es bueno hablarles.

—¿Y qué les digo? ¿Les gustará la poesía? Podría leerles algo en voz alta.

—O ponerles las noticias. Bueno, eso acabaría matándolas. ¿Sabes imitar voces? —Ella negó vigorosamente—. Yo la de Chinea, pero no tiene mérito, todos los políticos de ACN hablan igual y dicen lo mismo, son una especie de secta de destrucción masiva —me detuve al escuchar un claro y nítido ¡miau!—. ¿Qué demonios es eso?

—La encontré ayer en el solar y nos hemos hecho buenos amigos.

Otro miau, y la aparición en escena del actor confirmaron mis temores: un gato.

—¿Un gato? —a veces yo mismo me sorprendo ante mi capacidad de deducción.

—Gata, una gata amiga.

—¿Amiga? —La única gata que sería capaz de considerar mi amiga sería la Halle Berry de Catwoman—. Tenía entendido que los mejores amigos del hombre eran los perros.

—¿Qué tienes contra de los gatos, Mat?

—Nada. No tengo nada contra los gatos. Tampoco tengo nada contra los leones, pero eso no significa que vaya a meter uno en el despacho.

—Creía que te gustaban.

—¿Cuándo te he dicho yo eso?

—El día de la entrevista, no hacías más que observar cómo se movía encima de la tapia.

—Hazme caso, no quiero, no necesito un animal doméstico. Pero si ni siquiera puedo tener una novia formal, ¿cómo voy a tener un animal?

—Será un buen empleado. En los solares cercanos hay ratones.

No esperó mi asentimiento. Me dio la espalda y se fue con la gata y las plantas. Al menos le regaló a mis ojos vidriosos un culo de primera. Siempre sentada detrás de la mesa, nunca adivinaría que tenía un pompis tan perfecto. Un auténtico desperdicio.

—¡Ah, Irene! —ella se detuvo y giró. Adiós visión—. Necesito que me localices la dirección de una tal Eva Miller. ¡Ah!, también necesito toda la información que puedas obtener de Vicente Chinea, ¿sabes quién es?

—¿Y quién no? Con los carteles de la campaña electoral, su cara está en todas partes.

—Quiero información sobre él.

—Información de qué tipo.

—Todo lo que puedas sacar.

—Es el presidente del Gobierno, ¿no crees que con eso es suficiente? Es un tipo vanidoso, le gusta aparecer en todos los actos y está casado con la diva de informativos canarios. Sus enemigos dicen que posee depósitos offshore que no declara a Hacienda.

Tenía que darle la razón a San Jerónimo cuando avisaba que la mujer es la puerta del diablo.

—Y, si no es mucho pedir, comprueba quiénes son los destinatarios de las transferencias subrayadas en amarillo que nos enviaron.

Me di una ducha y me preparé un café y un sándwich de queso, supuestamente blanco, en un pan de molde que debería haber consumido dos semanas atrás, salvo que creyera que todo aquel conglomerado de bacterias que lo coloreaban de verde me bajaría el colesterol. Y si no temo a una muerte por intoxicación es porque me intimidan más todas esas rubias ratoneras que pasean por las calles y que parecen sacadas de una obra de Tennesse Williams.

6

Después de analizar la documentación y cuestionarme el maldito y omnipresente «por qué» (como hacía Mourinho) no me la había entregado personalmente María en aquel fatídico día, llegué a plantearme incluso la autoría del envío. Fulminé cualquier excusa y me dejé llevar por un presentimiento. Hasta ZP y sus exministros los tuvieron, ¿por qué no los iba a tener yo? El secreto consistía en saber cuándo hacerles caso.

La primera parada de mí vía crucis: Eva Miller.

Miller fue mi «compañera» (un evidente eufemismo) durante seis meses en el cuerpo de refuerzo al servicio de la Policía Local de La Laguna en las noches del cuadrilátero. Medio año que dio para que aquel ángel aparente (rubita, ojos claros, metro setenta y sesenta kilos) colapsara las urgencias del Hospital Universitario a consecuencia de su mala leche. Miller era una mujer de esas que hace gárgaras con ácido sulfúrico y te escupe el infierno a la cara. Según mis últimas noticias, después de un ingreso en un centro especializado para superar sus múltiples adicciones, solicitó una excedencia. Era la hermana de mi mujer, ¿por qué debía recurrir a ella? Quizá porque salía en la foto que me habían enviado.

* * *

Cuando me lo propongo sé arreglarme bien. Tenía que representar un papel, de modo que me puse lo más cómodo que encontré a mano: zapatillas de deporte, jeans y un polo Lacoste que tenía desde finales de los ochenta. En la calle olía a hierba recién cortada y a polen. Estaba siendo una buena primavera para las flores y las abejas. Los alérgicos y las urgencias en los centros de salud también estaban de enhorabuena. Entre el asfalto y las aceras, encontré a viejos en sillas de ruedas paseados por empleadas sudamericanas indocumentadas; la travesía de niños revoltosos en dirección al colegio; adolescentes desconectados con su Ipod y envueltos en camisetas con mensaje; y santacruceras con ropa divertida, con ese tipo de vestiditos que una década antes se ponían las chicas en la calle Miraflores para atraer a la clientela.

Me acerqué a que Santiago me afeitara y me cortara el pelo, en su peluquería «para caballeros» 2000 (un nombre que tenía su sentido a finales de los setenta cuando la abrieron). Santi conocía bien el oficio (y mi pelo) desde hacía treinta años. Hablamos de política y corrupción (una redundancia) y algo de las mujeres que pasaban por delante del local. Salí de la barbería y me encaminé hacia el coche, fingía caminar sin rumbo y con expresión de aburrimiento. Mientras vagaba entre la multitud, procuré prestar atención a lo que me rodeaba sin mirar a nadie a los ojos. Hacía un día radiante, arranqué mi viejo Mazda y ascendí hacia la zona de Ifara (Irene estaba mostrándose como una eficaz localizadora de personas). Dejé atrás el parque García Sanabria, el hotel Mencey, la Escuela de Idiomas y otros hitos emblemáticos de la ciudad. Llegué hasta una pequeña y selecta urbanización de chalets en la ladera de la colina, denominada La Paz (inapropiado, ya que un asunto de muertos que olían me llevaba hasta allí). Cuando me disponía a bajar del coche, sonó el teléfono móvil. Era Irene.

—Dime, nena.

—Veamos, ¿por dónde empiezo?

—¿Qué tal por el Génesis?, algo así como al principio existía la palabra y esas cosas.

—No tengo el Antiguo Testamento a mano, Mat. Eso lo dejo para exalumnos de la Salle como tú. Empezaré por lo más fácil, las transferencias son de una cuenta de la mujer de Chinea, la presentadora de Televisión Canaria, a un tal Francisco Parra.

—Me suena el nombre.

—Es el antiguo director de campaña de ACN y hombre de confianza de Chinea hasta que decidió cargárselo la misma noche en que ganaron las últimas elecciones por mayoría absoluta. Al parecer ha escrito un libro sobre las malas prácticas electorales, dando detalles que no dejan bien a nuestro amado presidente.

—¿Pretenden comprar su silencio?

—Tú eres el detective, Mat. Yo doy datos y tú sacas conclusiones. Con respecto al clan Chinea, el Scarface de la banda es su hermano, Julio y tiene su base de operaciones en Gran Canaria, entre un bar en Agaete y un local de ocio nocturno en Vegueta llamado Femjoy.

—Así que me voy para Pío-Pío Land, ¿no?

—Exacto. Chinea estará el fin de semana en Las Palmas y Francisco Parra vive en el norte de la isla, en el municipio de Guía. ¡Ah!, me he tomado la licencia de sacar dos billetes, para ti y tu cuñada, en el Fast Ferry. Mañana, a primera hora.

—Eres un encanto, nena.

—¿Significa eso que me subirás el sueldo, jefe?

—Estoy perdiendo cobertura nena, no te escucho nada, ¿qué dices?

Antes de entrar en un contencioso sindical, di por terminada la conversación. Me acerqué a la casa y toqué a la puerta. Miller en persona me abrió. Se ocultaba detrás de una máscara con la que competía por el premio de Miss Gafas Estrafalarias Siglo XXI.

—Un placer volver a verla, señorita Miller.

Me pareció ver un brillo de reconocimiento en su expresión que desapareció de inmediato. Por un momento, me convenció de que jamás nos habíamos cruzado. Reconozco que la idea de no volver a verme suele animar enormemente a las mujeres. Ejerzo ese efecto, y convencer a esta para que se sumara al The Wild Bunch, sabiendo lo Peckinpah que podía llegar a ser, iba a ser tan agradable como ir al dentista. Metí el pie justo antes de que cerrara y apoyé el hombro en la puerta con tanta fuerza que ella casi se cayó. Se repuso y logró dejarme fuera. Ante mí, una moderna línea Maginot.

—¡Márchate ahora mismo, Mat! —Ordenó desde el otro lado—. ¿Con qué cara te presentas aquí?

Desgraciadamente no tenía una de recambio. Aunque no me vendría mal.

—Necesito hablar con usted, señorita Miller

—¿Por qué?

—¿Tengo que tener un motivo?

La pregunta quedó flotando en el aire. Ojalá me hubiera traído algo para calmarla y convencerla para que me dejara pasar. Algo similar a la combinación entre una tarrina de Häagen-Dazs y alguna baratija comprada en Tiffany (pero ella no era Audrey Hepburn ni yo George Peppard). Me limité a deslizar la foto que me habían enviado por debajo de la puerta y esperé. Quizá fueron cinco minutos los que tardó en abrir. En cualquier caso, tiempo suficiente para fumarme un par de cigarrillos. Cuando abrió, comenzamos de cero, lo que supuse que iba a ser una conversación civilizada.

—¿Qué ocurre? ¿En qué lío te has metido esta vez? ¡Sí, sí, te lo noto, no me engañas!... ¿Por qué has vuelto, Mat?

—El mundo gira y gira y uno vuelve siempre al mismo sitio.

—Éste no es ya tu sitio, lo sabes bien... no esperaba volver a verte.

—Los deseos no siempre se cumplen, Miller.

—¿Qué quieres? —formuló la pregunta como si fuera la invitación a una pelea—. ¿Qué has hecho? —la segunda pregunta me hizo sentir culpable—. ¿Qué coño es esto? —expulsó la pregunta clave aireando la foto.

—Una vez te dije que no volvería a hablar contigo hasta que te necesitara.

Era mi manera de firmar un armisticio. No estaba seguro de si acudir a Miller era una decisión inteligente o un acto desesperado. Sin duda estaba desesperado porque ni siquiera le había mirado al escote. Hizo un gesto de asco y, con desgana, me invitó a pasar. Entramos. Seguía inmutable, y yo debía tener pinta de necesitar un trago, porque lo primero que hizo fue servirme un vaso de whisky. Lo rechacé, pero insistió y cambié de opinión. Cogí el vaso y me lo bebí de un trago, hasta la última gota.

—Necesito que me hagas un favor.

Hizo bailar su pelo como si fuera un grupo de serpiente que sisearan alrededor de mis «necesidades». Mala señal. Nefasta.

—Perfecto, acababa de decirle a una amiga que ojalá me llamara Mat para poderle hacer un favor. Hay pocas cosas en el mundo que me hagan más ilusión... ¡capullo!

—¿Se te ocurre quién puede haberme hecho llegar esa foto y por qué?

—Deberías haberte cargado a Estanislao Vargas cuando tuviste la ocasión. Mat, no voy a entrar en discusiones. La hipocresía me pone de los nervios. La única manera de sobrevivir es matar. Todos matamos, porque si no matas, mueres. Solo demoraste lo inevitable, ahora tendremos que matarlo.

—Nada me agradaría más que quitar a Estanislao de la circulación.

—Pues lo disimulas bien. Coges el camino más largo para conseguir lo que quieres. ¿Puedo recomendar una bala bien incrustada en la nuca?

—Supongo que las cosas pasan por alguna razón.

—Te envidio, Mat. Conoces el juego mejor que nadie, pero quizá te equivoques esta vez.

—No lo sé. ¿Tú siempre sabes por qué haces las cosas, Miller?

—Naturalmente.

Nos tanteamos. Si tuviera que definir cómo fue nuestra relación, las palabras adecuadas serían: superficial y peligrosa. Aunque cinco años dan para mucho, no había cambiado, ¿por qué habría de hacerlo? La última imagen que retenía era enganchada a la bebida, al hachís, a las máscaras de oxígeno y al porno para mujeres de Erika Lust. No necesariamente en ese orden.

—¿Te fías del cabrón que te dejó la fotito?

—Venía dentro de un sobre y el remitente era María Suárez.

—¿Quién es María Suárez?

—Esperaba que me lo dijeras tú. Es la que está en la foto con vosotras.

—No recuerdo haberme hecho esta foto, pero de lo que estoy segura es de que no conozco de nada a esa tipa.

—¿Me estás sugiriendo que la foto es un montaje?

—Te estoy afirmando que no conozco a esa mujer, ¿a qué viene esto?

—Sinceramente, no lo sé. Tengo una intuición.

—¿Una intuición? ¡Vete a la mierda, Mat!

—Relacionada con la muerte de tu hermana.

Pareció meditar, si es que esa palabra estaba en el diccionario de Eva Miller.

—Tiene que haber una relación —insistí con un tono más rotundo—, por eso he venido a buscarte, para que me ayudes a descubrirla. O vamos juntos, como en los viejos tiempos, o la descubriré solo.

Sus demonios internos estaban en una molesta digestión. Le proponía que hiciera un camino de vuelta al infierno. Al suyo y al mío. No era una propuesta agradable, ni fácil de aceptar. Tampoco sería sencillo negarse a emprender el camino de regreso.

—Bueno, ¿qué dices, Miller?

—Tengo que pensarlo.

—¿Tienes que pensarlo?

¿Has oído, Mat? La chica es una librepensadora; fría como una escultura fundida en bronce de Rodin. La imaginé sentada, reclinada, con la cabeza ladeada hacia abajo, en una postura de pensamiento, pasividad, soledad y preocupación. Pero, si había algo que Miller no podría transmitir jamás eran sentimientos.

—Está bien, piénsalo.

—Si hurgamos de nuevo en ese caso habrá jaleo, Mat.

—En ese caso, te aconsejo que te vayas de pesca a La Restinga hasta que esto pase.

—Adoro El Hierro, pero ahora allí hay un volcán real haciendo de las suyas. ¿Me estás pidiendo que cabalguemos juntos, de nuevo, Mat? —Asentí—. Y, ¿tienes algún plan?

—No tengo tiempo para planes, Miller.

—¡Uhhh! —exclamó—. Así que vamos a ser malos, ¡eh, Mat!

—Sí, duros y muy malos.

—Y yo que pensaba que no volverías a infringir las normas.

Me acompañó hasta la puerta. Me abrazó y me besó en el cachete. De nuevo su carácter bipolar. Había cierta desesperación en su manera de agarrarme los brazos. Eso me entristeció. Quizá hubiera podido consolarla. Era, sin duda, la clase de mujer a la que me encantaría consolar (comportarme como un caballero estaba empezando a convertirse en una mala costumbre). Ella necesitaba algo de mí y yo habría querido dárselo, pero no podía. Me recordó por un momento a otra persona. Sentí que se me encogían las tripas. Esa otra persona estaba muerta, era su hermana y fue mi mujer.

Salí a la calle y subí al coche. No lo arranqué. Permanecí sentado frente al volante contemplando la ciudad, con la mirada vacía. Había un par de cosas medianamente claras. La primera era que la foto causó en ella el impacto que yo esperaba; la segunda, que había mentido: conocía a María Suárez, porque la foto no era un montaje. Eran algo más de las tres de la tarde y tenía tanta hambre que le habría robado el hueso a un perro.

7

De vez en cuando, todos volvemos atrás en la vida, a momentos en que fue perfecta. Intentas regresar para averiguar cómo empezó todo y explicar el camino que tomaste. Es como si regresando pudieras cambiar la situación actual. Simple añoranza, nada más. ¿El viaje hasta Gran Canaria sería la solución? No podía estar seguro de nada.

Así que, de cabeza al Atlántico, a cambio de cuarenta y nueve euros, coche incluido (un Golf GTI de Miller que había pasado su última ITV en mil novecientos noventa y cinco). Entrevistarme con el antiguo director de campaña de Chinea, Francisco Parra, y conocer a los miembros del clan Chinea eran mi tarea ese fin de semana en Gran Canaria. Para hacerme más llevadera la travesía, Irene se encargó de meterme en la mochila un ejemplar de la Ley Orgánica de Régimen Electoral, pero fue imposible leer más allá de la Exposición de Motivos. Todo se movía alrededor nauseabundamente. Tengo miedo del avión, así que cojo un barco y descubro que mareo. Mi prioridad se centraba en no pasar un minuto más en aquel vomitorio gigante. El Fast Ferry terminó sus maniobras de atraque en el puerto de Las Nieves en Agaete. Estaba encantado de estar por fin en Pío-Pío Land. No tendría que cambiar las señales horarias de mi reloj de pulsera, no sentiría los efectos del jet-lag en el cuerpo y al bajar a tierra nadie en la aduana me obligaría a rellenar formularios en los que preguntan cuestiones como: ¿pretende usted entrar en la isla para pervertir a la juventud de Gran Canaria difundiendo los editoriales del periódico El Día? El sol se hizo hueco entre la panza de burro que sometía el puerto.

—Por fin un poco de luz. Dime lo que quieras pero a mí me gusta, Mat. Gran Canaria, no es una isla especialmente bonita —en efecto, Madonna siempre prefirió La Palma— y todavía hoy, sigue siendo complicada... bueno, eso lo sabe todo mundo, pero volver es siempre estupendo —me sorprendió, acostumbrado, como me tenía, a su boca de sentina que pedía a gritos un dentífrico con aguarrás—. ¿Qué lugar del mundo puede ofrecerte playas, sol, tranquilidad e historia?

Se me ocurrían, a bote pronto, un millar.

—¿Desde cuándo trabajas para la Consejería de Turismo del Cabildo?

—Muy gracioso, ¿qué has hecho últimamente, Mat?

—Sería largo explicar. Aunque te lo podría resumir en un verbo: beber.

—Y entre copa y copa, ¿alguna vez has pensado en mí?

—Más de lo que me hubiese gustado.

—Pero ya es demasiado tarde, ¿verdad?

Ambos conocíamos el peligroso itinerario que desgranaban sus preguntas, así que tomé un atajo en la conversación

—¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos, nena?

—¿Siete, ocho, nueve... diez años?

—¿Sabes cuánto es eso, nena? Lo llaman una década, y las cosas han cambiado. ¿Qué hay de tu vida? ¿Sigues compartiendo piso con... cuál era su nombre?

—Tú la llamabas Sweet.

Sweet. Vaqueros elásticos, jersey ajustado, zapatillas de deporte y una cinta azul en el pelo. Un encanto para oficiar ceremonias desnudas a las tres de la mañana o engancharse a la moda New Age, con toques de ecologismo y antiglobalización. Sin duda, la tentación más dulce desde que se inventó el chocolate.

—Está metida en el mundillo del agroturismo, los retiros espirituales, las acampadas ecológicas y temas como el Reiki y Rebirthing, Come alimentos macrobióticos, se cuida con la aromaterapia y la medicina alternativa. En resumidas cuentas, mantiene una plegaria permanente. ¿Quieres que sea tu profesora mística?

—Mejor, no. Sería capaz de hipnotizarme y hacer conmigo lo que quisiera.

—No lo dudo, Mat. Logra encandilar a los hombres, a la vista de las idioteces que le escupen a la cara. De ti opinaba que eras el típico pueblerino que no distingue a una mujer de una vaca y piensa que a las dos hay que ordeñarlas.

—Afortunadamente aquí te tengo a ti.

—¿Qué es esto, una arenga a las tropas antes de partir hacia la batalla?

—Supongo que algo parecido.

—Pues contrólate, ¿de acuerdo? Podría emocionarme y se me correría el rímel.

Me sentí dominado por alucinaciones espectrales, como los elegidos. Durante los últimos días había brotado de mi interior un sentimiento oscuro. Me pregunté si era una consecuencia tardía del asesinato de mi mujer o si había estado allí siempre y afloraba ahora a la superficie con la muerte de María Suárez. Notaba que aquello se removía dentro de mí y lo acogí con alegría, como a un viejo amigo que regresa justo cuando más lo necesitas.

8

En el municipio de Agaete, en dirección a Las Palmas, paramos en un abrevadero en el margen izquierdo de la autopista. Tenía un curioso rótulo que daba nombre al local: Solo Gomeros. Pertenecía a la oveja negra de la familia Chinea, el hermano mayor, Julio. No tenía margen de actuación, quizá él conociera el paradero de su sobrina, aunque recabar información acompañado de Miller implicaba riesgos. Un lance que debía correr.

Me sorprendió no escuchar música desde fuera, porque en La Gomera desde que se reúnen cuatro personas montan una orquesta. El tugurio era similar a los cuchitriles de los spaghetti western de Sergio Leone rodados en Almería. Sin duda, pensado para que los gatos y perros abandonados de la isla acudieran a mear allí. Una vez dentro, el panorama no mejoró sustancialmente. Supongo que la última vez que habían barrido y fregado Franco aún no había partido hacia Marruecos en el Dragon Rapide. Y yo, que me mantenía apartado de las tareas domésticas, como si fueran radiactivas, no iba a remediar los años de inmundicia. Analicé la atmósfera. La clientela parecía sacada de una novela de David Goodis: un par de camioneros, un obrero de la construcción en paro (¿quién no lo está?) y un cuarteto de busconas de la casa, de esas que tienes que abrir sus culos para encontrar indicios de sus bragas. Un corpulento camarero en la barra imitaba a Chuck Norris en Missing in combat. Sin dilaciones, me acerqué hasta él. Observé la comida depositada en las bandejas metálicas. Una ensaladilla recubierta de una mayonesa amarillenta, unas albóndigas sumergidas en una sospechosa salsa de un color impreciso y un pulpo a la vinagreta que me hizo añorar al afable Paul. Fui directo:

—Estoy tratando de averiguar el paradero de Julio Chinea, ¿le conoce?

Chuck Norris, cuyo aseo personal encajaba con el entorno como el zapato a Cenicienta, esbozó un gesto serio. Se sacó de la boca un palillo que mascaba y miró a su alrededor buscando a alguien que le diera el visto bueno para contestar.

—¿Quién es usted, amigo?

—¿Quién soy yo? ¿Quién es usted? —le devolví la pregunta.

—No me parece que usted sea amigo del señor Chinea.

—Tal vez porque no soy amigo del señor Chinea. ¿Quiere usted ser amigo mío?

—¿Qué tengo que hacer?

—Pídame algo...

—Que se marche, amigo. Tal vez se ha equivocado usted de bar, amigo.

De bar, de isla, de acompañante. Pero no, no estaba confundido. Observé la ristra de botellines de bebidas que se encontraban dispuestas en una estantería y un par de pósteres de distintas épocas de la Unión Deportiva Las Palmas. Recité de memoria la alineación de uno de finales de los sesenta: Germán, Tonono, Guedes, Castellano... En la otra instantánea, que databa de una década después, estaban inmortalizados Carnevali, Wolf, Brindisi, Morete, Juani y Gerardo. Allí se había detenido el tiempo, ningún rastro de Vitolo o Jonathan Viera. Miré a Miller que a mi lado resopló ostensiblemente al tiempo que se miraba los nudillos de las manos.

—No me equivoco de bar, tal vez me confundo en la manera de hacer la pregunta.

Hubo un momento de duda ante mi dureza verbal. Miller se dirigió hacia una gramola que había al lado de una máquina expendedora de cigarrillos. Estaba iluminada como si delatara un alunizaje extraterrestre. Escuché que insertaba un par de monedas y seleccionaba una canción. Comenzaron a sonar los acordes: You butt is mine / Gonna tell you right / Just show your face / In broad daylight / I’m telling you / On how I feel / Gonna hurt your mind / Don’t shoot to kill / Come on...

—No sé de qué me habla —decidió romper aguas verbales el camarero.

—De qué, no. De quién. Se lo repetiré, julio Chinea.

—¿Julio qué...?

Una conversación propia de Abbott y Costello: Estoy tratando de averiguar el nombre de la primera base... No. Cuál está en segunda base... No te pregunté quién está en segunda base... Quién está en primera... ¡Una base por vez! Bien, no cambiemos los jugadores... «Tómalo con calma, Mat», me aprovisioné de la dosis exacta de paciencia. Observé a Miller, un dechado de esa virtud, limándose las uñas y tarareando la canción.

—Le pregunto si conoce el paradero de Julio Chinea, quisiera hablar con él.

—Paradero de Julio Chinea —repitió como un replicante.

Una pausa en aquel diálogo de besugos. Dejé un intervalo para echarle de comer a los corderos. De paso, Michael ponía letra a mis pensamientos: I’m living you / On count of three / To show your staff / Or let it be... / I’m telling you / Just watch your mouth / I know your game / What you’re about...

—¿Y bien?

—No lo sé.

Supuse que un sobre marrón lleno de billetes de quinientos euros o abrirle la crisma con la botella de JB que tenía entre sus manos, le ayudarían a recobrar la memoria.

—Creo que o bien no me está entendiendo o yo me explico mal.

—A lo mejor le pagan para que calle —alucinó Miller en la conversación.

—¿Y quién cojones eres tú, encanto?

—¿Es una nueva manera de preguntar a un cliente qué quiere beber...? ¡Encanto!, ¿de verdad me ha llamado «encanto»?

El tipo la miró de arriba abajo, dejó la botella y apoyó sus enormes brazos tatuados en el mostrador.

—Soy Germán, el dueño del local. Ahora, díganme, ¿qué demonios quieren?

—¿Te están pagando? —reincidió, Miller.

—¿Pagando? ¡Qué dice señorita! ¿Pagando para qué?

—No sé. Dígamelo usted.

—Yo no tengo por qué decirles nada. ¿A qué han venido?

—A ver el Roque Nublo —continuó, Miller—. Escuché un disco de esos que sacan Los Sabandeños cada vez que hay elecciones, y no pude evitar coger un barco y cruzar el océano.

Miré la cara de aquel malandro y enseguida me percaté de que su sentido del humor se había ido por el retrete después de una mala digestión.

—¿Es una broma, nena? —preguntó con una sonrisa acartonada.

—No, no lo es —intervine—. Mi amiga no tiene sentido del humor.

—Háganme el favor y lárguense. ¿Entendido, nena?

—¿Nena? ¿Escuchas, Mat? Me ha llamado de nuevo «nena». ¡Ah!, y gracias por la advertencia. Pero, no dejo de oír esa puta frase, «amigo», y me desagrada. ¡Manda huevos! ¿Tú qué piensas Mat, debería echarme a temblar?

—Soy especialista en irritar mujeres y puedo asegurarle que ha conseguido irritarla.

—Queremos hablar con Julio Chinea —Miller tomó la jefatura de las operaciones.

—¿De qué?

—Empezamos mal. De las energías renovables, del efecto invernadero, ¿qué te parece?

—Yo no le diría a usted dónde está Julio ni aunque estuviera a su espalda.

—Ya veo que el señor Chinea tiene buenos amigos aquí.

—En efecto, los tiene.

—¿Y ningún enemigo? —intervine. Supuse que el que calla otorga y disparé mi siguiente pregunta—: ¿Podría hablar con alguno?

Alguien puso una mano sobre mi hombro derecho. Me volví. Cabeza lisa y lustrosa como una bola de billar. Un perfecto ejemplar a dieta de esteroides. Había surgido sigilosamente de la nada, como un vampiro en una película gótica de la Hammer.

—Si es usted camarero, tráigame una cerveza. Si no lo es, largo de aquí.

—Sírveme un vaso de vino, Germán —pidió al barman y mantuvo la opresión.

—Aparte la mano de mi hombro.

No hizo el menor caso a mi petición. En su lugar, se tragó de un solo trago el vaso que le habían puesto sobre la barra.

—Se lo diré de nuevo. Aparte la mano.

—¿Es una amenaza?

—No. Es una advertencia...

Antes de que pudiera concluir la frase, Miller lo agarró por la cocorota y le estalló la cara contra el vaso vacío de cristal. La boca se llenó de sangre, momento en que la clientela aprovechó para hacer mutis por el foro. Cayó al suelo. Allí recibió más patadas que las que recuerda haber sufrido Maradona de Gentile en aquel partido contra Italia del Mundial de España en el estadio de Sarriá. Golpes, uno tras otro, al son de la música: Because I’m bad, I’m bad / Come on (bad, bad, really, really bad) / You know I’m bad, I’m bad / You know it (bad, bad, really, really bad). Mi mano la detuvo. Aquel inconsciente que apretaba mi hombro segundos antes, tenía el rostro desfigurado después del implante de colágeno y el lifting al que lo había sometido Miller.

—Ya tiene suficiente.

Ella levantó la palma de su mano derecha en mi dirección como si fuese un crucifijo y yo un vampiro al que detener.

—No sufrirá tu delicada sensibilidad si miras para otro lado, Mat. ¿Te ha dolido esto? —cuestionó al cabeza rapada—. ¿Me entiendes? Supongo que estás aún vivo, así que no se te ocurra desmayarte.

—¡Basta Miller! —exclamé intentando controlarla. El viejo juego de poli bueno, poli malo... But... who’s bad?

—¿Quieres prestar atención y mirar a mi mano? —ignoró mi comentario y continuó dirigiéndose al gigante lugareño. Le acercó el dedo anular a su cara y lo hizo oscilar de derecha a izquierda—. ¡Mierda! Está treinta centímetros más a la izquierda... ¡Joder, esto es penoso!

—Ya tiene bastante, Miller.

—Lo sé. Tú en mi lugar lo invitarías al cine y después a una cena con velas para justificar que le vas a dar por culo. Lo sé. Pero yo no soy tú. Las manos no son peligrosas, deberías saberlo, Mat. Lo nocivo es lo que tenemos en la cabeza —recalcó golpeándose con el dedo índice la sien—. Tengo una confianza absoluta en este chisme —concluyó sacando una pistola de una sobaquera y colocándola encima de la barra justo delante del camarero—. Dispara a gran velocidad balas de punta hueca. Te arrancaría una parte del cráneo —concluyó, dirigiéndose al barman—. ¿Te apetece un café, Mat? Necesito cafeína. Hoy estoy relajada y eso no me gusta.

Pasó al otro lado de la barra, el camarero le hizo sitio y se preparó un café denso.

—¡Llévese a esa perra rabiosa del local! —exclamó el amigo Germán.

—Es perra de nacimiento, en efecto, pero ustedes la han enrabietado.

—Por mi parte, no tengo más preguntas —agotó su turno de intervenciones, Miller—. Dígale al señor Chinea que hemos estado por aquí.

—¿Y quiénes son ustedes?

—Digamos que Angelina Jolie y Brad Pitt. Son dos nombres tan buenos como cualquier otro.

No sé cómo sucedió. Miller agarró el arma durmiente encima del mostrador, la amartilló y le disparó en la pierna izquierda. Acto seguido, salimos del local con el estertor de la canción: And the whole world has to answer right now / Just to tell you once again / Who’s bad.

9

Salí al aparcamiento pensando que tengo debilidad por las mujeres kamikazes. Las llamo así porque son autodestructivas. Se estrellan contra ti y no puedes evitarlo. Miller era una de ellas. Podías ir con ella hasta el fin del mundo (Gran Canaria, por ejemplo), que nunca te dejarían a tu suerte. Era mi cheque en blanco frente a aquellos que me tildaban de machista. Al entrar en el coche, busqué un remedio contra su histeria.

—¿Me quieres explicar qué te ha pasado, Miller?

—¿Cuándo?

—Antes. Ahí dentro —dije señalándole el local—. ¿Por qué disparaste a ese gilipollas?

—Hice lo que tenía que hacer: dejar un aviso, Mat. No pretendas darme clases de moral. Tienes que ponerte en mi lugar para comprender. En la vida, una mujer tiene que demostrar, una y otra vez, que no es débil para que la tomen en serio. A veces, hago cosas que no me apetecen, más de las que te imaginas, para que los demás vean de lo que soy capaz. Así es esta puta vida, una obligación desagradable después de otra. Tengo una reputación que mantener, ahí dentro simplemente pedí respeto. Cuando intentan joderte, tienes que responder con firmeza. Ser duro. Si no eres creíble, no dará resultado. Los Chinea seguro que lo entenderán. Les hemos dejado claro que vamos en serio.

Esbocé una sonrisa cínica. Hacía honor a su reputación de comportamiento mercurial, vesubiano y de irrupción incontrolada.

—Sí, de psicópata violenta. En el bar te has comportado como una histérica.

—¡Histérica, dices! Tú has sido el responsable al enseñarme tu puta foto y proponerme venir hasta aquí. Y no preguntes por qué. Me lo pediste. A eso se llama cumplir el deber y, ¿cómo me acabas de llamar, histérica? ¡Vete a la mierda, Mat!

Las neuronas perversas de mi mente recordaron que a finales del siglo XIX los psiquiatras aconsejaban estimular el clítoris (tan infravalorado) como terapia para aliviar los cuadros de paroxismo histérico que presentaban las mujeres reprimidas sexualmente. Supongo que se llenaron las salas de espera de los terapeutas que se encargaban personalmente de dar el tratamiento. El tema lamentablemente no prosperó, porque, en el siglo de la igualdad, hubiera pedido cita a una psiquiatra para que me masturbara.

—¿A dónde vamos ahora, Mat?

—A Las Palmas, capital.

—¿Y qué hay en Las Palmas, capital, Mat?

—Básicamente, canariones.

Chiste fácil. En mi repertorio del club de la comedia también tengo ocurrencias sobre Drag Queen, las señales horarias detenidas «a lan do en punto» y la pasión por los editoriales del periódico El Día. Pío-Pío Land es incomprensible para la mente de un chicharrero. ¿Cómo le explicas a un sujeto pasivo de la Logse la diferencia entre Gran Canaria, Las Palmas y Las Palmas de Gran Canaria? Demasiado para neuronas aniquiladas por el alcohol, las pastis, la cocaína y el pleito insular.

—¿Qué fue lo primero que te dije cuando nos conocimos? —preguntó Miller, sacándome de mi monólogo mental.

—¿Que el exceso de proteínas no era bueno?

—En efecto, te estabas echando a perder con tanta cerveza, huevos revueltos y beicon. Pero me refería a después de eso, Mat.

Sonreí adelantándome a la celada que me estaba urdiendo.

—No lo recuerdo. Se llama memoria selectiva, supongo que no era nada importante.

—¿Qué clase de chica era yo, Mat?

—Una que me bajó la cremallera en la primera patrulla que hicimos juntos.

—¿Insinúas que era facilona? —Asentí. Aquella debía ser la pregunta sencilla de responder—. Y ahora, ¿quién soy, Mat?

—Mi socia, ahora eres mi socia.

—¡Eva Miller es tu socia! ¡Que te follen, Mat! Definitivamente, necesitas descansar.

«Es posible», me dije. Necesitaba un hotel con agua caliente, un servicio de habitaciones que cambiara las sábanas a diario, un sueñito reparador y una conciencia limpia.

10

Llegamos anocheciendo a Las Palmas. Dejamos el coche bien aparcado en la Avenida Marítima (según el leal saber y aprender de Miller). Luego nos perdimos en un vericueto de calles que parecían desdoblarse como las raíces de un árbol centenario hacia el interior de la ciudad y dejaban a su paso lugares de dudosa moralidad. Pensando en mujeres (con precios accesibles a mi bolsillo) y en tomarme un par de copas, recordé llamar a la oficina.

—Agencia Matías Fernández, buenas noches.

—Buenos noches, Irene, habla tu jefe. ¿Novedades? ¿Alguna llamada, correo...?

—Casi todo propaganda electoral y alguna factura. Nada reseñable. Ninguna carta desde ultratumba, si te refieres a eso.

—¿Clientes?

—No. He aprovechado el tiempo para hacer limpieza y ordenar algo los archivos. ¡Ah!, tienes cita con Chinea mañana a las once en su despacho de campaña. Eres periodista del diario Archipiélago. También te he concertado una entrevista el domingo con Francisco Parra para hablar de su libro El lado oscuro de la política. Ahora te envío un mensaje con las direcciones exactas.

—Perfecto, Irene. ¿Quieres casarte conmigo?

—Sí —contestó por inercia—..., perdón, ¿qué has dicho?

—Nada importante, nena. Cierra el tinglado por hoy, tienes pase pernocta.

Colgué y seguí la senda que me indicaba Miller. Llegamos a un garito irlandés llamado Travellers, denominación que, según me explicó, recibía la etnia gitana en las islas británicas. Al entrar, me llevé una agradable sorpresa en forma de rubia de metro sesenta y cinco (tacones aparte). Me afané en alcanzar la barra.

—Hola chicos, qué os puedo ofrecer —nos recibió con una sonrisa de catálogo dental.

—Para mí una cerveza —se adelantó, Miller.

—Que sean dos —coincidí en la elección.

—¿Guiness, Murphy’s o Beamish?

—¿Qué diferencia hay? —Me interesé.

—La primera es negra, la segunda también, igual que la tercera.

¡Vaya!, otra Martina Klein en potencia.

—Entonces póngame una negra, señorita. —Acerqué mi boca al oído de Miller y le susurré una duda—: ¿en esta isla todos tienen el sentido del humor tan desarrollado?

Asintió. Luego me soltó una perorata sobre la posibilidad que tiene un gitano de obtener un juicio justo. Más o menos, las mismas que tenía yo de que Megan Fox plantara a sus pretendientes y se viniera a vivir conmigo a Santa Cruz. Mientras pensaba en la idea, me vino a la cabeza la imagen de la sex symbol lavándome los calzoncillos en el lavadero de la azotea de la casa de mi madre en la calle Duggi. Afortunadamente, recordé una entrevista que le hicieron en la revista Harper’s Bazaar en la que reconocía ser una auténtica fan del body art y de obligar a tatuarse su nombre a sus parejas. Aquellas ensoñaciones precisaban que las humedeciera con un trago de cerveza.

—¿Te has quedado prendado de esa rubia de las tetas grandes, Mat?

—No sé de qué me hablas. —Ella levantó la mano con mucho esfuerzo y la señaló—. ¿La camarera? —pregunté con un tono de voz extrañado—. Ni idea, no sé ni cómo se llama.

—Mat, cuando uno se enamora a primera vista, los reflejos se vuelven lentos. Mírate en el espejo, no te verías hasta dentro de cinco minutos. Sí, me refiero a esa sílfide de silicona que no deja de hacerte ojitos —me cazó pasándome la mano por el pelo, al tiempo que hacía un mohín en su dirección.

—Ignoro de qué me hablas —contesté—. ¿Cómo sabes que son de silicona?

—Lo son, confía en mí. A mí también me gusta, llevo años buscando una mujer así.

Nada de andarse con rodeos. Las preferencias sexuales de Eva Miller cambiaban tanto como las de un político en campaña. Era una de las ventajas de la bisexualidad: amar a todos. Yo no tenía ningún problema al respecto, salía con chicas sin importarme que fueran heterosexuales, homosexuales o bisexuales.

—Ni siquiera has hablado con ella, Miller. Parece una chica normal, pero nunca se sabe ¿Y si resulta ser una mujer de fusta y rasga? ¿Y si es una tipa a la que le pone jugar con látigos y cadenas? No creo que me lo pase bomba atado mientras me azotan, nena.

Seguimos bebiendo sin movernos de la mesa hasta que sonó el New York, New York del amigo Sinatra. Esperaba algo más propio de la cultura celta, quizá el I’ve forgiven and not forgotten de The Coors, aunque los efectos de la tonada eran similares, una indirecta para los avezados de que el local, cumpliendo la ordenanza municipal y la ley de actividades clasificadas, cerraba sus puertas. La camarera nos diseccionó al dirigirse al reservado. Bastaron unos minutos para que volviera a salir cambiada. Sonrió al encargado y se despidió. Miller la abordó. Supongo que debió decirle algo gracioso que hizo que me brindara una mirada humeante. Aquella mujer era como un postre de tiramisú. El típico dulce que te hace engordar con solo mirarlo. Miller también se rió con la contestación. Y Miller solo se ríe cuando la ocurrencia es realmente graciosa. Un par de minutos después estaban de vuelta.

—Nos vamos para el hotel —me informó.

—No sabía que hubiera toque de queda.

—Nos vamos —repitió, meneando la cabeza en dirección a su espalda, donde tenía a la rubia pegada como un imán.

* * *

Llegué a la habitación del hotel una media hora después, oliendo a cerveza negra a cuatro manzanas. Abrí la puerta con la tarjeta y a continuación la inserté en la ranura que me permitiría encender la luz. Encontré a Miller arrellanada en la cama. En su mano tenía una copa de contenido color blanco —deseché que fuera agua.

—¿Estabas sentada a oscuras?

—Sí —afirmó y frunció el entrecejo.

—Un poco teatral, ¿no te parece?

—¿Te apuntas? —me invitó y elevó la copa.

—Claro.

—Vuelvo enseguida —dijo, levantándose—. ¡Ah!, no estoy sola.

—Lo suponía. ¿Quieres que me marche?

—¿Quieres que ella se marche?

—¿Ella? ¿Estás con una mujer? ¿La conozco?

Negó con la cabeza.

—Lo dudo. ¿Quieres que hablemos de ello? Estoy dispuesta, si quieres hacerlo.

—Sí, ya lo veo, pero no, gracias.

Mejor correr un tupido velo. A Miller la precedía la fama de sus tórridos affaires aireados por sus exparejas. En la época en que la conocí, era el tipo de rubia que llevaba colgado en el cuello, como si fuera un collar de Tiffany, un cartel que decía: ¿quiere sexo con riesgo? Cuando coincidimos en la Policía de La Laguna, circulaba por Internet un vídeo en el que podías escuchar cómo practicaba sexo oral con un concejal del consistorio. Se rumoreaba que practicaba juegos sexuales con bolsas plásticas, cadenas y cuchillos; que mantenía sexo con sus colegas femeninas en los servicios de las dependencias municipales; y de que en un curso de formación en Madrid llamó desnuda a la puerta de la habitación del hotel del jefe de la Policía para llevárselo a la cama. Nada comparable a lo que me confesó una vez su hermana, que Miller había perdido la virginidad a los quince años con el novio de su madre.

Con ese bagaje, me serví un vaso de ginebra y me dispuse a disfrutar del espectáculo. Paseó sus dedos por el borde del vaso de cristal. El hielo tintineaba suavemente. Ella se llevo la copa a los labios y me miró por encima del borde. Mi imán de pelo dorado salió del baño, me saludó y, descalzándose, se acercó hasta la cama. Fue Muhammad Alí (siempre me gustó más el nombre de Cassius Clay) quien dijo que era tan rápido como para apagar la luz y meterse en la cama antes de que estuviera oscuro. Pues el cuerpo desnudo de mi irlandesa, también podía. La habitación quedó con los reflejos rojizos de un cartel de neón. Me senté en una silla, admirando a dos mujeres con la fascinación de un cavernícola mirando arder el fuego por primera vez. Entre los claroscuros se distinguían los contornos de sus cuerpos. Escuché el rumor de los gemidos rebotando, como balas perdidas, contra las paredes.

Terminaron exhaustas, en el oscuro beso de la noche, con las migajas de su humedad desparramada sobre las sábanas. Sin embargo, no encontré rastro de la antigua Miller. Para alguien tan atrevida, lo de follar en una cama le debía parecer tan aburrido como a mí la postura del misionero. Terminé de vaciar el penúltimo trago de ginebra que esperaba, como una tentación incolora, ante mí. Ella se acercó, juntó nuestros labios y no puse impedimento a la entrada de su lengua. Húmeda, suave. Aquello fue como deberían ser los besos. Estuvimos a punto de convertirnos en otras personas y dejar atrás el pasado. Pero cada uno constituía para el otro un embarazoso recordatorio de lo que había sido. Regresó a la cama y yo me levanté hacia el baño. Sentía náuseas cuando estaba triste. Intenté engendrar un puñado de muertos entre mi cansancio. Un alma desolada, húmeda y pringosa que se escurrió entre mis dedos hacia el suelo.

Cuando regresé a la habitación, se habían marchado. Mi cabeza daba vueltas y el techo parecía una ruleta. Aposté al negro par y pasa y lo dejé girar. Me pregunté si vomitaría. Creía que no. Aparté de mi cabeza los pensamientos sobre la chica. Lo conseguí más rápidamente de lo que solía. Intenté concentrarme y juzgar mi sobriedad. Pensé que había algo de deprimente en el episodio estéril y mecánico que acababa de tener. Un comprimido de Tylenol con codeína me ayudaría a dormir; por la mañana tomaría Advil o algo más fuerte.

11

Mal despertar. Malos sueños, nada que ver con la letra de Eurythmics y menos con su video. Alguien se colaba en mi habitación y dejaba una cabeza de caballo en mi cama. Me he pasado toda la vida sin soñar, o bien olvidando la mayor parte de lo que había soñado. Eso es lo que quieren. Cuanto más duerme uno, más quiere dormir, y llegará el día en que no nos despertemos jamás. Tuve el tiempo justo para entrar en el baño y vomitar. Al terminar, me acerqué tambaleante al lavamanos y me eché agua fría en la cara. Luego, más despacio, en el cuello. Al mirarme en el espejo me convencí de que Dios tenía un gran sentido del humor. Los espejos deberían reflexionar un poco antes de reflejar la verdad. Al fin y al cabo, lo que tenía delante era un hombre con el deseo de dar rienda suelta a su desesperación. Un hombre que perdió su trabajo, su reputación, a la mujer que amaba y al hijo que esperaba. Y me parece que nadie, incluido aquella mierda de cristal, había considerado las cosas desde ese punto de vista.

Bebí un par de buches de agua acompañados de una dosis de aspirina más alta de la recomendada en el prospecto. Una úlcera de estómago era mi menor preocupación. Miller entró en el baño, sin llamar. Esbozó una sonrisa y evitamos cualquier referencia a la noche anterior. Los años se notaban. Comenzó a untarse una crema en la cara.

—Incluso una servidora, como el resto de los mortales, tiene que untarse eremitas con arándanos del Tíbet, efecto para ponerse en acción. —Permanecí callado observándola—. ¿Me estás mirando? Es bueno saber que todavía llamo la atención... Tú y yo no hemos terminado del todo, ¿verdad? —Decidí no abrir la boca para que no entraran moscas—. Fingimos que hemos terminado, pero ambos sabemos que no es así.

Poseída por las certezas, daba la impresión de ser una quimera, dispuesta a la lucha.

—¿Y qué hacemos ahora, Mat?

—Nada, forma parte de la vida. ¿Sabes por qué me casé con tu hermana y no contigo?

—No me importa.

—Yo creo que sí. Ya que has sacado el tema es un buen momento para aclararlo.

—Es la mayor estupidez que he oído en mi vida.

—No te has casado todavía, ¿no?

—Tú tampoco, Mat, y no has tenido relaciones serias en los últimos años, ¿verdad?

Me encogí de hombros y contesté:

—Ninguna. No suelo frecuentar los bares de esparcimiento ni pedirle bailar a las chicas. Nunca lo haré. No estoy dispuesto a coger mi ego y dárselo a la primera tipa que aparezca para que pueda destrozarlo, así que, ¿casarme? Me temo que sería un pésimo marido y no quiero poner a otra persona en la tesitura de averiguarlo

—No me digas. ¿Después de mi hermana ya no te gusta ninguna otra mujer? ¿Sabes qué fue lo primero que pensé cuando me enteré que ibas a casarte? Os deseé lo mejor.

—¿Te dolió?

—¿Qué quieres que te diga? Estuvimos juntos poco tiempo, pero... ¡era mi hermana, Mat! Por supuesto que me dolió, me sentí traicionada por los dos. Es como... —se calló para pensar—. ¡Mierda!, sabía que esto sucedería cuando volviera a verte, como si formara parte de un proceso, el cierre del círculo, ¿me entiendes? —nos quedamos un rato en silencio—. Todavía queda algo entre nosotros, ¿no?

—No, Miller. De hecho, nunca lo hubo.

Mi afirmación causó el mismo efecto que si la hubiese deslumbrado con un foco.

—Mat, si tuvieras que contarle a alguien algo importante y supieras que jamás te creería, ¿qué harías?

—Déjate de comentarios profundos y ponte las pilas, nena. Tenemos una entrevista con Chinea a las once. Y mañana nos reuniremos con su antiguo asesor. Lo despidió al ganar las pasadas elecciones. Ha escrito un libro y supongo que querrá largar.

12

Pasamos por delante de un bar. Nuestra ansia de cafeína funcionó como un imán. Miller presentaba un aspecto animado y descansado, dispuesta a todo. Entramos, pedimos un copioso desayuno a base de café y huevos con beicon que calmó mi estómago lo suficiente como para empezar el día con algo decente en la barriga. Eludimos hablar. Intenté hacer un esquema mental de cómo me presentaría ante Chinea y le preguntaría: ¿Ordenó usted matar a María Suárez? ¿Dónde está su hija? ¿Qué coño tiene esto que ver con mi mujer?

* * *

Entramos en la oficina de campaña ubicada en la céntrica calle de Triana. La sede era enorme. No esperaba encontrar una austeridad en consonancia con la crisis, todo lo contrario. Impresionaba y llegaba a intimidar. Supuse que era lo que pretendían los ideólogos de aquel escenario. Te perdonamos la vida, pero vótanos. Lo dicho, sencillez igual a cero. El «Chinea Team», ACN. Las siglas eran tres palabras con un valor indeterminado: Agrupación-Canaria-Nacionalista. Un partido sin ideología definida en sus estatutos fundacionales, que básicamente era lo que Chinea pensaba o quería hacer en cada momento. Nos recibió un miembro de las juventudes chineanas. Los militantes son una especie en continua evolución. Los nombran dirigentes como pago por su trabajo, aunque no sean necesariamente idóneos para cargos ejecutivos. Dicho en otros términos, los futuros enchufados «invierten» su tiempo, o incluso su dinero, en trabajar para su amado líder y cuando este llega a la poltrona, pasan la factura.

—¿Les puedo ayudar en algo?

Qué si me podía ayudar en algo. Si hubiera sido Gisele Bundchen, sin duda. Al menos en aliviar el dolor de huevos que me dejó el recuerdo de la noche anterior.

—Buscamos al Gran Jefe —respondió Miller siempre tan políticamente correcta.

—¿Tienen cita previa?

—¿Es esto la Seguridad Social?

Esbozó una sonrisa de conejo que me recordó a mis tiempos de cazador en el monte de La Esperanza.

—Verá señorita, el señor Chinea tiene una agenda apretada.

—Somos del diario Archipiélago, teníamos una cita a las once —puntualicé golpeando mi reloj de pulsera, que marcaba las once y diez.

—Ellos también, señores —acotó señalando a media docena de chupatintas que esperaban en el recibidor entretenidos con sus móviles y ordenadores portátiles.

Reflexioné un momento sobre lo fácil que resultaba tratar con paniaguados. Llevaba doscientos cincuenta euros en la cartera. Saqué doscientos que dejé sobre sus blancas manos. Trabajar para Chinea no te convertía automáticamente en un mezquino, pero te dejaba peligrosamente cerca de serlo.

—Esto facilitará las cosas. Quizá me ponga el primero de la cola.

El púber me miró con carita de cordero degollado. Doscientos euros. Una ayuda para gastarlo en una noche de sábado. Cine, cena y magrear las tetas a su novia a la luz de la luna mientras ella le compensaba con una paja. Se guardó en el bolsillo aquella perfecta financiación con el retrato de Su Majestad don Juan Carlos I. Cogió el teléfono e intercambió algunas frases.

—¿Cómo dijo que se llamaba, señor?

—Fernández. Matías Fernández.

—¿Y viene?

Miller y yo intercambiamos un par de miradas.

—Del diario Archipiélago.

Nos miró desconfiado. Otro par de frases.

—Pueden pasar. Es al final del pasillo, la puerta de la derecha.

«Al final del pasillo, a la derecha» Allí suele estar el baño. Sin duda se trataba de un mensaje subliminal relativo a las semejanzas que hay entre un retrete y el despacho de un político.

—Por cierto, muchacho, ¿qué edad tienes?

—¿Yo?

No. Carmen Sevilla.

—Veinticinco años.

Nos facilitó la entrada entregando un pase especial. Llegué al corazón del meeting point electoral. Allí despachaban a granel sonrisas de plástico, caretas de quita y pon. Ante nosotros un hervidero. Jaleo de faxes, llamadas y una plantilla de técnicos que no quitaban ojo a monitores visuales, lectores informáticos y a la centralita telefónica. Nos recibió una mujer de rasgos extremadamente agradables.

—Hola, señor Fernández, me alegro de verle.

Yo también me alegraba de verla. No era Gisele Bundchen, pero íbamos en la dirección adecuada. Cualquier habitante de los geriátricos notaría una palpable mejoría con sus cuidados intensivos. Nos abrió la puerta del Gran Jefe y nos invitó a pasar.

—¿Se puede? —pregunté por educación.

—Adelante —nos invitó a entrar mientras hablaba por teléfono—. Sí, sí, entiendo. No hay nada de que preocuparse. Confía en mí, céntrate en tu trabajo.

Allí, en pie, Chinea mostraba sus credenciales. Rezumaba por los poros de su piel arrogancia, dinero y elitismo. Al verlo, uno se inclinaba a pensar que el cabello engominado y sus hermosos rasgos patricios le brindaban un cheque en blanco en la vida. En muchos aspectos era así; pero sospechaba que en otros, lo estigmatizaban. Su cara transmitía un don difícil de encontrar: confianza. La mayoría de políticos, incluso con el photoshop, parecen tipos corruptos. Él no. Tenía el tipo de expresión que la gente solía votar. Lo miré de soslayo y le di la razón a Saramago: «Los únicos encantados en cambiar el mundo son los pesimistas, porque los optimistas están encantados con lo que hay». Él siguió a lo suyo. Cuando colgó, Miss Bundchen nos presentó. Se sentó y nos invitó a hacer lo mismo.

—El señor Fernández del diario Archipiélago.

Aunque parezca increíble, los últimos presidentes del Gobierno de Canarias llegaron al poder siendo millonarios. No es un dato menor, porque permite afirmar que la política la hace quien puede y no quien quiere. Aquel juego tenía un costo elevado. Esto contradice el concepto generalizado de que quien se mete en política es porque quiere hacer dinero fácil. No es así. En Canarias, un político pobre es un pobre político. El presidente Chinea me tendió la mano lentamente y, por un segundo, pensé que quería que se la besara. Pero todo terminó, afortunadamente, con un breve apretón.

—Pónganse cómodos. Perdonen el jaleo pero, ya entenderán, estamos en plena campaña, Canarias va bien e irá a mejor.

—¿Quieren beber algo? —nos ofreció la bella Gisele.

—No gracias —contestamos al unísono.

—Mucho lío, ¿no? Debe sentir una gran responsabilidad —intervino Miller.

—Sí —afirmó con rotundidad, Chinea—. Pero conozco el remedio. Estamos en la recta final, la gente cree en nosotros y hay que echar el resto para no defraudar a los votantes. ¿Ustedes son...?

—Ella, Eva Miller, yo, Matías Fernández.

Pareció meditar y ubicarnos. Su expresión emanó un halo de serenidad, como un león agazapado que espera caer sobre su presa.

—¿Periodistas ha dicho, señor Fernández?

—No.

—¿Es miembro del equipo de campaña?

Algo peor.

—Tampoco.

Miró a su secretaria intentando encontrar una explicación.

—¿En qué puedo ayudarles, entonces?

—Veníamos a hablar de María Suárez.

Su semblante se cortó como la leche caducada. Otro par de miradas hacia la sílfide, un único gesto y todo el operativo abandonó la habitación. Puerta cerrada. Recompuso sus facciones.

—María Suárez, me acuerdo de ella. La mujer que murió en Tenerife.

—Sería más preciso decir que la asesinaron. Yo estaba con ella.

—No es agradable morir así, sin que a nadie le importe...

—A mí me importa —detuve su frase.

—¿Usted estaba con la señora Suárez cuando murió? La prensa comentó que no le iban bien las cosas en los últimos tiempos. La recuerdo como una activista llena de vida.

Resultaba extraño decirlo ahora que estaba muerta.

—Entonces, ¿la conocía?

—Coincidimos a mediados de los noventa. Recuerdo hablar con ella acerca del papel que jugaría la mujer canaria a finales de siglo. Era una chica diferente.

—¿Qué es ser diferente para usted, señor Chinea? —interrumpió el speech Miller.

—Era una de esas chicas que se negaba a cocinar, que no tenía ni idea de dónde estaba guardada la aspiradora, ni qué aspecto tenía una plancha. Una mujer del siglo XXI, aunque para mi gusto demasiado radical en sus postulados.

Chinea, en su faceta neocon.

—¿Hijos? ¿Quería tener hijos? —intervine. Pasó una sombra por su rostro. Son pocos los artistas que saben hacer pasar una sombra por su rostro. Paul Newman lo sabía hacer, Richard Gere, no. Hacer muecas es otra cosa

—No teníamos tanta relación. Nunca hablamos del tema. Por aquella época experimentaba con drogas psicotrópicas y cocaína —lo dijo en un tono difícil de descifrar. No estaba seguro de si era sarcasmo o añoranza. Quizá las dos cosas—. Pero, ustedes dirán. No acierto a entender qué tengo que ver con la señora María Suárez.

—Investigamos quién mató a la señora Suárez y cuál es el paradero de su hija

Chinea no se dio por aludido y la miró como un abuelo mira a una nieta díscola.

—No creo que eso sea de su incumbencia, señorita. Y si me permite la apreciación, le repito que no comprendo qué relación puede guardar la muerte de esa mujer conmigo.

—Estamos investigando —retomé el control de la charla.

—¿La muerte de la señora Suárez?

—Y el paradero de su hija. Confiábamos que usted pudiera saber algo útil.

—¿Útil para qué?

—Para descubrir al asesino.

—De eso se encarga la policía. Según escuché en las noticias tienen un sospechoso.

—Yo no me fío de la policía, señor Chinea.

—Debería. Nosotros —tercera persona del plural para sentirse arropado por el sistema en el que creía— confiamos en los agentes de la ley y en los jueces.

No estaba claro qué quería decir eso exactamente. Su tono de voz era tan sosegado y tranquilizador que te hacía sentir que habías tomado, por equivocación, un par de tilas y media docena de grageas de valeriana.

—No sugerimos nada —contestó Miller—. Pero no entiendo por qué no quiere responder la pregunta. ¿Tiene idea de a quién podría interesarle matarla?

—Lo que no entiendo es por qué me lo pregunta a mí —respondió con un nuevo interrogante. Tenía tablas, no se podía negar. Aguantaba el tirón y mantenía la compostura—. Ya le comenté que hace cerca de una década que no la veía.

—Me gustaría que se hiciera justicia —me confesé.

—Y según usted, ¿cómo se hace justicia?

La puerta se abrió e impidió la contestación.

—Llega tarde, señor Chinea.

—Si me disculpan, tengo una cita con el diablo electoral.

Diablo electoral igual a debate televisivo

—Espero haber satisfecho su curiosidad —dijo ofreciéndome de nuevo una sonrisa.

No lo había hecho. Ni por asomo. Sin embargo, no me molesté en contradecirlo. Ya habría tiempo y no me olvidaría, estaba seguro. Por todos lados había carteles con su jeta que me lo recordarían.

13

La política del siglo XXI es, ante todo, imagen. Chinea era el más claro exponente de mi afirmación. Me sentía como un ciervo rodeado de leones, así que me convenía tener la mente fría para razonar con lógica. Era un caso extraño. Tenía cinco pistas sin aparente relación. Me quedé solo frente a mi esquema mental cubierto de incógnitas que aún no significaban nada para mí. Estaba en ello y debía argumentar contando con los hechos objetivos, sin tergiversarlos para ajustarlos a lo realidad que me convenía. Intentaba confirmar que María no me había mentido y que su hija era fruto de una relación extramatrimonial del presidente Chinea. Ignoraba si conocer ese dato ayudaría a poner algo de luz a la verdadera preocupación que me guiaba: ¿qué tenía todo eso que ver con el asesinato de mi mujer? Separaba las piezas del puzle en compartimentos estancos. Dejaba para mi regreso a Tenerife las pruebas sustraídas del expediente policial y a Estanislao Vargas. Y mi intuición deducía que, a medio camino entre ambos frentes, la clave estaba en la foto. Una vez en la calle, Miller me trajo de regreso:

—Este Chinea es mono y tiene un puntito canalla. Me recuerda a Mario Conde.

—¿Un puntito canalla? Si no lo escucho, no lo creo, ¿votas a Chinea, Miller?

—Yo no voto. No creo en el sistema. Gran puesta en escena, perfecto el decorado, como la Biblia sobre la que juran sus cargos, pero es una farsa, un engaño.

—¿Sorprendida? Son políticos, lo que los coloca un nivel por debajo de los pederastas.

—Para ti en el mundo solo hay canallas, ¿verdad, Mat?

—Te equivocas, Miller. El presidente es un hombre público de inmaculada honorabilidad, un líder empresarial, un ciudadano ejemplar e intachable. Un hombre de bien, yo diría que incluso un patriota... Pero está la otra cara de la moneda, la del engaño y la corrupción. Hemos aceptado la mentira como forma de relación social. La toleramos, somos conniventes. ¿Y sabes cuál es la diferencia?, que nosotros mentimos para sobrevivir y los políticos por el poder.

Yo, sin embargo, solo era un hombre que había perdido la inocencia, me dije. Tampoco votaba, ni creía en el sistema. Acudir a las urnas es como invertir en Bolsa o ir a Las Vegas, pero sin la parte divertida de las chicas en bikini, el alcohol y la juerga.

* * *

Nos sentamos en el parque Santa Catalina y le revelé el asunto de las cuentas bancarias de Chinea y las transferencias que me hicieron llegar junto a la foto.

—Mat, ¿de verdad tienes la intención de seguir? ¿Qué buscas?, si se puede saber.

—A la niña.

—No es tu hija.

—Se lo debo a su madre.

—¿Se lo debes a su madre?

—Estoy seguro que era lo que me iba a pedir que hiciera cuando nos citamos. Por cierto, tengo metido en mi cabeza que debe existir una relación con la foto que me enviaron. ¿Has recordado algo acerca de ella? Podría ser importante.

—Te repito que no conocía a esa tipa. Mat, ¿todavía sientes alguna responsabilidad digna de un Caballero de Camelot?

Debería seguir el consejo. Dejar a Chinea y llevarle flores al cementerio a mi mujer. Centrarme en algún caso de infidelidad o de bajas laborales e invertir el tiempo restante siguiendo los play-off de la NBA. Tendría una vida mejor, aunque no satisfactoria. Hacer de héroe que busca justicia y venganza (si en el fondo no son lo mismo) no es inteligente ni saludable.

—No creo que sintieras por la tal María más que un simple calentón y cualquier psicólogo te diría que te liberaras del fantasma de mi hermana. ¿Por qué lo haces?

—Quizá porque alguien tiene que hacerlo —contesté encogiéndome de hombros.

—Pues a lo mejor no es asunto tuyo y tal vez descubras cosas desagradables.

—Tratándose de un asesinato, cabe dentro de las posibilidades, Miller.

—No sería la primera vez.

—No. No sería la primera vez. ¿Puedo contar contigo?

—No vamos a sacar nada de esto, Mat. Me refiero a ningún beneficio económico.

—Ninguno en absoluto.

—De hecho no hay ganancias que sacar de tus cruzadas. —Puse la mejor versión que supe de cara de carnero degollado—. Y deja de poner caritas. Puedes contar conmigo.

—No tengo ningún caso y todo el tiempo...

—Te equivocas —me interrumpió—. Dispones de ocho días. El próximo domingo son las elecciones, si hay que descubrir algo lo tendrás que hacer esta semana. Después, de nada habrá servido lo que hacemos.

14

La Luna presidía el firmamento y alimentaba los deseos animales. En el camino por el sendero de Triana, disfrutamos de la efervescencia de la ciudad. Unos se retiraban a dormir, otros emergían desde sus ataúdes vitales a buscar sangre en una noche primaveral. Los restaurantes se mostraban en plena ebullición. Teníamos tiempo para cenar. Miller propuso acercarnos hasta el Cuasquías, un local que acuñaba un término que era una contracción de «Cuevas Caídas» y aludía a unas casas-cuevas de las cumbres de Gran Canaria. Me recordó a la que tenía mi abuelo en la playa de Mesa del Mar en Tacoronte. Cenamos las especialidades de la casa: pata de cerdo aliñada, champiñones con alioli y croquetas de jamón ibérico.

A medianoche, Cenicienta Miller no tuvo que volver con su madrastra, así que nos propusimos localizar a Julio Chinea en la joya de la corona de sus locales de ocio: El Femjoy. Nos presentamos al inicio de las hostilidades de una larga velada de copas de precio desorbitado, chicas semidesnudas y música mediocre. Recorrí el local a través de una espesa neblina de humo gris. Al fondo había un escenario. Las actuaciones en vivo estaban de moda en Las Palmas, aunque los que actuaban eran tan malos que no quedaba más remedio que beber como un cosaco para soportarlos. Tocaba una banda de rock alternativo que conocía de oídas, la Van Band, liderada por Iván Santana, un exconvicto de la prisión de Tafira, el Salto del Negro, que, al igual que sus compañeros de celda, se había pasado la mayor parte de la condena levantando pesas y ejercitando músculos. Las instituciones penales ayudan a la gente violenta a desarrollar su fuerza física para que cuando salgan puedan intimidar y agredir mejor que antes. Gran política penitenciaria de reinserción. Bastaron un par de frases que instaban a pisar el acelerador (ignorando la existencia de radares y los límites de velocidad) para certificar que versionaban canciones de Joaquín Sabina. Sabina siempre me recuerda el No a la Guerra, a según qué Guerra (los más famosos: Juan y Alfonso).

Un tipo bien presentado se acercó. El rostro angulado y la barbilla marcada le daban al Jack Palance canarión un aire misterioso que hacía añorar las novelas de Simenon.

—¿Qué haces aquí, Eva? —Miller se encogió de hombros y se dio la respuesta a sí misma—. ¿Quién es tu amigo? —preguntó.

—Matías Fernández.

—Me llamo Guaita Pascual, relaciones públicas del Femjoy —se presentó, ofreciéndome la mano como si fuera un placer para mí conocerle y sin dejar de sonreírse a sí mismo y a todo bicho viviente.

—Guaita, un nombre raro...

—¿Quiere cambiarlo? —preguntó con ironía.

—No, le sienta bien. Además el Registro Civil está cerrado a estas horas.

—¿Podemos hablar en un reservado? —Miller siempre yendo al grano.

Guaita miró a su alrededor. Disfrutaba de excelente salud y tenía esos ojos claros y tranquilos de quien nunca se excede en el trabajo, ni se acuesta demasiado tarde. Una contradicción tratándose del encargado de aquel centro de perversión.

—Por supuesto, Eva.

Nos puso una copa entre las manos, sin que se lo pidiéramos y nos guió por la zona entre bastidores. Cruzamos un estrecho pasillo. Aún oía rugir al público. Llegamos hasta otra puerta custodiada por un perro de presa que rozaba los dos metros. Iba con una camisa de manga corta que dejaba al descubierto unos brazos plagados de tatuajes, algunos con sugerencias poco amables dirigidas al expresidente ZP. Entramos en una habitación más pequeña. Una vez solos, Eva comenzó, metafóricamente, a disparar.

—Quiero cierta información familiar de tu jefe.

Decía Rocky Marciano que no encontraba sentido a bailar el vals con un tipo durante diez asaltos cuando lo podía derribar en el primero. Miller compartía aquella mentalidad. Jugaba sin concesiones, como si pasara hambre, como si se entrenara en el frigorífico de un matadero. Aunque, previsiblemente, iba a morder en hueso.

—No estoy autorizado a dar ninguna información personal del señor Julio Chinea.

—¿Sabes si su hermano tiene alguna hija?

—Sí, dos preciosas niñas con el bombón de informativos de la Televisión Canaria.

—Me refiero a algún bastardo. Busco a una niña de unos seis años. Hija ilegítima de Chinea. Tú llevas los pagos de la familia. Conoces la información y me lo debes.

—No, Eva. Estamos en paz. No tengo ni idea de qué me hablas. ¿Por qué te empeñas en complicarte la existencia? Enterraste los malos rollos y todo te va de puta madre, ¿quieres volver a las andadas?

—Hombre, déjala que decida por ella misma —medié.

Puso el careto que uno alumbra cuando ha intentado todas las combinaciones y la caja fuerte sigue sin abrirse. Me estudió un instante; no supe hasta entonces que un escrutinio pudiera ser agresivo. Algo le rondaba por la cabeza que acaparaba su atención y tensaba su rostro. Rompió su silencio como si fuera cristal de Bohemia.

—De repente, ya no me gusta usted, señor Fernández.

—Caramba, créame que lo siento. Es duro perder un amigo. Pero la vida es así, se va uno y llega otro.

—Necesitamos saber dónde está la niña —reanudó la conversación Miller—, simplemente eso.

Miller metió la mano en el bolso. Él miró los billetes que tenía en la mano.

—No me jodas, Eva. Guárdate la pasta. Te diré lo que pienso gratis. Sé que te gusta pescar. La pesca tiene sus preparativos, como guardar gusanos en una lata y dejarlos al sol una semana. ¿Has puesto alguna vez un gusano en un anzuelo? —la pregunta iba dirigida a mí. Era retórica y me la contestó sobre la marcha—. Los peces acuden al mal olor. Eva, no tengo ni idea de una posible paternidad secreta de Vicente Chinea pero, aunque lo supiera, no te lo diría. Falta una semana para las elecciones, así que, ¡no me toques los huevos! Y no juegues con mis garbanzos.

Dando por terminada la reunión, levantó la copa para brindar. Miller lo miró a través de los cristales de ambos vasos. Cuando regresamos al local se marchaba del escenario un cómico que había logrado caldear el ambiente y excitar a la audiencia del mismo modo que Frankenstein con una turba enfurecida de campesinos provistos de antorchas. El público estaba en ese momento crucial en que la violencia verbal se torna física. El amo del local se volvió hacia el escenario. Comenzaron unos acordes en los que un tal Juan, travestido, pasaba a ser Juana la Loca. Cuando la atención de Guaita regresó a la mesa (después de enterarnos de que en el cine Carretas una mano de hombre naufragaba cada noche en la bragueta del tal Juan, alias Juana la Loca), nos dio un consejo final:

—Las islas son una pequeña Sicilia, ellos cortan el bacalao. Si intentas joder a Chinea te encontrarás con su hermano Julio. Es lo peor que he visto en este negocio. Un tipo con quien no conviene enfrentarse. Para él todo es blanco o negro. No tiene ambigüedades morales. Si cruzas la línea date por muerta. No tendrás perdón, ni piedad ni la oportunidad de poner excusas. Estarás muerta y punto.

Miller puso la misma expresión del que acaba de chupar un limón. Guaita no mentía, pero había tomado una decisión desde el momento que embarcó conmigo en el barco de la naviera Fred Olsen.

—La pequeña Sicilia, Eva —insistió—. Me limito a repetir lo que me dijiste hace cinco años. Y creo que lo hiciste convencida. O por lo menos, así lo creí.

—En otras palabras, me estás diciendo que no me meta en lo que no me importa.

—Te doy esa oportunidad.

—¿Una oportunidad? ¿Quieres explicarme eso?

Los decibelios del local subieron. Al amigo Iván Santana no se le ocurrió otra cosa que exclamar ¡Fuerteventura! Para que sus compinches de la Van Band respondieran: ¡Fuerte desastre! (ampliando el espectro del pleito insular). Las botellas empezaron a volar hacia el escenario. Guaita apuró su copa. La conversación había llegado a su fin.

—Pago yo —comentó señalando a las copas—. Vuelve pronto, pero a divertirte, nena.

—Quizá lo hagamos. Gracias por tu tiempo —dijo Eva con su sonrisa del Hola. Sin embargo, a mí me sonó como una amenaza.

Miré a Miller. Aunque no habíamos sacado nada en claro, no parecía frustrada. Estaba fuera de juego. Mi abuelo solía decir que para leer un texto en ruso hay que ponerlo delante de un espejo. Supongo que eso hice con la trascripción mental de aquella conversación. En sus ojos leí algo similar a: «he movido bien la pelota». Bien, pero el marcador de los veinticuatro segundos se agotaba y no tenía la sensación de que hubiéramos tirado a canasta. Así que perdíamos la posesión del balón.

15

La noche era plomiza. Pero no siempre vas a tener a tu lado a las danzarinas de Michel Teló abanicándote y susurrando en tus oídos el famoso Ai se eu te pego. Como supuse que no aparecerían, decidí comprobar a qué demonios estaba jugando Miller.

—Conocías a ese tipo, ¿no?

—Sabía que trabajaba para los Chinea y que lo encontraríamos aquí.

—¿Y ahora? —pregunté.

—¿Acaso creías que alguno de esos tipos vendría a contarnos sus secretos? Mat, dejemos reposar la cena y vamos a visitar a una amiga poeta.

—¿Se trata de algún chiste?

—Esos son el tipo de comentarios estúpidos que en ocasiones te impiden pensar con claridad. Vamos, anda. Vive cerca, a tiro de piedra.

Cruzamos el actual río de asfalto del antiguo Guiniguada. Pisamos viales con alma, aunque lo más romántico que observé fueron dos chuchos copulando a las puertas de la casa consistorial. Perros, muchos canes en el entorno. Unos habían girado su mirada y se habían petrificado en la plaza. «¡Hola!, ¿cómo os va? —les pregunté—. Yo os lo diré: la vida es un asco». Al menos estaban libres de las protectoras de animales y de los restaurantes chinos. Mientras paseábamos por las calles del casco histórico me puso en antecedentes. Su colega se llamaba Lisa. Era una chica encantadora (siempre según Miller) cuando estaba sobria. Deduje que el problema estribaba en que siempre estaba deprimida y como una cuba (no sé si en ese orden). Ya se sabe, los poetas se refugian escuchando canciones de Silvio Rodríguez y Pablo Milanés, y tienen que vivir en sótanos porque de lo contrario se tirarían por las ventanas.

* * *

A tiro de piedra, había dicho. Si Miller podía arrojar una piedra a esa distancia, no sé qué pintaba allí conmigo, debería estar jugando en la NFL como quaterback de los New England Patriots. Llegamos hasta una vieja casa que pedía a gritos que una pala mecánica le diera el golpe de gracia. La puerta se abrió con un quejido ronco de madera. Una puerta que se abre sola siempre tiene su gracia. Miré a Miller.

—¿Huimos ya o esperamos a que salga el conde Drácula?

Se asomó una chica joven a la que visiblemente se le había ido de las manos la dieta Dukan. Ella y media docena de gatos. La delgadez se compaginaba con un pelo rubio pajizo pasto de excesiva química y un rostro pálido, salpicado de piercings.

—Buenas noches, ¿deseaba algo?

Yo nada, pero sus gatos parecían que sí. Miró a ambos lados de la calle hasta que encontró a Miller y me apartó bruscamente.

—¡Evita! ¡La madre que te parió! ¿Cómo estás? Pero anda, pasa. Pasad —completó—. ¡Estás delgadísima!

—Eso es porque la comida de los chicharreros no es tan buena como la de aquí.

Desde el fondo del pasillo apareció «algo» que un día fue un hombre. Con más picaduras en sus brazos que un tonto dentro de un panal. La propaganda cinematográfica dibuja a los reos de la cárcel vestidos con monos a rayas o grises, pero en realidad van vestidos de un color naranja fluorescente para verlos mejor en la oscuridad en caso de que se escapen. Igual que aquel tipo. Miller lo besó y le entregó una bolsita transparente, sobre cuyo contenido me abstuve de preguntar.

—Gracias, vieja... no tenías que hacerlo. Espera, yo también tengo un regalo para ti.

Se ausentó unos segundos y se llevó con él a tres cuartas partes de los gatos. Crucé los dedos para que no estuviéramos en medio del mercadillo del menudeo.

—Los gatos traen buena suerte —informó Morticia Monster—. Son libres y no obedecen a nadie. Le gustan los gatos, ¿verdad?

—Un montón, de hecho tengo uno en la oficina —me adelanté, antes de que decidiera regalarme uno.

El zombi regresó con sus gatos y una caja. Mentiría si dijera que pensaba que dentro había una figurita de Lladró de esas que les encantarían a mis tías (si las tuviera).

—¡Un consolador! —Exclamó Miller—. ¡Qué útil! Nunca lo hubiese adivinado. Cada Navidad demuestras más imaginación. Gracias Santana, te prometo que lo utilizaré.

—No estoy tan colocado como para no saber que estamos en primavera. Bien, qué me dices si lo celebramos. Podríamos tomarnos una pizza en el bar de la esquina.

—No, gracias, Santana. ¿Por qué en Navidad todos somos más buenos?

—La pizzería de la esquina no es gran cosa pero la pizza está de puta madre.

Seguíamos a final de marzo a pesar de las convicciones de la familia Monster. El yonqui me miró, así que me presenté.

—Encantado, soy Matías Fernández, pero puedes llamarme Mat.

—Es chicharrero —puntualizó Miller, con el tono del que arroja cristianos a los leones.

—¡Ah, chicha! Un placer —dijo estrechándome su mano huesuda—. ¡Oh, pero qué estúpido! Olvidaba que no hablas mi idioma. Yo, amigo blanco, canarión.

Si ese divertido humor era el que se destilaba por aquellos arrabales, mejor abrir el plástico de Miller y ponernos todos a jugar con la nieve (se suponía que estábamos en Navidad). Decidí seguirle el juego.

—Yo, amo blanco, chicha. ¿Comprende?

—Sí. Tú venir de más allá del mar en barriga de pájaro metálico.

—Ya, ya —si él supiera—. Tú, Toro Sentado, ¿te has levantado para la ocasión? Porque he venido para traeros la civilización. Ya sabes, vosotros sois los indios. Pero intenten no gastármela que me la tengo que llevar de vuelta para Tenerife.

—Un segundo, pongo el reloj en hora y preparo café. Siempre olvido que Tenerife lleva retraso respecto a la hora de Greenwich, porque Gran Canaria fue descubierta mucho tiempo después.

Afortunadamente, se ausentó de nuevo.

—¿Quién es este lunático, Eva?

—Francisco Tejera, Santana para los amigos.

En mi adolescencia, tuve una época en que me interesaron los apellidos y la genealogía. Descubrí que el apellido Santana se asignaba en Gran Canaria a los niños huérfanos o abandonados. Las monjas lo eligieron porque la casa cuna se situaba en la plaza de Santa Ana, la patrona de la capital.

—No tema —me tranquilizó la poeta—, Santana es inofensivo.

«El inofensivo» regresó demasiado pronto para que la cafetera hubiera hervido. Nos dejó una taza a cada uno, esbozó una sonrisa extraña y de nuevo se marchó. Me quedé mirando el líquido canelo y pregunté a Miller:

—¿Crees que habrá escupido dentro?

—Probablemente.

Dejé la taza sobre la mesa. «El inofensivo», poseído por el mal de San Vito, retornó. El mono le impedía pararse a poner el huevo.

—Esta no es la mejor parte. No será fácil mirar, Mat —me avisó Miller.

Aquel tipo sacado de la peor pesadilla de una noche de Halloween se sentó. Extendió el brazo, lo envolvió una cinta alrededor del bíceps y lo ató. Luego se tocó las venas con dos dedos y sacó una jeringuilla. La clavó con habilidad, apretó el émbolo y desató la goma.

—No debemos entrometernos, ni siquiera con la mejor de las intenciones. Es peligroso, un adicto es como una zona de guerra. Es como cuando intervienen en otros países, como Irak o Afganistán. Creen que actúan como héroes y arreglarán la situación. Pero, en realidad, la están empeorando —miró hacia la pareja de heroinómanos y se despidió—. Es tarde, nos tenemos que ir. ¡Ah!, esto es para ti, Santana.

Miller le entregó un sobre blanco, bastante acolchado. Él asintió, recontando el fleje de billetes de cincuenta euros que iban dentro. Sumé unos mil. Cuando regresamos a la calle, Miller se explicó decepcionada:

—Llevaba dos años fuera de esta mierda. Coincidí con ellos en un centro de rehabilitación. Te echan encima ese rollo sensiblero y lo único que pretenden es distraerte de la realidad. Dicen que quieren que te enfrentes a ella... ¡mienten!, es todo lo contrario. Quieren que escarbes en tu interior para que al final no seas capaz de ver lo horrible que es tu vida. Pero las cosas ondulan. La vida es como un río y cuando cambias su curso eres responsable.

—Caray, Miller, ¿puedo apuntarlo? —imité el gesto de sacar una estilográfica y escribir—. ¿Por qué le diste tanta pasta?

—No tienen nada. Están atrapados en un hogar de mierda, con un presente de mierda y unas perspectivas de mierda. Hoy les hemos dado una alegría para el resto del año.

Una alegría en forma de sobredosis que los mandará a ambos a un cementerio de mierda. No lograba adivinar la razón por la cual habíamos ido a hacer aquella pintoresca visita. Pronto lo comprendería.

16

Lo comprendería al amanecer, al alba, al apuntar el día. Pon el nombre que quieras, lo único cierto era que la noche perdía oscuridad y Miller me deparaba otra sorpresa.

—Volvemos al Femjoy, ya habrán cerrado la caja. No me gusta perder el tiempo, hemos venido para descubrir el paradero de tu niñita y no nos marcharemos sin saberlo. Además, ahora que estamos en los bajos fondos, no tenemos que preocuparnos por cumplir las normas, ni los derechos fundamentales, así que inspiraremos miedo de verdad.

Esperamos a Guaita en el callejón trasero del local. El entorno estaba desierto. Los clientes habían sido dispersados con nocturnidad, como si fueran trabajadores ilegales durante una redada de la policía. Salió con un maletín y se sobresaltó al volvernos a ver.

—¿Qué quieres ahora, Eva?

—Hablar.

—Yo no, así que ahórrate la charla. Pierdes el tiempo. No estás donde debes estar.

—Y según tú, ¿dónde debo estar, Guaita? Porque estoy aquí —repuso— y no puedo estar en dos sitios a la vez. Todavía no he adquirido habilidades para la bilocación.

—Esto, incluso a ti, te queda grande, nena. Si yo fuera tú, no estaría removiendo la mierda, porque puede que te encuentres cosas que no te van a gustar.

—Pero yo no soy tú, y mi trabajo consiste justamente en buscar a esa niña. Así que, ¡rompe un trato, afronta tu suerte!

—Yo no he hecho ningún trato contigo, Eva.

—¿Dónde está la hija de Vicente Chinea, Guaita?

—¡Mierda, Eva! Te dije que lo dejaras. No tengo por qué decirte nada. Déjame pasar.

—No es tan sencillo.

—Trabajo para los Chinea. No tengo tiempo para esto. No puedo ayudarte, Eva.

—Necesitamos saber dónde está, así que dime lo que sabes y te dejaremos ir a dormir.

Estaba a punto de cantar el gallo, no quedaba tiempo para discusiones, así que intervine:

—Tranquilo, que sí nos ayudarás.

—¿Perdone?

—La gran duda es ¿qué tenemos que hacer para conseguir tu colaboración?

Guaita frunció el ceño.

—¿Estás intentando sobornarme?

—No. Eso ya lo intentó Miller y no quisiste el dinero.

—Entonces no lo entiendo.

—Yo haré que lo entiendas.

—¿Perdone?

—Le comenté a Miller que quizá deberíamos quedar en un sitio más reservado para hablar y ella me propuso éste. Probablemente no vas a confesar hasta que te apriete un poco y, la verdad, no me gustaría despertar al vecindario. Verás, no quiero hacerte daño.

Desplazó la mirada hacia Miller. Carraspeó y preguntó dubitativamente:

—¿Qué... qué es todo esto?

No esperé la respuesta. Comencé a golpearle con el puño derecho. Disfruté. Sucedía siempre que bordeaba la ambigüedad moral. Aquel tipo tenía la cara tersa e hidratada. Tan suave que se ablandaba con cada golpe. Lo tuve que levantar tres veces del suelo. Me tomé una pausa para descansar el puño. En un receso, Miller entró en acción.

—¿Aún crees que estamos de broma, Guaita?

—Última oportunidad —sentencié—. Necesitamos respuestas.

—¿Y me las quieres sacar a golpes? Las cosas no funcionan así. Trabajo para Chinea.

—Ya, ya lo sé, te has preocupado de recordárnoslo. Pero, desgraciadamente para ti, ellos no están ahora aquí y el fin justifica los medios.

Mentía, sabía que no los justificaba. Sin embargo, estaba cansado y de mal humor para introspecciones. Guaita tenía los rasgos de su cara retocados, igual que cuando te intoxicas al comer marisco en mal estado. Miller me apartó y sacó un pintalabios de color carmín.

—No se puede hacer lo que voy a hacer sin llevar los labios pintados.

Él la miró sorprendido. Fue un error, ella con la mano libre sacó su arma y concluyó la intriga con un disparó en la pierna derecha. Un fogonazo de esos que matan cien demonios interiores. Guaita cayó al suelo agarrándose el muslo.

—¿Has visto lo que has hecho? ¿Eh? ¿Lo has visto? ¡Estás loca! ¡Estás loca! —gritó.

—El loco eres tú que dejaste tu tierra para venir a esta isla de mierda.

—¡Joder!, Miller, me has disparado.

—¿En serio? Tranquilo, no tienes por qué ponerte nervioso.

—No... no... no estoy nervioso —negó, intentando taponar la vía de sangre que desperdiciaba su pierna.

—¡Ah, no! ¿Estás siempre así? —Sin esperar la contestación, enlazó su siguiente pregunta apuntando a la otra pierna—. Lo siento mucho, Guaita, de verdad. Pero, ahora dime dónde está la niña o te pego un tiro en la otra pierna. ¿Lo entiendes?

Guaita lo entendió todo. Tragó saliva con dificultad. La nuez de su garganta osciló de arriba abajo.

—Pregunta por ella en El Corte Inglés de Santa Cruz, en la avenida Tres de Mayo, no sé más.

Nos pareció suficiente. Abandonamos el callejón. No recordaba a una Miller tan violenta, ni siquiera en los tiempos del Cuadrilátero en La Laguna.

—¿Cómo te sientes cuando haces esto, nena?

Me miró escéptica.

—¿Disparar a alguien a las seis de la mañana? Bien, me siento muy bien. A quien madruga, Dios le ayuda.

—Eres la leche. Lo digo de verdad.

—Tú querías la información. Te la he conseguido.

—Si tu amigo no hubiese hablado, ¿hubieras seguido adelante con tu amenaza?

—No es una pregunta correcta —señaló—. Sabía que hablaría.

No soy un tipo sentimental. Siempre he creído que los remilgos y la nostalgia están para los que pueden permitirse el lujo de ser débiles y, en una situación como aquella, me sentía seguro trabajando con una tipa dura como Miller. Para pisotear a la gente ya estaban los jueces, los políticos y los funcionarios corruptos (sé diferenciar en el seno de los funcionarios, no dentro de los políticos ni los jueces).

17

Santa María de Guía

No hay nada tan aburrido como una mañana de domingo en Las Palmas, las calles estaban desiertas y se me ocurrió que habría cementerios más animados. Tenía la fotografía perfecta en mi mente: un rastrojo volante por la calle Triana como en una película del Oeste. Los fines de semana las ciudades se convierten en páramos, la simulación de una hipotética zona cero. Edificios altos y ni un alma. Parecía que alguien hubiese dejado caer una de esas bombas que matan a la población pero dejan en pie los edificios. Comprendí lo que sentía Eduardo Noriega al final de Abre los ojos.

* * *

Última parada antes de regresar a Tenerife. De hecho, íbamos a hacer la visita que nos trajo a Gran Canaria y dialogar con el antiguo asesor de campaña de Chinea. Nos perdimos hacia el norte de la isla, entre pinos y retamas. Estábamos a unos mil metros de altitud. Había demasiada humedad en la atmósfera y el sol no se vislumbraba a través de la densa cortina de niebla característica del paraje. Ninguno habló durante el camino. Miller iba inclinada sobre el volante de su GTI que lanzaba a través de las curvas. Deseaba hacerle una infinidad de preguntas, pero para mantener aquella velocidad, sin irnos a la mierda por el barranco, era necesario que concentrara su atención en la conducción del automóvil. Así pues, opté por no molestarla y guardé silencio.

Llegamos, evidentemente, más rápido de lo esperado a la dirección que teníamos de Parra. Miller detuvo el coche junto a una verja de hierro. Me bajé y toqué un timbre, al tiempo que una cámara de seguridad apuntó en mi dirección. La puerta se abrió y señaló un camino de tierra. Subí al vehículo, a cincuenta metros había una caseta de vigilancia. Salió de la garita un guarda particular. Llevaba una pistola al cinto, pero tenía cara de no saber usarla.

—¿Es usted Matías Fernández? —preguntó.

—Sí.

—Puede entrar.

—Tendría usted que pedirme que me identificara —indiqué.

Puso cara de desconcierto y agitó la mano ordenándome que reanudáramos la marcha. Entramos en un tramo de asfalto. El camino se estrechaba y los árboles se alinearon a ambos lados como si fueran el público de un desfile. Giramos hacia la izquierda y pasamos a través de una entrada en forma de arco protegida por dos halcones de piedra. Ante nosotros, la panorámica de una vieja mansión remodelada. Sin duda, la cosecha visible de años al amparo del presupuesto público y sus redes de influencias. Cuando iba a abrir la puerta, Miller me detuvo:

—Alguien quiere hacer daño a Chinea y nos están utilizando.

—¿Seguro?, te recuerdo que Chinea es nuestro principal sospechoso.

—Él no ha reclamado a su hija, ni la reclamará, Mat. Está felizmente casado. Lo que menos le interesa ahora es un escándalo de una probable paternidad. Supongo que María lo amenazaría con denunciarle en plena precampaña.

—Volvemos al punto de partida: tenía un móvil para quitarla de la circulación. Quiero encontrar a la niña y descubrir quién mató a su madre.

—Por favor, evita cualquier tipo de violencia mientras yo no esté presente.

Toqué a la puerta. Francisco Parra abrió y permaneció en el umbral mirando con recelo hacia el coche. Llevaba un suéter azul marino y un pantalón de pana descolorido que parecía haber utilizado en el congreso socialista en Suresnes.

—Por favor —le dije—, ¿puedo entrar?

Me hizo un gesto con la palma de la mano y me invitó a pasar. Me llevó hasta un amplio salón de madera. Tenía la chimenea encendida. Nos sentamos en unos confortables sillones que parecían deglutirte. Él tosía crónicamente.

—El médico, cuando logra curar una dolencia me encuentra otra. No hace sino ponerme parches para que no me desagüe. Fuera café, fuera tabaco, alcohol... una copa de vino en el almuerzo. Le tengo que dar tanta lástima que de sexo no dice nada.

Los médicos estaban en mi cuadro de honor de profesiones detestables, por debajo de los abogados y los banqueros.

—Señor Fernández, no me andaré con rodeos. Viene para preguntarme acerca de Chinea, su secretaria me informó de nuestro «orden del día». No es el primero que se interesa por mi libro El lado oscuro de la política. Hace un mes estuvo aquí una periodista de la revista Crónica Negra Canaria, una tal María Suárez —Intenté que mi sorpresa no abriera las ventanas—. Me contó una serie de teorías conspirativas que dejaban mis revelaciones a la altura del betún.

—¿Qué clase de teorías?

—Una acerca de una hija ilegítima, pero bueno, vamos al grano. ¿Qué quiere saber?

—Usted fue director de campaña de Vicente Chinea, ¿verdad?

—Durante los últimos doce años. Una victoria y dos mayorías absolutas.

—Un gran bagaje.

—Con las cartas marcadas, nada tiene mérito. La política es cuestión de dinero. Si quiere ser presidente va a necesitar mucha pasta para financiar una campaña. El problema es que estamos en un territorio con pocos capitales disponibles, así que: ¿de dónde salen los fondos necesarios para hacer política? ¿Cómo se generan? ¿Quién los maneja? Existen mecanismos que no son visibles, ni rinden cuentas. Son como un gran iceberg: hay una pequeña parte visible sobre la superficie del agua; debajo, se oculta la base que sostiene a la estructura emergente. Es el lado opaco de la política, la financiación es un aspecto clave para que funcione cualquier democracia. El dinero y la publicidad, son más importantes que la ideología o el programa electoral, para sostener una estructura de partido. La gestión pública requiere mecanismos para financiarse. Contratar empleados y pedirles que donen una parte del sueldo o utilizar los presupuestos públicos torticeramente, son prácticas que no se cuentan. No siempre se respeta las leyes establecidas, porque son restrictivas y dejan poco margen de maniobra si se quiere llevar adelante una gestión exitosa.

—Y de esa manera se mantiene el status quo del presidente Chinea, ¿no? Aún no está distribuido su libro, ¿por qué?

—Chinea sabe que está escrito y registrado, pero no se publicará mientras las cosas sigan como están.

Empezaba a tener sentido las transferencias a la cuenta del asesor reconvertido en escritor. Cargos efectuados después de la visita de María y sus teorías conspirativas.

—¿Se trata de un salvoconducto?

—Llámelo así.

—¿Por qué ha accedido a entrevistarse conmigo?

Me miró de soslayo con sus insulsos ojos grises a juego con el traje. Tenía cualquier cosa menos una cara expresiva: imposible descifrar lo que pasaba por su cabeza.

—Su secretaria es muy convincente. ¿No me cree? —Preguntó al observar mi cara de incredulidad—. Bueno, eso y que me rogaron amablemente que lo hiciera. Además, yo vivo recluido en esta fortaleza, apenas mantengo relación con el exterior y siempre es agradable recibir visitas.

—Ya que no voy a poder leer el libro, por el momento, sería perfecto tener un adelanto como primicia. Hábleme de las prácticas que denuncia en su libro.

—¿Por qué está aquí, mi amigo?

Vaya momento de soltar alguna confidencia como contrapartida.

—Verá, conocía a la periodista con la que se entrevistó hace un mes. Quiero encontrar a su hija y saber quién la mató.

—Y piensa que mi libro puede ser la respuesta.

—Vale la pena intentarlo. Lo cierto es que después de entrevistarse con usted y contratarme a mí, la liquidaron. Es posible que exista una relación.

—Verá, Canarias es un territorio en el que todo puede comprarse, incluso la respetabilidad. Aparte de los sobornos, en aquel tiempo hice cosas de las que me avergüenzo.

—¿Un asunto de financiación ilegal podría acabar con la carrera política de Chinea?

—Lo dudo. Un escándalo como el de una bastarda, sí —me sostuvo la mirada y prosiguió—. La política genera conflictos. El acceso a los presupuestos públicos es una inyección poderosa para comprar voluntades. En ese sentido, es más fácil mantener una mayoría que conquistarla.

—¿El presupuesto público?

—Debería analizar los recortes en Sanidad, Educación y Cultura. Los balances contables se distorsionan en los años electorales; suele dispararse el gasto en los meses previos a los comicios. Es inevitable, aunque hay cuestiones más obscenas y menos discutidas como la manipulación de los programas sociales. Datos objetivos como los indicadores de necesidades básicas insatisfechas son tergiversados por cuestiones políticas como el clientelismo. ¿Ha estado en la oficina de campaña?

—Sí, me impresionó.

—Es la máxima expresión de la militancia. Una de las prácticas para financiar el aparato del partido es distribuir contratos como forma de retribuir los servicios prestados. Hay gente que trabaja en la Administración, pero responde al interés del partido en el poder.

—¿Usted reclutaba?

—Sí. Los contratos laborales eran la moneda de cambio. Se pagaba con un puesto de, por ejemplo, tres mil euros, pero se pedía a cambio la donación de un porcentaje que oscilaba entre el diez y el cincuenta por ciento del sueldo. Según el caso, servía para contratar más personal, hacer afiches o usarlo como caja B. Pero lo que debe entender es que no siempre esos desvíos de dinero son usados con fines corruptos.

—¿Qué ocurre con los militantes cuando cambian los dirigentes?

—Algunos se van; otros se quedan y forman una heterogénea burocracia, las denominadas «capas geológicas» compuestas por trabajadores que entraron por la puerta de atrás, sin procedimientos de selección. A nadie le interesa potenciar una carrera administrativa que mejore la calidad de las Administraciones. Y el asunto tiene un costado filosófico. Desde la perspectiva moral, la política es una actividad con cierto grado de desprendimiento; pero trabajar por el bien común tiene sus costos y choca contra el prejuicio del militante que presume de su carácter filantrópico. No trabaja para él, sino para los demás, llevando adelante proyectos de transformación de la realidad. Pero desde el punto de vista del juicio ético, no se le puede negar la realización como persona. Si trabaja, es legítimo que pueda cobrar.

—¿Y cuál es la reacción del pueblo?

—Señor Fernández...

—Mat.

—Mat, me sorprende. La Primavera Democrática, como la definió Chinea en su programa electoral, es un guiño de cara a su electorado, un lavado de cara. La cuestión de fondo no es que haya irregularidades, sino cuál es la reacción social. Si roban pero «hacen», no hay problema. La tolerancia nos muestra una dimensión no tenida en cuenta. Si el deporte nacional es evadir impuestos tendríamos que preguntarnos de dónde van a salir políticos distintos a nosotros. Al fin y al cabo, no tenemos los políticos que nos merecemos, sino los que se nos parecen.

—Así que como los contratos y la caja sostienen la estructura partidaria, el clientelismo sostiene la base social de votantes.

—Va entendiendo. El tamaño del aparato está relacionado con la dimensión del sector público. Las voces que enarbolan las banderas de la austeridad del gasto se quejan de que el sistema no funciona. Asocian, erróneamente, el gasto político a lo visible, olvidando que la financiación permanece oculta. ¿Quién tiene la culpa? Nadie, es el resultado de quince años de guerras y acuerdos políticos. De historia, en definitiva.

—Perdone, esos datos concretados en la política de Chinea en el cargo, aparte de usted, ¿los tiene alguien más?

—Su segundo de a bordo, el delfín, Carmona.

—No entiendo. Si pretenden destapar toda esta mierda se les cae el chiringuito.

—No, no lo entiende. Ellos controlan los medios, no habrá denuncia, por ahora. Estarán juntos hasta la noche electoral. Después, la necesidad de acabar con Chinea será su prioridad y están dispuestos a hacer lo que haga falta. Lo que pretenden es, llegado el momento, hacer responsable personalmente a Chinea de la corruptela. Dejarlo en evidencia y demostrar que es el único que se comporta al margen de la organización. La política de recaudación que ejerce su clan familiar ha hecho saltar los resortes del partido y de los empresarios. Ellos han utilizado a los políticos para conseguir sus fines. Ahora Chinea es un político en evolución. Se nutre de dos canales principales: los fondos públicos y los aportes privados. El partido ha perdido la facultad de gestión y ejecución. Chinea se ha convertido en el enemigo, para sus compañeros y para los empresarios, porque Chinea solo piensa por y para Chinea.

Dejó transcurrir unos segundos. Se levantó y fue hacia un mueble del salón. Abrió una gaveta y sacó un maletín. Marcó una combinación y extrajo un libro.

—Esto es lo que ha venido a buscar. Aquí se incluye un listado de empresas contratistas en las islas. Sus consejos de administración y sus accionistas mayoritarios. ¿Habría que prohibir que las empresas concesionarias de servicios públicos destinaran fondos para la política? En Gran Bretaña, durante la última semana de elecciones, un empresario puede donar públicamente un millón de dólares sin problema. En los EE. UU., si uno escribe el nombre de Bill Gates en una página web gubernamental aparecerá cuánto y a favor de quién donó dinero. Como contrapartida, repartir cargos entre inversores es una fórmula utilizada para cancelar deudas. Uno de los principales inversores en la campaña del 2003 fue una multinacional alemana con sede en Düsseldorf. Esta empresa eligió entre sus consejeros y directores generales a los dos primeros consejeros de Economía de los gobiernos de Chinea. Y, antes de que me olvide, esto es para usted.

En su mano, como un hábil tahúr, apareció una foto. Podía haber sido una carta, porque aquel semblante era una copia idéntica a la Dama de Corazones. La miré y deseé que desde la instantánea ella hiciera lo propio.

—¿Quién es?

—La amante de Chinea.

—¿Es algo personal, señor Parra?

—Todo en política es algo personal, señor Fernández. La chica trabajaba para un empresario del sur de Tenerife llamado Luis Espejo.

Lo conocía de sobras, pero por un mote que yo me encargué de endilgarle: Wan Tun. Un tipo peligroso (¿quién no lo es al sur de cualquier coordenada?).

—Chinea me acusó de ser el cerebro de estas corruptelas. Luego rectificó, aunque el mal ya estaba hecho. El desmentido nunca logra el mismo impacto que la acusación, no es lo que recuerda la gente. Acabaré por limpiar mi reputación y para eso tengo que estar vivo. Ahora debería visitar a un amigo mío sociólogo —me alcanzó una tarjeta de visita—. Ser un político es algo curioso. Todas las criaturas luchan por sobrevivir, es instintivo, pero un político es una persona más fría que las demás.

Parra sufría un contagio de sus males y se había inmunizado. Por un lado, vendía su silencio a Chinea, y por otro suministraba documentos que solo él podía haber archivado de sus enemigos.

—Le rogaría que no hablara con nadie de esta reunión.

—¿Recuerda, señor Parra, la frase de que «tres personas pueden guardar un secreto, siempre y cuando dos de ellas estén muertas»?

—Sí. Es de Benjamín Franklin.

—Pues en este caso quedamos dos vivos.

18

Era lunes. Entrábamos en la última semana. Regresamos a la isla de Chinet (como denominaba mi abuelo a Tenerife) por caminos distintos. Después de la experiencia en el vomitorio noruego, decidí que Binter me pusiera en veinte minutos en las pistas de Tenerife Norte. Nuestros caminos volvían a separarse: yo en dirección a Gando, ella hacia Agaete. Nos despedimos en el parque Santa Catalina. En aquel momento, ignoraba que tardaría en volver a verla.

—¿Tenemos algo en claro, Mat? No quiero darme aires de lo estúpido que puedes llegar a ser, pero encuentro este asunto tan claro como las cartas del Tarot. Lo entiendo todo excepto qué has hecho y por qué; y qué estás tratando de hacer y cómo.

—Estoy investigando.

—¿Y cuál es el plan, Mat?

—No lo hay. Los planes están bien algunas veces, otras, lo que funciona es remover la madriguera. Funciona si eres lo suficientemente habilidoso y conservas bien abiertos los ojos para poder ver lo que te interesa cuando salga a la superficie.

—Tú eres el detective. Pero te recuerdo que quedan siete días, el domingo son las elecciones.

—Y tú, ¿te lo estás pasando bien?

—Sí. Este trabajo me está funcionando como terapia, ignoras lo que he pasado. Es un milagro que no me haya vuelto loca —estuve a punto de confesarle que no le faltaba mucho, pero opté con asentir con la cabeza con fingida compasión—. Soy una mujer que necesita estar haciendo ejercicio para que me circule la sangre. ¿Sabes?, creo que nos enfrentamos a gente peligrosa. La verdad, no confío en que puedas encontrar lo que deseas en este tinglado. Son gente poderosa, no lograrás salirte con la tuya... Bueno, ya sabes lo que pienso, pero aunque no lo consigas, estoy contigo.

Dejé caer el cigarrillo que tenía entre mis labios al suelo y lo trituré con el pie.

—Gracias por tu sinceridad y confianza, Miller. Buen viaje.

—Cualquiera diría que me voy a embarcar en el Costa Concordia, Mat.

* * *

Le cogí la matrícula al pequeño bichito verde, un ATR 72-212ª, de motores turbohélices que me iba a llevar a mi isla: EC-KGJ. Desde el aire, todo adquiría perspectiva y relatividad. Miré por la ventanilla. Encontré un mar de leche incandescente que cegaba el fuego naranja que dormía en el cielo. Un campo de nubes se extendía ante mis ojos. Los tráficos del viento las empujaban hacia un mar. Pronto, como un hombre sediento de espejismos, adiviné a los liliputienses con la visión de la insignificancia de las cosas.

Me hice con un coche de alquiler en la terminal del aeropuerto Tenerife Norte. Las tripas estaban en plena revolución en mi estómago. Hice una parada en la antigua sala de baile Titanic, que ahora alojaba un supermercado de la cadena Spar, una dulcería de López Echeto y una tasca bautizada con el nombre del viejo local. Allí calmé la rebelión con un vermouth y media docena de montaditos. Recapitulé mi viaje. Luchaba en muchos frentes, y tenía claro que Chinea buscaría una salida, una artimaña, una maniobra legal para salirse con la suya. Tenía en su mano derecha el futuro de su hija y en la izquierda su destino político. «Si estuvieras en su caso, ¿por cuál te decantarías?», me pregunté con la ayuda del tercer vermouth. Podía expresarlo con todo el lenguaje psicológico de la civilización moderna, esa basura sobre la fortaleza interior y de que la violencia no es solución, pero me engañaría. Cuando están los hijos por medio, un hombre protege a su familia sin hacer presos. No importa el sacrificio. Aceptará cualquier golpe. Irá a los confines de la tierra y arriesgará todo por evitarles un peligro. Pero, ¿a Chinea le importaba su hija o su carrera política? Lo que más me asustaba era conocer la respuesta.

* * *

El Sauzal, norte de Tenerife

Con cinco vermouth y tras esquivar, en la carretera que discurría paralela a la autopista, un control de la Guardia Civil, llegué hasta el final de ese tramo de vial. Frente de mí, el popular local La Baranda me separaba del acantilado. Descendí por un vial que encontré a la derecha, poniendo a prueba mi vértigo. A media bajada, encontré un pegote de hormigón en la pared del precipicio. Dejé el coche subido a la pequeña acera y toqué el timbre exterior de la vivienda. Un sonido acústico desbloqueó el sistema de cierre de la puerta. Caminé una docena de metros hasta la entrada principal. Allí me esperaba en el porche mi cita, el sociólogo de cabecera de ACN: Sebastián Sierra. Era un tipo alto y delgado que seguía en su vestimenta el «estilo Camps». Nos dimos la mano.

—Parece que quiere hablar conmigo, ¿no?

—¿Eso parece, señor Sierra...? Me entrevisté en Guía con el señor Parra y me recomendó que hablara con usted.

—Siéntese y hablemos.

—Su cara me suena, fue usted político, ¿verdad?

—Sí, una legislatura. Una época de luces y sus sombras. Las luces son de alta potencia. Las sombras también son muy oscuras. Fue una etapa de mi vida instructiva, en la que pusimos en marcha proyectos importantes para la Nación Canaria. Y de las sombras se aprende, por eso lo dejé. En mi condición de sociólogo comencé a colaborar con algunas empresas consultoras, tengo cinco hijos y dos exmujeres a las que mantener.

—¿Por qué entró a formar parte del equipo de campaña de Chinea?

—Porque paga bien —contestó con cierta sorna.

—¿Por qué no abandonó el barco cuando se cargaron a Parra?

—Por un principio de compromiso y lealtad. Sin ellos no tienes nada y yo me debía a Chinea. Estaré con él hasta el domingo, después lo dejo.

—¿Incluso si gana?

—En mi decisión no tiene nada que ver el resultado del domingo. Intento encontrar una forma de vivir de manera decente en un mundo indecente. El futuro de Canarias debería girar alrededor de su situación geoestratégica, del turismo, de la valía de sus gentes. Sin embargo se articula a través de las relaciones personales y del tráfico de influencias. Me hago viejo, ¿sabe? Estoy cansado y un poco harto de la política y su combinación de ignorancia, pobreza y clientelismo. En Canarias vivimos bajo una humillación permanente. Observe las caras de la gente en la calle. El hartazgo es latente. Nos mienten, nos ocultan datos, nos falsean la realidad y, aún así, seguimos votando a los de siempre. Esta vez será diferente.

Vaya un indignado (infiltrado en las filas de ACN), lector voraz de Stéphane Hessel.

—Coja el indicador que quiera. Tenemos el mayor índice de fracaso escolar y las peores universidades del Estado. La desigualdad social o el índice de pobreza, muestran lo mismo. El paro es un treinta por ciento, y el juvenil del sesenta. Somos pobres entre enormes riquezas, en medio de enormes yacimientos de petróleo, energías renovables, turismo cuyos beneficios se van fuera y con una posición logística desaprovechada. El que gobierna está presente a través de sanedrines, oligarquías insulares y grupos de empresas asociados a los partidos. El REF tiene nombre y apellidos y los dirigentes constatan su fracaso cuando nos dicen que la solución es emigrar. Son incapaces de articular una salida ante el agotamiento de un modelo político y económico. Chinea siempre ha sido una excepción, y por eso se lo quieren cargar.

—Es absurdo, es uno de los suyos.

—No. Es el único que les puede asegurar la mayoría absoluta, que es diferente. Después de la noche electoral, será otro cantar. Esta clase dirigente es una lacra que mantiene un esquema mental contraproducente basado en el intervencionismo, las subvenciones y el inmovilismo. Es imposible que haya cambios porque controlan los medios. Su aparato propagandístico influye en las emociones, actitudes y opiniones. Distorsionan los hechos con llamadas a la pasión y a los prejuicios. Sin embargo, este punto de vista es relativo. A pesar de que se pueden distorsionar los hechos de forma intencionada, otros los presentan de forma tan fiable como cualquier observador objetivo. El alegato de un abogado puede ser tan propagandístico como el anuncio de una valla publicitaria. Incluso la educación, podría ser considerada como una forma de propaganda. La diferencia reside en la intención, al intentar convencer a una audiencia de que adopte sus postulados. El objetivo no es la verdad, sino convencer; inclinar la opinión general, no informarla. Por eso transmiten la información con una alta carga emocional, apelando al sentimentalismo.

—No hace falta que me convenza. Sé que una mentira repetida se transforma en una verdad.

—Chinea usa a la perfección el marketing social, ensalzando sentimientos de orgullo, promoviendo odios y en muchas ocasiones mintiendo y convenciendo de cosas muy alejadas de la realidad. Facebook y Twitter son canales utilizados para dar a conocer los mensajes de los candidatos, las redes sociales son herramientas empleadas bajo la supervisión continua de especialistas en comunicación y una actualización de sus contenidos tras realizar estudios que identifican los perfiles de usuarios de esas redes. Su manejo es peligroso ya que las reacciones se producen de manera instantánea. Un candidato puede ganar unas elecciones sin ellas, pero un mal uso puede hacer fracasar una campaña. La investigación previa es primordial para centrar los esfuerzos en el objetivo. Es indispensable, ya que no se puede perder tiempo, dinero y energías en un esfuerzo sin repercusión electoral. Solo cuando se sabe el número de usuarios, su perfil, edad, preferencias y preocupaciones, podremos comenzar a elaborar un mensaje políticamente adecuado.

—¿Ganará Chinea?

—Salvo que bajen del cielo los apóstoles a manipular las urnas, sí. Tiene que ganar, debe ganar...

—¿Por qué? Lleva el tiempo suficiente gobernando como para haber cambiado las cosas, ¿acaso el mundo se vendría abajo si perdiera? Chinea es un político, tarde o temprano le decepcionará, señor Sierra.

—Llevo en este mundo el tiempo suficiente para conocer que trabajo para la persona correcta. Observe, le votan porque es creíble, hace que desde fuera todo parezca fácil. Pero yo lo conozco, sé sus puntos débiles y sus virtudes. Él regenerará ACN. ¿Sabe, señor Fernández?, todo va bien cuando hacemos lo correcto.

—¿Ésa es su teoría política? Se lo comento porque es fácilmente desmontable, se la podría echar por tierra con dos frases.

—Ganará —sentenció, saliéndose por la tangente.

—¿Por qué Parra me dijo que hablara con usted?

—¿No ha sacado nada en claro de esta charla?

—Nada que solucione lo que busco.

—Parra no ha superado aún su cese. Sé que es cruel, pero con Chinea, cuando la jodes pierdes el sitio. No da segundas oportunidades, él también venera los principios de lealtad y confianza. Parra desvaría, y la venganza hace a la gente predecible e inestable.

—Entonces, ¿por qué me envió a hablar con usted?

—No lo mandó a hablar conmigo, lo envió para que me diera el ejemplar de su libro.

19

Las Américas, municipio de Arona. Sur de la isla de Tenerife.

Los sueños son premonitorios, a veces te aconsejan, otras te ponen en alerta. Necesitaba moverme igual que los mosquitos hacia la luz. Y la luz estaba en el sur de la isla. Cogí la autopista con la convicción de que la noche no mejoraría al día. Así que daba igual que me despertara con el pie izquierdo, pasara por debajo de cien escaleras o se cruzaran en mi camino un ejército de gatos negros. En el sur me esperaban una muestra de mis fantasmas. Allí se gestó la figura de Estanislao Vargas. Sería de cretinos negar que sentía miedo, porque el temor es como un chorro de agua helada que te despereza. Me detuve a cenar en Los Abrigos, en un local minimalista y acogedor de comida exótica, de esos que ahora llaman de fusión. El camarero disertó sobre la necesidad de regresar a los valores clásicos: la familia, el honor y el orden moral. Supuse que lo que buscaba en las elecciones del domingo era un general de alta graduación. A la salida marqué un número de diez dígitos para hablar con Irene.

—¿Dónde estás ahora, Mat? —me encanta que una mujer desee insertarme un GPS.

—¿Lo preguntas en serio?

—No me lo vas a decir, ¿eh?

—No, no te lo voy a decir.

—O sea, que solo confías en mí hasta cierto punto.

—Pero ese punto es importante, «hasta tal punto» que te permite tener el empleo. ¿Qué estabas haciendo?

—Desechando los pretendientes que me busca mi madre.

—Si supieras lo difícil que es encontrar buena gente de la que enamorarse.

—Bueno. Tú tendrás más experiencia que yo.

—No. Yo tengo más años, que no es lo mismo. ¿Novedades?

—No adivinarías nunca quién te ha llamado, Mat.

—Si no me lo dices tú, seguro que no.

—Adelante.

—Irina Shayk, exigiendo un encuentro a tres bandas con Cristiano Ronaldo —Irene imitó el sonido del indicador de respuesta errónea de los concursos—. Soy malísimo jugando a las adivinanzas. ¿Y si me das una pista?

—Su cargo empieza por «presi» y acaba por «dente».

—¿Vicente Chinea?

Irene imitó esta vez el sonido de una campanilla.

—¿Algo más?

* * *

A las puertas del sur. Las Américas es el nuevo mundo, con rótulos, horarios y modales extranjeros. En la zona había bares y clubes nocturnos alternados con una guardería y una iglesia. La ciudad moderna. Llegué al local, un lupanar llamado Woman, un lugar que te garantizaba una cita, si tenías dinero suficiente. ¿Qué era suficiente? Debía actualizarme. Me dejaron pasar sin problemas. Dentro encontré chicas descarriadas que iban de un lado para el otro. Eran jóvenes, guapas y tatuadas. Con tanta cocaína encima que era un milagro que pudieran parar de bailar alguna vez. Mujeres que repartían mamadas como si fueran caramelos; mujeres con quienes pasar un rato. Ratos que se miden en horas y horas que tienen un precio tasado («si me quieres, yo te quiero, pero págame primero», que cantaba Santiago Auserón). La clientela era interesante, pero no buscaba cultivar más amistades, solo hortalizas en una pequeña huerta que tenía en Agua García. Recorrí el trecho que me separaba de la barra. Senté mis posaderas en una silla y miré hacia una pista de baile que tenía a mi derecha. El sonido atronador de la música parecía capaz de arrancar la pintura de las paredes. El barman reclamó mi atención:

—¿Qué le pongo, caballero?

—Quiero ver a Wan Tun —le dije confidencialmente. Él me mostró unos ojos sin expresión antes de contestarme:

—No conozco a ningún Wan Tun.

Cogí un lápiz y escribí mi nombre (sin faltas de ortografía) y se lo alargué.

—Debería dárselo a su jefe.

—Muy bien, caballero.

—Me quedaré un rato por aquí.

Me dirigí al otro extremo del salón y me senté a la mesa de uno de los reservados. Antes de que pudiera siquiera acomodarme en mi asiento, se instaló junto a mí una morena sensual con tacones vertiginosos y mayoría de edad discutible. Me miró abiertamente y me preguntó:

—¿Se divierte?

—No mucho.

Se acercó más y rozó mi brazo derecho con sus abultados senos, generosamente revelados por el escote del vestido. Acto seguido, pasó las manos por el cuello y los hombros. La dejé hacer.

—Me invitas a una copa —me preguntó con una sonrisa zalamera.

—¿Cuántos años tienes, nena?

—¿Cuántos me echas?

—Me da la impresión de que estás en una edad difícil e inconcreta —respondí. Acto seguido, pedí dos Johnnie Walker a un camarero que surgió de improviso.

—¿Le gusto, papito?

Pensé un momento y me respondió mi entrepierna, afirmativamente. Aquella belleza tomó mi mano y la colocó sobre su pecho.

—¿Escucha el tic-tac?

—Sí, perfectamente. ¿Tienes una bomba ahí?

Su sonrisa iluminó el local. Es lo más cursi que he dicho en la última década, pero no mentía. La expresión de su cara reflejaba una angélica maldad. Todos tenemos algo que gusta a determinadas mujeres, lo que puede arreglar tu vida sexual es conocer nuestro don y a qué mujeres les vuelve locas. Para mi sorpresa, se acercó y me besó en la boca.

—El beso ha sido estupendo... ¿puede darme otro?

Estoy chapado a la antigua. No me gusta sentir que estoy siendo cazado. Cuando se trata de mujeres prefiero ser el cazador. Antes de que pudiera cumplir mi deseo, una mano tatuada nos separó y la mandó coloquialmente a mudar ocupando su lugar.

—Tenga paciencia —me disculpé.

—¿Quiere decir eso que sigo en carrera, papito?

—¿Carrera? ¿Qué carrera?

—La carrera por conquistar su afecto, por pequeño y transitorio que sea.

—¿Estás hablando de irnos a la cama?

Si me apellidase Olsen quizá se me daría mejor hacerme el sueco o el noruego (y si mi nombre fuera Fred, ya sería la leche). Centré mi atención en la chica que había interrumpido mi agradable conversación (erección).

—¿En qué piensas? —me preguntó. Una original forma de comenzar.

—En beber, Cristi.

Ella me mojó con una sonrisa burlona antes de responderme:

—Espero que litros y litros, porque aquí nos educan para que los clientes lo hagan.

Cristi era María Cristina Vera, una vieja amiga (permítanme el eufemismo). Llevaba un vaquero acampanado cuya cintura desafiaba la fuerza de la gravedad y se aguantaba justo en el polo sur de sus caderas, y un top rojo que dejaba a la vista un estómago plano y la insinuación de lo que interesaba a los refinados clientes del Woman.

—Cristi, ¿está Wan Tun?

—Y yo que pensé que venías a hacerme una visita, como en los viejos tiempos. Te recuerdo que odia que lo llames Wan Tun. ¿Tienes cita?

—No, no estoy en su agenda. Pero necesito hablar con él. A ti te puedo ver cada noche, con él es conveniente espaciar las visitas, y por cómo y dónde se mueve, no sé si estará vivo para nuestro próximo encuentro.

Wan Tun estaba en libertad bajo fianza. Tiempo de esparcimiento que dedicó, entre otras cosas, a practicar la sodomía en los servicios de caballeros con policías locales, en una divertida emulación de su ídolo George Michael.

—Quédate conmigo esta noche y olvídate de Wan Tun. Te aseguro que cuidaré de ti, no corres peligro conmigo.

Mentía. Podía ser más peligrosa que aquel pingüino con una ballesta del anuncio del Renault Clio. Alrededor, debían de estar hablando de mí porque descubrí a las chicas mirándose de reojo y sonriendo. Después de una noche de copas, pastillas y magreos, al menos tenían algo de que alegrarse, lo que, en mitad del infierno, era prometedor.

—¿Por qué me miras así? ¿Tengo algo en la cara?

—Unos ojos preciosos.

—¿De verdad? —Preguntó con ironía—. No lo había notado.

—Todas las morenas que conozco tienen unos ojos de fábula.

—¿Y conoces a muchas morenas?

—Solo a ti. Por favor, llévame hasta Wan Tun.

Accedió. Me cogió la mano, fuimos hasta el fondo del local y subimos por una escalera de caracol hasta el segundo piso. Me dejé llevar, cuatro objetivos guiaban mi existencia: sexo, alcohol, nicotina y muerte. Ascendiendo con mi ángel por aquella Escalera de Jacob, admiré sus espléndidas piernas, largas como la lista de parados (cinco millones y medio, dicen). El resto del cuerpo estaba en sincronía.

Llegamos a una sala de unos diez metros de largo por cuatro de ancho. El suelo de parquet estaba cubierto por alfombras. Las paredes estaban llenas de estanterías hechas a medida de alguna madera noble; mullidos sillones; una barra bien surtida, con copas de cristal labrado; una caja de caoba, con tabaco con varias pipas; objetos de bronce y madera. Sentí un deseo irreprimible de cerrar la puerta, servirme una copa y quedarme a vivir allí. Cuando entró Wan Tun, todavía estaba de mano con aquel espejismo de mujer del que pretendía no desprenderme de ninguna manera; un día podrían escasear.

—¿Qué has hecho esta vez, Mat?, aparte de interrumpir mi partida de póquer.

Elevé mis cejas mirando hacia mi morena. Wan Tun me pilló al vuelo.

—Todas parecen simpáticas... hasta que las conoces —una forma discutible de ver las cosas—. Solo con desnudarse estas zorras pueden pegarte de todo.

—Eso demuestra muy poca fe tratándose de las chicas de tu local.

—Tu opinión no me interesa una mierda, Mat. Y tú, vete a trabajar.

Me quedé solo con él. Dejó claro que no ardía en deseos de verme, pero estaba acostumbrado a que la gente me recibiera así. Llevaba una bermuda y un polo de colores chillones capaces de repeler a los tiburones. Encajaba en el estereotipo de don nadie que asciende socialmente y acaba aprendiendo a jugar al golf, a montar a caballo y a elegir vinos finos. A mí me gustan los matones; pero no tengo el más mínimo deseo de ser simpático con ellos. Así que me sentaría, utilizaría el alcohol como analgésico psicológico, abriría una cajetilla, sacaría un cigarrillo, le daría unos golpecitos y, sin dejar de hablar, lo encendería con una cerilla, la lanzaría a un lado, diría unas frases más, daría una larga calada y soltaría el humo. No pasó nada de eso. Wan Tun había cambiado poco y, en consecuencia, no habría mejorado nada. Sus ojos negros eran tan inhumanos, como dos trozos de carbón el día de Reyes.

—Cuando le compré este local a un antiguo concejal del Ayuntamiento de Granadilla me dije que podría organizar encuentros informales con copas, canapés, café y cigarrillos. Ingredientes básicos para discutir de política y negocios. Pensé que si añadía chicas y algo de drogas, la fórmula sería insuperable. Por aquí pasan concejales, funcionarios, mandos de la policía y diputados del Parlamento. Algunos vienen a recoger su mordida con la misma puntualidad que la menstruación de una mujer, otros salen de mi local con los bolsillos llenos.

El dinero más fácil del mundo. Dinero gratis. Bastaba con estar en otro sitio, no ver nada, no oír nada, no decir nada, y el pago mensual llegaba completo y puntual. Nadie había tomado ninguna medida porque la lista de clientes de Wan Tun era una cesta de cobras y nadie tenía el valor de empezar a soplar la flauta. Según rezaba la leyenda urbana, en aquel lugar, una especie de Junta de Gobierno, se concedían más permisos de obras y más adjudicaciones de contratos que en los ayuntamientos. Nos sentamos y me miró con los ojos fijos de un león observando un antílope. Tenía presente que Wan Tun tenía una planta procesadora de carne con todas las licencias y autorizaciones. Consideré seriamente la posibilidad de hacerme vegetariano.

—En fin, Mat, supongo que no me has jodido la partida para hablar del movimiento de tropas israelíes en la frontera. ¿Qué quieres? Porque tú siempre quieres algo.

Le entregué la foto de la Dama de Corazones y esperé que sacara sus propias conclusiones. Su cara atravesó la instantánea. Mientras la miraba palideció y la sangre pareció desaparecer de su rostro. Cuando recompuso el gesto sus ojos me recriminaron:

—Guárdate la foto —me ordenó devolviéndomela—, guárdate las preguntas. No quiero problemas. En algún lugar he leído que para ser feliz hay que ser estúpido. Y tú lo eres, Mat. Rematadamente imbécil. No aprendes, debiste haber matado a Estanislao Vargas cuando tuviste la ocasión —coincidía con Miller. Deberían montar un club de fans y darme consejos acerca de a quién matar—. Puedes enfrentarte al enemigo siempre que dejes el testamento firmado. Estanis no juega. Y no hay puerta que detenga a la muerte.

—La vida y la muerte. ¿Tiene alguna importancia, Wan Tun?

—Para los dioses, no. Pero tú no lo eres. Deberías retirarte, vivir en el campo con un par de perros y dedicarte a leer. Es el sueño de las personas de buena voluntad. Si no olvidas a Estanis, dudo que sigas riendo cuando te haga una colonoscopia con una Glock y apriete el gatillo.

Retomé el tema por el que estaba en aquel antro y le señalé de nuevo la foto. Me miró con un gesto de disgusto. Hizo un ademán de levantarse.

—Buena suerte, Mat.

—Gracias, pero necesito respuestas —lo senté con mi brazo derecho—. ¿Trabajaba aquí esta belleza? —De nuevo, intentó levantarse—. ¡Te quieres sentar un momento, coño!

—Mat, no me jodas. Pensaba que lo único que le importa a la gente, hoy en día, es el dinero; pero veo que estaba equivocado.

Asentí, encendí un pitillo y lancé una bocanada de humo hacia el techo.

—El dinero es fantástico, pero a veces deja de importar.

—¿Me vas a vender ética y moral? ¿Aquí, en el sur de la isla? Yo no inventé la corrupción, me limito a sacarle provecho. Y tampoco obligo a nadie a utilizar mi mercancía, solo cubro una necesidad. Sé lo que es estar en un correccional de menores, lo que son los asilos, la cárcel, sé lo que es la autoridad gubernativa y la judicial. Estoy en la legalidad mientras me permita conseguir lo que necesito; fuera de ella cuando no me permite realizar mis aspiraciones.

—La chica, Wan Tun...

—Yo no me juego el cuello por nadie, Mat. Es sencillo comprender que tus problemas me importan una mierda, así que, ¿por qué debería ayudarte?

—¿Quizá porque te caigo bien? ¿Quizá porque ellos no te caen bien?

—Mat, a veces escarbando encuentras cosas que no deberías. ¿No tienes miedo de acabar dos metros bajo tierra antes de tiempo?

—Parece una advertencia.

—Es un consejo. Chinea tiene aquí una habitación reservada para sus chicas.

—Me interesa exclusivamente la chica de la foto. La chica y me iré, palabra.

—¿Añoras tu trabajo de policía?

—Tanto como echaría de menos un herpes.

Sonrió mi ocurrencia y calibró los «pros» y los «contras» de darme la información.

—Es alemana. Es preciosa, la mujer más hermosa del mundo, ¿contento?

—Ya —pensé que si no me mentía quedaría ideal en la portada del FHM o el MAN.

—Tú ríete. Una chica que cobra seiscientos euros por noche no necesita acostarse con muchos tipos. Y tiene que valerlos en todos los sentidos. Ella tiene la habilidad para hacer que el cliente se sienta a gusto, pero sobre todo los vale en la cama.

—¿Chinea la retiró?

—Sí, es evidente que está, ¿cómo te diría?, muy entusiasmado con ella.

—Chinea...

—Para ya. Antes te dije que deberías haberte cargado a Estanis; pero, ¿qué pretendes?, ¿enfrentarte al clan Chinea? Es demasiado, incluso para ti (me sonaba la advertencia).

Entraron dos cancerberos. Uno se tomó cierta confianza y posó sus manazas en mi hombro (se estaba convirtiendo en un objeto de culto).

—Nos vamos a casa, amigo.

—Quítame la mano de encima.

—Es hora de marcharse.

De nuevo las manos en mi hombro. La gente estaba obsesionada por meterme mano. Sonrió y me apretó con fuerza. Wan Tun me sostuvo la mirada.

—Mat, eres de las pocas personas que conozco que ha visto más muertos que yo —intervino con dialéctica de sepulturero.

—Bien, no es algo de lo que esté particularmente orgulloso.

—La chica tiene un piso en el edificio Olympo en la plaza de La Candelaria. Y ahora, adiós, Mat. Sal, tomate una copa y escoge una chica, paga la casa.

Wan Tun podía llegar a ser un tipo tan cordial como el verdugo que ajusta la soga en tu cuello. No tenía una cara expresiva, pero estaba seguro de que aquello era gordo de verdad. Me sonrió antes de ponerse de pie para indicarme que la conversación había terminado.

20

Tenía la certeza de no estar entendiendo nada. Se me escapaban detalles. Regresé dentro del local. Oscar Wilde definía a un cínico como un hombre que sabe el precio de todo y, sin embargo, no sabe el valor de nada. Creo que el calificativo retrataba a la perfección a Wan Tun (gracias Mr. Wilde). En ese instante, comenzó a sonar el Can't Get Enough of Your Love, Babe de Barry White (otro de esos negros obsesionados por ser blancos, cuyas aspiraciones había restringido a un apellido impostado). Te cincelaba en la mente su timbre de bajo, grave, ronco, con su estilo llamémoslo varonil, romántico y profundo. No tardé en ser localizado por Cristi. Me miró y el tiempo se detuvo. Ayudaron los acordes del You’re the First, the Last, my Everything del hermano White. A esas alturas de la noche llevaba pintados los problemas en la cara. Pero eso lo podía descifrar yo que la conocía y aún estaba sobrio. Durante mi ausencia se había cambiado. Ahora llevaba un escotado vestido color rojo fuego que incendiaba la sala. Elevé el mentón al aire como si pretendiera apartar aquella música.

—Vienes en un mal día. Ayer fue la noche de las Divas, ya sabes, Donna Summer, Gloria Gaynor, Roberta Flack, Aretha Franklin. Incluso tuvimos un homenaje a Whitney Houston.

—Supongo que no pinchasteis nada de Bobby Brown.

—No. Nada de Bobby Brown. Mat, vuelvo a ver en ti esa mirada que me asusta. Se diría que tienes una cuenta pendiente con alguien y quieres saldarla. ¿Hace falta que te advierta que Wan Tun es un puto psicópata?

—No temas, es inofensivo.

—¿Seguro? Porque tienes la misma cara de cuando te enteraste que el Madrid había despedido a don Vicente Del Bosque.

—No me lo recuerdes, todavía sufro pesadillas. Verás, me limito a huronear. Me embarcaron en un tema que mejor no haberlo aceptado.

—¿Te dijo Wan Tun que no te metieses en esto?

—¿Wan Tun, Cristi? ¿No dices que no le gusta que lo llamen así?

—Que se vaya a la mierda, ¿me quieres contestar?

—Me gusta llamarlo Wan Tun. Tu jefe, antes de que lo llamara así, me contrató para que investigara al exalcalde de Arona. Ya sabes, tan cercano al poder, le conviene tenerlos cogido por los huevos. Quería tener pruebas de una infidelidad. El tipo tenía una reserva en un restaurante chino llamado Slow Boat y decidí cenar y sacar alguna instantánea comprometedora. Ellos se hincharon a bambú con setas, pollo con almendras y chop suey. Yo leía la carta cuando entró tu jefe con dos de sus armarios empotrados. Se sentó y pidió triángulos fritos de masa Wan Tun rellenos de carne de cerdo. Cuando terminó de comer hizo una señal a sus dos gorilas, se acercaron al exalcalde y le trajeron la mano derecha del regidor. Creo que fue la que firmó la denegación de una licencia para la construcción y explotación de un complejo de ocio en una zona de medianía del municipio. Luego me saludó y abandonó el local. El alcalde abandonó la política dos meses después por motivos familiares. Era carpintero de profesión y justificó la amputación a causa de una sierra que tenía en el taller.

—¿Lo hizo, Mat? —cortó mi explicación.

—¿Qué, decirme que no me metiera en ese caso? Sí.

—Deberías hacerle caso.

—¿Por qué? ¿Me va a cortar la mano a mí también?

—Si Wan Tun te quisiera muerto, ya lo estarías. Hazle caso, no seas cabezota.

—Mi conciencia me lo impide y hace cuatro meses que no trabajo. Ni siquiera tengo dinero para cigarrillos.

—¿Cómo de grande es tu conciencia? —las palabras de Cristi siempre conllevaban una doble intención.

—Lo siento, estoy cansado. Harto de que se me mueran las mujeres.

—Algo me habían dicho. Mat. ¿Te alegras de estar conmigo?

—¿Siempre tan directa?

—En mi vida no puedo perder el tiempo. ¿Cuánto tiempo tienes para mí?

—Todo.

—¡Ah! Eres un encanto, ¿tienes mucho éxito con esa táctica?

—En realidad no, pero no conozco otra. ¿Quieres casarte conmigo? Te advierto que eres la tercera persona a la que se lo he pedido este mes.

—No funciono de esa manera, Mat. No soy una mujer que quiera críos, una barbacoa en el patio trasero y una canasta de baloncesto oxidada en el patio.

—Tampoco yo te imagino en un escenario doméstico.

Desconocía de dónde era. Venezuela, Colombia, qué más da. Ignoraba todo lo relativo a su vida pasada, pero ciertas frases entresacadas de mis conversaciones con ella y alguna alusión indefinida me llevaban a sospechar que ni su pasado, ni su presente, eran o habían sido fáciles. Cuáles fueran sus dificultades, las ignoraba y, a decir verdad, tampoco me importaban. Lo único que sabía es que era hermosa y buena en la cama. Suficiente.

Pararon la música. Y decidieron, acertadamente, enviar al fantasma de Barry a dormir la mona. El local había cerrado sus puertas hacía una hora y los escasos clientes que quedaban salieron por la puerta trasera. Nada como cumplir la normativa de cierre.

—Será mejor que me vaya —dijo Cristi haciendo un ademán de levantarse—. Y no quiero marcharme sola. Y creo que tú quieres lo mismo que yo.

—No estés tan segura.

—¿He perdido mis encantos?

—Nunca han dejado de causarme efecto.

Me dirigió una rápida sonrisa y desvió la mirada. Todos tenemos nuestras heridas y tormentos. Caminamos, sonreímos y fingimos que la vida marcha bien. Conseguimos disimular el dolor y la desesperación. Trabajamos duro, hacemos planes, pero, con frecuencia, los sueños se van al infierno. Para negociar con la maldad hay que poner nuestras condiciones, porque es imposible ganar.

—Vamos, nena. Te llevaré a casa.

—Tomaré un taxi.

—No será necesario.

Una convulsión sacudió mis pantalones. Saqué el móvil. La doble vibración solo funcionaba en casos de emergencia. Leí el texto y cerré los ojos.

—¿Malas noticias?

—Nena, me voy.

—¿Puedo irme contigo?

—No. Volveré.

—¿Lo juras?

Los juramentos no valen una mierda. Los míos, menos aún. Su mirada parecía triste. ¿O sería solo una impresión mía? Soy un romántico incurable.

—Lo juro.

Engañarnos era la única manera de sobrevivir. Antes de irme, le pregunté la única cuestión de aquel caso a la que Cristi podía responderme con un simple sí o no. Me brindó un «no» sincero que hizo que alguna de las piezas encajaran. Enfrascado en la pérfida red de intereses de una campaña política en la que se decidía quién nos iba a gobernar durante los próximos cuatro años, no pude evitar echar mi papeleta en la urna: «María Cristina me quiere gobernar, y yo le sigo, le sigo, la corriente, porque no quiero que diga la gente que María Cristina me quiere gobernar».

21

Salí del local con la estúpida sensación de ser un hombre que se alonga acongojado al que comienza a ser su tránsito hacia la decadencia. Con dudas. Con la balanza desequilibrada entre lo que quise haber sido y lo que era actualmente. Estaba en un trance de empezar a cuestionarme mi vida de arriba a abajo y no era Woody Allen para permitírmelo. No sabía tocar el clarinete, no tenía el Madison Square Garden a tiro de piedra de mi casa, ni una psicóloga a mi disposición las veinticuatro horas del día. Ignoro la razón, pero un verso modernista vino a mi mente: «Estaban los balcones abiertos al sur... Era una noche inmortal, serena y transparente». Antes de que me deprimiera aún más, decidí contestar la llamada de Irene.

—Nena, si eres una vampiresa, está a punto de salir el sol. Así que regresa a tu tumba.

—Mat, Santa Cruz es un muerto, así que se supone que paso veinticuatro horas en esta necrópolis nacionalista. Estoy acostumbrada, sobreviviré. Y, cambiando de tema, ¿sabes algo de las adicciones?

—¿Vas a explicarme qué es un drogadicto? Soy consciente de que las personas tienen una asombrosa capacidad para destrozar sus propias vidas. ¿A dónde quieres ir a parar?

—¿Dónde está Eva Miller?

—Hace tres días que no sé nada de ella. Justo desde que volvimos de Pío Pío Land.

—¿De qué?

—De Pío Pío... ¡olvídalo!, cosas mías, Irene.

—Para tu información, Eva Miller y María Suárez coincidieron en un centro de rehabilitación en La Matanza de Acentejo y compartieron terapia.

—Significa eso que has logrado localizarla.

—Significa que no eres la única persona que la busca. Tengo aquí una amiga común.

—¿A las cinco de la mañana?

—¿Mat? —entró en escena una voz dulce, de esas que te hipnotizan. Inconfundible.

—¡Vaya! ¿Sweet?

—Miller está desaparecida. Y ella no está bien. Te soy sincera, le aconsejé que no te acompañara a Gran Canaria, pero no me hizo caso. Tengo que contarte algo.

Sweet exponía con evidente nerviosismo temas inconexos, un totum revolutum propio de aquellas horas de la madrugada. Opté por permanecer a la expectativa y dejar que desarrollara su sorondongo de ideas bajo los acordes de guitarra, bandurria y laúd. Me contó, con detalle, el infierno que padeció Miller antes de que la ingresaran.

—Me exigió un enorme esfuerzo mental. Veía que se precipitaba hacia el abismo. Su adicción estaba acabando con ella, así que me inventé una excusa y me fui a vivir a su casa. Lo hice para intentar salvarle la vida, aunque no logré sacarla de aquel mundo, fracasé. La situación se me fue de las manos. Por las noches la sacudían violentos ataques de enajenación. No puedes hacerte una idea de la tortura que fue soportarlo sin saber qué hacer para aliviarla, así que tomé la determinación de ingresarla.

Hablaba atropelladamente, como suelen hacerlo los que temen que interrumpan su relato. No obstante, dejó espacio por si quería preguntar algo. Decidí no hacerlo, así que continuó su historia, tocando tangencialmente la amistad que entabló con María Suárez durante su encierro.

—Una vez aceptado el tratamiento la aislaron. Durante la primera fase, se desdecía y pedía que le administraran droga, el dolor llegó a ser intenso y se volvió irracional. El médico que la trató me informó de que, en casos como el suyo, el paciente puede recuperarse o quedar inhabilitado para afrontar una existencia normal. Ella superó el tratamiento, pero no volvió a ser la misma. Cuando la miro me asusto, veo el vacío. Quizá sea debido a la medicación, un tratamiento a base de sertralina.

—Ni puta —aparecía el Mat mal educado en las escuelas cristianas.

—Quizá la conoces por las marcas comerciales tipo Zoloft, Altruline, Sertex o Besitrán. Se utiliza en el tratamiento de la depresión asociada con estados de ansiedad, en el trastorno por estrés postraumático, en el obsesivo compulsivo, en los ataques de pánico —Mat en su primera clase de medicina— y no se la está tomando.

—¿Qué quieres decirme, Sweet?

—Que tengas cuidado con Miller. La quiero. No sé en qué lío la has metido, pero en su estado y sin medicación es incontrolable.

—¡Mat!, ¿qué vas a hacer? —entró Irene en acción.

—No lo sé. Ahora mismo tengo demasiado sueño como para hacer nada.

No hablaba con ella, sino que reflexionaba en voz alta con la intención de ordenar mis ideas. Pero no tenía más que un montón de hechos que, por importantes que pudieran ser, no significaban nada por sí mismos. Era como subir por una escalera sin fin. Cada peldaño te llevaba a otro, pero nunca llegabas al final.

22

Respiré profundamente al entrar en el coche. Cuando estaba a punto de introducir la llave en el contacto, desde el asiento trasero del coche alguien me ordenó:

—Arranque.

No hice ningún intento por volverme (me suelo comportar así cuando alguien me apunta con un arma con silenciador). Estaba bien adiestrado. En la penumbra del automóvil, lo miré por el retrovisor. El pasajero sonrió con la boca medio torcida, lo que le daba un aire cínico a su expresión.

—Vaya, creo que se ha confundido, no está en un taxi.

—¿Y si lo fuera?

—Si mi coche fuera un taxi, ahora estaría fuera de servicio.

—Eso debería contárselo al señor Chinea.

Lo miré fijamente. Debía ser una de las personas más blancas del planeta. Parecía un vampiro que acababa de salir de su ataúd. Tenía rasgos balcánicos así que decidí, unilateralmente, llamarlo Blankovic.

—¿Contarle qué?

—Lo que está haciendo.

Sin dejar de apuntarme con su mano derecha, chasqueó la lengua y me apretó con el dedo índice de la izquierda, con tanta fuerza que me cortó el aire de la tráquea. Cuando aflojó la presión, le dije con voz débil:

—¡Dios, qué bueno!... ¡Más, por favor, un poco más a la derecha!

—Tus clases cómicas nocturnas están dando resultado —sonó el teléfono. Dudé en aceptar la llamada—. Conteste, chistoso.

Obedecí. Un ejemplar como aquel haría falta en los comedores infantiles para obligar a que los niños se coman toda la ensalada.

—A la entrada de Los Cristianos, en el centro comercial Valdés Center, hay un café, El Toy, es pequeño y a estas horas está cerrado. Vaya, le estaré esperando.

—No entiendo.

—Lo entenderá.

Escuché un clic que me avisó que había colgado. O era un soberbio imitador (que los hay y se propagan como la gripe) o era Vicente Chinea. Arranqué. En diez minutos habíamos llegado. Blankovic me obligó a aparcar en doble fila. Al bajar le dije:

—Me he quedado a medias con su masaje.

—Yo también con su show.

—Volveré.

—Sin duda, y le estaré esperando.

Lo analicé con más precisión. Blankovic era alto, rubio y corpulento. Tendría unos cincuenta y tantos años que no afectaban a su cuerpo de atleta y la apariencia del hombre que posee una seguridad absoluta y no del todo injustificada. No me acojoné, aunque sentí cierto respeto. Desvié la mirada hacia la calle. Los Cristianos es una localidad extraña. Un sitio donde es difícil echar raíces. El Toy era un buen lugar para sentarse y disfrutar de las mujeres que pasaban. Sin la menor duda, por allí pasean las hembras más hermosas e inteligentes del mundo. Son extranjeras y no entienden (afortunadamente) nada. Llevan poca ropa, zapatillas deportivas, gafas de sol y caminan con determinación. El local estaba cerrado, pero Blankovic hizo una llamada y abrieron las puertas. Nos recibió una rubia de rasgos agradables, de esas que los camioneros enmarcan en un póster. Me miró a los ojos y esbozó una sonrisa en la comisura de los labios. No estaba mal. Tenía unas curvas de escándalo; tan perfectas que no parecía de verdad. La califiqué con un nueve y medio. Las rubias siempre despiertan mi curiosidad.

—Hola señor Fernández, me alegro de verle.

También yo me congratulaba de ser tan famoso por el sur y de que Miss Nueve y Medio conociera mi apellido. Al fondo estaba el gran hombre. La cara de Chinea transmitía nueve horas de sueño. Al llegar, me tendió la mano.

—Siéntese por favor, señor Fernández. Póngase cómodo. ¿Quiere beber algo?

—Whisky... doble, sin hielo.

Hizo una señal a la camarera y se recostó en la silla, con los codos en los apoyabrazos y los dedos entrelazados bajo la barbilla. Una pose de falsa concentración.

—¿Sabe por qué quiero hablar con usted?

—No —mentí.

—Respuesta errónea. Le hago una pregunta retórica, ambos sabemos la respuesta. Así que no me haga perder el tiempo.

—Si sabe tanto, haga su pregunta.

—¿Por qué está usted interfiriendo en mi campaña electoral?

¿Interfiriendo? ¡Vaya!, ni que estuviera sintonizando mal los canales.

—Se lo dije en Las Palmas, mataron a una clienta, María Suárez. A partir de ahí, soy un peón, me mueven de un lado a otro.

Su expresión reveló una duda evidente, como si estuviera procesando información para decantarse acerca de si me creía o no.

—¿Bromea?

—Sí, soy tipo muy divertido. Su chico se ha reído un huevo conmigo en el trayecto.

—Mi chico, como usted lo llama, es mi hermano, Julio. Dicen que lo buscaba en Agaete.

—¿Seguro? —Era conveniente cambiar el tercio de la charla para obviar el desaguisado de Miller en aquel bar—. A María la mataron sus hombres y su hija desapareció. La noticia atraerá la atención de los medios de comunicación. Ni siquiera sus portavoces podrán desmentirlas.

—¿Siempre es así, señor Fernández? Yo no he matado, ni mandado matar a la señora Suárez y con respecto a su hija, usted no ha entendido nada, o le han informado mal.

Solté el hilo del carrete de mi paciencia.

—De todos modos, usted me ha llamado por otra cosa, ¿verdad? Porque yo no soy nadie.

Una sentencia leída, en el mejor de los casos, en algún sobre de azúcar o en su defecto eran palabras producto del alcohol, aunque respondían a la sensación de que después de desperdiciar mi talento y tomar decisiones imprudentes, llevaba camino de estrellarme contra la realidad, porque no iba a variar el rumbo.

—Hay una línea fina entre la esperanza y la desilusión, señor Fernández.

—¿Y qué hay de usted, señor Chinea? ¿Quién se la quiere jugar?

—Intentaré ser lo más claro posible. ACN me necesita para ganar las elecciones, sin mí no tienen garantizada la mayoría absoluta. Si intentan cualquier maniobra que vaya en contra de mis intereses, se verían inmersos en un complejo sistema de pactos y cabría la posibilidad de que quedaran fuera del Gobierno. El precio de la victoria sería demasiado alto. Lo pueden pagar, pero agotarían su crédito. No se arriesgarán.

Hizo un inciso en su alocución. Por su expresión, parecía haberle entrado ganas de acariciarme el pelo y decirme que me tranquilizara.

—Soy el presidente del Gobierno. Eso me genera un montón de enemistades. Le resumiré lo que es la política. O cortas cabezas o te cortan la tuya. No haces preguntas, ni razonas con tus rivales, al menos al principio, solo cortas cabezas. Cortas cabezas hasta que te respetan. Les das a entender que no te da miedo la sangre, ni siquiera la tuya. Vas a ganar y sonríes a través de la sangre. Después razonas. Pero lo gracioso es que mis enemigos no son mis rivales, sino que los tengo dentro de mi partido. Así he llegado hasta aquí.

—Cortando cabezas —asintió. Entendí que el modo de alargar la vida es descabezar a los congéneres—. ¿El peligro y los enemigos son tales como para tener su propia guardia personal?

—Nos encontramos ante una situación delicada. Quieren hundirme políticamente atacando a mi familia. Y, ¿sabe?, el corazón lo reservo para ella, y dejo el cerebro y las pelotas para los negocios. El día de las elecciones acabará una etapa de mi vida. Llegamos al final de una época respecto a las costumbres, la economía, la comunicación, la moral y los principios. Sin embargo, no me da pena que termine. Tal vez porque estoy preparado desde niño para entender los cambios. Muchos me ven como un rico, elitista y arrogante. En una palabra: un auténtico capullo. Si esto se sabe, me refiero a que tengo una hija, ¿qué le iba a decir a mi mujer y mis hijas? ¡Hola, os quiero!, entonces era joven y no sabía lo que hacía.

Chinea hacía un perfecto blanqueo de su imagen. Solo faltaba que apareciera por el bar la ovejita de Norit.

—Bueno, yo no lo diría exactamente con esas palabras.

—No pensará que ha sido una coincidencia. Me refiero al hecho de la muerte de María Suárez. Es estúpido matar a alguien cuando tienes un hijo con ella.

Depositaron el vaso de whisky sobre la mesa. La rapidez no era norma habitual a aquella hora de la mañana. Me lo embaulé de un trago y noté que se difundía por mi pecho una cálida sensación.

—Engañarse puede llegar a ser un pasatiempo agradable. Hacerles promesas a las mujeres es algo que hago continuamente, señor Fernández. Sobre todo las que no seré capaz de cumplir, porque mi matrimonio es lo más importante. ¿Conoce a mi mujer?

—Sí, pero solo veo la información deportiva y cuando sale Sara Carbonero.

—La amo con locura.

Esperaba que pasara a otro tema antes de que le creciera la nariz. Tenía una curiosa manera de demostrarlo acostándose con otras. Afortunadamente, antes de que dijera alguna estupidez, apareció en escena Blankovic con su sonrisa lechal. No me gustaba y consideré la hipotética e ignominiosa posibilidad de que me propinara una paliza.

—Como le dije ni siquiera sé exactamente lo que busco. Me están guiando.

—Ya no.

El tono de Chinea dio a entender que la discusión había terminado. Extendió su mano derecha y su hermano depositó en su palma un rollo denso y apretado de billetes.

—Esto es para empezar. Aquí hay cien mil euros.

—¿Mi día de suerte?

—¿Suerte? Eso es algo que hace tiempo que no tiene, señor Fernández.

—Pero acaba llegando.

—Pues cójalo.

Me escupí en los dedos y me puse a contar. En efecto, allí había cien mil euros en billetes de quinientos. No sabía qué estaba comprando Chinea, porque yo no estaba allí para vender nada.

—¿Satisfecho?

—Eufórico, diría yo.

—Pues ahora márchese.

Deduje que además del dinero y del vaso de whisky no me iba ofrecer una taza de té con pastas. Chinea era un visionario. Hablaba con el arquitecto del orden político y económico de las islas. Un personaje capaz de generar el futuro con un talonario. Un ungido con el don de jugar muchas cartas al unísono y la virtud de cambiar la estrategia del juego sobre la marcha. Blankovic se apartó para abrir la puerta. Su rostro parecía estar estirado en un potro de tortura de la inquisición. Como una cara de plastilina apretada contra el suelo.

—¡Señor Fernández! —reclamó Chinea mi atención cuando salía. Me volví—. Lo han engañado acerca de mi hija, debería conocerla y hablar con ella.

Hizo una seña y mi sombra me dejó una tarjeta.

—Que tenga un buen día. Si no vuelvo a verle, buena suerte —comenté a Blankovic.

—Tú y yo no hemos acabado —susurró.

—Quizá podamos quedar para cenar —intercambié confidencias—. ¿Le parece?

—Un mecanismo de defensa.

—¿Qué?

—Utilizas el humor como mecanismo de defensa. Estás asustado y charloteas.

Un matón terapeuta. Leí la nota, miré a Chinea y pregunté:

—¿A qué se dedican los expolíticos cuando no hacen historia, señor Chinea?

—Dejan de existir.

23

Los pensamientos luminosos me vienen momentos antes de despertar, cuando ya el sueño ha cumplido su misión reparadora. Esa mañana de martes supe que las dudas son herrumbrosas y entrañan peligro. Si no te matan te infectan con males peores que la gonorrea o las ladillas. La incertidumbre te humaniza el alma, es bueno comprender que eres vulnerable, pero es mejor solventarla y que la muerte te encuentre preparado.

Diez en punto. Puntualidad suiza de los grandes almacenes. Abrieron las puertas y fui de los primeros en entrar en el paraíso de las compras llamado El Corte Inglés. Caminé sin prisas por los pasillos. Luego me dejé elevar por las escaleras mecánicas hasta la Tienda Joven, en la cuarta plata. La tarjeta que me dejó Blankovic llevaba una foto incorporada. Se la enseñé a la primera dependienta que encontré. Miró la tarjeta y me señaló a la derecha.

—Es la chica que está subida al de Desigual.

—Gracias.

Cogí la primera prenda que encontré a mi paso. Me quedé parado detrás de «aquella niña de seis años». El caso de los aficionados a tirar piedras es que aciertan o se equivocan. Si aciertan, lo mejor es callarse la boca. La verdad es la verdad y punto. Si no aciertan, también. La mentira no merece contestación, solo tiene un valor didáctico, habla de sí misma y de quien la propaga. ¿Cierto... falso? Estaba a punto de responderme, pero preferí toser para que «la niña» advirtiera mi presencia.

—¿Puedo ayudarlo en algo? —preguntó solícita, al tiempo que bajaba del exhibidor. Era una chavala flaca, de esas que cenan un yogur, comen pan integral y se pesan dos veces al día en una balanza de baño para obtener una especie de minuto y resultado de sus kilogramos.

—Sí, busco una camisa como esta, pero una talla cuarenta y cuatro.

—¡Ufff!, no quedan. Esperamos remesa para final de semana. Esa es una cuarenta y dos, puede que le quede bien. ¿Cómo es la persona a la que se la va a regalar?

—Más o menos... —titubeé—, como usted.

—¿Quiere que me la pruebe?

—Eso sería fantástico, ¿es posible?

—Por supuesto. Espere, y no le diga a mi jefe que me subo al stand, está prohibido.

Se retiró al probador. Pensé en volver a llamar a Miller mientras tanto, pero regresó antes de lo que esperaba.

—¿Me queda bien? —se dio una vuelta completa. Juro por Dios que parecía hecha para ella—. Me encantaría que alguien me comprara una así.

—Me la llevo.

—¿Tiene tarjeta Doble Cero? —preguntó mientras envolvía la camisa.

—No.

—¿Le hago un ticket regalo?

—No hará falta.

—Bien, espero que le guste. Conserve el ticket de compra para cualquier cambio.

—Y si no se la llego a regalar, ¿la aceptaría usted?

—Vaya, qué pregunta más rara. Supongo que sí. Venga, que se la envuelvo. Estoy contenta, he acabado la carrera y me han renovado el contrato. El diecinueve de febrero es mi cumpleaños, si para entonces sigue teniendo la camisa... ¿Sabe mi nombre?

—No.

—Está en el ticket de compra, así no podrá olvidarlo.

Saqué la cartera y lo leí en voz alta.

—María Suárez Vidal. ¿Nada de Chinea? —el Mat sutil hacía su aparición.

—Nada de Chinea —contestó sin sorprenderse.

—¿Podemos hablar?

—Estamos hablando.

—Quizá delante de un buen café, es lo mínimo que puede hacer por ayudarme.

—Me hace sentir como una estudiante de intercambio. ¿Por qué alguien como usted querría tomar un café conmigo?

—¿Alguien como yo? Seguro que tienes mejores planes para un día entre semana.

—Se equivoca. ¿De qué quiere hablar?

—Del tema del momento, de las tendencias, de lo que denominan Trending Topic en la red social de Twitter los adolescentes de secundaria.

—¿Se burla de mí?

—No es mi intención, se lo aseguro.

—Sé quién es usted. Mi padre me avisó que vendría a hablar conmigo.

Ya éramos dos. O quizá me engañaba y ella era la única que sabía quién era. Lo que quedaba patente es que la alimentación del siglo XXI hacía parecer a aquella niña de seis años (como me confesó su madre) una encantadora mujercita.

24

Cuando está escrito que uno haga algo, no importa demasiado si está preparado o no. Hay que arremangarse y saltar al vacío. Presentía que alguna pieza se me escapaba, lo cual no convertía en inocua mi investigación porque todos jugaban a engañarme. ¿Chinea, un político que no dice la verdad? Y ahora me diré que no existe el Ratoncito Pérez. Es un político. Miente sin necesidad, incluso si le preguntara qué había desayunado. A partir de Chinea el resto de piezas del rosario: María Suárez, Wan Tun, Eva Miller y un palo de la baraja, Estanislao Vargas, que no había tocado aún. Mi pasado se ocultaba, echaba raíces y crecía más fuerte. Sin embargo, aquella foto y las pruebas sustraídas del expediente de mi mujer, se incrustaban en mi conciencia y me impedían dejar descansar a los muertos. ¿Has dicho conciencia, Mat? ¿Tiene relación con moralidad y ética, supongo? Sí. ¿Y no te ha caído un rayo en la cabeza?

Tenía un par de horas antes de la cita con la hija de María Suárez y Vicente Chinea. Para olvidar las dudas que me empezaba a generar la chavala, nada mejor que desviar mi atención hacia la Dama de Corazones, el ligue (costeado) de Chinea. Llegué hasta su domicilio, un pisito en la última planta del edificio Olympo en la plaza de la Candelaria. Toqué el timbre. Nadie contestó. En la espera encendí un pitillo. Cuatro cigarrillos después, la vi salir de la tienda de Maya con un par de bolsas. La chica tenía unas piernas que valían un millón de euros y ningún inconveniente en mostrarlas. Llevaba un vestido de una pieza ajustado, capaz de hacerme evocar las curvas de la carretera de bajada a Mesa del Mar. Supuse, aunque la tenía de frente, que su culo tendría una similar valoración. Llevaba una chaqueta a juego con un bolso que había nadado en una vida anterior en las aguas del Nilo. Subió la decena de escalones y llegó al portal. A continuación, me enseñó las llaves con la que pretendía abrir la puerta del edificio.

—Buenas tardes —me saludó con una vocecilla amable—. Usted es Matías Fernández, ¿no es así? —preguntó a continuación.

Últimamente las mujeres que caminaban por las calles de Canarias decían conocerme (y yo sin saberlo). Interpretó mi silencio por una señal de asentimiento y me tendió una mano.

—Espero no haberle hecho esperar demasiado.

Negué con la cabeza mientras arrojaba al suelo el tabaco y lo aplastaba con mi bota derecha. Comprendí que Chinea no sufriera ninguna crisis de identidad emocional junto a aquella mujer. Cualquiera mataría por ella.

—Siento molestar —me disculpé por adelantado—, pero...

—¿No quiere pasar? —me interrumpió, abriendo la puerta e invitándome a pasar.

—Bueno, solo quería hacerle unas preguntas, no la retendré mucho tiempo (muy a mi pesar). Aquí al lado hay un bar en el que hacen buen café.

—Preferiría que entrase.

Como me fastidia, enormemente, llevarle la contraria a una mujer, entré. Tomamos el ascensor, sin mediar palabra. Salimos al pasillo hasta la vivienda. Me guiaba el taconeo y su culo, esta vez visible, que oscilaba armónicamente de izquierda a derecha (como el país). Buscó la llave que abría su refugio, una vez localizada, abrió y pasamos dentro. Me condujo hasta un salón y me dejó solo. Me senté en un cómodo sofá y coloqué a mi lado un cenicero. Medio minuto después volvió con una botella de Macallan y dos copas que dejó sobre la mesa, junto al cenicero.

—¡Vaya!, ya veo que se ha puesto cómodo.

—Es un don, una de mis virtudes.

—¿Bebe?

—Solamente cuando tengo sed.

—¿Y ahora la tiene?

Asentí. Modulaba la voz como ciertas actrices de la televisión, una tonalidad baja, desprovista de emoción. Llenó la primera copa hasta el borde. Casi hizo lo mismo con la segunda, cuando la detuve.

—Con eso tengo bastante —le dije. Vacié mi dosis, tan rápido como recorre Usain Bolt los cien metros. Necesitaba un trago, lo confieso. Sacudí los hombros y suspiré.

Volvió a llenar las copas, se sentó en una esquina del sofá y me miró. La manera en que estaba sentada me recordaba a una gata: cómoda, pero lista para saltar en cualquier momento.

—Debería ser más prudente —la aconsejé.

—¿Prudente? ¿A qué se refiere, señor Fernández?

—Llámeme Mat. Me refiero a que no es recomendable ir por ahí hablando con desconocidos y dejándolos entrar en su casa.

—Mat, la gente que conozco eran desconocidos la primera vez que hablé con ellos, y muchos lo seguían siendo incluso cuando los traje a casa. Dígame, ¿qué quiere?

La fijación en sus pupilas me hizo pensar que reflexionaba. Conocía bien aquellos atisbos femeninos. Sirvió otras dos copas. Probó el contenido de la suya con su dedo índice. Gustoso le hubiera dejado tomarse la botella entera si me dejaba, entretanto, chupar su dedo. Decidí contestar a mi manera su cuestión.

—Quiero una vida tranquila y una chica guapa como usted.

—Me temo que sus dos deseos son incompatibles, nunca tendría una vida tranquila al lado de una chica como yo.

—¿Me deja intentarlo?

Su silencio fue expresivo. Era evidente que le habían efectuado una lobotomía que borró cualquier atisbo de sentido del humor. Utilizó sus brillantes ojos verdes para taladrarme como si fuera idiota de nacimiento.

—Mat, tendría que hablar mi idioma. Entonces, tal vez pudiera ayudarle.

—Quizá lo hablaría si supiera cuál es.

—El dinero. Cuanto más, mejor.

—Nos vamos entendiendo. Yo quiero información y puedo pagar por ella.

—¿Le gusta mi vestido? —gran cambio de orientación. Sinceramente me atraía más lo que escondía dentro.

—Es precioso. De sobra lo sabe. Me hace usted pensar en...

—¿En qué? —me interrumpió formulando la pregunta que iba a responderle—. No vaya a formarse una opinión errónea de mí.

Sonó su móvil, lo que me brindó una salida seca y honrosa del charco en el que me había metido. Eché un vistazo por el salón, tal y como hace uno cuando pretende decorar su casa. Era una habitación diseñada para que te sintieras fuera de lugar. Por la cara que puso, tuvieron que decirle algo desagradable.

—¿Malas noticias?

—Sí, por tercera vez en la última hora, alguien me está amenazando.

—Las llamadas se pueden rastrear.

—Éstas no, créame.

—No parece asustada.

—No me asusto fácilmente.

Sin duda, mentía. Es lo que sucede cuando te relacionas, más de lo debido, con los políticos. Son igual que la gripe, acaban contagiándote. Detestaba las pausas en una conversación y siempre me apresuro a decir algo para romperlas.

—Supongo que ha venido en busca de información, así que, dígame, señor Fernández, ¿por qué razón me convendría colaborar con usted?

—Soy perfecto para animar las fiestas —no esbozó ninguna sonrisa, así que decidí descender de los cerros de Úbeda—. ¿Por qué el presidente del Gobierno iba a querer matar a la madre de su hija?

—Él no la mató. Seguro que ya se lo ha preguntado y le contestaría lo mismo —traté de aparentar inocencia y credulidad, aunque estaba dispuesto a no creer una sola palabra de lo que me dijera—. ¿Por qué iba a matarla?

—Para protegerse de un posible escándalo.

—¿Ése es su móvil? Usted no conoce a Chinea. No tiene pruebas para acusarle.

—Tiene razón. Pero tampoco las busco, no soy juez, no voy detrás de indicios que lo incriminen, solo pienso...

—Los pensamientos no son pruebas —me cortó de forma tajante.

—Evidentemente. Antes comentó que la están amenazando, ¿quiere decirme quién?

—No. No se lo pienso decir.

—¿No tiene miedo? Si mató a la madre de su hija, ¿qué le hace pensar que no pueda hacer lo mismo con usted?

Echaba toda la carne al asador. Sus ojos inquisidores me reprimieron.

—¿Le parezco guapa? —perfecta maniobrando en callejones estrechos.

—Mucho.

—¿No siente curiosidad?

—Sí... se me pasará. También siento curiosidad por saber qué pasa por la cabeza de una persona cuando se vuela los sesos.

Se mostró maliciosa, con una sonrisa retorcida capaz convertir cualquier película de la factoría Disney en no apta para menores de veintiún años (aplicando normativa franquista). Cada persona debe dedicarse a lo que se le da bien. Ella había elegido bien. Articuló una frase que las chicas bien no suelen pronunciar y que los chicos de mente retorcida escriben en las paredes de los lavabos. Se me ocurrieron un par de réplicas divertidas, pero las callé. Estaba buscándome problemas. No soy ni tan joven, ni tan viejo, como para entusiasmarme con cada mujer que me hace pensar que no es tan malo tener miopía. Estoy en ese punto de mediados de los cuarenta en el que un hombre antepone la belleza. El problema era que aquella mujer estaba demasiado segura de sí misma y me trataba como si fuera un palurdo.

—Por principio. Me gusta conquistar. No acepto que me sirvan las cosas en bandeja.

—¿Es su última palabra?

Cada segundo que pasaba me embriagaba más los sentidos. Olía de fábula, seguramente algo francés. Todo en ella era sexy (más que la mayoría de mujeres en lencería de Victoria Secret). Alzó las manos, estirando su figura, y el vestido se ajustó más al cuerpo. Luego con sus manos rodó las asillas, que cedieron y se desplazaron por debajo de los hombros. El traje experimentó un slalom propio de la fantástica Lindsey Vonn y mostró parte de su secreto. A través del sujetador se adivinaban unos senos firmes. Se levantó y se retiró la coleta que aprisionaba el pelo. Sus cabellos cayeron en cascada sobre la espalda.

—Ha sido... ¿cómo definirlo?

—Mejor no diga nada.

Hubiera tomado su farsa como un proceder sincero. Interpretaba el papel de maravilla. Se acercó a la mesa y llenó los vasos. Se colocó un cigarrillo entre los labios impregnando de carmín el filtro. «Fumar puede matar, ¿Quieres dejar de fumar?», me repetí la publicidad institucional. En realidad, podemos morir de muchas maneras, quizás ella me daría su propio catálogo. Un suspiro contenido escapó de su pecho poniendo un breve temblor en los hemisferios de sus senos. Se acercó, al llegar se quitó el pitillo, lo aplastó contra el cenicero y soltó una profunda bocanada de humo que se volatilizó en círculos sobre mi cabeza. Luego, me dio un beso de nicotina y el vaso.

—Hoy no puede ser —dije levantándome con cierto esfuerzo para desentumecerme.

—Me hará pensar que no le gustan las chicas.

Los dos sabíamos que se equivocaba. Pero como solía decirme un viejo amigo: con las mujeres es mejor pagar antes, nunca después. Una eximente a su vida licenciosa. Ignoraba si el semidesnudo iba a costarme algo. Algunos pagan por conectarse a líneas de teléfono erótico, así que ¿cuánto me saldría el cuarto de hora que me había dedicado?

—¿Le comentó Chinea algo que yo debiera saber acerca de la señora María Suárez?

Me dirigió una mirada de odio. Me daba igual, no necesitaba que me comprendiera, solo que me dijera lo que quería saber.

—¿Algo como qué?

—Como que podía ser un estorbo en la campaña. Tendrá confidencias con usted.

—Es usted inteligente, lo pasará mal si continúa escarbando en el asunto.

—Tiene usted una idea equivocada acerca de mí.

—Y usted de mí, señor Fernández. En eso coincidimos. Verdaderamente equivocada. Y también de la razón por la que está aquí —en aquel momento no le di importancia a aquella frase. Craso error—. Usted no tiene hijos, ¿verdad, señor Fernández?

—No, que yo sepa.

—¿No, que yo sepa? ¿Qué clase de respuesta es...? —sonó su teléfono móvil. Echó un vistazo a la pantalla y se mostró visiblemente molesta.

—Verá, señorita, me gustaría...

—No —me interrumpió—, no te gustaría. Puedo asegurártelo. Y ahora, si me disculpa, tengo una cita en media hora. Ya sabe el camino de salida. Por favor, cierre la puerta al salir. Y que le vaya bien —lo dijo sin desearlo, más bien con tono de desdén.

«Eres estúpido», me definí acertadamente. Me fui con la certeza que fui a buscar: aquella belleza era una pieza del dúo Estanis-Carmona para utilizar, llegado el caso, contra Chinea. Me juré que sería la última vez que salía por patas huyendo de una mujer así. Esperaba cumplir el juramento.

25

En la calle me topé con la fría realidad. La grúa se llevaba mi coche estacionado en un paso de peatones de la plaza de España. Llegaba tarde a mi cita. Levanté la mano para parar el primer taxi que pasó. Al subir, en la radio sonaba el Billie Jean, una vieja canción del rey del pop, Michael Jackson. «Blanco o negro, qué más da —me dije—, cuando la gente ha dejado de tocarse los huevos, baila».

—¿A dónde le llevo, señor?

—Al Corte Inglés.

El taxista vulneró las tres ventajas que aprecio de mi estilo de vida: el silencio, la soledad y los espacios vacíos. En vez de escuchar los problemas de sus clientes, contaba los suyos: una mierda de relación que acabó con su mujer liada con un músico en Valencia, atiborrándose de paella, naranjas y orgasmos que, seguramente, sería incapaz de proporcionarle aquel plasta. No parecía importarle confesar sus pensamientos más íntimos a un hombre que simplemente lo oía por aburrimiento. Me abstraje pensando en «mi niña». Los niños no cambian. Una niña de seis años sigue siendo una niña de seis años. Ella no tenía esa edad, mi hijo estaría a punto de cumplirla y sería todavía inocente. Aunque inocente no sería el término más apropiado que usaría. Los chiquillos son puro instinto freudiano. Son, quizá, las criaturas más despiadadas de este mundo. Curiosa apreciación, ya que los educamos para que aprendan a actuar en sociedad mezclando los lobos de Hobbes y el contrato social de Rousseau. Mi hijo hubiera llegado y un par de décadas después hubiera volado. Hubiera tenido éxito o hubiese fracasado en la vida, hubiera sido feliz o hubiese terminado en la cárcel, merecía tener la oportunidad de elegir y equivocarse. Libre albedrío.

El taxi me vomitó en la puerta de El Corte Inglés de la avenida Tres de Mayo. Bajé, entré en los grandes almacenes y tomé el ascensor hasta la planta alta. Allí, en la cafetería, me esperaba la hija de María Suárez.

—Siéntese.

—Gracias. Tutéame, por favor.

—No te sobrará un cigarrillo.

—No fumo —mentí.

—Puritano.

—La publicidad institucional dice que el tabaco mata.

—Todo lo que me gusta dicen que mata... ¿Y si dejo de fumar y me atropella un coche? Pero, cambiemos de tema, ¿quieres algo de beber?

—Sí, un café negro y sin azúcar. Verás María, no sé por dónde empezar. Buscaba a una niña de seis años y me encuentro contigo, porque ¿eres María, la hija de...?

—María Suárez y Vicente Chinea —no me dejó concluir la frase—. Es usted fantástico como detective.

Las chicas jóvenes poseen algo de lo que carecían las de mi época: sentido del humor

—No lo creas. Necesito comprender qué está pasando aquí.

—¿Por dónde empiezo?

—Por tus padres, por su relación, ¿te parece?

—Una historia más. Dos personas que se conocen y una se queda colgada de la otra. Mamá se enamoró y renunció a su vida. Mi padre le puso un pisito y allí se citaban los fines de semana. Una rutina destinada a fracasar. Y eso pasó. Un día papá se fue sin dar explicaciones.

—¿Así de simple?

—No tan simple, mamá estaba embarazada. Mi padre no era entonces el presidente del Gobierno. Ella lo pasó mal, pensó en abortar y, bueno, al final, aquí me tienes. Después del parto, cayó en una depresión y coqueteó con las drogas. Yo me quedé a cargo de mi abuela y a ella terminaron ingresándola en un centro. Estuvo entrando y saliendo de allí hasta hace unos tres años. Parecía haberlo superado, tenía su trabajo en Crónica Negra, rehacía su vida, hasta que un día, por eso que llaman casualidad, para disfrazar al destino, conoció a la esposa de mi padre. ¿Sabe quién es?

—¿Quién no?

—Una cosa es verla en los informativos y otra tenerla delante. Ella cubría un reportaje sobre la rehabilitación del barrio de El Toscal, del que mi madre era la presidenta de la asociación de vecinos. Después de diez minutos de entrevista, la invitó a tomar un café. Al llegar a casa, me confesó que acabaría con él.

—¿Y eso fue?

—A principios de año.

—¿Y tu madre, qué pasó con ella? ¿Cómo reaccionó?

—Supongo que salieron a la luz los rencores que guardaba. No lo aceptó. Volvió a las andadas, se montó su propia mentira y yo dejé de creerla. De la misma manera que comprendí a mi padre, mi madre no ha dejado de manipularme emocionalmente desde que tengo uso de razón.

María era una chavala pragmática de veintitrés años. No era una edad fácil.

—Da la impresión de que sientes una gran admiración por tu padre.

—Es mi padre.

—No te ha reconocido, no llevas su apellido.

—¿Importa? El que no lleve su apellido no deja de hacerme su hija, ni es necesario su reconocimiento público para comprender mi vida.

—Nadie lo sabe.

—Lo sabemos él y yo.

—¿Qué te hizo cambiar de parecer con respecto a tu padre?

—Crecí, maduré y comprendí que tenía aspiraciones políticas. Sencillamente, quiso que todo quedara oculto. Y así fue.

Mientras hablaba descubrí una sonrisa conmovedora. Qué chica a esa edad no la tiene. Tomé un buche de café. Ignoro cuál es la mejor manera de educar a un niño, tampoco sé qué hay que hacer para que sea feliz y se adapte bien al medio (sea lo que sea eso de adaptarse). Desconozco si es mejor ser hijo único, tener muchos hermanos, que te eduquen los dos padres o uno solo, o que tus padres sean una pareja de gays o lesbianas. Ella advirtió mi confusión. Era una chica intuitiva.

—No me entiendes, ¿verdad?

—Ponme a prueba.

—A mi padre solo le importa el éxito y está enganchado a la política. No la dejará nunca. No es mala gente, él es así, tienes que aceptarlo porque nunca cambiará.

—Puedo imaginarme por qué le gusta ganar.

—Te equivocas, ni él lo sabe. A mí me gustan los helados, y tampoco sé por qué.

Azúcar. Por el azúcar.

—Hemos llegado a la pregunta importante: ¿crees que tu padre pudo matarla o encargar a alguien que lo hiciera?

—No, él no sería capaz. Me lo dijo y le creo. Es honrado decir la verdad.

«¿Es honrado decir la verdad?» Al menos, parte de los genes de Chinea no se habían transmitido.

—¿Crees realmente que mi padre mató a esa chica?

—No lo sé, por eso te pregunto.

—Mi padre tiene muchos defectos. Es vanidoso y mujeriego, y otras cosas peores, pero no es un asesino.

Recordé los rostros de los asesinos que conocía. Ninguno de ellos tenía cara de asesino. Pedí la cuenta. El camarero me devolvió un billete de cinco euros. Ella lo cogió al vuelo y escribió algo. Después, me lo devolvió. Lo leí y me reí. Era un número que reflejaba lo mucho que ella deseaba que la acompañara a disfrutar de la noche.

—Me gustaría, pero tengo una cita con una mujer.

Intenté que el término «mujer» fuera entendido como opuesto al de chica. La colonia que me eché por la mañana estaba causando estragos en Santa Cruz.

—¿No puedes librarte de ella? —dijo con un aire melancólico, impropio de una chica de su edad, aunque me gustó cómo lo había dicho. Negué con la cabeza.

Nos levantamos. Me cogió las manos y las colocó alrededor de su cintura. En aquella posición casi podía abarcar su diámetro. Quedamos frente a frente, en una posición de comienzo de un baile. Olía condenadamente bien, con uno de esos misteriosos perfumes que te atontan. Son los trenes que pasan una vez en la vida y estaba demasiado hastiado para subirme en su vagón.

* * *

Salí a las calles del contaminado barrio de Cabo Llanos. Todos me habían engañado. María Suárez porque no había ningún caso de custodia, y su hija era una mujercita de veintitrés años. Wan Tun también me mintió, la alemana no había trabajado en el Woman, como me confirmó Cristi. Así que solo me quedaba la obvia conclusión: era una de las chicas de Estanis a la que él y Carmona utilizaban para seducir a Chinea y sonsacarle información.

Un fantástico día para dejar de fumar.

26

Eran las diez de la noche cuando llegué a casa. Supuse que la Policía Nacional y los efectivos del Servicio Canario de Salud no habían enviado sus ambulancias y patrullas policiales a hacer un botellón a la puerta de mi casa. No hizo falta sacar las llaves de casa, la puerta estaba abierta. Entré. El salón estaba lleno de policías. El médico forense realizaba un corte con un bisturí en la zona del hígado sobre el torso de una persona que estaba tendida encima de mi alfombra. El procedimiento habitual para medir la temperatura del hígado y determinar la hora exacta de la muerte. Dos tipos uniformados se acercaron y me recomendaron que me mantuviera alejado de la escena del crimen. Pero estaba lo suficientemente cerca para ver la sangre coagulada y seca del pecho. Las heridas post mortem no sangran, lo que significaba que estaba muerta. La conocía, allí estaban «aquellos ojos verdes (con Machín tocando las maracas en mis oídos), serenos como un lago en cuyas quietas aguas un día me miré» (ya no se escriben letras así). Hubiera podido enamorarme de ella. Mis amores son breves, pero fulminantes. He visto a muchas chicas sin suerte. ¿Crees que alguien les da un respiro? ¡Pues no! Las utilizan, todo lo que pueden, y después las mandan a la mierda. Por mi parte, no deseaba que nadie volviera a mirarme como lo hizo ella al despedirme en su piso del edificio Olympo. Una voz conocida interrumpió mi momento lírico.

—Mat.

—Joan, ¿qué ha pasado?

—El cura consiguió llegar a tiempo, el médico no.

—¿Quién la ha matado?

—Alguien que tenía una pistola.

La vena hilarante de un efectivo de la Nacional: Joan Daimiel, un buen elemento con un olfato infalible (aunque, su ingenio y su humor eran más que dudosos).

—Necesito que me acompañes a comisaría.

—¿Por qué?

—¿Hace falta que te responda? Los detalles te los diré cuando lleguemos. Necesito hacerte un par de preguntas.

—Me las puedes hacer aquí.

—No, acompáñame.

—¿Se me acusa de algo? ¿Estoy detenido?

—No. Pero tienes que acompañarme.

—¿Soy sospechoso?

—No lo sé. ¿Cómo te sientes tú, Mat?

—¿Me vas a leer mis derechos y todo ese sermón?

—Mat, si no hubieras sido policía diría que ves demasiadas series en AXN.

* * *

Me dejé llevar gratuitamente hasta la comisaría de la avenida Tres de Mayo (ya estaba cerrado El Corte Inglés). Joan me hizo pasar a una sala de interrogatorios. Había una mesa metálica atornillada al suelo y cuatro sillas. Ninguna lámpara de flexo. Un espejo ocupaba la mitad de una de las paredes. Solo un idiota no sabría que era un espejo camuflado. ¿Para qué necesita la policía un espejo gigantesco en una sala de interrogatorios? Y si no había espejos, ni cristal reversible, significaba que la vigilancia se hacía a través de una cámara. Allí nos sentamos, frente a frente.

—Vaya, me siento tranquilo, Joan.

—Me alegro.

—Pensé que me quitarían la ropa y ordenarías que me envolvieran en una manta empapada de agua que impediría que me salieran moratones de la zurra.

—Ya te dije que ves demasiadas series de policía. Eso ya no lo hacemos. Y bueno, cuenta, ¿cómo te va el trabajo en la agencia? En mi opinión, eres perfecto para ese trabajo. No voy al cine desde Instinto básico, pero el papel de detective te va muy bien, aunque te falta la clase del viejo Douglas...

—Para compensarlo soy más guapo que él —seguí por el rodeo al que me estaba conduciendo.

—No, lo digo en serio. Tienes todos los requisitos clásicos. Eres un expolicía, ganas poco, siempre tienes un comentario irónico, te enamoras de tus clientas, habitualmente fascinantes y misteriosas. Verás, amigo (lo decía en serio, estudiamos juntos en el colegio de La Salle. Era de los que me hacían frente en el patio), en menos de un mes se han cargado a dos mujeres con las que mantenías algún tipo de relación. Supongo que a partir de ahora te costará un huevo conseguir una cita, pero no estamos aquí por tu vida privada.

—¿Qué tienes que decirme o preguntarme? —volví a la carretera principal.

—Verás, a la espera del informe de balística, todo apunta a que la munición es idéntica a la empleada con María Suárez, es decir, cabe la posibilidad de que los proyectiles fueran disparados desde la misma arma.

—Estás bromeando, ¿verdad?

—Lo descarto completamente. Sería la primera vez. Por si no hubiera demasiada mierda, pongo en tu conocimiento que hace un mes sustrajeron algunos expedientes de los archivos de comisaría, entre ellos, ¡qué casualidad!, el de tu mujer. Así que necesito que me digas qué está pasando, Mat.

—No tengo la menor idea.

—Yo sí, Mat, pero preferiría saberlo con seguridad. Ahorraríamos mucho tiempo si pudiéramos hablar francamente.

—¿Por qué no? —Pregunté sin el menor interés—. Eres mi policía favorito, Joan —su mirada me conminó a callarme—. ¿Necesito un abogado?

—Tienes derecho. Tenemos uno de oficio, aunque no creo que sea necesario. Si lo rechazas necesito que firmes tu renuncia a la asistencia letrada.

Deslizó el papel y el correspondiente bolígrafo. Lo firmé sin leerlo y se lo devolví.

—Gracias.

—De nada. ¿Me explicarás ahora por qué hay una mujer muerta en el salón de mi casa?

—No quisiera resultar grosero, Mat, pero, si no te importa, las preguntas las haré yo. ¿Tienes alguna idea de quién es? — comentó deslizando un par de fotos de la chica.

—Hablé con ella hoy.

—¿Hablaste con ella, hoy?

—Es... era —corregí el término verbal— una actriz.

—¿Una actriz? ¿Qué tipos de papeles interpreta? —cogí la ironía al instante.

—¿Hace falta que conteste esa gilipollez?

—¿Tienes permiso de armas?

—¿Has registrado mi oficina? —Por respuesta, me brindó una simpática sonrisa—. Soy detective, tengo licencia de armas.

—¿La misma que tenías en la policía?

—No. Se la quedó el Cuerpo de Intervención de la Guardia Civil. ¿Qué estás insinuando, Joan?

—Tengo que hacerte la pregunta, comprende.

—Y me vas a hacer muchas más.

—Depende de ti.

—¿Piensas escribir mi biografía?

Frunció el ceño y continuó la tanda de interrogantes. Pensé en mis días como policía. Las cosas eran diferentes, la gente parecía diferente. Yo también lo era. O quizá no y pretendía convencerme. Lo cierto es que había cambiado.

—Sabes que te aprecio, Mat, intentemos terminar con esto —¿Me apreciaba? Joan era tan sentimental como una nevera—. ¿En qué estás metido?

—Intento sacar adelante una agencia de detectives.

—Supongo que te encargas de casos inusuales. ¿Se puede saber qué tienes en este momento entre manos?

Por aquel camino no íbamos a ninguna parte. Antes de que volviera a intentarlo busqué, a través de una pregunta, una vía de escape:

—¿Me puedo ir ya? He sido generoso, firmé tu papelito, si quieres más respuestas, búscate una orden judicial.

Permanecimos sentados mirándonos. Al rato le dije:

—¿Te gustaría ser jefe de Policía?

—No, Mat. Soy un pésimo chico de los recados.

Parecía estar diciendo la verdad, aunque esto no quiere decir gran cosa cuando se trata de policías. A los mafiosos y a los policías los han corrompido los políticos. Si te acuestas con perros corres el riesgo de levantarte lleno de pulgas. Tenemos un glosario de leyes y reglamentos cuya motivación no es luchar contra los delincuentes, sino, más bien, favorecer el tráfico de influencias, la prevaricación, el cohecho y la malversación de fondos públicos. Joan tuvo que haber sido un lince en otra vida y me leyó el pensamiento.

—Ok, Mat. Vale, por ahora.

—¿Vas a aconsejarme que no salga de la isla? Me encanta cuando los polis decís eso.

—No. A propósito, hay una cuestión importante que no te he mencionado.

—¿Y bien? ¿A qué esperas...? ¿A que llegue Navidad?

—Hay una testigo. Tu secretaria estaba en la oficina cuando la mataron.

* * *

Me sentía deprimido mientras regresaba a casa. La investigación había comenzado con un paso atrás: no sabía ni a quién estaba buscando. Y, sin embargo, pocas veces me había sentido más implicado en una investigación. Tal vez sea porque ésta era una ocasión para jugar con nuevas reglas... nuevas para mí, quiero decir.

27

Era la primera vez que mataban a alguien en mi casa. La precintaron, así que acepté la amable invitación de Irene a quedarme en el cuarto de invitados de su piso de la calle Ramón y Cajal. La vía homenajeaba al premio Nobel de Medicina que descubrió los mecanismos que gobiernan los procesos conectivos de las células nerviosas. Una revolucionaria teoría conocida como «doctrina de la neurona», basada en que el tejido cerebral está compuesto por células individuales. Como mi caso, aunque este estaba en un punto en que debía empezar a relacionar las células individuales para dar algo de sentido al envío postal que me había metido en este fregado.

Necesitaba que la brisa nocturna me despejara. Subí hasta el Estadio y atravesé el barranco Santos (cuyo nombre se debía al hallazgo de ídolos guanches en sus cuevas). Aquellos eran mis dominios: el barrio Duggi, el popular Monturrio, terrenos propiedad de Luis Duggi, que se enriqueció con el comercio de esclavos africanos con destino a Cuba. Allí seguían sus señas de identidad: el parque de Las Asuncionistas; la plaza del colegio San Fernando, ocupada por mendigos y vagabundos; la plaza Militar (con el quiosco de prensa de la bella Rosi). Las juergas del Rin Barril pasaron a la historia, como la murga Los Singuangos, los billares del bar Retama, el pan del quiosco de Leoncio o los perritos con mahonesa del Guau-guau, aquel local de la calle Iriarte que regentaba un tipo con un careto a medio camino entre un personaje de D’Artacán y los tres mosqueperros y Lionel Richie. Escupí la nostalgia al suelo al llegar a la dirección. Cuando entré en su casa, Irene no necesitó más que echarme una ojeada para lanzarse a mis brazos.

—Bueno, bueno, ¿qué pasa? ¡Calma, calma!

Temblaba como si fuera una gatita en mitad de una perrera. Hundió su cara entre mi pecho y empezó a sollozar desconsoladamente. La abracé y la dejé que se desahogara. No tenía prisa. Al par de minutos ya había llorado todo y más; aunque todavía temblaba. Se recompuso, recuperó la tranquilidad y me miró inquisitivamente. Encendí un cigarrillo y se lo tendí. La observé mientras fumaba tragándose el humo, buscando entre la nicotina cualquier cosa que la aliviase. El privilegio de una secretaria ideal es ser impertinente. Por eso admití sus preguntas.

—¿Te detuvieron, Mat?

—Me tomaron simplemente declaración. En comisaría me comentaron que viste al asesino.

—Pude ver a una persona que entraba y disparaba, pero llevaba un traje negro acolchado y un pasamontañas y botas militares. Imposible identificarlo.

—Y tú, ¿estás bien?

—Algo nerviosa, me he tomado un par de tilas

—Debes creer que estoy loco, ¿no?

—En absoluto, Mat.

—Han podido hacerte daño, nena.

Sonó el teléfono. Me adelanté para descolgarlo. Irene me detuvo con un gesto de la palma de su mano derecha.

—No lo cojas. Es mi madre, no ha parado de llamar, está preocupada por lo que ha pasado... Es curioso, ella conoce tus andanzas y no me ha pedido que me aparte de ti.

—Me empieza a caer bien tu madre. ¿Le sueles hacer caso?

—Desde que cumplí los dieciocho, no mucho —mentía. El Mat director de la máquina de la verdad—. ¿Te gustan los niños? —dije viendo el portarretrato con las fotografías de sus sobrinos sobre un mueble.

—Los adoro. Algún día quiero tener media docena de ellos.

Silbé.

—¡Eh, calma! Que no estoy seguro de poder ganar tanto dinero. Son mucho seis bocas que alimentar —le tiré de la nariz y sonreí—. Nena, ¿qué haría yo sin ti?

—Mi madre... mi...

Su madre otra vez.

—¿Qué pasa ahora con tu madre?

—Quiere que vengas a cenar a casa el sábado.

—¡Vaya! ¿Y eso?

—Es la táctica que utiliza para buscarme novio. Atrae a los hombres a su casa, les prepara una cena estupenda para que, al despedirse, se declaren.

—Y, ¿cómo es que aún estás soltera?

—No me gusta que mi madre elija por mí.

—Para tu tranquilidad, ya he pasado más de una vez por esa prueba y aguantaré. Si llego vivo al sábado, allí estaré.

Quién sabe a dónde hubiera ido a parar la conversación de prolongarse en tales términos. Me miró y surcaron malos pensamientos por mi parte, pero hay cosas bellas que no deben ser estropeadas. Regresé a las pesquisas.

—¿Registraron la casa, nena?

—Sí, y se llevaron tu ordenador.

—¡Maldita sea!

—No te preocupes. Tuve tiempo antes de que llegaran e hice una copia de seguridad de los archivos. Después borré el disco duro.

—¿Dónde los copiaste?

—En el pendrive de mi llavero del capitán Haddock, el de Tintín.

—Vaya. Eres buena, muy buena —imité a De Niro señalando a Billy Crystal en Una terapia peligrosa. Aquella chica tenía recursos y sangre fría.

—Muy buena no, la mejor. Estuve rebuscando un poco en tus cosas... lo siento.

—¿Y encontraste algo interesante?

—Fotos tuyas sobre un ring. ¿Eras boxeador?

—Sí, lo fui.

—¿Por qué te metiste en eso?

—No lo sé... supongo que me pasaba la vida peleando y preferí que me pagaran por ello. Verás, cuando yo era pequeño mataron a mi padre y... bueno, dejemos eso. ¿Hay algo que no me hayas dicho?

La respuesta vino desde el final del pasillo: ¡miau!

—Se ha portado como una heroína —la glorificó tomándola entre sus brazos—. Iba a dispararme cuando se le arrojó, le arañó el brazo e hizo que soltara la pistola...

—Y hay algo más, ¿verdad? —me volví hacia ella animándola a hablar—. ¿Qué quieres añadir a lo que has dicho? Algo que yo no sepa.

Ella se rió tontamente y me miró después con deleite.

—Así es —dijo—. El tipo huyó...

—Y tú...

—Fui hasta la cocina, cogí una bolsa plástica y me puse los guantes que tienes en el fregadero, guardé la pistola y llamé a la policía. Luego, por si las moscas, la metí en el abriguito que le hice a nuestra gatita y la mandé a cazar ratones al solar.

Mis ojos debieron iluminarse como el cielo el día de Fin de Año.

—¿Y por qué hiciste eso? Me refiero a coger el arma.

—No lo sé, Mat. ¿He hecho bien?

Cuando decidí contratar a una chica para que me llevara el tema burocrático en la oficina pensé que la quería guapa y un poco tontita para controlarla a placer. Nunca creí que encontraría a una chica tan inteligente. Tenía un cerebro que llevaba un rato estudiando situaciones desde todos los ángulos cuando el mío aún estaba admirando su culo. Miré hacia la gata que acariciaba entre sus brazos. En el silencio escuché una lluvia primaveral que arrojaría toda la polución sobre nuestras cabezas. Lluvias y gatos, sonrisas y lágrimas: «Gotas de lluvia y pequeños gatitos / Cazos de cobre y guantes bonitos / Sobres atados con un cordel gris / Son cosas simples que me hacen feliz».

28

«Trajes azules y verdes montañas / Copos de nieve sobre mis pestañas / La primavera, comer regaliz / Son cosas simples que me hacen feliz». Le di la bienvenida al miércoles cantando (por si no llegaba al jueves) y porque soy algo supersticioso y ya se sabe que el que canta su mal espanta. No había rastro de Irene. Me di una ducha de agua hirviendo, rematada con un chorro de agua fría, que hizo de mí un hombre nuevo. En la nevera y aledaños encontré todo ese batiburrillo de productos que consumen las mujeres de principio de siglo: soja, levadura de cerveza, pan integral tostado, queso cremoso. Terminé decantándome por un par de manzanas. Según los expertos, la fruta hay que comerla con el estómago vacío para que los nutrientes sean absorbidos correctamente por el intestino delgado. Salí a la calle. Me detuve en un bar y comí unos montaditos de beicon acompañados de un café. Me cogió de paso el parque García Sanabria. Enamorados paseaban cogidos de la mano, otros se apretaban en los bancos y se tumbaban desvergonzados en el césped y la mayoría haría lo posible para propagar enfermedades venéreas y aumentar la población. Un par de parejas discutían. Los bebés trataban de dar sus primeros pasos, los críos lloriqueaban, vomitaban, se cagaban y meaban y todas esas cosas que suelen hacer los niños. Algún despistado arrojaba pelotas, palos y demás artilugios para que los perros fueran a recogerlos. Un grupo de chavales hacía cabriolas sobre las bicicletas. Un aficionado a los gimnasios, con un discreto gusto por los esteroides y las anfetaminas, hacía footing. Un jodido día. Pero los espejismos funcionaban en esta tierra canalla.

Fue un buen paseo para un hombre que no es aficionado al ejercicio físico. Cuando llegué al barrio de El Toscal, ya estaba de suficiente mal humor para enfrentarme con la clase de entrevista que iba a celebrar. En la zona predominaban las casas terreras, viviendas humildes de una sola planta con esquemas de fachadas sencillas y las llamadas ciudadelas, que se construyeron para albergar a las clases modestas. Apenas una decena de ellas sobrevivían en Santa Cruz, aunque sentenciadas a muerte por el Plan General de Ordenación. Así se borran las huellas de una historia dolorosa y miserable de esta ciudad.

No te lo creerás, pero la mayor parte de los policías abandonan los cuerpos e incrementan las huestes del crimen organizado o luchan, desde fuera, contra él. Y, como me decía mi abuelo, hay que tener amigos hasta en el infierno. Así que, como Dante, descendí hasta él, llevando conmigo la pistola sustraída por Irene de la escena del crimen, y la bala y el informe de balística extraída del expediente del asesinato de mi mujer. Era momento de empezar a tirar barro a las paredes para comprobar si pegaba.

Entré en una de esas ciudadelas rehabilitadas. La pequeña fachada contrastaba con la gran profundidad del recinto, caminé hasta el final del «complejo». Un lugar idóneo donde esconderse y pasar desapercibido. Allí tenía su base de operaciones Virgilio, un antiguo efectivo de la Policía Nacional que se pasó veinte años viendo a hombres y mujeres tapados por sábanas. Los dos éramos personas genéticamente predispuestas a tratar con la muerte. Toqué a la puerta y escuché una voz desde dentro:

—Pase.

Eso hice. La vivienda se limitaba a una habitación de unos cuarenta metros cuadrados propiedad de sus abuelos, si es que alguien en su sano juicio puede presumir de ser el dueño de aquello. No tenía cocina y el baño comunitario estaba en el patio.

—¡Qué me aspen! ¡El agente Fernández!

—Exagente, Virgil.

—Hiciste bien en marcharte de la poli, Mat. No te pegaba el papel de pies planos.

—Gracias, supongo que será una especie de cumplido.

Entre Virgil y yo había ese extraño vínculo de recíproca complicidad y cauta amistad que nace entre un policía y su informador, por no emplear el término soplón.

—Si ya no eres poli, significa que ya no necesitas mi mercancía.

—Te equivocas. El oficio ha cambiado, pero el sindicato es el mismo. Me he ido a la privada, tengo una agencia de detectives.

—Buena elección, estoy seguro de que te irá bien como investigador privado.

—Ya eres el segundo que me lo dice, acabaré por creérmelo.

—Bueno, ¿qué haces aquí? Y, sobre todo, ¿por qué debería desperdiciar mi precioso tiempo dándote conversación o ayudándote a lo que seguro me vas a pedir?

Sabía muy bien adónde quería ir a parar Virgil. Pero lo intenté del modo habitual.

—Porque es tu deber como ciudadano —por su expresión diría que había llamado a la puerta adecuada—. Y, ahora que hemos acabado los preámbulos, hablemos de negocios. Estoy investigando a Vicente Chinea.

—Lo conozco. Sin pretender ofender a su madre, es un gran hijo de puta. Un cabrón con mucha suerte y dinero.

—No se te puede esconder nada, ¿eh?

Me acerqué hacia él. Miró mi bolsa de Mercadona y le cambió el semblante cuando empecé a depositar su contenido sobre una mesa.

—¿Te alegrarás de verme después de lo que te voy a pedir?

—Te contestaré después de que me hagas la petición.

Y se la hice. Su rostro era impenetrable, pero dulcificó sus facciones cuando le dejé un anticipo de diez mil euros (invirtiendo parte de «la donación» hecha por el propio Chinea). Encendí un cigarrillo y le ofrecí otro a él.

—He dejado de fumar.

En los últimos años, después del paso «hunico» de los socialistas por el Gobierno nacional (lo digo por la célebre frase de que por donde pasaba Othar, el caballo de Atila, no crecía la hierba), el común de los mortales había dejado el vicio del tabaco porque se había convertido en una odisea poderse echar un pitillo.

—Cuando tengas los resultados te dejaré otros diez mil euros, ¿de acuerdo? Ahora me las abro, tengo que pasar aún por comisaría.

—Ya me enteré por las noticias de tus andanzas.

—No tenemos por qué creernos todo lo que dicen los plumillas, ¿verdad Virgil?

—¿Para cuándo necesitas los resultados?

—Cuarenta y ocho horas, como mucho setenta y dos. Sé que no te doy mucho margen, pero estoy en una situación desesperada.

—Entonces, ya estás tardando... ¡Mándate a mudar!

Porque la vida debía continuar. Debía personarme en comisaría y, a continuación, constatar que habían roto el precinto a mi vivienda. No podía permitir que una fuerte dosis de muerte me contaminara... «Tartas y ponys de muchos colores / Timbres, trineos y ramos de flores / Gansos volando y las lunas de abril / Son cosas simples que me hacen feliz».

29

Apliqué el artículo 428 del Código Penal, el consabido tráfico de influencias, para retirar gratuitamente mi coche del depósito. A continuación regresé al hogar, dulce hogar. Las aspas del reloj continuaban girando y el tiempo se acortaba. Todas las personas, en una situación similar, pensamos que no tenemos miedo, que somos hermosos, que nuestros anhelos son buenos y nuestros corazones puros. Pero nos engañamos. Es bueno saberlo. Entre mis dedos jugaba con la tarjeta del local de Estanislao Vargas, como un crupier con un naipe de la baraja. Me tumbé en el sillón y encendí la pantalla de plasma para visionar un Detroit-Portland de las finales de la NBA del ochenta y nueve. Los Pistons sí que eran tipos duros. Después de tocar fondo a finales de los setenta, la suerte regresó a la Motown cuando seleccionaron en el draft al base Isiah Thomas. Al año siguiente adquirieron al pívot Bill Laimbeer de Cleveland y al base Vinnie Johson de Seattle. Luego llegaron Dumars, Mahorn, Salley y Rodman. El coach Daly comprendió que debían emplear un estilo agresivo que se ganó el apodo de Bad Boys. En aquel grupo, mi debilidad era Laimbeer, un Harry el sucio de las canchas. Duro, arrogante, provocador, un tipo despreciable. Todos lo consideraban un matón, pero era mucho más que eso. Aquel malcarado, hijo de un multimillonario comerciante de diamantes, era uno de los pocos jugadores que se hubiese ganado mejor la vida fuera de las canchas que dentro de ellas.

Paré el partido para mear y llamar a Miller. En el baño todo bien, sin señales de la próstata. Me sequé las últimas gotas con la tarjeta del local de Estanis, la arrojé al váter y tiré por la cisterna. Miller seguía sin cogerme el teléfono, ni devolver las llamadas, así que llegaba la hora de ir al encuentro de Estanis, la única pieza que no había movido aún de sitio. Puse rumbo a la zona industrial de San Isidro, en el municipio de Granadilla. Conocía de oídas la fama del Velinas, un tugurio donde te sentías desnudo si no ibas provisto de algún instrumento para lastimar a otro ser humano.

* * *

En la zona de admisión me pararon dos agentes de seguridad rapados, con la piel grisácea y los brazos plagados de tatuajes de mujeres sinuosas y armas de fuego. Los escruté, parecían una burda copia del los hermanos Klitschko, que acaparaban los títulos mundiales de boxeo del peso pesado. A la derecha Wladimir, a la izquierda Vitali. Los hermanos ucranianos, que residían en Alemania, le prometieron a su madre que nunca se enfrentarían en un duelo fratricida (nada dijeron acerca de la posibilidad de romperle la crisma a un servidor). Con su cara inexpresiva, pálida y estereotipada, Vitali me señaló un cartel expuesto en la puerta de entrada.

—Se reserva el derecho de admisión, amigo —¿Amigo? Ni que estuviéramos en un wéstern—. Bueno, lo echas tú o me veré obligado a hacerlo yo —intercambió miradas con su ayudante en la puerta.

—Se dirigen ustedes a mí.

—Re-ser-va-do —Vitali deletreaba a la perfección.

—¿Reservado? Voy a ser breve, amigo —me dirigí a Vitali, modulando—. Este es un lugar público, es miércoles noche y quiero una cerveza. Si resulta que está reservado, se acabó la cerveza, o se anuncia la hora de cierre, no pasa nada. Me iré. Pero volveré mañana y no vendré solo, traeré a mis amigos. Tipos grandes, quisquillosos y con bates de béisbol. Entonces, tendrás un problema, sin necesidad de estar en Houston.

—No sé quién coño eres, pero el tono que usas no me gusta. Será mejor que te las abras, ¿entendido?

Acentuó sus palabras dando con el puño derecho en la palma de su mano izquierda. Echó una ojeada a la puerta. Se formaba un corro de gente impaciente, esperando ver el final de la discusión. El ambiente estaba tan distendido como la cabeza de Antonin Panenka antes de batir con su penalti suicida a Sepp Maier en la final de 1976.

—¡Largo de aquí! —ordenó. Empezaba a perder la paciencia.

En la academia aprendí que si existe una amenaza debes neutralizarla. El enfrentamiento parecía inevitable. Por regla general (que admite numerosas excepciones) soy un hombre pacífico. Pasaron los días en que peleaba por el simple placer de liarme a piñas, pero he estado metido en demasiadas peleas como para dejarme asustar. Así que no iba a acobardarme solo porque aquellos tipos fueran más grandes. Actué con celeridad y golpeé en la garganta. Vitali cayó en la calzada bruscamente, su cráneo chocó contra el bordillo y quedó inmóvil. Por un momento temí haberlo matado. Le enseñé mi arma al hermano ucraniano. Levantó las manos y me permitió la entrada. Me mezclé entre los claroscuros del recinto, el sonido era ensordecedor, similar a cuando perforan el pavimento del asfaltado. Siguiendo una fila india, bajé por una pequeña escalerilla metálica hacia la pista. Para ser miércoles, el local estaba repleto. La sala principal del club era oscura con unos toques de neón. Había grandes pantallas de televisión en una pared (porque cuando vas a un club lo que quieres es mirar la tele). El DJ pinchaba (en todos los sentidos) música house y los chicos se embutían dentro de su Ipod y sus gafas, cada cual más psicodélica. ¿Quién podía socializar si no oías, ni veías? Además, como nómadas en el desierto, iban pertrechados con botellines de agua en sus manos. Por su parte, las chicas bailaban (en realidad parecían tambalearse) traspuestas a causa de las pastillas y la cocaína. Me acerqué hasta el reservado, abrí la puerta. Al fondo encontré a Estanis tomando una copa bien acompañado. Detrás de mí llegaron los Klitschko.

—Señor, se ha colado —se justificó Wladimir, al tiempo que Vitali me dirigía una mirada de desprecio palpándose el lugar preciso donde le encajé el golpe.

Estanislao hizo un gesto para que abandonaran la sala. Dejó la consumición y se secó la boca con un pañuelo. Me acerqué. No dijo nada. De hecho, nadie habló. Me senté y nos quedamos como dos desconocidos en una fiesta sin alcohol. Debíamos estar comunicados telepáticamente, porque me sirvió un escocés. Aproveché para encender un cigarrillo, me eché hacia atrás y sonreí a la chica. Ella me devolvió el saludo. Bonitos labios. La boca es un órgano sexual secundario. Tenía un amigo (es un decir) que afirmaba que para las mujeres el sexo oral era una forma de conducta caníbal. Estaba claro que nos relacionábamos con diferente tipo de mujeres. Abrí las hostilidades.

—¿Qué tal tu polla, Estanis?

—Supongo que no habrás venido hasta aquí para preguntarme esa gilipollez.

No es costumbre que le pregunte a los hombres cuando los veo cómo tienen su polla, pero creí conveniente comenzar así la charla, ya que se la cercené de un tajo mientras veía en el cine Víctor una reposición privada de Hasta que llegó su hora de Sergio Leone. El porqué... por qué no lo maté, por qué no me mató, es otra historia.

—Fuiste tú quien envió la documentación a mi casa, ¿verdad?

No contestó. Se lo pasaba bien analizando mis dudas.

—¿Por qué?

—Todo a su tiempo.

Mi padre me dijo en una ocasión que si sabía escuchar a un hombre, sus palabras me rebelarían sus malas intenciones. Eso hice.

30

Me pregunté cómo había llegado a aquella conclusión. Y la respuesta fue que mi única certeza en aquel galimatías que me enviaron por correo (el dosier bancario, las pruebas del expediente de mi mujer, la foto y la tarjeta del local) era que el remitente no fue María Suárez, sino Estanislao Vargas. Así que, para qué comenzar el juego siguiendo aquella pista, el resto me conduciría hasta él, como así ocurrió. No es lógico que María Suárez me mandara por correo la documentación cuando me iba a ver horas más tarde, pero sobre todo era improbable que Correos tardara dos semanas en despachar un envío certificado. Sin duda, alguno de los hombres de Estanis se lo dejó ese día al cartero junto con algunos cientos de euros. Por si no fueran suficientes argumentos, pocas personas, una de ellas Estanis, tenía los contactos dentro de la policía como para lograr sustraer pruebas de un expediente de asesinato, cuyo caso estaba cerrado y reposaba en los archivos. Así que apenas me quedaba una incógnita por despejar: la foto.

—¿A qué vino la foto?

—Mat, te han seguido hasta aquí. Hoy no es buen día para hacer confidencias. Vuelve el lunes cuando esto haya acabado.

—Necesito saberlo ahora.

—No necesitas saber ahora nada. Este no es tu juego.

—Entonces, dime, ¿por qué estoy jugando? ¿Por qué me has hecho jugar?

—Porque tengo una deuda contigo que deseo saldar.

Antes de que pudiera pedir aclaraciones, chasqueó los dedos. Sentí la mirada de la chica que me señaló hacia el bulto que se asomaba tímidamente por los pantalones de Estanis. Me fijé que estaba inmenso, vamos, que la tenía a punto de caramelo. Ella deslizó lentamente sus manos y le quitó, uno a uno, los botones del pantalón. Una vez visible, comprobé que habían hecho un buen trabajo con su despojo. Intenté levantarme, pero Vitali me agarró y me aferró a la silla. Supongo que la sorpresa se reflejó en mi rostro. Miré hacia el techo, con la necesidad de recobrar la compostura. Cuando el destino es incierto, la gente se pone nerviosa (no soy ninguna excepción). Aquella pin-up tenía el pantalón de Estanis a la altura de sus tobillos y su lengua y su boca estaban a pleno rendimiento. Wladimir se acercó hasta su patrón y le dejó un arma entre las manos. Una CZ 75, de fabricación checa, 9 mm parabellum. El mismo modelo que puso fin a la vida de mi mujer. La siguiente orden mandó a los hermanos ucranianos de vuelta al local. Nos quedamos solos los tres (el peor trío de mi vida). La vedette se la chupaba, él me apuntaba y yo miraba. Bueno, ahora que recuerdo, algo similar ocurrió en Las Palmas con Miller y la irlandesa. Su cuerpo esbelto y moreno, su boca, su lengua de reptil, no se apartaba de mi mente. La cabaretera llegó rápidamente al punto cumbre de su faena. Con un par de espasmos acabó la película de porno casero. Estanis se levantó. La chica le subió los pantalones, mientras no dejaba de apuntarme. Se volvió a sentar y con un gesto ordenó que saliera. Exhibía una ancha sonrisa de satisfacción. Ahora, tres ojos me examinaban: los dos de Estanislao y el negro de la CZ 75.

—¿Qué te propones, Estanis? ¿Vas a matarme?

—Estás perdiendo facultades, si te quisiera muerto, hace años que lo estarías. Vuelve el lunes, cuando conteste a tus preguntas desearás que esta noche te hubiera volado la cabeza.

31

A la salida, me despedí de los hermanos Klitschko, pero era la noche de las parejas de gorilas. Junto al coche, advertí la corpulencia de dos tipos que me miraban desafiantes. Había olvidado la advertencia de Estanis, me habían seguido.

—Me echaban de menos, ¿verdad?

—Señor Fernández —comentó Blankovic, siempre tan amable—, acompáñenos.

—¿Y si me niego?

Los dos se encogieron de hombros.

—Esperamos no tener que llegar a ese punto —Blankovic, como no podía ser menos siendo un Chinea, asumía el rol de portavoz del grupo.

—¿Y si llegamos a ese punto?

Suspiró y apoyó su mano derecho sobre mi hombro haciendo algo de presión.

—Entonces, me veré obligado a hacerlo desaparecer.

—¿Cómo en un truco de magia?

—Como a un muerto, señor Fernández.

—¿Me está amenazando?

—¡Por Dios, claro que no! —dijo con una mano sobre el corazón—. ¿Sería yo capaz de hacer algo así?

Evalué la situación. Era crucial si me iba a ver envuelto en un enfrentamiento físico. En una pelea de verdad, casi siempre recibes, por muy bueno que seas. La reacción psicológica decide a menudo el resultado. Si no sabes qué esperar, te arrugas, te pones a la defensiva y dejas que el miedo te posea. Hice un ademán de abrir la puerta del coche, pero me puso una mano sobre el pecho. Me dio la sensación de que más que una mano, me ponía un bloque de cemento. Fue entonces cuando recibí un fuerte puñetazo en el estómago. Me impactó tan adentro que comprendí el secreto oculto de La noche estrellada de Van Gogh. Me las arreglé para no vomitar. Necesitaba aire. Me tomé mi tiempo, levanté la vista y lo miré a los ojos.

—No entiendo nada.

—Te voy a hacer daño, al jefe no le gusta que nadie meta las narices en sus asuntos.

Me puse en pie con dificultad. Los dos permanecieron junto a la puerta. Los tipos como Blankovic son como perros. Si huelen el miedo se abalanzan sobre ti. Parecía muy risueño. O estaba pasándolo bien o había inhalado algún tipo de gas risorio. Cogió mis llaves y me hizo una indicación para que subiera al coche, que dulcificaba lo que pretendía ser un «no haga que cambie el tono y se convierta en una orden».

—¿Se puede saber adónde vamos?

No contestó. Einstein probó que el tiempo no siempre va hacia delante, que puede prolongarse, detenerse y que con un telescopio potente podemos ver el pasado. Yo iba al encuentro de la verdad porque, a menudo, encontramos nuestro destino, como dijo La Fontaine, por los caminos que tomamos para evitarlo. Las dudas se extendían como charcos de aceite en mi cabeza. Lo que iba a pasar, debía ocurrir. Un determinismo inexorable. Debía encontrar respuestas, porque las certezas comenzaban a resultar incómodas.

* * *

El destino fue un hangar en la zona industrial a las afueras de Santa Cruz. Corrieron un portalón metálico y Blankovic me empujó al interior, mientras que su camarada me ataba a una silla de madera en medio del recinto (una puesta en escena tarantiniana, debo reconocerlo). Luego volvió a cerrar el portalón y nos dejó a solas. Blankovic se acercó con otra silla y la plantó delante de mí. Se sentó y sacó un arma. Debía encontrar un as bajo la manga (harto difícil teniendo las manos a la espalda).

—¿Interroga aquí a menudo?

—Para ser sincero, es la primera vez. Me gustan más las azoteas, podría amenazar con tirarte a la calle.

Sin dejar de apuntarme, se sacó un caramelo del bolsillo. Quitó con calma el envoltorio y lo metió lentamente en su boca.

—¿Sabes, payaso?, una parte de mí sigue comportándose como un niño. Soy adicto a los caramelos. Uno de los privilegios de ser adulto es poder comerlos cuando me plazca.

Analicé su calculada frialdad. Si nunca has sentido la muerte cerca, te diré que cuesta respirar, sientes frío y hueles a rosas. Los latidos de mi corazón marcaban el tiempo. Soy un hombre normal que, en ocasiones, se cree un superhéroe porque ha visto muchas películas. A todos nos pasa. De pequeño, después de ver Rocky, me sentía capaz de tumbar hasta al mismísimo Mike Tyson de un puñetazo.

—¿Por qué estamos aquí?

—Las preguntas las haré yo.

Su pregunta fue un perfecto derechazo en la mandíbula que me botó al suelo. Tal vez los golpes recibidos en la cabeza, despertarían un ápice de mi sensatez. Nos volvió a colocar, a mí y a la silla, en la posición de partida.

—¿Dónde está tu amiga?

—No lo sé.

—Tu amiga es un peligro para todos. Soy Julio Chinea, preguntó por mí en Agaete.

Ya sabía que Blankovic era Julio Chinea. La vida te da sorpresas, sin necesidad de que te lo recuerde Rubén Blades.

—¿Dónde está tu amiga? —se repetía más que el alioli.

—No tengo amigas. Las mujeres salen una vez conmigo, me conocen y no quieren repetir (en realidad, no pueden, porque acaban muertas).

—Te crees muy inteligente. Puede que lo seas, pero el cerebro solo no es suficiente. ¿Hasta qué punto eres duro? Te diré la verdad, me pareces blando. No me pareces un hombre lo bastante duro para hacer lo que tendrías que hacer. Porque la justicia no existe y tú no te tomas en serio la venganza.

—¿Hablas en serio?

—Sí. Los tipos como tú enmascaran su cobardía con esa mierda del juicio justo. Es miedo, porque siempre es más fácil matar a los capullos que te joden a balazos. Y llegados a este punto, estaríamos mejor si no hubieras metido tus hocicos en nuestros asuntos. No es una solicitud, es una orden, vas a hablar, te guste o no. Abrirás la boca, porque de lo contrario te romperé un brazo y después el otro. En el cuerpo humano hay tantos huesos que romper que podría llevarme horas. Y no hay prisas.

Un nuevo golpe en el hígado. De nuevo en el suelo, y acto seguido a la casilla de salida. Un mamporro más y los derrames internos se adelantarían a la cirrosis. El gusto por la dominación formaba parte de la naturaleza animal de elementos como Blankovic, solo pretenden atemorizar y recalcar su papel de macho dominante. Un tercer derechazo en mis costillas fue suficiente para que vomitara en el suelo una mezcla de alcohol y sangre.

—¿Dónde está Miller?

—¿Miller? ¿Reggie Miller, el exescolta de los Pacers de Indiana? Se retiró en el 2005 y ahora trabaja como comentarista para la televisión.

Esta vez no se molestó en levantarme. Dos nuevos golpes, esta vez con su bota en mi barriga. El sabor de mi sangre resultaba agradable, el cansancio también, incluso los golpes. Mejor olvidar mi estado, próximo al nirvana, porque a ese paso hasta la muerte me parecería agradable. Me levantó la cabeza y continuó.

—Estás logrando que nos portemos como dos payasos.

—Me cojo a Miliki —contesté antes de recibir un nuevo derechazo.

—Cuando contestes la pregunta te haré otra.

Difícil articular palabra cuando te golpean. No puedes pelear contra hombres así (estando atado) porque no puedes ganar. No es cuestión de coraje. Esos tipos ni siquiera sienten. ¿Cómo puedes hacerle daño una persona que no siente?

—¿Se lo pasa bien?

—No generalices, payaso. No disfruto haciendo daño a la gente, solo haciéndotelo a ti. Digamos que es una cosa entre tú y yo. Es tu última oportunidad. ¿Dónde está?

El siguiente repertorio de golpes dolió de verdad. A este paso debería empezar a cuestionarme si tendría un entierro inolvidable, con decenas de coronas y la iglesia hasta los topes, con el gentío dividido: los que se alegraban (los había), los que lo sentían (los menos) y los que les importaba una mierda y estaban por compromiso (los más). Nublado por la sangre, apenas escuché el sonido del cerrojo del arma. Un chasquido metálico en dos tiempos. Aunque sea la primera vez que lo oyes, sabes que es la última advertencia. Los golpes habían borrado por entonces mi buen entendimiento.

—¡Qué te jodan!

Blankovic apoyó el arma en mi nuca, sonrió, y apretó el gatillo.

32

Clic. Escuché el eco. Podía oír las ideas buscar un sitio en mi cerebro. Mi mente se puso bíblica, porque hay un tiempo para la sutileza y un tiempo para la burla; un tiempo para acabar las cosas y otro para dejarlas a medias.

—Con irritarme no vas a conseguir más que un ataúd a medida. Así que, ya basta, pollaboba, o te abriré un agujero en la cabeza a ver si por él te entra algo de cordura.

¿En serio había dicho pollaboba? Esa expresión no la escuchaba desde tercero de BUP. Me volvió a levantar y me miró con dureza. Tenía razón, ya era suficiente. Era incluso demasiado. Al menos, debía agradecerle que comprendiera mi sentido del humor. Podría contarle un último chiste de gomeros. Me encanta ese que comienza con la pregunta ¿por qué los gomeros salen de la cocina? Porque hay un bote que pone «sal». Pero me temía su réplica: ¿Cómo reconoces a un gomero en un funeral? Porque es el único que lleva regalo. La sangre que vomitaba detuvo mi show. Aprovechó para introducir en la parte inferior de la empuñadura del arma un cargador. La situación comenzaba a caldearse. Ahora iba en serio. Busqué una eximente.

—No sé dónde está, así que, si quieres, podemos seguir divirtiéndonos.

—No me dejas opción. Esta vez hay balas.

—Si me matas, no averiguarás lo que quieres saber y si, por alguna casualidad...

—¡A la mierda! —me interrumpió—, la encontraré por mi cuenta.

Entonces la puerta de entrada hizo ver que necesitaba un engrase. Miller cumplía las expectativas. Entró en el hangar como Clint Eastwood en el salón de Sin Perdón, bajo el ruido de las espuelas contra la madera. Su expresión marcaba los atisbos de la tempestad. Se acercó. Se detuvo a un metro de distancia y decidió conversar:

—¿Me buscabas, grandullón? —supuse que se dirigía directamente a Blankovic.

—¡Vaya!, bienvenida. Te estábamos esperando. ¿Cómo nos encontraste?

—Porque soy vidente y omnisciente.

Detecté confianza en la cara de Blankovic. La gente hace juicios rápidos basados en la experiencia, en prejuicios obvios contra débiles damas como Miller que parecía una enana a su lado. Pero aquello no significaba nada. Cualquiera que pesara menos de una tonelada parecería diminuto junto a aquella mole.

—Te veo bien, Mat —me tranquilizó su mentira—, pero prefiero no mirarte. Mi madre quiso que estudiara medicina, aunque yo me desmayaba en cuanto veía la sangre. Tengo una idea, amigo —ahora hablaba con Blankovic—, sobre cómo poner fin a este punto muerto. Dejar los dos el arma en el suelo al mismo tiempo.

—De momento, no me parece muy atractiva —Blankovic siempre tan quisquilloso.

—Todavía no he terminado, grandullón.

—Perdón por la interrupción. Continúa, por favor.

Se acercó contoneándose y sonriendo lo suficiente como para poder descifrar su marca de dentífrico. Era una bomba de relojería, cualquiera lo hubiese comprendido con mirarla a los ojos. Miller apretó los dedos de su mano libre. Casi todo el mundo pega con el puño, aunque se debe evitar hacerlo. Si pegas así contra algo duro, te rompes la mano. Es más efectivo el golpe con la palma en zonas vulnerables. Localizó un punto débil, la garganta. Pocos puntos del cuerpo son tan vulnerables. A tu contrincante, le haces jadear, toser y quedar paralizado. Todo sucedió rápidamente. Una vez en el suelo, con el rival desarmado, quitó el seguro de su arma.

—Sabes, Mat. Dos muertos valen lo mismo que uno en cuestión de condenas —comentó haciendo una seña con su cabeza hacia fuera, donde se suponía que debía estar reposando para toda la eternidad el chofer.

—¡No dispares! —grité. Demasiado tarde.

33

Los impactos confluyeron en el abdomen. Evalué la situación: Miller había desaparecido, yo estaba molido por la tunda y Blankovic sentado de rodillas frente a mí.

—¿Estás bien? —acerté a preguntar.

—Me ha metido tres balas —dijo con cierta calma, doblándose para apretar el vientre con los antebrazos.

—Si logro levantarme llamaré a una ambulancia.

—Es inútil, tengo la barriga destrozada. No serviría de nada... tu amiga ha hecho jodidamente bien su tra... ba...

Se le veló la voz y un charco rojo oscuro comenzó a formarse alrededor suyo en el suelo. Tosió y la sangre comenzó a salir por su boca. Me miró y sonrió antes de desplomarse. Fue una de las escasas veces que lo había visto sonreír. Pero ya no era más que un fiambre. Con un gran esfuerzo me arrodillé y luego, lentamente, me fui irguiendo hasta que estuve de pie. Antes de irme me quedé mirando el cuerpo de Blankovic para asegurarme de que estaba muerto, porque la medicina moderna hace milagros. El hermano de Chinea había ido a sentarse a la diestra del Señor, si es que a Dios Padre Todopoderoso no le importaban los agujeros de bala. Lo lamenté. Confieso que me empezaba a caer bien aquel tipo, tenía cojones.

Salir de allí sin arrastrarme me dio una de las mayores alegrías de mi vida. Una vez fuera, divisé la ciudad de Santa Cruz en blanco y negro. Sobrevivir quizá no sea siempre una suerte. Me dolía el pecho de la tunda que me habían dado en las costillas. No sabía si tendría alguna rota pero, desde luego, me sentía como si no me quedase ninguna sana. Mi coche seguía donde lo había aparcado. Abrí la puerta, subí y me acomodé en el asiento de manera que me doliera el cuerpo lo menos posible. Permanecí allí sentado unos instantes, con las manos en el volante, intentando ordenar lo que tenía y buscando fuerzas para arrancar. Pensé que podría llegar hasta casa, pero me equivocaba. Los dolores me recordaban que estaba hecho papilla. Debí ir a urgencias, pero no suelo hacer nunca lo que debo. Cualquier tipo que se mueva en los lodazales donde yo lo hago necesita un médico de estraperlo. El mío se llama Julio de la Rosa. Conduje el coche como pude, sin atropellar a nadie, hasta la calle de El Pilar. Había sitio para aparcar justo frente a la casa. Dejé el coche como Dios me dio a entender y apagué el motor.

* * *

De la Rosa me atendió. Miró mis heridas, me auscultó y meneó la cabeza.

—¡Por Dios! ¿Qué te ha pasado, Mat?

—Resbalé al salir de la ducha.

—Ya, ya... ¿Por qué no te dedicas a otro trabajo?

—No es tanto como parece.

—¿No es tanto, Mat? Te recuerdo que el médico soy yo. Te aprecio, así que debo decirte que un hombre como tú transmite un mensaje...

—No me hagas reír, Doc —lo interrumpí—. ¿Que sé encajar una paliza?, ¡no me jodas!

—Eras un gran poli, podrías haber sido lo que hubieras querido y aún puedes enderezar el rumbo. ¿Qué es lo que quieres de la vida, Mat?

—Me conformo con llegar vivo al domingo.

—Pues, para tu información, estamos a jueves, y a este paso no lo conseguirás.

—Hay mierdas como yo que han nacido para cargar con las tareas desagradables que los pijos de tus pacientes no se atreven a afrontar. De esa senda no me voy a desviar.

Doc decidió no hacer más preguntas. Abrió una botella que tenía en un armario y me sirvió un trago. Volvió a analizarme. Me tocó las costillas para comprobar si alguna estaba rota. Aunque la presión fue ligera, me estremecí de dolor. Cuando acabó la exploración estaba claro que no tenía ninguna de ellas astillada y que no necesitaba ni escayolas ni ataúdes. Me suturó y vendó. Luego, me dejó un par de cajas de antibióticos, algunos analgésicos para el dolor y una advertencia gratuita:

—Las enfermeras en el hospital te tratarían mejor que yo.

De hecho, me encantaría quedarme una temporadita rodeado de ellas. Especialmente si tuvieran el perfil de flappers reclutadas en los locos años veinte, con sus falditas cortas, sin corsé y su pelo bob cut. Lamentablemente, dentro del recinto sanitario no ponían jazz ni dejan beber licores durante el horario de trabajo.

* * *

Regresé a la calle a medio camino entre el dolor y la sedación. Le di el día libre a mi secretaria y me recluí en el dormitorio de mi casa. Ocho horas de sueño no mejorarían los hematomas, pero aclararían mi entendimiento. Quedé sumido en un inestable sueño en el que me volvían a zurrar, esta vez en equipo: Silvestre Stallone, Jason Statham, Jet Li, Dolph Lundgren, Bruce Willis y Arnold Schwarzenegger (incluso apareció en escena el portugués Pepe).

34

Miller abandonó la arboleda que ocultaba la zona industrial de la autopista. Cruzó el vial hasta la acera de enfrente y, tras recorrer una veintena de metros, llegó hasta la entrada del local. Eran las cinco de la tarde.

—Buenas tardes, nena —la saludó Vitali Klitschko—. ¿Eres nueva?

—Empiezo hoy, me dijeron que viniera temprano.

De nuevo las apariencias. Una niña mona no supone ningún problema. Miller cuenta con esa ventaja. Fue rápida. Los dedos de su mano izquierda incidieron directamente en la tráquea y anuló cualquier respuesta ante aquel ataque inesperado. El grandullón se quedó repentinamente sin aire y cayó de rodillas. Miller pateó su pecho haciéndolo caer dentro del local. Luego, dejó la entrada expedita y cerró la puerta. Una vez dentro, pulsó el interruptor, que mostró un luminoso «cerrado» en el exterior. Abrió su chaqueta de cuero, sacó sus dos pistolas y ajustó los silenciadores. Klitschko comenzaba a reponerse. Se puso de rodillas a tiempo de ver en primera fila cómo Miller apoyaba el acople en su frente y le volaba los sesos. Sopló teatralmente las boquillas de las armas y se encaminó hacia el interior. Al fondo se abrió una puerta y surgieron otros dos efectivos. Uno de ellos sonrió y chasqueó sus dedos para que se apartara. Ella le retuvo la mirada. Iba a hacer falta algo más que un chasquido para sacarla de aquel local.

35

Los tonos de mi móvil ahuyentaron el martirio de las pesadillas. Miré mi reloj de pulsera: eran las diez de la noche. Me senté en la cama aturdido. Duermo poco. Leí en una novela de Rubem Fonseca una frase según la cuál en materia de sueño lo correcto serían seis horas para los hombres, siete para las mujeres y ocho para los idiotas (hombres y mujeres). Desde mi época del cuartel nunca había dormido más de ocho horas seguidas. Después de mis pajas mentales, contesté la llamada de Irene.

—¡Mat!, siento molestarte, pero tenemos que hablar. Es importante.

Hay gente que transmite emociones, incluso a través de una línea de móvil. Irene era una de ellas, o yo era el único que podía decodificarla. Mejor no pensar en ello, ya tenía suficientes problemas.

—Tengo a tu amiga, la que llamas Sweet, al otro lado de la línea, quiere hablar contigo. Te la paso.

—Mat, tengo miedo —entró en escena Sweet—. Miller no contesta a mis llamadas.

—Creo que es por mi culpa.

—¡Ah!, ya veo... Mat, ¿te puedo ser sincera? —el que calla, otorga—. ¡Mal de amores!, eres un hombre afortunado.

—¿Perdona? —si a la incredulidad se le puede poner cara, tenía la mía asignada.

—¿No has visto cómo habla de ti, Mat? Supongo que te mirará igual.

—En realidad, me ha parecido que estos días hacía lo posible para evitar mi mirada.

—¡Es verdad, Mat!, está enfadada contigo, pero le gustas. Hazme caso, hace falta una mujer para entender a otra.

—Si tú lo dices.

—Lo digo, Mat.

—¿Tienes idea a dónde puede haber ido?

—Por eso quiero hablar contigo. Hace años trabajé para una empresa de seguridad. Sacaron una oferta para los trabajadores. Te ponían un GPS en el coche para casos de emergencia y cosas así. Si adquirías a precio de coste uno, te regalaban otro para un segundo coche. El caso en que instalamos uno en cada coche...

—¿Y?

—El coche de Miller está aparcado frente a un local de alterne en una vía paralela a la autopista del sur, a la altura de Granadilla, se llama Velinas.

—¡Mierda! El local de Estanislao Vargas.

—¿Eso es bueno o malo, Mat?

—Es lo único que me faltaba para completar un día perfecto.

—¿Quieres que llame a la policía, Mat? Han estado aquí antes —intervino Irene—. Quieren hablar contigo y van a querer saber dónde estás.

—Pues inventa cualquier cosa, que he ido a cenar con Angela Merkel para hablar de la prima de riesgo. Se lo creerán.

—¿Qué vas a hacer, Mat?

—Encontrarla.

—¿Y si quiere seguir oculta? —intervino Sweet.

—Cruzaré ese puente cuando llegue.

36

Mi gran pasión es conducir de noche. Pisar el acelerador, forzar un poco la máquina, poner la música a tope y dejarme embriagar por la velocidad. Afortunadamente la linde rubalcábica regresaba a 120 km/h, aunque no bajé de 150 km/h hasta llegar a la zona de Las Chafiras donde estaba el Velinas. En los alrededores encontré, con una matrícula distinta, el coche de Miller. Sin necesidad de acudir a un arúspice, las malas vibraciones me invadieron. Encontré la puerta cerrada. Un letrero de neón parpadeante intentaba prevenirme. Uno lleva tiempo en este negocio para que una puerta le impida el paso. En mi período de instrucción en la policía me enviaron dos semanas a una escuela de cerrajería. Aprendí que con las herramientas apropiadas cualquier cerradura es vulnerable, incluso las que incorporan dispositivos electrónicos. Saqué el equipo y me puse manos a la obra.

La puerta se abrió en un par de minutos. Me tentaba entrar para aprovechar un momento afortunado, pero los momentos tienen el efecto de durar poco. Especialmente si son afortunados. En un espacio de diez metros cuadrados, conté tres cuerpos, entre ellos los Klitschko, tendidos en el suelo. Parecían muertos y en sus cuerpos habían los suficientes agujeros de bala como para dar por buena la suposición. Seguí un sendero rojizo que dejaban las huellas de sangre. Miller estaba allí y no quería disimular. El Velinas gozaba desde su llegada de inmunidad, sin que se aplicara el Convenio de Ginebra. Llegaban ruidos desde el interior. Saqué una vieja reliquia de mi época de policía local en La Laguna, una CZ de fabricación checa (puestos a elegir, por primera vez en la vida prefería un arma a sus modelos). Utilizando el cañón de la pistola empujé la puerta de entrada a los reservados y la abrí. Otro tipo tendido en el recibidor. Miller había fumigado el local. Cambié mi necesidad. Me encantaría dejar la nueve milímetros checa y verme rodeado por Carolina Kurkova, Veronika Varekova, Eva Herzigova y, quizá, Zuzana Drabinova. No encontré a ninguna. Los ruidos llegaban de la izquierda.

—¿Eh? ¿Hay alguien ahí? —Nadie se dio por enterado—. ¿Eh? Soy yo, Mat —por si alguien vivo no se había percatado aún.

—Entra, Mat —contestó, a la segunda, Miller. Entré apuntando. Ella me guiñó un ojo—. El señor Vargas está dispuesto a hablar.

—Baja el arma, Miller.

—No, Mat.

—¡Bájala!

—¿Vas a dispararme si no lo hago?

—Nadie va a disparar, pero baja el arma, Miller.

Meneó la cabeza y mantuvo una turbia sonrisa. Nunca la había visto tan relajada. Estanislao estaba sentado en su sillón. Tenía los brazos maniatados a la espalda y la cara amoratada (salvo que se hubiera acicalado la cara con colorete).

—Necesita un médico, Miller —recomendé haciendo gala de mis pocos prejuicios en cuanto al intrusismo profesional.

—Está perfectamente.

De nuevo indagué en sus ojos. Un estanque en calma.

—Este no es el camino, Miller.

—Claro que lo es. Crees que se trata de mí, pero no es así. Se trata de mi hermana, de lo que haría por salvarla si estuviera viva. Mataría a este hombre sin dudarlo, mataría a Chinea, ¡qué demonios, te mataría a ti también! ¡Os mataría a todos!

—Pero no serviría de nada, ¿verdad?

En efecto, solo serviría a las funerarias para vender ataúdes.

—Ellos o nosotros, Mat. No hay otra salida.

Podía haber alargado la espera, ejercer como negociador y, con suerte, llegar a un acuerdo. «Nos vamos, nadie sale herido», algo así. Pero eso no iba a pasar. Había al menos cuatro tipos muertos dentro del local y la cuenta no se iba a detener ahí.

—¿Cómo pudimos dejar que ocurriera, Mat? Debería haber estado allí para protegeros, por eso ahora voy a poner remedio a mi falta.

Contemplé a Estanislao y percibí en sus ojos el miedo. Durante unos segundos la tensión se había roto. Miller había cruzado algún Rubicón y no había vuelta atrás.

—Si hubieras estado, también la habrían matado. Baja el arma.

—Él la mató.

—¡Está loca, quítame de delante a esta quícara!

Mejor se hubiera callado. Miller se volvió hacia él y disparó en el hombro derecho. Si hubiera abierto la boca en aquel momento, se hubiera tragado hasta el último diente.

—La confesión es beneficiosa para el alma y él está cargado de pesados secretos.

—Es cosa mía, Miller, eran mi mujer y mi hijo —me sorprendí haciendo aquella afirmación. A ella la descoloqué. Me analizó intentado desvelar si lo decía en serio.

—Mat, no tienes por qué hacerlo.

—Sí, debo. Era mi mujer. Esperar que persiga y detenga a criminales para que los dejen en libertad, es como pedir a un perro que atrape a un conejo y lo deje después escapar. Algunos lo hacen, yo no.

Me acerqué decididamente hasta Estanis. Tomé mi propia decisión, de nada valdría que suplicara perdón o pidiera a un poder superior que le diese una nueva oportunidad. Aparté con el brazo a Miller y apunté hacia el pecho. Dos detonaciones. El efecto de convulsión del cuerpo hizo que la silla cayera. Una tercera le cerró los ojos de manera instantánea. Observé la última foto de Estanis de perfil, sobre el suelo, aún amarrado y con un color rojizo que impregnaba su camisa.

37

Miller tuvo suerte, desde luego que sí. Pero solo se puede esperar tener suerte cuando actúas sin escrúpulos ni piedad, manejándose en aquel pandemónium como si estuviera en el salón de casa. Concluida aquella cosecha roja en el Velinas, me justifiqué ante ella.

—Hubiera podido escuchar las razones del angelito en mi hombro derecho, aconsejándome hacer las cosas legalmente. Lo hubiera podido hacer. Pero es más sencillo verlo muerto. Más sencillo y más seguro. Y ahora, para qué engañarte, más satisfactorio.

A continuación, llegamos a un rápido consenso: ella se marchaba y yo me encargaba de barrer los peones Klitschko & Cía. y al Rey Estanislao. Cuando me dejó a solas, apliqué una de mis máximas: lo que está escrito en el guión, nunca hay que tomarlo al pie de la letra. Y es que hay algo en mis ojos de perro que hace que la gente piense que soy bueno y confíe en mi palabra. Desaté a Estanislao, lo levanté en hombros y lo senté sobre un sofá de cuero negro. El impacto de bala de Miller en su hombro fue limpio. El proyectil había entrado y salido. Rasgué su camisa, hice un torniquete para detener la hemorragia. Contaba con una media hora. Registré el despacho. En la primera gaveta de la mesa encontré una llave plateada. Le di la vuelta a los cuadros de la sala, desplacé una librería, hasta que centré mi atención en un reloj de cuco. Me acerqué y palpé su superficie. En la parte inferior encontré una ranura. Introduje la llave y se abrió una zona de la pared. Allí encontré un maletín de cuero negro. Lo deposité sobre la mesa y examiné su contenido. Accedí a las claves del ordenador y encontré algunos archivos comprometedores relacionados con el acuerdo de colaboración entre Estanislao y Carmona. No tenía tiempo, así que hice una copia del disco duro. Coloqué todo en su sitio y me senté a esperar. Tenía las cartas suficientes de aquella baraja para sentarme en la mesa de Chinea con una mano ganadora (recuerda la primera lección que debes aprender en la vida: distinguir al ganador del perdedor).

* * *

Un cuarto de hora más tardó Estanis en despertar de su sueño.

—¿Qué haces aquí, Mat?

—Estaba en casa plácidamente y de pronto una voz me dijo: «Ve al Velinas». Aparte de que me pareció una idea genial, tengo una fe ciega en las voces invisibles que me hablan. Di las gracias a la voz y vine. Al parecer llegué en el momento justo.

—¡Déjate de mamarrachadas! ¡Mierda!... ¿Qué... qué coño me has disparado?

—Son balas de pin-ball. Te dejaran marca.

Intentó levantarse, pero las articulaciones no respondían a sus impulsos.

—¿Por qué no puedo moverme?

—El tercer disparo era un dardo sedante. Los efectos pasarán en una hora. Ahora quiero respuestas satisfactorias —introduje un nuevo cargador en el arma, quité el seguro y avisé—: Estas son de verdad. Hablemos... pasemos por alto que hurtaste pruebas de un expediente de los archivos de la comisaría. ¿Por qué ordenaste matar a María Suárez?

—Es una pregunta estúpida. No tengo nada que ver con eso. ¿Qué ganaba yo con matarla? Chinea se encargó de que la despidieran de la revista cuando intentó chantajearlo, y su hija no quería saber nada de su madre porque le convenía llevarse bien con su padre. Su trabajito en el Corte Inglés es una tapadera, es accionista mayoritaria de una sociedad residenciada en Hong Kong.

—¿Por qué me engañó su madre acerca de su edad?

—Porque estaba desquiciada, pero conocía tus puntos débiles. Creyó que echándote un par de polvos y contándote la mentira lacrimógena de su hija lograría que sintieras empatía por ella al recordar que tú también perdiste un hijo.

Tenía sentido.

—¿Por qué me enviaste la documentación?

—Carmona, el político de ACN acudió a mí. Él y Chinea están en guerra. Ante las dos opciones, la peste y la cólera, me decanté por el que más me pagó. Utilicé a María Suárez, pero al matarla, alguien debía empujarte a entrar en el juego.

—¿A qué juego, Estanis?

—Al mío, querido amigo.

—Si no ordenaste matar a María, y estoy seguro que Chinea no es tan estúpido para tomar una decisión de ese calibre, ¿quién y por qué mató a María Suárez?

—Tu amiga, Eva Miller. La encontré en un lodazal y me resultó tan paranoica que la contraté. Luego, ironías del destino, me enteré de quién era. La muy imbécil creyó que iba a jugársela cuando me enteré que ella y María Suárez habían coincidido en un centro de rehabilitación. La foto que te hice llegar fue tomada en una excursión de antiguos pacientes con sus familiares. María conocía intimidades de la vida de Miller que, al enterarse que salía contigo, quizá no deseara que se supieran. Es una puta psicópata.

—¿Psicópata? ¿Crees que todos los locos están en el manicomio? ¿No lees los periódicos?: «Tranquilo empleado de banca despedaza a su esposa con una motosierra».

Dejé que se explayara y cantó de maravilla. Lo que relató era una locura macabra, pero razonada. Tenía más preguntas, pero no las hice. A mi modo de ver, algunos detalles es mejor no saberlos. Podía reconstruir mi vida para que se pareciera a... ¿exactamente a qué? No dejaba de ser una mierda aunque la adornara con las flores de la verdad.

—¿Crees que esto va a quedar así, Mat? Si no acabas conmigo nunca tendrás paz... cualquiera puede cometer un error, pero solo un loco comete el mismo error de nuevo.

A los tipos como Estanislao Vargas hay que tomarlos en serio cuando amenazan que van a ir a por ti. Tienen el gatillo fácil si piensan que la existencia de su negocio peligra. Siendo prudente estaría más seguro. Siempre lo he sido, y eso me ha mantenido vivo.

—Pronto descubrirás que tienes más pasado que futuro.

Continuó con su peculiar terapia. Mi semblante no reflejó ninguna emoción. Él sí tenía una mirada embrujada, aunque supongo que en realidad transmitía emociones oscuras. Yo tenía un plan. Por mi bien esperaba no lamentar dejarlo con vida.

—Estanis, he encontrado cuatro cadáveres antes de darme por vencido. Quizá un buen profesional como tú pueda encontrar alguno más... y, por cierto, eres el puto amo porque todos creen que lo eres. Cuando dejen de creerlo, dejarás de serlo.

Una buena manera de no dejarme intimidar: citar a los hermanos Cohen.

38

Es inherente en mí buscar explicaciones coherentes a cada suceso que acontece. Sin embargo, respecto a los hechos trascendentes, las teorías conspirativas, paralelas a la versión oficial, son imposibles de frenar. Mi vida es un camino con pocas rectas. Un permanente subir y bajar. Mi suerte es el cuidado de los detalles. Detesto los cabos sueltos. Quería hacer lo correcto, aunque me disgustara lo que encontrara. Irene me despertó. Corrió las cortinas y puso en mi mano una taza caliente de café y un plato con dos donuts.

—¡Mierda!, me he quedado dormido.

—Tranquilo, jefe. Lo verás todo más claro cuando te recuerde cómo se hará de oscuro aquí dentro si no pagamos la factura de la luz.

Comencé a engullir las viandas. Ella me miraba como una hermana mayor observa a un mocoso metido en un lío. Se estaba convirtiendo en la persona perfecta para casarme cuando fuera ya viejo y empezaran a jorobarme los achaques.

—Gracias por el desayuno, ¿qué hora es?

—Tarde. Hace tres semanas que no tenemos clientes y antes de que pienses en reducir personal, me he despedido como ayudante y contratado como cocinera. Y, por cierto, no es el desayuno, es la merienda, son las cinco de la tarde.

Después de repetir con otro par de tazas de café, entré en el baño. Detecté un fantasma con profundas sombras oscuras bajo los ojos. Aparte de las ojeras, estaba pálido. Tenía el diagnóstico físico de un hippie trasnochado. No era de extrañar que las damas me encontraran condenadamente atractivo. Irene realizó una nueva cura de mis heridas. Antes, le tuve que explicar que en lugar de ir con el soplo a la policía, había acudido a un médico de los que saben callarse la boca. Después, nos sentamos en el despacho esperando a que entrara un e-mail en el ordenador. Ninguno respondió al teléfono que sonó una docena de veces. Veinte minutos más tarde me encontraba fumando un cigarrillo, entregado a mis cavilaciones. En vista de que no sacaba nada en limpio, hice un par de anillos de humo en el aire y aplasté el pitillo en el cenicero. Ella me laminó con su mirada más cruda.

—¿Mat, qué vas hacer?

—Tú no sé, yo esperar a que entre el correo.

—Tienes información que la policía desconoce.

En efecto, así era. La miré y pensé que no era mi tarea rescatar a quien toma malas decisiones. Cuando actúas, los errores forman parte de las probabilidades. Irene consideraba las palabras como un medio para llegar a la verdad, para Chinea eran la manera de ocultarlas. La vida, tal y como ella la entendía, era ordenada, responsable y justa. Pero escuchando sus razones me llevó a replantearme si permanecer callado era lo correcto, o solo lo más fácil.

—El pueblo tiene derecho a saber la verdad. Si los canarios solo conocen lo que le interesa filtrar a cada bando, el sistema no sirve de nada.

—Y de hecho, no sirve, Irene.

—Me niego a creer que la política funcione así. Es tu opinión —en efecto. Y sentía un gran respeto por ella—. ¿Qué me dices de tus deberes cívicos, Mat?

Tenía la ocasión de volverme cínico y renegar del mundo. Irene, a lo largo del caso, había entrado en confianza. Les pasa a las mujeres, ahora pretendía ordenar mis prioridades y a continuación hacer correctamente mi declaración de Hacienda.

—Pago mis impuestos, reciclo la basura, intento dejar de fumar, me he traído el gato y ni siquiera te he puesto la mano encima. ¿Qué más quieres, nena? ¿Defiendo a las ballenas? ¿Y quién defiende a los peces que se zampa con solo abrir la boca? ¿Debo proponer que los caballos son mejores que los hombres y susurrarles al oído? —paré en seco mi alegato. Cogí aire antes de reanudar mis andanadas—. Supón que no tengo casos y no puedo pagarte, ¿qué hago? Pues no lo sé —respondí a mi pregunta—, pero se me ocurrirá algo. Por cierto, deberías disculparme ante tu madre. Me será imposible ir a la cena del sábado... Nena, llama a tu novio y dile que te invite a cenar.

—Eres encantador, Mat, pero no hay nadie en mi vida.

—Entonces, recoge tus cosas y tómate el día libre. Nos vemos el jueves.

—¿Seguro, Mat?

Asentí. Ella me miró, cogió su bolso y se marchó. Me encantan las mujeres que te miran fijamente a los ojos. No abundan. Pero estaba lejos de mí y yo estaba cansado. La habitación se volvió fría, como si necesitase un abrazo. Aquello podría significar algo profundo si tuviera tiempo y paciencia para pensar en ello. Escuché cómo cerraba la puerta de entrada. Quizá dentro de unos años, cuando esté viejo y ella no trabaje para mí, me arrepienta y la busque a ella o a otra como ella. Claro que entonces ya no la conseguiré. Un tipo como yo, cada día que pasa tiene menos que ofrecer. De nuevo, solo. Entonces, el móvil comenzó a vibrar. Acto seguido, comprobé que Virgil cumplía el encargo y un mensaje entraba en la bandeja de entrada. Acepté la llamada.

—Virgil, soy todo oídos.

—Te acabo de enviar un mensaje a tu correo personal con la documentación.

—Lo acabo de recibir. Tú dirás.

—¿Quién extrajo las pruebas de balística del expediente de tu mujer y te las hizo llegar? Me lo pidieron antes de realizar la prueba. Quieren saber quién las sustrajo. Les di mi palabra de que si volvían a realizar un nuevo informe les daría un nombre. Era innegociable.

—No servirá de nada, Virgil. Fue Estanislao Vargas.

Efectivamente, era inútil. La mitad de las almas en pena que deambulaban por la isla estaban a sueldo de Estanis, y a la otra mitad la podía comprar por unos miles de euros.

—Me da igual, Mat. Solo cumplo el trato. Verás —comenzó a desgranar los datos que me interesaban—, la balística forense ha evolucionado en los últimos años, compararon el informe redactado en su momento y contrastaron el casquillo de bala con un sistema novedoso que hace posible el examen digital balístico. Utilizaron imágenes en dos dimensiones que permiten escanear mediante un láser a través de un interferómetro de aplicaciones específicas y generar imágenes de alta resolución en tres dimensiones.

—Algo había escuchado.

—Es un sistema avanzado llamado Alias, de la empresa Pyramidal Technologies, que permitió identificar el modelo de arma desde el que se produjo el disparo. El arma que se cita en el informe, la que le quitaron al chico, era una Beretta, ¿quieres que continúe? ¿Estás preparado?

No es preciso saltar por encima de las llamas para saber que el fuego quema.

—Virgil, ¿me vas a decir que no fue el arma desde la que se disparó el proyectil que mató a mi mujer?

—Algo peor. La pistola que efectuó el disparo fue una CZ 75 de fabricación checa.

—¿Estás seguro?

—No hay dos armas que dejen idénticas marcas en la munición empleada. Sabes perfectamente que mediante el estudio de las lesiones dejadas en el proyectil cuando este se desliza por el ánima del cañón, o las producidas en la vaina, por la rampa de alimentación, las paredes de la recámara, la culata de cierre, el percutor, el extractor y el expulsor, se puede llegar a deducir el arma que realizó el disparo... Mat, siento hacerte una pregunta, pero, ¿no era la CZ 75 el arma reglamentaria del cuerpo de Policía de La Laguna? ¿No era el modelo que llevabas cuando estabas de servicio?

39

Dicen que la ausencia de noticias es una buena noticia de por sí. Dejé transcurrir el viernes con serenidad, curando mis heridas y reposando. Inexorablemente, llegó el sábado, Día de Reflexión. Un día sagrado, electoralmente hablando. Una especie de Yom Kipur político, un día para la expiación, el perdón y el arrepentimiento sincero por todas las golfadas practicadas durante la campaña. Recordé que aprovechando aquella festividad hebrea, en 1973, Egipto y Siria lanzaron una ofensiva militar por sorpresa contra Israel, traspasando la línea de armisticio del Sinaí y de los Altos del Golán. Mi guerra tampoco había concluido. Visto el panorama, llegaba la hora de tomar cartas en el asunto. Ya había dejado a esos payasos dirigir la función durante demasiado tiempo. Necesitaba un giro de ciento ochenta grados que me permitiera enderezar la nave en aquel mar de aguas turbulentas, despreciando las valoraciones moralistas y ahuyentando cualquier atisbo de escrúpulo. Tenía más claras las piezas del rompecabezas. Al menos, estaban bien definidas. Aunque no consiguiera que encajasen, estaba seguro de que cuando lo hicieran se iba a liar una bien gorda. «Falta poco, nena, muy poco», me dije en voz alta. Atardecía.

* * *

Radazul parecía despeñarse por el acantilado hasta el Atlántico. Tenía ante mí al mundo de la sociedad respetable, de la opulencia y de la influencia, del poder personal y político. La decencia de aquella gente era tan ficticia como fraudulenta. Hay personas con poder, individuos sucios y podridos a los que les encanta la sensación que da el dinero y detentar el poder, que matarían con tal de que nadie interfiriese en la vida que llevan. Gilipollas corruptos con un puñado de votos; gente de mala calaña que interpreta la ley de acuerdo a su propio beneficio. A esos tipos les importa una mierda personas como yo o el resto de mortales, solo existen ellos. Apenas respetan una cosa: un arma que haga fuego en su barriga y desparrame sus tripas por el suelo. Esa es la única respuesta que temen.

A la entrada de la mansión de Chinea encontré a cuatro gráciles damas jugando al tenis bajo los focos. Llevaban todas colas de caballo y ropa ajustada. Soy un gran admirador de las tenistas y su sexy ropa deportiva (más del tipo de Ana Ivanovic que de Maria Sharapova). Una de ellas estaba a punto de servir cuando me vio. Tenía unas piernas estupendas. Mirar piernas bronceadas probablemente era lo mejor que podía hacer en aquel momento. La propietaria de aquellas extremidades se percató de mi presencia, detuvo el juego y echó a correr hacia mí, pegando unos graciosos saltitos.

—¿Es usted el señor Fernández?

—Llámeme, Mat.

El icono (sexy) de Televisión Canaria tenía una particular forma de vocalizar en la que cualquier frase sonaba como una invitación. Gajes del oficio de ser la presentadora estrella de los informativos. Las otras mujeres se sentaron. Llevaban toallas al cuello y bebían algo verde. Me acompañó hasta la casa. Los guardaespaldas me dejaron entrar, sin dejar de brindarme un decálogo de miradas de intimidación experimental (echaba de menos a Blankovic). Una doncella anoréxica y de tez pálida (salida de la saga Crepúsculo) me condujo a una salita del segundo piso. Al verme entrar, el magnético Chinea dejó a un lado el periódico que estaba leyendo, se acercó hacia mí y me dio un firme apretón de manos, del tipo «soy el puto amo». La mayoría de la gente rica y famosa saluda así. Aunque me pareció que esta vez sí se alegraba de verme, lo que ya era un cambio en la historia de nuestra relación.

—Buenas tardes, señor Fernández.

—Si le gustan este tipo de días azules y soleados, sí. Ha sido un buen día.

Mi comentario lo hizo ponerse a la defensiva. Dejó fuera de la sala la amplia sonrisa y se puso la mejor máscara de «listos para el combate». Me señaló un sillón y nos sentamos. Frente al sillón había una mesita y en la mesita había una foto de Chinea en un jardín rodeado por sus dos hijas (reconocidas civilmente). Los tres portaban sonrisas exageradas, como si les hubieran dado un premio. Detrás de ellos pululaba Miss TVC.

—Lo que le diga no puede salir de este despacho. Es información confidencial —me senté tranquilo y mantuve la boca cerrada. Lo encontré un poco raro, pero, en cierta manera, agradable. Ya que no ahorraba en electricidad o agua, al menos sí en saliva—. Vamos a llegar a un acuerdo. Usted tiene documentación sensible que me gustaría que me entregara. No lo estropee ahora, hasta aquí lo ha bordado, no irá a fastidiarlo al final con una chapuza, ¿verdad?

—Antes hábleme de María —intenté ganar tiempo—. Siento curiosidad.

—¿De verdad quiere hablar de ella? Hay poco que decir. Cuando nos conocimos yo era un simple concejal del Ayuntamiento de Santa Cruz. Sucedió una noche después de una cena, bueno... los dos bebimos demasiado, y fue... reconozco que fue una estupidez. Solo sexo, un acto puramente físico y Dios me castigó.

¿Y Dios lo castigó? Chinea no tenía pinta de ser un asiduo de la misa dominical en su parroquia.

—¿Tener una hija le parece un castigo divino?

—Entonces sí. Ya conoce a mi hija. Sabrá que he cambiado de opinión

Decidí jugar mi primer farol.

—Mañana van a publicar una noticia relativa a sus empresas en Singapur, sus depósitos en Zurich, sus inversiones inmobiliarias en Marruecos, ¿quiere que siga? El toque sensacionalista lo dará su affair con la escort que asesinaron en mi casa y su probable participación. Imagine los titulares.

—¿Qué cree que me podría hacer más daño, señor Fernández? Porque, veamos... empecemos por mi affair, como usted lo denomina. He visto a muchos candidatos sucumbir ante el escrutinio del público y la prensa. Otros, sin embargo, agachan la cabeza en señal de penitencia, superan la crisis y resurgen en sus carreras políticas. El caso de Bill Clinton y Mónica Lewinsky es un ejemplo de supervivencia. Seguro que puede imaginarme saliendo en una rueda de prensa acompañado de mi familia, proyectando una imagen de unidad que no se romperá por un desliz. El elemento de contrición es una salida, si el inculpado reconoce su falta y se excusa, el pueblo tiende a perdonarlo. Es una actitud que responde a una cultura cristiana que cree en el poder del perdón. Y antes de que me haga la pregunta, no tengo nada que ver con la mujer que mataron en su casa. Si le interesa saberlo, fue la loca que lo acompaña.

Lo sabía. A Miller la delataron los arañazos que observé en su mano en el Velinas.

—Puede que no sea tan fácil, señor Chinea. El juicio moral es un factor impredecible. La reacción del electorado podría ser negativa y devastadora. ¿Se arriesga?

—Eso sucede cuando no se conoce a la persona. Un líder no es quien te fuerza a pensar como él; es la persona que tiene una actitud positiva ante los problemas, el que te hace tener fe. ¿Tiene otra opinión sobre los líderes políticos, señor Fernández?

—Me la reservo, por ahora.

—El desempeño del cargo sigue siendo lo más importante. Por muchos escándalos sexuales que me saquen, mis logros en la Presidencia y el hecho de que el pueblo me conozca, será suficiente. La gente me juzgará por el desempeño, no por las infidelidades que haya podido cometer. Además, todos tenemos algo que ocultar. Lo que no aceptan los canarios es la hipocresía, ¿qué cree que pasaría si se supiera que mi más firme colaborador, Carmona, tuvo una hija extramatrimonial concebida cuando su esposa padecía de cáncer y estaba en sesiones de quimioterapia?

—¿Y qué me dice del desvío de fondos públicos hacia sus empresas en Singapur?

—¿Y? También somos concesionarios de servicios públicos en muchos municipios, ejecutamos las grandes infraestructuras regionales, ¿y...?

—Puede que la Fiscalía, ante una denuncia bien argumentada y con pruebas, decida proponer su imputación; puede que al pueblo que no tiene trabajo le choquen los días de vino y rosas de su presidente, puede...

—Puede, puede, puede... Esos son tres puedes. ¿Sabe cuál es la diferencia entre usted y yo, señor Fernández...? Que usted no tiene ni idea de lo que pasará y yo sí.

—Usted está, entonces, en posesión de la verdad, ¿me equivoco?

—¿La verdad? La verdad es un lujo al alcance de pocas personas. Hay una prioridad: salir de la crisis. Mis canas al aire, mi patrimonio, mi red de influencias no le da de comer a mi pueblo; mi gestión, sí —tomó una bocanada de aire antes de proseguir su discurso—. Los medios no publicarán nada, créame, tengo mis recursos. No está hablando con gente corriente, soy el presidente del Gobierno de Canarias.

—En funciones, y créame no quiero tomar parte en esto.

Evaluó mis intenciones. Me bebí de un trago el resto del café, con la esperanza de que el individuo que había utilizado el vaso antes que yo no tuviese nada contagioso.

—A lo largo de mi vida he tenido que dar cientos de explicaciones para salir de un aprieto. Conozco periodistas que se inventan las fuentes, incluso entrevistas enteras. Historias así se convierten en la peor forma de incendio y la mejor forma de apagar el fuego es dejar de alimentar la llama. La gente cae en el error de intentar dar su visión. Están seguros de que sus explicaciones pondrán las cosas en su sitio y apagarán el escándalo. Se equivocan. Hablar con la prensa es un error.

Se detuvo. Chinea tenía una visión de la sociedad coherente pero cuestionable.

—Desde nuestra última reunión en Los Cristianos he analizado su historial. Un tipo íntegro cuya vida salta en pedazos después del asesinato de su mujer... créame que lamento mucho por lo que ha tenido que pasar.

—¿Por qué envió a su hermano a que me matara? —me solté del ardid de la empatía.

—Yo no le di esa orden a mi hermano. Iba a por su amiga y usted estaba en medio. Julio no hubiera actuado sin mi consentimiento, y no lo tenía.

—Me tranquiliza.

Conjugué la ironía y cinismo en dos palabras, sin obviar, como propugnaba Max Weber, que el instrumento decisivo de la política es la violencia. Aunque, en el caso de Chinea, habría que añadir una ristra de pecados tipificados como delitos en el Código Penal.

—Dígame, yo no le gusto, ¿verdad, señor Fernández?

—No es mi tipo. Lo reconozco.

—Seguramente usted piensa que me valgo del fraude, del engaño, de la traición y una falta de escrúpulos endémica para conseguir mis fines. No se equivoca, pero el tema no es tan simple. Siempre tuve claro que acabaría siendo una persona importante. Cuando me eligieron presidente y llegué al Gobierno tenía el sueño de disfrutar de una vida fácil. Los que me rodean se esfuerzan en ser malos para mí, porque saben que es la manera más fácil de que la familia progrese. Cuando alguien es elegido candidato, o secretario general o presidente del Gobierno, otros se quedan fuera —paró el discurso e hizo una mueca de lamento fingido—. El mundo funciona así. Se toman decisiones a diario en base a criterios subjetivos. Uno no hace amigos con gente del partido. Son el enemigo.

—¿Quién es su enemigo?

Me contestó con un bufido y un nombre propio:

—Carmona.

—¿Y qué sabemos de Carmona, señor Chinea?

—Todo lo que se puede saber de una persona, ni más ni menos —me aseguró—. Durante doce años ha sido mi brazo derecho (afortunadamente tenía uno izquierdo). ¿Qué clase de hombre es Carmona? ¿Qué clase de hombre es un político? —preguntó. Aquello no me decía nada y permanecí callado—. Carmona tiene el olfato y la experiencia necesaria para este tipo de trabajos. No hay en estas islas un hombre, excepto yo, que sepa tanto de este oficio como sabe él. Comenzamos juntos, queríamos regenerar el partido. Éramos tan diferentes que no representábamos una amenaza el uno para el otro. Quizá por eso nos hicimos amigos.

—Olvidó sus principios de autoprotección.

—¿Confiar en alguien es posible? Pensé que con la presidencia del Cabildo Insular se conformaría. Pero no fue así. Debería haber desconfiado —dijo poniéndose en pie—. Acumuló más poder y no pensaba detenerse ahí. Quería aislarme, que estuviera solo, sin apoyo. Me dolió su traición. Sin lealtad no somos nada, señor Fernández. No tenemos nada. Es el único valor en el que confío. Siempre he valorado más la confianza que la capacidad. El muy cabrón, contrató a un mafioso para que hiciera el trabajo sucio.

—Estanislao Vargas.

—Veo que lo conoce. Puso a sus peones en movimiento. Usted fue uno de ellos.

—No soy tan importante. Como usted dice soy solo un peón.

—Si un peón es capaz de atravesar el tablero se convierte en Reina. Y eso es lo que usted ha hecho. Ha atravesado un camino a través del infierno y tiene la partida en su mano.

Sin mediar palabra saqué un disco de nueve gigas, un pendrive y parte de la documentación incautada a Estanislao Vargas.

—Me alegra de que nos entendamos. Sabe, el que lucha contra el monstruo, señor Fernández, debe tener cuidado de no convertirse en aquello contra lo que está luchando.

—¿Quién decía eso?

—Nietzsche. ¿Quiere una copa?

Por primera vez coincidíamos en algo.

—Adelante.

—¿Qué quiere a cambio de esta información?

Todo el mundo tiene que aceptar, en ocasiones, transacciones. Para conseguir lo deseado, un hombre tiene que dar a los demás lo que quieren. Por mi parte, debía elegir entre dos males: el cierto, por un lado, o el más que probable, por otro. Así que puse a salvo mi pellejo y le expliqué lo que quería. Fui breve y claro. No me interrumpió. Ni siquiera pestañeo cuando puse mis condiciones a la información que le entregaba, tan solo una sonrisa siniestra curvó las comisuras de sus labios. Cuando concluí miré a través de un ventanal, había anochecido.

—Me parece un buen trato. Pero necesito otra cosa de usted.

—No tengo nada más que pueda interesarle.

—Me temo que sí. Verá, el infierno puede adoptar muchas formas —solo le faltaba decir que pensara en él como una de ellas—. En la Edad Media era real, no una invención. La peste negra, las Cruzadas, ¿ha visto la película El Séptimo Sello de Ingmar Bergman? —sin comerlo, ni beberlo, Chinea me metía en una sesión de filmoteca sueca—. Narra la vuelta a casa de un caballero que, tras combatir en las Cruzadas, se encuentra un paisaje devastado por la peste y el fanatismo religioso que le hacen replantearse sus creencias.

—Sí, la he visto. Terminaba jugando una partida de ajedrez con La Muerte.

—Quiero que me entienda bien. Acepto sus condiciones. No tengo ningún inconveniente. Tiene lo que buscaba, ahora déjeme acabar la partida.

—¿Qué más quiere, señor Chinea?

—Usted es un extraordinario catalizador. Bastará con que siga su instinto —tomó un sorbo de whisky antes de proseguir—. En mi opinión usted y yo tenemos un problema en común: Eva Miller. Necesito saber su paradero, mi hermano quiere verla.

—Póngase a la cola, a todos nos gustaría; además su hermano está muerto.

—Somos una familia numerosa. Sería más acertado decir que mis otros cinco hermanos quieren verla. Si usted la llama, acudirá.

—¿Por qué habría de hacer yo eso?

No me respondió. Como buen político se limitó a ordenar:

—Lo haremos a mi manera. Marque el número y dígale que quiere verla. Buenas noches y buena suerte, señor Fernández —se despidió parodiando a Edward R. Murrow.

40

La noche era limpia, oscura y sin Luna. Y yo, un hombre desahuciado en busca de su alma. Pasé del paraíso de Radazul al infierno de los arrabales. Llámalo deambular cuando estás perdido. Intentaba convencerme de que no era el único desgraciado de esta puta isla. Dentro del coche observé a unos viejos alcohólicos paseando sus botellas, los no tan jóvenes se pinchaban en las esquinas, los entusiastas de la metadona se reunían en trance recostados contra una pared de ladrillo. No soy un tipo al que le moleste la pobreza como si fuera una enfermedad contagiosa. A mi paso, una ruta que no se muestra a los turistas. La de los leprosos de la sociedad. En un callejón observé una densa humareda. Estaban quemando unos contenedores en los que se depositaban (sin seleccionar) restos de comida y papeles. Poco a poco, el humo se fue volviendo blanco. Los hijos bastardos de la noche acababan de elegir un nuevo papa.

Me apetecía ver el mar y, tal vez, ahogarme en él. Al detenerme en un semáforo, analicé mi rostro en el espejo retrovisor del coche. Mi cara plasmaba un mapa de colores dispares desde el rojo al amarillo, los golpes cambiaban de coloración dejando su huella. Miré la hora: cuatro de la mañana. Busqué en la agenda el número de teléfono de Miller y llamé. Contestó.

—Mat, ¿no has tenido suficiente?

—¿Estabas durmiendo?

—¿Durmiendo? ¿A las cuatro de la madrugada? ¿Qué pasa, Mat?

—¿Podemos hablar?

—¿Ahora? ¿No puedes esperar a mañana?

—No, ¿dónde estás?

—En el piso de enfrente del parque Don Quijote, en el barrio de La Salle. Dime qué pasa, hoy no estoy de humor para sorpresas.

Corté la comunicación. Las respuestas nunca vienen apretando las yemas de los dedos como Vicky el vikingo. Das tumbos hacia ellas en la oscuridad. Tropiezas con obstáculos que no ves, sigues adelante, te golpeas la cabeza, te caes, te levantas, buscas un camino a tientas por las paredes y esperas que tu mano encuentre el interruptor. Cuando lo encuentras, aprietas y la luz baña la habitación. Algunas veces aquel espacio es tal y como te lo imaginas y otras, como ahora, te preguntas si no hubieses estado mejor en la oscuridad. Para saber qué ha pasado deberás correr las cortinas. Aún podía echarme atrás, no correr el visillo e incluso apagar luz y abandonar habitación. El precio de la verdad. A eso se reduce todo, ¿quieres vivir con esa carga? Sé que no puedo. ¿Estás cómodo con un mundo donde las personas se toman la justicia por su mano?

* * *

Toqué el timbre media docena de veces en un intervalo de diez segundos. En ocasiones, me comporto como un tipo impaciente, acostumbrado a que me abran la puerta con rapidez. Miller no me hizo esperar. Llevaba una sudadera deportiva y un pantalón corto. Observé lo tersa que tenía la cara, seguía siendo una mujer atractiva. Aunque lo fue más hace seis años cuando la conocí.

—Pasa. Estaba haciendo las maletas y metía mis cosas en cajas. Empaquetar una vida es difícil.

—No deberías estar aquí, Miller.

Cerró la puerta y se puso a inspeccionar las cajas. Encontró un álbum y lo hojeó.

—Solo tú sabes que estoy aquí, Mat —contestó y volvió a colocarlo dentro.

—¿Y crees que Chinea o los hombres de Estanis no terminarán localizándote?

—Mira cómo tiemblo.

Me pregunté si su calma era fruto de la ignorancia o de la aceptación. Se sentó encogida como un ovillo sobre el sofá y aproveché para acercarme al minibar y servir dos copas.

—¿Te alivia el alcohol, Mat?

—Se pasa la noche más rápida y sirve para anestesiar mis pesadillas. Bebe, te librarás de ellas —recomendé alcanzándole su vaso.

—Ya lo intenté y no sirvió de nada.

—A mí tampoco, aunque para ser sincero, las semanas en que me convertía en un ciudadano modelo eran aburridas y sin sentido. Terminé por no comprender las razones que me llevaban a dejarlo. Beber consigue que deje de ser infeliz.

—Nunca te cansas de los chistes, Mat.

—Son un consuelo para los días difíciles. Y los dos hemos vivido ya bastantes días jodidos, ¿verdad, Miller?

—El problema consiste en vivir uno más.

Serví otros dos vasos y me senté frente a ella.

—Sweet me dijo que dejaste de tomarte la medicación.

—Sweet dice muchas estupideces, como mi madre. Ella te apreciaba cuando salías conmigo. Mamá era inteligente. Sabía que encauzar a mi hermana era fácil, lo difícil era yo. Lo entendió todo el mundo, menos tú.

—De eso he venido a hablar. De tu hermana.

—Me sorprendes. Nunca hablas de mi hermana. Siempre eludes el tema.

—Sí, si lo hago.

—Conmigo no.

—Contigo no, en efecto.

—¿Por qué no, Mat?

—Porque por eso me aparté de ti, para que no tuviéramos que hablar nunca de ella.

No tenía sentido pero lo entendió. Sus ojos eran dos círculos muertos e incoloros con la mirada opaca de una mujer cuyos nervios dejan de funcionar ante el peligro. Trataba de adivinar lo que estaba pensando y dejé que me mirara. Parezco más sincero cuando miento.

—¿La echas de menos, Miller?

—A veces, sí. Otras veces, desearía vivir su vida para no tener que vivir la mía.

—Hay quien ha hecho grandes cosas con vidas prestadas.

—¿Por qué continúas revolviendo en el pasado?

—Porque alguien tiene que hacerlo —contesté encogiéndome de hombros.

Los dos nos mantuvimos en silencio durante unos densos y tensos segundos.

—Me vas a decir lo que pasa por tu cabecita, Mat.

—Quiero que me ayudes a recuperar mi vida, Miller —se contuvo para no poner sus ojos teatralmente en blanco—. ¿Por qué haría Estanis algo semejante, Miller? ¿Por qué querría arruinar mi vida de esa manera? No tenía motivos para desviarse de sus negocios y joderme. No me hice esa pregunta, así que me cegué y acepté una premisa falsa como sustento de una gran mentira. Me conformé con culpar a alguien de mi desdicha. ¿Por qué él? Es estúpido matar a alguien cuando no se tiene un motivo.

—Creí que Estanis quería matarte.

—No, no quería matarme. Y tampoco fue el chico —saqué de la chaqueta el informe de Virgil y lo dejé entre sus piernas—. El impacto que recibió tu hermana fue de izquierda a derecha y el chico estaba a la derecha. Era a ella a quien querían matar.

Me recliné y junté las yemas de mis dedos. En ocasiones, es mejor no andar buscando nada concreto, así siempre se está satisfecho, encuentres lo que encuentres. Cuando asesinan a tu futuro hijo y a su madre, tienes que hacer algo al respecto. Da igual lo que signifique. Es tu familia y debes hacerlo.

—Hice mal mi trabajo.

—¡Ya!, claro, no me había dado cuenta. Y ahora regresa el Mat con conciencia y vuelve al lugar del crimen para encontrar... ¿a quién?

—Al verdadero asesino.

—Por supuesto —dijo, al tiempo que se llevaba la mano a la frente—. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Encontrar al verdadero asesino, resolver el crimen, recuperar el pasado, la familia y todo acaba final feliz, como en el cine, ¿no?

—¿Por qué acabó lo nuestro, Miller? —mi pregunta funcionó como si la hubieran conectado a la corriente. Algo pareció recorrerla bruscamente. Se levantó y volvió a rebuscar entre las cajas—. ¿Te dolió?

—¿Que te liaras con mi hermana, a las dos semanas de presentártela? Ya hablamos de eso. Supongo que sí, aunque debe haber cosas peores.

—¿Te sentiste traicionada?

—Lo que sucedió no fue una traición. Me advertiste de que no me fiara de ti.

El rostro y el lenguaje corporal de Miller transpiraban abandono.

—«Los compañeros de viaje nocturno deben invitarse a desayunar. ¿Puedo invitarla yo ahora?».

—Sabes que me encanta esa película —reconoció mi cita al instante—. Es el mejor catálogo sobre la perdición, como dijo alguien. Muchas gracias, ¿señor...?

—Mat, me llamo Mat.

—Si usted se llama Mat, ¿cuál será mi nombre?

—El que quiera o le guste más.

—Quiero y me gusta el que tengo, Eva. Es un nombre bíblico, ¿sabe lo que significa?

—No, pero condujo a Adán a la perdición e hizo trizas el Paraíso.

En nuestra interpretación, yo era un perdedor que conjugaba a Eddie Relámpago Felson y ella era la dulce (y alcohólica) Sara, la mujer que tal vez pudiera sacarme del camino de perdición por el que transitaba. El Buscavidas se asemejaba a la historia de mi vida. Una película sobre la resurrección de un fracasado que pierde la fe y la recupera. Miré mi situación estratégica, rodeado de un catálogo de vidas errantes, de tipos agónicos, de tiburones políticos con colmillos cariados, de victorias amargas y derrotas aceptadas por inercia, e hice mi pregunta:

—¿Quién la mató?

Allí estaba mi pregunta flotando en el aire. Nuestra relación iba de olvidar y sobrevivir. Dos almas entre los escombros, sin interés en reconstruir nada. Su expresión se mostró serena, como la imagen de una iglesia. Era mi corazón lo que latía con la fuerza de la sangre bombeada. Mi respiración iba demasiado rápida. «Tranquilo —me dije—. Estamos acabando. Hemos llegado al final del trayecto». Continuó empaquetando y, sin mirarme a los ojos, me contestó:

—Llevo cinco años esperando que alguien me haga esa pregunta.

—¿Y cuál es la respuesta?

—¿Quieres que te sea sincera? Hace años rogué a mi hermana que me contara la verdad sobre los Reyes Magos. Ella no quería, pero como no paraba de insistir, al final me la contó, supongo que para que me callara. En cuanto me lo reveló, pensé que mejor que no me lo hubiera contado. Pero ya no había nada que hacer. Se había roto la magia. Sabía la verdad, que no existían, que eran nuestros padres quienes nos dejaban los regalos junto al árbol de Navidad, y esa certeza no me ha abandonado durante toda mi vida.

—Debió ser espantoso —intervine con sarcasmo. Cuando están nerviosas, algunas personas se atiborran de helado, otras se esconden o guardan silencio y otras, entre las que me incluyo, cuentan chistes idiotas—. La verdad, Miller. ¿De acuerdo?

—Preferiría no hacerlo, podría estropearte las Navidades.

Ladeé mi cabeza en un quizá sí, quizá, no. Estábamos a finales de mayo, me quedaba medio año para recuperarme.

—No te preocupes por mí. Soy un tipo duro.

—No. No lo eres, Mat. Y ¿qué harás si no te gusta lo que encuentras?

Tenía otra vez aquella mirada ausente. Los rescoldos de un infierno incontrolable.

—Si querías tanto a tu hermana, ¿por qué no quisiste averiguar lo que sucedió?

—Tú no eres quién para hablarme de esa forma. Llegas aquí, vuelcas tu conciencia y tu culpabilidad. Pues bien, ya está bien. ¡Estoy harta de ti, de mi hermana, de todos! ¿Crees que te sentirás mejor hiriéndome? —sentí que una ráfaga de aire frío atravesaba mi corazón—. Así que quieres saber quién la mató...

Hay una certeza universal. Con el paso de los días, las mentiras envenenan. Intentamos apartarlas. Las metemos en una caja y las enterramos. Pueden llevar años durmiendo, pero siempre despiertan y encuentran la manera de salir de su ataúd. Escarban la tierra y salen a la superficie. Cuando lo hacen, han descansado, han cogido fuerzas y resultan más insidiosas. Las mentiras, los remordimientos y la culpa matan. Ambos lo sabíamos, quizá por eso contestó.

—Yo la maté.

41

Dejó de hablar y se quedó en pie mirándome. Las nubes se disiparon de su rostro. Parecía haberse descargado de sus problemas simplemente traspasándomelos. Conocía la respuesta, pero quería escucharla de su boca. El porqué era lo incomprensible. Shakespeare lo denominaba «el monstruo de los ojos verdes», que provocaba que la sangre comenzara a hervir y la cara cambiara de color. Una vez leí que Montgomery llevaba en la cartera una foto de Rommel. De cuando en cuando, la miraba y escrutaba el rostro de su enemigo, porque así se sentía capaz de adivinar sus intenciones (imagino su correlato actual: Mourinho y Guardiola examinándose para deducir qué es lo que piensa y quiere hacer el otro).

—Tal vez tengamos que vivir con lo que hiciste pero... ¡estaba embarazada! Si matas a un niño... si matas a un niño estás cruzando la línea y nunca habrá vuelta atrás.

—Ya tienes tu verdad, ¿no era lo que buscabas?

No debía ser un buen trago vivir con el fantasma de una hermana a la que has asesinado. Ese tipo de comportamientos no se calman en un confesionario o rezando el Padre Nuestro. Adiviné en su frialdad una zona lóbrega de sentimientos donde arraigaba la desesperación, su miedo a perder. Miller quería un imposible: un prisionero en la oscuridad, alguien a quien despreciar atado con cadenas y rociado con su lluvia dorada de insatisfacción (reconozco que Sting cantaba mejor la historia de lo que yo la relato).

—¿Desde cuándo lo sabes, Mat?

—Comencé a sospechar desde que descubrí tu relación con María Suárez. Supuse que durante el tratamiento os hicisteis confidencias y cuando comencé a salir con ella temiste que me contara la verdad. Eras la única persona que podía tener un interés en quitarla de en medio. Te descubriste cuando arremetiste como un basilisco contra Estanis. Ayer Virgil confirmó mis sospechas, dispararon con una CZ 75, el arma reglamentaria de la policía lagunera, la misma con la que mataste a la puta de Chinea en mi casa.

Sus ojos aguados no decían nada. Por mucho que hablara, preguntara y respondiera estaba muy lejos, en un viaje sin retorno.

—Y ahora, ¿qué vas a hacer, Mat?

—¿Qué voy a hacer contigo? Aún no lo sé. —mi voz era dura y afilada. Ella una equilibrista sobre una cuerda floja, consciente de que su equilibrio dependía de mi santa voluntad.

—Deberías matarme —dijo ella sin esperanza.

—Quizá lo haga. Seré un asesino si tengo que serlo —contesté, esbozando la que supuse primera sonrisa de aquella conversación. No era un gesto agradable; imagino que reflejaba lo que sentía—. ¿Tienes miedo a morir?

—Sí, tengo miedo. También tengo miedo de vivir... Estoy jodida, ¿verdad?

Asentí. Evidentemente, lo estaba. Tenía una probabilidad entre un millón de vivir un día más: Chinea la buscaba para vengar a su hermano y Estanis no iba a permitir que, después de su actuación en el Velinas, siguiera respirando. Con un halo de redención en mi alma me marché. Escuché campanas en mi cabeza. Las odio, me recuerdan a los funerales y a las bodas, dos ceremonias sin escape. Una vez en la calle, miré hacia la acera de enfrente. Un Mercedes Benz tintado picó las luces. «No olvides, no seas piadoso, no en esto», tres negaciones y, como consecuencia, un acto afirmativo: llamé por el móvil. Cuando contestaron me limité a decir: «Está sola en casa». Chinea tenía lo que quería. Yo también. Tengo dura la piel por encima de lo que me queda de alma y algunas muertes estaban más que justificadas (a veces funcionan a la perfección mis mecanismos de compensación psíquica, aliviando los remordimientos). No pensaba en el dolor. En realidad, no sirve de nada. Se examinan las heridas y se echa agua oxigenada hasta que la sustancia química hace burbujas. Me sentía reconfortado y feliz por dentro. Y así no soy yo.

42

Dos meses después

Somos algo más que carne y sangre. Más que venganza. Todas esas cosas se van. Un paseo por la Rambla me hizo reflexionar y el resultado de mi introspección no me convenció. Aún resonaban los discursos de Chinea ante los medios. No es fácil la vida de los desalojados del poder. En Canarias se pasa sed y hambre. Se está expuesto a la soledad, al abandono, al desamparo y al vacío. Los milagros no existen en el desierto canario. Se bebe, si lleva uno agua. Se superan las tormentas, si va uno suficientemente protegido. Se come, si sabemos vivir de raíces, cactus e insectos.

Me senté en una mesa de aluminio del quiosco de la extinta plaza de La Paz. Sobre aquellas cuatro patas metálicas: un café negro sin azúcar, un donut de chocolate y el periódico. Crucé un par de frases con el camarero. Era un hombre que confiaba en la prensa, en la opinión pública. En suma, era un ingenuo. Eché un vistazo a una vieja crítica cinematográfica: «Es tentador elogiar a The Ides of March como una descripción realista de cuán bajo hemos caído —afirmaba Carlos Boyero—. Clooney ofrece una alternativa a la mayoría de las películas comerciales sobre políticos corruptos, retratando ese temible mundo con una lucidez feroz, sin apelar al maniqueísmo y haciendo creíble la desvergüenza». ¿A qué me sonaba?

Regresé a los titulares. La gran foto de portada era de la rueda de prensa convocada por ACN y celebrada el día anterior, en la que Alberto Carmona dio a conocer la renuncia irrevocable a su cargo de vicepresidente del Gobierno y su vuelta a la vida civil. Los medios de comunicación acreditados revoloteaban en torno a ellos como si fueran gaviotas sobre un barco pesquero. En la televisión del estanco se reponían fragmentos de aquella tramoya política. Carmona era un hombre alto, delgado y de unos cincuenta años. Tenía un cabello rubio que enmarcaba un rostro curtido por el sol y miraba con la expresión asombrada del niño que ha tenido un globo en la mano, ha oído una pequeña explosión y no puede entender qué ha ocurrido con su juguete. A su lado, Chinea jugaba teatralmente su papel en aquella mascarada alabando el trabajo de Carmona durante la última década, al tiempo que le deseaba suerte. ¿Quién ha dicho que el lenguaje existe para ocultar el pensamiento?

Los políticos son como hienas. Corren juntos, cazan en manada, con sus risotadas macabras mantienen la cohesión de la manada y espantan a otros animales competidores. Atrapan la presa con sus dientes y se alimentan rápidamente. Comparten la presa y almacenan los restos, pero, cuando uno cae, los demás se comen sus huesos y le chupan la médula. A los asesinos les encanta asistir a los funerales de sus víctimas. Si no lo conociera, hasta hubiera creído que hablaba en serio, pero ambos éramos capaces de distinguir a un farsante a través de una pared de hormigón.

De nuevo en el diario. En el margen superior derecho, se hacía eco de la detención de E.V., un empresario del sur de la isla, por fraude fiscal y evasión de impuestos (Chinea, sin que sirviera de precedente, cumplía su parte del trato). El director del rotativo me prometió que daría a mi exclienta, María Suárez, un trato especial y también cumplió con una reseña en primera página e información en páginas interiores. Si alguien ignoraba todavía la autoría de su asesinato sería porque no sabía, o no quería, leer.

Continué pasando las hojas. Comenzaban las prospecciones petrolíferas en Tarfaya; escarches, desahucios, más correos electrónicos relacionados con el Caso Nóos y la empresa Aizoon, cacerías reales y muchos chismes sobre Corina y el Papa entrante y el saliente. Dejé atrás los anuncios por palabras, el mercadeo de carne subsiguiente y llegué hasta una pequeña esquela con el nombre de Eva Miller.

Dejé un euro sobre la mesa y me levanté. Aún me quedaba una última visita por hacer.

EPÍLOGO

Cementerio de Santa Lastenia

«Hoy el sol saldrá y se pondrá, lo demás está por decidir», era la primera frase sensata que Nokia me enviaba, vía multimedia, en los últimos años. Borré el mensaje y continué avanzando bajo un asfixiante cielo gris envuelto en nubes, enfrentado a un tiempo irreversible y terco al que nada se le resiste. Horas eternas. Tiempo de muertos. El sol se extinguía y caminaba a través de la senda de mi purgatorio. A la entrada del cementerio pasé por delante de un mendigo. «Dios le bendiga», me dijo. Aunque no era probable que se cumpliera aquel deseo a cambio de un euro, se lo di y me quedé sin blanca. Eso de la crisis es para ricos, para los que siempre hemos comido mierda, un poco más qué importa.

La media tarde proyectaba su luz sobre el mar de lápidas. He intentado dejar atrás el pasado, pero a veces no puedo olvidar. Quizá sea mejor no enterrarlo y aprender a convivir con él. Alcé la cabeza y recorrí desanimado el camposanto, anestesiado por el romanticismo crepuscular de los panteones familiares. Observé las hileras de cruces. Los epitafios se sucedían uno tras otro. Aquel era tan buen lugar como cualquier otro, me imagino. Estaba agotado, pero aún me quedaba suficiente energía para sonreír. Llegué hasta ella, absorto ante la muerte. No soy muy religioso, ni tengo idea de lo que ocurre cuando morimos. Recobraba imágenes, mirando sin esperanza una tumba seguramente llena de gusanos. El infierno existía y lo tenía delante.

Intenté razonar entre fantasmas. Solo deseaba mirarla y decirle que lo sentía. No intentaba rescatarla. No estaba allí porque todavía llorara su muerte. La había colocado tan lejos de mí que apenas recordaba su existencia. Ese era el problema, se me escabullía. Llegaría a ser como si nunca hubiera existido. No buscaba consuelo, necesitaba sentir dolor, que la herida se mantuviera fresca. Si dejaba que cicatrizara, mi alma también moriría. Permanecí en silencio. Plenamente consciente de que todavía tenía en buen estado mi pellejo, pero nadie me aseguraba que durara mucho más mi suerte. Me abroché la chaqueta. Si pudiera volver atrás, ¿necesitaría saber todo lo sucedido? ¿O sería suficiente que estuviera sana y salva? Me bastaría que estuviera a mi lado. Todos estos años había perseguido su imagen en medio de la sangre esparcida. Ahora ella, por fin, me alcanzaba.

Me puse en marcha, había pasado suficiente tiempo entre los muertos. Me vio alejarme. En cierto modo, soy el mismo Mat que conoció, que desea regresar a casa, besarla y esperar que nuestra vida se reanude. Comprendí que hablaba la esperanza, la más peligrosa y necesaria de las emociones.

—Si continúas así, nunca regresarás —escuché a mi espalda—. Necesitas algo sólido en que apoyarte, ¿verdad, Mat?

—Bastante, sí.

—Y ya es tarde para regresar a casa, ¿no?

—Terriblemente tarde, cielo.