Sinopsis

El asesinato de un joven en el barrio del Raval origina que dos mujeres remuevan terribles hechos del pasado y se pongan en contacto con Mat Fernández para esclarecer la muerte. Un suceso cuya única pista es un montaje de escenas eliminadas de la Trilogía del Dólar de Sergio Leone y que genera una pregunta: ¿por qué han contratado a un investigador tinerfeño, sin licencia, para resolver un caso en Barcelona? Los acontecimientos abren una vía insospechada a nuestro personaje y relacionan el caso que tiene entre las manos con su pasado. Un asunto que comienza a cerrarse sobre él, a medida que avanza en la investigación, introduciéndolo en un juego peligroso que gestionan unos profesionales de la muerte denominados 'rastreadores'. Mientras avanza hacia el esclarecimiento del caso, el destino le revelará a Mat que la suerte final no será otra cosa que encontrar respuestas a preguntas que nunca se hizo sobre su pasado.

Nunca bombardees Pearl Harbor

Javier Hernández Velázquez

Nunca bombardees

Pearl Harbor

narrativa

M.A.R. Editor

Datos Editoriales

De la obra © Javier Hernández Velázquez

Imagen de portada: Santa Cruz de Tenerife. Solar donde se ubica la actual Plaza de los Patos. Foto de Carlos Schwartz y Mattos. © Centro de Fotografía Isla de Tenerife. TEA Tenerife Espacio de las Artes. Cabildo de Tenerife.

Marzo de 2018

http://www.mareditor.com

ISBN: 978-84-947505-8-8

Depósito legal: M-3291-2018

Maquetación: Rojo Pistacho S. L.

Impreso en España

Dedicatoria

A Samu, The Thunder, por el talento que atesora;

a Lady Halcón, Alba, por ser la chispa de la creatividad;

y a Noe... para que cierre sus ojos,

me dé la mano y comparta mis sueños.

Cita

Mira, si tuvieses un solo disparo, una oportunidad

para conseguir todo lo que siempre quisiste.

Un momento, ¿lo capturarías o lo dejarías escapar?

Lose Yourself, Eminem

PRÓLOGO

Polígono industrial de Güímar (isla de Tenerife).

El tiempo no va más lento cuando te están apuntando con una pistola. Al contrario, se acelera. Me quedé estupefacto. Sin saber qué hacer. Cerré los ojos. Inspiré profundamente. Tuve miedo de no haber muerto. De que todo esto fuera cierto y quedara aún la necesidad horrenda de morir. Los volví a abrir y nada había cambiado. La teoría del espejismo no se confirmó. Así que me preparé para lo peor cuando aquel tipo, al que llamaban el rastreador, balanceó su arma. Si terminaba usándola, deseé que apuntara a mi cabeza. Ahí radicaba el problema. A continuación, tomó la palabra:

—Me darás el código de acceso a la grabación.

—Podría callarme.

—Podrías. No te llevaría a ninguna parte, pero podrías. Aunque, entonces, te pondré una capucha en la cabeza y mi cara será lo último que veas.

Esto es la realidad. Y la realidad es un asco.

Just give me what I want and no one gets hurt. La voz del puto Mr. Macphisto, The Fly, resonaba en mi cabeza. Tan solo dame lo que quiero y nadie saldrá herido. ¿Y ahora qué? Sería cruel esperar que ocurriera algo. Tengo una herida en la pierna y el roce de una bala en mi pecho. El dolor me habla. Haría bien escuchándolo. Intenté no pensar en el impacto que destrozaría mi cráneo en un estallido de sangre y esquirlas de hueso. Dejé que mis normas me guiaran.

Regla número dos: toda acción produce una reacción igual y de sentido contrario.

Si Newton y su ley de la física era cierta, estaba jodido. Darwin alertó que sobreviven los que se adaptan a las circunstancias, y entendí lo que mi padre quería decir cuando afirmaba que lo decisivo no eran las normas sino el hecho de que existieran.

Regla número tres: si meas claro y cagas duro, todo va bien.

Regla número cuatro: no te tomes la Justicia como algo personal.

Son simples pautas de conducta. Puedo cumplirlas y, aún así, equivocarme.

Confío en el mito ancestral de la protección que los muertos ejercen sobre los vivos. ¿A quién encomendaré mi último pensamiento antes de que todo se apague? A mi mujer. La echo de menos. Probablemente tendría algún pasaje de la Biblia sobre dejar la venganza a Dios. Pero no puedo esperar a que Dios ponga el mundo en su lugar.

Los fotogramas me conducen a otra mujer. Se encuentra a mi izquierda. Se llama Bel y me observa. Ella también es consciente de que nadie vendrá. Su sangre bombea sin piedad y la empuja a un abismo donde la esperan mil demonios que devorarán su alma. El silencio hierve en sus oídos, y simula una enorme ola ganando velocidad antes de romper. A mi derecha, un infeliz deja de respirar. Su guerra terminó. Un reguero de sangre resbala por su rostro. En la pared hay salpicaduras con restos de masa encefálica. Es lo que sucede cuando se dispara un proyectil a quemarropa. Depara pocas sorpresas clínicas.

Los latidos asumen mi espera. Se acaba mi tiempo en medio de una estoica aceptación de lo inevitable. El rastreador se acerca. Se detiene a un metro. Abre los brazos igual que Jesús crucificado. Sus ojos observan cómo se evaporan los veintiún gramos que pesa mi alma. Con un parpadeo desplazo una gota de sangre sobre mi ojo derecho. Confesar el código de la grabación no me salvará. Pienso que estoy en manos de la Providencia. Pensar es fácil. Qué hacer con el razonamiento es lo complicado.

Regla número cinco: la vida no es justa. Acostúmbrate. Estrictas son las personas, las normas apenas son palabras escritas en un papel.

Regla número seis: aprende las reglas, así sabrás la manera de romperlas.

A veces, la vida ofrece una segunda oportunidad. Como norma general, esa decisión dura un segundo. Después, los demás imponen sus pautas. Aunque a mí me queda una.

La principal. Regla número uno: nunca bombardees Pearl Harbor.

PRIMERA PARTE

1

Distrito Sarrià-Sant Gervasi (Barcelona), dos meses antes

Los finales conocen los principios. Nunca ocurre al revés. Esa aseveración la había leído en una novela de Don Winslow. Afuera, en el salón, estaban las dos escorts que Gilbert Leblanc había contratado, junto a su exmujer y al diputado Capdevila. En la biblioteca, con la puerta cerrada, él y Nuria Galán, la mujer de Bernard Nogueira. Aquella iba a ser una noche mágica. Tenía cogido a Capdevila por los huevos con un dosier exhaustivo que rasgaría el velo de su red de tráfico de influencias, corrupción y fraude fiscal. Su carrera política, levantada sobre dos pilares de arena, se vendría abajo. A Leblanc no le temblaría el pulso al apretar el botón rojo de la cuenta atrás que conduciría a Capdevila a la cárcel. No obstante, existía una opción B, menos traumática. Bastaba con que Capdevila dejara la política y autorizara la OPA que ambos tenían sobre la mesa. Esa era la causa por la que estaban allí esa noche. Para cerrar el acuerdo. Leblanc había sacado adelante operaciones financieras similares. Ésta no debería suponer ningún problema.

Sin embargo, en un instante, el pacto saltó por los aires. ¿Ignora cómo empezó aquel desastre? ¿Por qué su exmujer había aparecido en aquella celebración? ¿Por qué él se había enfadado con Nuria? ¿Por qué la llevó a la biblioteca? ¿Por qué la golpeó? ¿Por qué la cabeza de Nuria impactó certeramente al caer sobre la mesa de mármol?

La realidad le mostraba que Nuria estaba muerta. La miró fijamente. Ahora, tampoco ella tiene respuestas a sus preguntas. ¡Y una mierda! Al menos sé sincero contigo mismo, se reprocha. Tiene un tiempo escaso para encontrar una solución a lo sucedido. Su habilidad para mantenerse relajado y concentrado entre las neblinas del caos es insuperable. En lugar de cegar su mente, encuentra una salida: Ya he estado aquí antes. Tranquilo.

Seguidamente, hace una llamada. El mensaje fue corto. A continuación, el teléfono quedó en silencio. Su hombre debía hacer una limpieza de la casa y borrar cualquier rastro. Cuando Leblanc corta la comunicación, el rastreador se desprende de su móvil de prepago. La batería acaba en una papelera, la carcasa en un contenedor de recogida de vidrio y la tarjeta SIM, rota en cuatro pedazos con la yema del dedo pulgar de la mano derecha, se esparce en el suelo a su paso.

Los problemas amainan. No obstante, Leblanc sabe que continúa en el ojo del huracán. Se trata de un momento de calma antes de que llegue lo peor. Por suerte, no habrá amuletos que protejan a sus enemigos del plan que tenía en la cabeza.

Los finales conocen los principios. Nunca ocurre al revés.

2

Una semana después.

Desde la atalaya de su despacho en Biometrics Systems, Gilbert Leblanc admira las vistas de la Ciudad Condal. Al fondo, un Mediterráneo eterno que recuerda a las playas de su infancia. Los negocios están bajo control. La deslocalización de sus empresas da seguridad a su engranaje económico-financiero. Los tiempos de pasión y desasosiego que enfrentaba y dividía a la sociedad civil serán, con el tiempo, un efímero episodio en la corriente imparable de la vida. Es consciente que los hechos coyunturales de la política y la economía se mueven en ciclos de muy corta duración que recuerdan las agitadas marejadas que sacuden las costas en los tiempos de tormenta. Los grandes cambios no son fruto de esos pequeños ciclos. Sus problemas son otros.

Mira dos fotografías con históricos políticos catalanes. Leblanc se parece a sus fotos. Alto, musculoso y enigmático. Conserva una en el escritorio junto a Sara, su exmujer. Fue tomada el día de la boda, y la expone para no olvidar su error. A su lado hay un portarretrato de su padre. Un devoto cristiano con un corazón generoso, y suculentas cuentas corrientes. Su madre es el polo opuesto. Y él es el Diablo, un camaleón con instinto para detectar las debilidades humanas. Bosteza y muestra un sopor felino. Piensa en su viejo amigo, el senador Víctor Capdevila. Un hombre admirado y respetado al que deberá relegar al olvido. Sin embargo, un acuerdo cerrado se había ido al traste. Su puño impactando en el rostro de Nuria fue juntar una cerilla encendida con la dinamita. Debía volver a sentar unas bases sólidas en las que sustentar un nuevo arreglo para resolver la OPA. El rastreador, Fabio, interrumpió sus cábalas:

—Su exmujer, la periodista y Nogueira están fuera de control, señor.

Leblanc articula una postura mesocrática y expele una mirada que crepita tras sus párpados. Se relame los labios con la lengua, como un gato ante la jaula del canario.

—Averigua a qué juega Sara. Hay que retomar el diálogo con Capdevila y no conviene, en medio de la negociación de la OPA, informaciones incómodas corriendo por las direcciones de los diarios y descontroladas en las redes sociales.

—Está el problema de la grabación, señor Leblanc.

—Soy consciente. Por eso no correré más riesgos. Y tampoco trataré con ese pobre hombre el copyright y las patentes. Así que no puede quedar constancia del incidente en casa de Nogueira y la puta de su mujer.

La situación de Leblanc es complicada. Debía ser expeditivo. Empezando por Nogueira. Era una bomba de relojería. Si no actuaba, aquel tipo terminaría haciendo estupideces, y con las patentes tendría dinero y tiempo libre para idear la manera de emplearlo.

—¡Quién coño iba a pensar que el capullo de Nogueira tenía un circuito de cámaras de vigilancia instalada en la casa!... ¡Y qué hacía allí esa noche mi exmujer!... ¡Joder!

Una llamada interna le avisa que su coche lo espera.

—Elimina la grabación y las copias, Fabio. Si encuentras obstáculos, ocúpate de ellos.

—Señor, está su hijo en medio...

—¿Qué parte de si encuentras obstáculos, ocúpate de ellos, no has entendido, Fabio?

A continuación, se levantó. La decisión estaba tomada. Iba a emplear todos los medios disponibles para enfrentarse a los problemas de la manera más apropiada. Daba igual que el obstáculo fuera Nogueira, Capdevila, su exmujer, Sara, o su hijo Koke. Lo esperaba el futuro si todo seguía el itinerario programado. Se encaminó a la visita mensual al cementerio de Sarrià, al panteón familiar, para depositar sobre la tumba de su padre una botella de Macallan Limited Release, su favorita, y la crónica escrita del último partido del RCD Espanyol. Antes de cerrar la puerta, la imagen del Mediterráneo regresó. Seguía allí, inalterable, bañando las costas del Levante. La tormenta pasará y los destrozos se repararán, con mayor o menor costo.

3

La madrugada en El Raval es subversiva. Adictiva. Tiene energía. Te hace conectar envuelta con cápsulas custodias y drogas sintéticas. Calle Guàrdia, entre l’Arc del Teatre y Nou de la Rambla. En cien metros de vía pública se concentran todas las infracciones contra la ordenanza municipal de civismo, sin que los Mossos d’Esquadra aparezcan, pese a estar la comisaría cerca. Un latero vende cervezas a un euro y ofrece mojitos en vasos de plástico con pajita. Adolescentes esnifan coca por turnos. Unos metros más allá, una pareja se prepara un petardo de hachís mientras dos guiris enseñan un puño y lo agitan junto a su boca. Una menor ofrece con aspavientos sus servicios: Blow job, veinte euros, todo cuarenta. ¿Ok? La calle y la vida recorren vías paralelas.

Noche de insomnio para los vecinos. Turistas asaltados. Dos carteristas se pierden con el botín entre las callejuelas. Una joven con una pistola se hace fotos en la calle. Otra chica huye asustada, preguntándose si el arma está cargada. Los okupas han tomado posesión de un inmueble abandonado, transformándolo en un garito que parece sacado de una película de Tarantino. Allí se negocian felaciones por copas y los turistas beben bourbon sobre los pechos de las camareras. En la calle Montserrat, un travestido se lleva a un cliente a una esquina. Dos rubias licenciosas desaparecen por esa senda.

En el cielo, estrellas. En la oscuridad: Koke va grunge y Nico lleva el pelo corto y viste chupa de cuero negro sin camisa debajo. Van sobrados, como si la vida fuera una broma. Todo iba a torcerse esa noche. Koke lo identifica. La máxima del negocio: si ves dos veces el mismo rostro, más te vale saber quién es. Él tiene ojo para esos detalles. Se le conoce como el rastreador y trabajaba para su padre. Aparece y desaparece. Ahora no le importa hacerse visible. Es un fantasma que susurra sus nombres. Una sombra que se proyecta sobre ellos. Koke y Nico empiezan a correr. Sus zapatillas deportivas, manufacturadas en Taiwán, vuelan sobre el asfalto. Toman direcciones diferentes. Nico resbala. Mala suerte. Demasiada cocaína. El problema es que te hace cometer estupideces y creer que eres increíblemente inteligente por hacerlas. Su respiración se entrecorta. Un arma apunta a su cabeza. El rastreador baja la pistola y concluye la caza con un fogonazo de silencio.

Koke siente resbalar el sudor por su espalda. Las manos tiemblan y los latidos alborotan su corazón. Acelera el paso y lucha contra el deseo de mirar atrás. Sus pasos terminan en un callejón sin salida. La brizna de luz de una farola revela un muro pintado de suciedad y regado de orina. El suelo bajo sus pies es una mezcla de barro, mierda, cristales rotos y desechos de comida. Es consciente de la razón por la que va a morir. No debió cumplir el encargo de su madre y llevarse las películas de casa de Leonard. Demasiado tarde para lamentaciones. El rastreador corta la única vía de escape. Koke recibe un golpe. Se lleva la mano a la cara y comprueba que tiene sangre. Nada es casual. Su mente rebobina. Acaban las preguntas. La noche se lleva las respuestas.

—Dame esa mano, chaval.

Koke obedece y la despliega despacio. El rastreador la estrecha y la apoya contra la pared. De pronto, saca un machete de la chaqueta. El tajo es perfecto. La noche es espesa y ahoga el grito. El rastreador se separa con la mano. La piedad es un lujo que no puede permitirse. Su misión es simple: asegurarse que unos sigan con vida y otros mueran, es lo que diferencia a Fabio del resto de rastreadores que ha tenido a sus órdenes Gilbert Leblanc. Suena el teléfono. Fabio acepta. Masculla un sí. Luego, amontona los dos cuerpos inertes al final de la calle. Hace balance. La muerte siempre tiene un precio. El chico debe desaparecer. Deposita la mano cercenada a unos metros, donde el fuego funciona como una pira. Sin más dilación, el rastreador, una pieza microscópica de un plan catastrófico, desaparece entre los sueños y las pesadillas.

4

Santa Cruz de Tenerife, una semana después.

Amo dormir. Quizá porque cuando despierto el día tiene la caprichosa tendencia de venirse abajo. Abrí los ojos en medio de una pesadilla alborotada por jinetes en medio de una tormenta, guitarras distorsionadas y una atmósfera densa y opresiva. A través de la ventana divisé un océano dorado, repleto de cachivaches para las prospecciones petrolíferas. Contemplo la vista sin formar parte de ella. En el naufragio en que se ha convertido mi existencia, a menudo, lamento que Noé no se hundiera con el Arca. Ni siquiera sé cuándo empezó a torcerse todo. Me estaba haciendo viejo. Había llegado a una edad en la que hay días buenos y malos, pero cada vez se hace más difícil distinguirlos. Aunque los años perdidos tienden a ser iguales, no hay un segundo, ni siquiera de fiebre, que no traiga sorpresas.

Hace cuatro años que perdí a mi mujer. Se fue en un abrir y cerrar de ojos, y con ella la vida que había elegido tener. Logré atravesar un camino a través del infierno que me condujo hasta la persona que la mató e hice justicia. No sirvió de nada. Aún hoy, continúo sintiéndome incompleto. ¿Puedo decir que el dolor existió si luego no lo recuerdo? La pregunta siguiente fue: ¿y ahora qué? Busco darle sentido a lo que hago e intento ganarme la vida como detective (sin licencia). ¿Por qué? No es que me hiciera ilusión, pero esa era la idea: no quería un trabajo que me gustara. Cuando algo te agrada, sufres si lo pierdes. Actúo discretamente. Los casos los encierro en la cámara acorazada de la relación agente-cliente. No dejo de ser un hombre del siglo pasado, acostumbrado a establecer acuerdos verbales basados en la confianza. Un apretón de manos es igual de válido que una firma. Esa es la razón por la que acuden a mí.

Al unísono, el mundo continuaba girando y la cafetera hervía a fuego lento. El aroma del café impregnaba las paredes. Cuando estás borracho la mitad del día, la cafeína funciona entre las resacas. Salí a la calle Progreso. Vivía en el número 22. Un barrio, el de Duggi, con un reto pendiente: volver a tomar conciencia. Se ha transformado en un barrio despersonalizado, donde nadie se conoce, ni se relaciona. Sin ningún tipo de sentimiento colectivo que lo identificara. Las calles parecen más estrechas y oscuras, y los edificios han engullido las casas terreras y sus azoteas. Certifico que el pasado se alarga y se transforma en olvido. Sin rastro de Justo y de Leo, diseñador y costurero de trajes de reinas del Carnaval. Ni de Enrique Jiménez, aquel policía viudo y sin hijos. En el número 19 vivía Manolo el petudo con su madre y su hermana. Enfrente, debajo de mi casa, dos hermanas solteras daban clases de mecanografía. Llegué a la esquina con la calle Álvarez de Lugo. Allí se mantenía una casa terrera que el propietario dejó abandonada. Echó a sus ocupantes esperando que el abandono provocara algún incidente y así poder cobrar el seguro y edificar las cuatro plantas que permitía el planeamiento municipal. Sin embargo, solo consiguió que se convirtiera en una residencia de gatos. En la ascensión por Ramón y Cajal, Duggi continuaba siendo un trozo del pastel de Santa Cruz; una ciudad grande (libre) y luminosa que se extendía desde la montaña hasta el mar. En ese momento, desconocía lo que me venía encima. Mi mujer opinaba que la única manera de que hiciera algo era impedírmelo. Daría un puñado de euros por reescribir mi historia y esta vez hacerlo mejor. Sin embargo, el tiempo y la gravedad me impedían volver sobre mis pasos para empezar de nuevo.

Doblé en la intersección de la calle de Castro hacia la consulta del dentista. Subí por las escaleras. Después del papeleo me hicieron pasar a una sala. Una pequeña pantalla de plasma reproducía el gallinero de esos programas que facturan las cadenas a todas horas. En riguroso directo, un locutor explicaba a las mujeres cómo conseguir de un hombre lo que quisieran (supongo que lo diría por propia experiencia). Desde la otra acera, yo tenía mi doctrina: puedes ocultar tus intenciones en las palabras, pero lo único que tienes que hacer para cumplir los deseos de una mujer es predecir sus necesidades y satisfacerlas. Ellas encuentran la verdad hablando, así que te conviene estar callado. Ante lo que me esperaba, intenté animarme cuando una joven enfermera andaluza entró y anestesió mis temores atávicos. Si todo iba bien me haría fanático de la copla y compraría en el rastro viejas casetes de Concha Piquer y Marifé de Triana. Durante una hora, en una silla ergonómica, el odontólogo hizo cosas horrendas. Mi boca estaba tan llena de instrumentos que podía haber montado una tienda de bricolaje. La televisión colgada en la pared siguió con sus contradicciones. Una Brigitte Bardot patria abogaba por defender a los delfines. El sacamuelas hizo una pausa e intentó dirigirme la palabra. Lo detuve con mi mano derecha y empleé la telepatía: no me explique nada de lo que está haciendo. Sonreí a su ayudante. Una de mis paradojas. Puedo estar molido, sangrando y, pese a ello, tener fuerzas para tirarles los tejos a las enfermeras guapas.

Cuando regresé a casa, me tomé las dos grageas prescritas y ayudé a bajarlas con un buche de Jack Daniel’s. Supongo que los acontecimientos de mi vida comienzan con alcohol y concluyen en dolor de cabeza. Sonó el teléfono. El prefijo me advertía que la llamada se hacía desde un teléfono fijo de Barcelona. Estuve a punto de no responder. De no haberlo hecho, me pregunto si las cosas hubieran ido por otros derroteros. Probablemente, no. Nunca se sabe. Levanté el auricular. La maldad suele originarse por algo tan descabellado como fue aquella conversación. Una voz femenina mascaba la urgencia, intentando decir lo que pensaba antes de olvidarlo. Instó a que comprobara un anticipo en mi cuenta corriente. Intenté detener la riada de frases, pero colgó. Ahora debería encenderse el cartel luminoso de la sentencia estrella de mi madre: si hubiera sabido entonces lo que sé ahora. Sin embargo, el futuro es testarudo. Nunca lo ves venir. La violencia no avisa. Llega y estalla. Sin excepción.

5

Barrio Gótico, Barcelona.

Bel Fontás entra en la cafetería. En una décima de segundo, escanea el ambiente con aire inexpresivo para diferenciar amigos de enemigos antes de comenzar a disparar. Localiza a Bernard Nogueira en una mesa al fondo del local y se acerca pausadamente hacia él. Al llegar, separa una silla para sentarse. Nogueira teclea en un ordenador portátil. Bel le extiende la mano. Él la estrecha y admira los detalles: uñas cortas, rectas y con esmalte transparente.

—Buenos días, señorita Fontás. Le agradezco que aceptara tener esta reunión.

—Antes —lo interrumpió con tono severo—, me gustaría saber quién le dejó mi número.

Nogueira duda. La continúa analizando: flaca, fibrosa y pelo negro alquitrán. Mirarla produce mareo, como si estuviera delante de un holograma. Ella sabe que provoca ese tipo de reacciones. Su familia de adopción le contó que tardó una semana en abrir uno de los ojos. Cuando inspeccionaron el párpado, se encontraron con la sorpresa de que era de distinto color. El iris izquierdo dilatado y azul, y el derecho grisáceo. En términos médicos, se conocía como heterocromía. Nogueira decide no generar dudas. Suspira y decide contestar:

—Su contacto me lo dejó Sara Revert, la exmujer de...

—Gilbert Leblanc —volvió a cortar la frase—. La conozco. Mataron a su hijo hace una semana. Ahora dígame, ¿puede probar lo que me adelantó por teléfono, señor Nogueira? Porque, si no es una broma, el escándalo será enorme. Debería usted denunciarlo.

—Me han dicho que usted es una periodista independiente. La seña de identidad de su profesión es difundir aquello que no se quiere que se sepa. El resto es propaganda. Verá, hay una película con una copia encriptada. En realidad, se trata de dos películas y la información está compartimentada. Se necesitan las dos para ver su contenido. Estaban en casa de un amigo de mi padre hasta que el chaval las robó.

—Al chico que mataron. Koke Leblanc, el hijo de la señora Sara Revert —Nogueira asintió con la cabeza—. ¿Qué hay grabado en la película que la haga tan importante?

—Se trata de un montaje de escenas eliminadas de la filmografía de Sergio Leone...

—¿Una película de vaqueros ha ocasionado estas muertes?

—No exactamente. Ese documento contiene el código para desbloquear el contenido de la segunda película. Es esa grabación la que contiene la filmación de una muerte.

A continuación, desplazó la pantalla del ordenador, cerró el audio y pulsó un archivo. Ambos dejaron que el documento visual hablara por sí mismo. Bel se come las imágenes sin parpadear. Nogueira detiene la imagen y cierra el archivo. Bel es consciente de lo que tiene entre manos. El litio en su sangre ofrece múltiples variantes. Lo que acaba de ver es una oportunidad que debe aprovechar. Atraparla antes de que se esfumara de tanto ignorarla.

—¿Cómo ha conseguido esta grabación?

—Estaba probando un sistema de seguridad y video vigilancia en mi casa que no conocía ni siquiera mi mujer. Como habrá advertido, la relación con mi difunta esposa era, digamos, algo liberal. Cada uno hacía su vida por separado.

—Le repito la pregunta: ¿por qué no pone a disposición de la policía la grabación?

—Porque es una poderosa carta en el juego en el que estoy metido. La muerte de mi mujer paralizó una OPA que estaba cerrada y que daría a Biometrics System, una empresa propiedad de Gilbert Leblanc, una posición preeminente en el sector de la biométrica, además de la titularidad de ciertas patentes. Yo dirigí en Biometrics un proyecto estándar de técnicas biométricas. La estandarización es deficiente y los proveedores suministran interfaces de software que dificultan el cambio de producto.

—Viendo estos informes —dijo, señalando hacia la pantalla del ordenador—, usted, señor Nogueira, robó información confidencial. Ellos tienen el copyright y las patentes.

—Y yo, la grabación de un homicidio que paraliza la OPA. Además, dirigiendo el plan accedí a toda la información fiscal del señor Leblanc.

Bel comprueba que lo que busca Nogueira no es venganza, sino dinero.

—Está metido en un juego muy peligroso, señor Nogueira. Gilbert Leblanc no es un hombre al que se le pueda chantajear. Si continúa adelante...

—¿Paso página? Supongo que es lo que Leblanc quiere.

—Quizá debería hacerlo.

—Puedo ver la muerte de mi mujer como una segunda oportunidad. Empezar de cero.

Ella presiente que Leblanc la ha engañado. Aunque pensar así es más cómodo que tomar decisiones. Los efectos de la medicación se van difuminando y se siente una mosca pegada a un merengue. Suena el dispositivo de su móvil. Se enciende el panel y se ilumina una imagen de una niña de seis años con melena negra, arrodillada y rodeada de flores. Parece verano. Sonríe al recordar. Comprueba la llamada. Es un número corto que la avisa que está en peligro. Cuando cierra el dispositivo advierte el horror reflejado en la cara de su confidente. A través de la cristalera del local, dos tipos los señalan.

—Nos han descubierto, señorita. Son los rastreadores...

Aquello no estaba en el guión. El Diablo Leblanc le ofreció entrar en un edificio en llamas y ahora ella es un muñeco de nieve en el infierno. Ambos se levantan y buscan la salida de emergencia. Una vez en la calle, un coche se cruza en su trayectoria. Nogueira queda atrapado. A continuación, recibe tres impactos de bala. Por su parte, Bel, aunque logra llegar a la esquina, termina resbalando. El primer golpe es en el pecho. El segundo en la cabeza.

Cuando Bel abre los ojos, suenan las sirenas. El cielo aparece cubierto de nubes grises y está invadido por una latente inquietud. Se sienta en el asfalto y comprueba el alcance de los golpes. En cuestión de minutos llega una ambulancia, mientras los Mossos d’Esquadra se hacen cargo de un escenario copado por idiotas en busca de un selfie que colgar en las redes sociales. Un mecanismo dentro de su cabeza se pone en marcha: has tenido suerte. ¿En qué laberinto la había metido el Diablo? Rebobina en su memoria la charla con Nogueira. Ya nada le sorprende. El pavimento comienza a mojarse bajo una fina lluvia que lloraba un cadáver en la calle paralela. Bel se pregunta cuántas personas involucradas en el caso dejarían en los próximos días de estar vivas.

6

Martes. La vida sigue igual. Misma tasa de paro que contrasta con las declaraciones de los que ven brotes verdes y la salida del túnel. En la calle, mis ojos opacos me guían dando tumbos, como un alcohólico después de beber un trago a la salida de la terapia. Divisé el océano. Jamás oscurece. El agua concentra la luz. No importa cuántos hoteles, clubes nocturnos y bloques de pisos levantemos, el mar siempre está ahí. No se puede hacer nada al respecto. No se puede llenar de tierra. No se puede cubrir con cemento. Necesitaba un café en uno de esos bares que resisten al paso del tiempo hasta que se jubilan sus propietarios. En la puerta esperaba Martínez, un sin techo que se pasaba el día hablando con un transistor escacharrado que llevaba a todos lados pegado a su oreja derecha. Tengo un amigo psiquiatra que dice que los auténticos locos están fuera de las instituciones psiquiátricas. Dentro solo hay lúcidos a los que se les priva de su libertad. No le falta razón. Aunque, para eso y para todo, Martínez era una excepción. Esa mañana tenía el aspecto de un lagarto a la espera de que se pusiera una mosca a tiro.

—Te veo bien, Mat.

Cumplido que suele ser preámbulo en mi tierra a «préstame algo de dinero».

—¿Te dejaste crecer la barba? Pareces un hipster.

—¡No sé de qué me hablas, Mat!... ¡ah!, no te vas a creer lo que está pasando.

Estamos en Santa Cruz de Tenerife. Tenía capacidad para creerme cualquier cosa, no obstante, mi tiempo escaseaba, así que aproveché un momento de distracción para driblar a Martínez y entrar. Allí estaba, detrás de la barra, Déborah, una rubia divorciada con las caderas ideales para tener hijos y cualquier actividad asociada a conseguirlos. Me aposenté en la barra y eché un vistazo a los titulares de prensa. Un político insular opinaba que el poder judicial actuaba arbitrariamente. Reclamaba un tirón de orejas a jueces y fiscales. Aquel energúmeno, aprovechando los euros de publicidad institucional, sentaba la teoría de que el tercer poder utilizaba su estructura para perjudicar a los gobernantes de su partido y en los juzgados derrumbaban la voluntad popular reflejada en urnas que mayoritariamente querían gobernantes corruptos. Por encima de todo (ley incluida), se debería respetar el triunfo de unos prevaricadores deshonestos. Una exposición a nivel de Barrio Sésamo. Esas sandeces las defendía en conferencias y foros de empresarios, empleando una imagen pública edificada desde posiciones de gobierno y una visión oportunista de alianzas sin ideología, asentadas en el populismo de pandereta y romería.

Dos cafés después, regados por generosos lingotazos de Jack Daniel’s, regresé al despacho clandestino que tenía montado en casa desde que me retiraron la licencia. Llevaba semanas ocioso. Santa Cruz cuenta con un pasatiempo sagrado: el Carnaval. El resto es preparación del alma. Las bacanales pasaron, llegaba la Cuaresma. Ya me las había ingeniado para acumular una importante colección de facturas encima de mi escritorio. No obstante, intentaba no jactarme de este logro con demasiada frecuencia, sobre todo en presencia de potenciales clientes. La visión de Irene, mi secretaria, me trajo al presente. Irradiaba energía y dosis de optimismo.

—Buenos días, nena...

—¿Sabes, Mat? Si tuvieras una hija, seguro que no le gustaría que la llamaras nena.

Afortunadamente, no era mi hija, sino un encanto con lista de espera (y yo, gustosamente, haría la cola).

—No se volverá a repetir. Debo recuperar unas horas de sueño. Posiblemente necesite dormir dos días seguidos. ¿Novedades?

—Sobre la mesa tienes una carta y un Dvd, y llamó una persona que dijo ser tu padre.

Últimamente la suerte era tan esquiva que si me tumbase a dormir en un pajar me clavaría una aguja. Afortunadamente, hacía tiempo que no sabía nada del viejo y no pretendía cambiar la situación. Hice mi pregunta de rigor: ¿Cómo están las cuentas?

—O comes y me pagas, o te haces cargo de las facturas. No te alcanza para las dos. Tienes una cliente en la sala de espera.

—Entonces, no perdamos tiempo, hazla pasar.

Ante mí un clon de la señora Danvers, sacada de la película Rebeca de Hitchcock. Un traje negro contrastaba con la tez blanca y parecía elevarla a un palmo del suelo, convirtiéndola en un fantasma aterrador. Miré de un lado a otro a ver si entraba por la puerta algún perro negro llamado Jasper. Ella tomó la palabra:

—Soy Marie Godard. Tal vez habrá oído hablar de mí.

Asentí. Se trataba de una franchute que iba a reabrir el cine Rex siguiendo la moda de rescatar edificios construidos para ser templos de lo oscuro. Me asomé a la ventana. En la acera se encontraba mal aparcado un Mercedes CLK.

—Ese coche de ahí fuera, ¿es suyo?

—Es sobre todo del banco, señor Fernández.

—¡Dios mío, señora Godard!, ¿ha robado un banco?

—Me roban ellos con un interés leonino sobre el dinero que pedí para comprarlo.

—Espero que le regalaran una tostadora, una manta eléctrica o un juego de cubertería.

Sus ojos apuntaron al centro de mi frente. Me recriminó con eficiencia. Sin duda, lo habría hecho infinidad de veces y esperaba hacerlo muchas más. Nuestra relación no tenía futuro.

—Así que estoy ante el gran investigador, señor Fernández.

Su alabanza provocó mis recelos porque, con toda probabilidad, significaba que deseaba de mí algo más sustancial e inusual.

—¿Ha venido hasta aquí para piropearme, señora Godard?

—Tengo otras muchas cosas que decir, si es que está usted dispuesto a escucharme. Le agradecería que me dejara explicarle el asunto sin interrupciones.

Se remontó a su tatarabuelo imaginario, el último integrante de la Grande Armée que regresara de Waterloo derrotado por el duque de Wellington. Su voz incrementaba un aire perturbador. A medida que desgranaba las palabras, la temperatura subía, los relojes se ralentizaban y el sonido se amplificaba. Abrió una cajetilla de tabaco y se colocó un pitillo entre los labios mientras buscaba un mechero en su chaqueta.

—No me ha pedido permiso para fumar —la recriminé. Pareció aturdida.

—¿Puedo fumar?

—No. No puede.

Disfruté dejándola en evidencia. Una venganza postrera por los camiones de tomates volcados en la frontera. Cogí una caracola que tengo sobre la mesa y me la llevé al oído. Los susurros no se parecían al mar, sino a la respiración de un corredor cansado. Estaba claro que escuché lo que quería oír.

—Tenía un nieto... lo mataron en el Raval. Hemos traído sus restos al panteón familiar en santa Lastenia.

—¡Vaya!, lo siento.

—No lo conocía, ¿por qué iba a sentirlo? —me recriminó.

Tenía razón. No lo conocía, pero era la segunda persona que ponía aquella muerte encima de mi mesa en las últimas horas. Esta vez no era a través de un teléfono.

—¿Qué decía el informe de la autopsia?

—Lo quemaron. Solo dejaron su mano derecha. Se la cortaron. En algunas civilizaciones es norma cortar la mano de los ladrones, ¿debería poner eso en su lápida?

Vi un centelleo en sus ojos. Me entregó un sobre blanco lleno de folios doblados y fotos. Deseé que fuera marrón y lleno de pasta, como si yo fuera un concejal del servicio de basura. Luego silencio. Las mujeres se crecen en él. En la espera, pensé en recitar un poema. Se me da bien. Su postura firme denotaba que habíamos agotado la primera fase de la conversación.

—¿Es usted el gran investigador del que todos hablan, señor Fernández?

¿Debía contestar? Podía pedir el comodín del público o hacer una llamada.

—Espero que sí.

—¿Por qué se dedica usted a investigar?

—Es un trabajo. Me tengo que ganar la vida. Y créame, a veces resulta difícil.

—Bien... necesito a alguien capaz de llevar con decisión y discreción este asunto.

—Lamento no poder echarle una mano. Tengo otros compromisos, señora Godard.

—Espero que los olvide. Usted no sabe ni siquiera...

—Que a su nieto lo llamaban Koke, Francisco Leblanc Revert —su rostro manifestó una sorpresa que aproveché para finiquitar la cita—. Me temo que debo respetuosamente rechazar su solicitud. Aunque le agradezco que pensara en mí.

La señora Danvers se marchó contrariada sin Jasper. No iba a arrojar la toalla. Cogí el Dvd y pasé a mi sala de proyecciones. Me senté y puse en marcha el reproductor. Los sueños se dispersan en la oscuridad. Primeras secuencias. Rejas. Un preso que se agacha para salir. En una toma de cintura para abajo, dos soldados lo conducen a través de un pasillo. Identifiqué la película. Es un añadido posterior de Por un puñado de dólares, el primer spaghetti western de Leone, para su emisión en prime time en la ABC. Se encargó un prólogo a Monte Hellman, en el que el héroe es liberado de una cárcel mexicana donde cumplía condena y se le ofrece el perdón a cambio de hacer una limpia en el turbulento pueblo de San Miguel. La obertura duraba siete minutos y se emitió una vez. Se filmó con un doble de Eastwood, al que no se ve la cara. La intención era moralizar al personaje. El hombre sin nombre no se ajustaba al clásico cowboy que encarnaba John Wayne. Subí el volumen:

—Tiene dos opciones. La primera, pasar el resto de su vida en este agujero; y segunda, hacer lo que le digamos. ¿Conoce el pueblo de San Miguel? Quiero que limpie el lugar y no me importa cómo lo haga. Las bandas son como el perro y el gato, pero hay una cosa que tienen en común y es el trato que dispensan a los extranjeros que llegan al pueblo. Los matan sin preguntar. Ya hemos perdido a siete hombres en los últimos meses. Tiene sesenta días. Después iremos a por usted.

El hombre sin nombre se coloca un colt. Se ata la hebilla al muslo. Comprueba las balas, pasa el rodillo y monta en un caballo. Suena música. Aparecen los títulos de crédito elaborados con técnicas de animación del rotoscope, y adaptadas por el publicista Luigi Lardini, reemplazando los fotogramas por dibujos calcados sobre ellos. Siluetas móviles que se retuercen abatidas por disparos sobre fondos cromáticos primarios. Una imaginería dentro de los criterios estéticos del Pop Art de los sesenta, anticipado en las películas de James Bond.

Gestos en primer plano. Tiempo real y mental. Parámetros que sincronizan al héroe con un paisaje letárgico. Tiros. Silbidos de Curro Savoy. Letras negras. Figuras rojas. El hombre sin nombre llega a un pozo. Junto a él cabalga otro pistolero, una secuencia atrapa sus ojos, la imagen se amplía y aparece James Coburn. Conozco Por un puñado de dólares, y esto ya no lo es.

7

Cuando el diputado Víctor Capdevila siente la presión, se refugia en lugares familiares para balancearse en la hamaca del dolce far niente y recuperar la calma. Quedarse quieto minimiza el riesgo de equivocarse y él se encuentra avocado al final de un camino que conduce al despeñadero. El camarero dejó una tetera sobre la mesa. La destapó, revolvió el contenido y volvió a poner la tapa. A continuación, Capdevila llenó la taza, sorbió el té y mostró su conformidad. En efecto, era fuerte, ligeramente ahumado y amargo. Le sentaba bien, así de cálido y relajante.

Disfrutaba sintiéndose protegido en aquel nuevo santuario, el Pudding, en Dreta de l’Eixample. Rodeado de padres tomándose un capuchino con pastas y bocadillos mientras las criaturas se distraían con los libros, juegos, pizarras e iPads que estaban a su disposición. Había decidido dejar el Congreso de los Diputados y regresar a la política catalana. Una parte del electorado catalán estaba demandando un partido integrador que diera soluciones a la evidente fractura social. La sociedad civil de centro derecha y sectores del empresariado catalán estaban alarmados por el procés, la DUI y lo sucedido el 1-O y sus efectos en la convivencia diaria. Los anticapitalistas habían trasladado a la calle sus reivindicaciones en contra del Estado, utilizando como conejillos de indias a los turistas. Los asaltos a locales de recreo, al bus turístico y los daños materiales de equipamientos públicos eran diarios. Ahí era donde debía él entrar en juego, arrogándose el rol de apaciguador.

Hasta hace un mes aquella decisión no era viable, con la información de que disponía su viejo amigo Leblanc no hubiera podido mantener su imagen pública de insobornable y su lema de honestidad. Su biografía se iría por el sumidero. Leblanc no se limitaría a orillarlo, lo aniquilaría. Intentaban convertirlo en un tonto útil que se resistía a darse por enterado que la función había acabado. La figura de Capdevila es rica en matices y arrastra, como Franco Nero en Django, una historia encerrada en un ataúd. Mentiras sobre las cuáles Leblanc, incapaz de ver lo evidente, encaja las piezas.

Sin embargo, ha dejado de oír el vacío en su cabeza, como una voz que se aleja y lo deja sumido en una negrura absoluta. El azar había cambiado la dirección del viento. Disponía de peones que podían alcanzar el final del tablero y convertirse en reinas. Aquella grabación del incidente en casa de la mujer de Nogueira significaba la posibilidad de dar un jaque mate a Leblanc. Se siente afortunado por aquel capricho del destino. La marca de su tiempo, un Rolex Oyster, adorna el sueño de credibilidad en que duerme su vida. Ha dejado de tener miedo a la noche. Ni la vida es corta, ni él se hace viejo. Sigue siendo el mismo animal político. Le gusta cerrar los casos.

No tenía todas las respuestas, pero sí las suficientes. Solo debía tomar decisiones y las respuestas llegarían por inercia.

8

Un amplio salón. Dos sillas estilo Luis XVI, una mesita en forma de tambor y cortinas de terciopelo color maíz. En el suelo, losas octogonales de marfil oscuro y una gran alfombra policromática. Al fondo, una chimenea de piedra natural y paredes con paneles de cedro dorado, adornadas con un tapiz de François Boucher. Millones de euros colgados en aquella casa modernista de principios del siglo XIX en la rambla de Santa Cruz. Una sucesión de lienzos de temática mitológica, alegorías pastoriles, un retrato de Madame Pompadour, un Modigliani y un bodegón de Braque. El espectro de su pío marido aún la inquieta desde ultratumba: Marie, no somos la clase de gente que contrata detectives. Se nos pasó el tiempo de pretender, cariño. Somos lo que somos.

Sentada en la chaise longue con las manos cruzadas sobre la falda. Indicaba seriedad de propósitos y dosis de ira finamente destilada en su bilis. Se podía paladear. Miró el retrato de su difunto marido y contactó con él sin necesidad de la interposición de un médium:

—Deberíamos hablar, Gilbert Sr.

Él la miró con amargura desde el marco.

—Exigía mucha energía dirigir dos vidas, la tuya y la mía, cariño. Sé que escojo un mal momento para quejarme. ¿Piensas que contratar al investigador no hará más que complicarlo todo? Si no lo hago, puedo perder mucho. ¿Lo has pensado? Necesitaría tu consejo. ¡Sí!, ya sé que siempre te lo agradecía y después hacía lo que me venía en gana. Pero, Gilbert Sr., te hacías viejo y querías participar en mi vida más de lo que yo podía consentir. Voy a llegar hasta el final. Tu hijo reniega de mí y su exmujer es una tarada peligrosa. Le avisé que no le convenía ese enlace, pero, ¿cuándo aceptó tu hijo mis consejos? Ahora está a la greña con el diputado Capdevila. Con lo buenos amigos que eran. La verdad es que, a veces, no entiendo la ambición que mueve a tu hijo.

La señora Godard hizo una pausa en su soliloquio. No temía los silencios. Los controlaba y utilizaba. Le daban tiempo para pensar sin tener que precipitarse a llenar el vacío. Resultaba complicado manejar los viejos lazos de familia cuando ya no unen. Con su hijo por medio existían riesgos y su ex disfrutaba sentándose encima de un barril de dinamita, prendiendo la mecha, volando su vida y esperando que los pedazos cayeran sobre su cabeza. Olía a podredumbre en el ambiente. Se preguntó si ella apestaba igual.

—Fuiste un gran hombre, Gilbert Sr. Nada que ver con tu hijo.

Luego se echó en manos de una risa de hiena al percatarse de que era su madre. A estas alturas que se quedara sin memoria resultaba hasta divertido.

—Nos llega el momento de evaluar nuestra vida, Gilbert Sr. Debo convencer a ese detective.

La sonrisa se borró de su rostro. Observó la estancia. Se rodeaba de objetos para llenar huecos. En otra época las posesiones le daban prestancia. Ya no.

—¿Por qué tu hijo no actúa y parece no importarle la muerte de Koke? ¿Y qué trama esa zorra de Sara al contratar a ese antiguo noviete? Esto huele mal. Algo se me escapa... Ese detective tiene en suspenso su licencia, aunque lo terminaré contratando. Quiero saber y no quedarme fuera de este juego... ¿Y tu hijo?... no se quedará de brazos cruzados cuando sepa la verdad. Si no la sabe ya.

Se levantó para acercarse a la cristalera. La vida, tal y como la vivió tocaba a su fin.

9

Con la música de Morricone, me asaltó una intuición inducida por el cansancio. Me habían hecho llegar la película por alguna razón (una estupidez de razonamiento). Allí había algo que querían que viera. ¿Qué se me escapaba? Era la misma sensación de cuando tienes algo en la punta de la lengua, por ejemplo, el nombre de un actor que no terminas de recordar. ¿Por qué esta película en concreto, por qué estos cortes? En periodos de diez minutos de proyección se reproducía el tráiler en castellano de Por un puñado de dólares. ¿Por qué? Hice una mueca. Pasaba algo por alto. Lo sabía. Busqué ensamblar el rompecabezas y encontrar la vinculación de aquella película con la muerte del chico. Me dejé llevar hasta el sur de Texas en la frontera con México, un polvorín que no refrescan los ríos que la cruzan. El Oeste estaba hecho de hombres violentos. Eastwood detiene su montura ante un cruce de caminos. Tira una moneda al aire y el azar escoge la dirección. La escena tampoco estaba en el film de Leone. Sí en Yojimbo, la película de Kurosawa, cuando el samurai echa a suertes con su catana el camino a seguir. Transcurren los minutos en escenarios intercalados entre Colmenar Viejo y Almería. La música crea el ambiente que Leone necesitaba para su danza de muerte. Tiomkin la empleó en Río Bravo, con una endecha para el sheriff Chance que los mexicanos tocaron cuando cercaron el Álamo. De pronto, aparece en pantalla James Coburn. Paré la reproducción. ¿Qué coño hacía allí? Leone le ofreció el papel y luego a Henry Fonda, cuyo caché excedía lo que estaban dispuestos a gastarse. Charles Bronson lo rechazó por el guión y Richard Harrison prefirió vegetar en el péplum.

Me levanté a servirme una copa. Suena una campana. El forastero entra en San Miguel igual que Jesús en Jerusalén. Un primer plano revela lo que necesitas saber sobre el personaje. Los pistoleros de los Baxter no lo paran. Aparece un título: Il magnifico straniero, que da paso a dos horas de un metraje sacado de escenas eliminadas de la filmografía de Leone. Me encontraba perdido. Salí de la sala de proyección. Allí seguía Irene. Le pagaba más de lo normal y no me importaba. Lo valía. Era una chica increíble con la que discutía los casos. Diría que los musitábamos juntos. Detuve las deducciones de mi mente antes de que comenzaran a sonar los violines.

—Bueno, ¿se puede saber qué buscas en esa grabación, Mat?

—No tengo ni idea.

—Creía que tenías algo. No me digas que sigues una corazonada.

—Jamás —mentí—. Miro esa película en busca de un rótulo luminoso, un catalizador...

—Bonita palabra. ¿En forma de qué?

—No lo sé, Irene. La respuesta está en esa película. Lo intuyo.

Bajé a la calle y subí al coche. Mi destino era el local de mi amigo Fer a la entrada de Santa Cruz. Tenía en sus estanterías películas anteriores a 1980 y westerns posteriores escogidos. En el puente de la piscina municipal, el cine Víctor recuperaba la costumbre de la cartelería junto al semáforo. Los carteles se siguen editando sin salir de las salas de exhibición. La Metro Goldwyn Mayer, en sus años de esplendor, lanzaba programas que repartían por las calles y se daban en las taquillas anunciando los estrenos de la semana siguiente. La distribuidora vendía al empresario los folletos y cuando llegó la crisis de la industria se fueron eliminando gastos, siendo los programas los primeros afectados. Fer disponía de miles de ejemplares que donaba, en su testamento, a la Filmoteca Canaria. Aparqué en la avenida y entré en el local. Lo encontré bebiendo vino y dando cuenta de un trozo de pizza. Un curioso y estrambótico maridaje.

—¡Mat! ¿Te apetece un pedazo? —negué con una mueca—. Tiene queso, nada de carne, es decir, sin rata o paloma entre sus ingredientes. —Aprovechó mis dudas y pegó un mordisco con el que engulló la mitad de la porción—. ¿Esto sabe a vómitos o soy yo?

—Es tu quinto trozo —contesté contando los pedazos que faltaban en el cartón.

—Y probablemente sea el último. Dime, ¿qué quieres, Mat?

—Leone. Por un puñado de dólares. Dime a bote pronto lo que consideres relevante.

—Imagen y sonido. Cambió el estilo y el enfoque de los westerns. ¿Qué más? La puesta en escena y los decorados en armonía con el uso del formato scope... dos elementos inmortales. Uno, Morricone. Sus melodías hicieron de la violencia un arte, se despegó del western clásico y su territorialidad, decantándose por el concepto de temporalidad. ¿Sabías que Leone deseaba que Franco Lavagnino escribiera la música? Coincidieron en Pompeya y El Coloso de Rodas. Afortunadamente, la Jolly Film impuso a Morricone. ¡Más, más...!, la profundidad, los ángulos desacostumbrados y unos movimientos lentos en Techniscope. Para conseguirlo eligió a Máximo Dallamano. Y luego está la composición de silbidos, chasquidos de látigo, cascos de caballo y coros de fondo...

—¿Y el otro elemento?

—The man with no name. Con su aire misterioso y una parquedad en palabras que nos hace pensar en alguien inhumano. La escena en la que pide al sepulturero tres ataúdes y después de matar a cuatro pistoleros le dice que se equivocó, es impagable. Eastwood encontró un papel que rayaba lo fantástico. ¿Aprobado?

—El montaje fue clave, así como la eliminación de escenas, ¿verdad?

—La película se rodó sin tomas de sonido, escribieron los diálogos con la colaboración de Tonino Valerii y lo pasaron al departamento de posproducción. Utilizaban una banda sonora operística, trompetas que luego cortaban y dejaban que los caballos resoplen. Era efectivo. Donati añadió el sonido de los disparos. Los revólveres son winchesters y éstos, pequeños cañones. Enviaban al departamento de sonido a valles cercanos a Roma y volvían con disparos y ecos grabados en entornos naturales. Nítidos y con atmósfera propia... ¿De qué va esto, Mat?

—¿Era consciente Clint Eastwood de lo que estaba pasando?

—Dejó grabada una pista de prueba que sincronizaría su voz en un estudio de doblaje en Roma y se fue. Enrico María Salerno dobló la versión en italiano.

—Con su imagen y un montón de tomas... ¿suficiente para montar otra película?

—El metraje podía llegar a cinco horas, Mat. Es normal que algo que esté en el guión luego no se vea porque no se ruede o se suprima en el montaje por cuestiones de dirección, producción, distribución o censura. ¿A dónde quieres llegar?

—A que en el rodaje nunca estuvieron juntos Lee Van Cleef, James Coburn o Claudia Cardinale. Y que el título original era Il magnifico straniero.

—No sé si te entiendo, Mat.

—¿A quién más debo consultar sobre el rodaje, Fer?

Apuró el vaso de vino mientras me vino a la cabeza una pregunta: ¿le habría gustado a Judas el vino de la última cena, con sus manos aun húmedas al recoger las treinta monedas de plata?

—Sabes la respuesta: tu padre. Y para llegar a él debes pasar por Flynn. No es buena idea, Mat. Y lo sabes...

10

Paseé por las vísceras de la noche y mis ojos certificaron la diferencia entre pobreza y miseria. Santa Cruz ocupaba un lamentable quinto puesto en el ranking de tasa de población en riesgo de pobreza (que Las Palmas ocupara el tercero no servía de consuelo). El engaño apareció, en un callejón que daba a la avenida marítima, en forma de neón: Eden End. Dentro esperaban chicas que operaban en feed back reclutándose, intercambiando números de contactos y fijando los pagos de los clientes. La carne joven mostraba una capacidad de improvisación sin dolo, sin víctimas ni supuesto penal. Me pararon en la puerta. Lógico, ya que la última vez que pisé el local desencadené una pelea con siniestros en el mobiliario. Desde entonces no me querían ver por allí.

—¿Qué quiege? —preguntaron con una pronunciación afrancesada y con un tono acostumbrado a intimidar a la gente.

—Información.

—Esto no es una oficina de infogmación tugística. Aquí no le vamos a decig nada.

—¿Qué se apuesta a que sí?

Observé sus manos preparadas a golpear. Permanecí frente a él balanceándome sobre las puntillas de los pies, para que comprendiese que estaba dispuesto a repeler cualquier agresión. El tipo sonrió.

—Es usted un gallito, ¿eh?

Esbozó un simulacro de sonrisa. Primera prueba superada. Kid Duggi era un buen tipo que había recibido tantos golpes en su vida, dentro y fuera del cuadrilátero, que se había quedado con ciertas taras. Mientras no hablara mucho no se le notaba.

—Eres un buglon, Mat.

—Más concretamente. El temible burlón. Kid.

Intenté pasar adentro, pero me detuvo de nuevo con una manopla extendida.

—Segunda pgueba... Pgimera película en Cinemascope estgenada en Canagias...

—Cine Víctor. Año 1955. La túnica Sagrada, con Richard Burton y Jean Simmons.

Avisó por el pinganillo de mi presencia.

—Tienes esa migada, Mat. Como si fuegas a abgazagme. ¿Hagías algo semejante?

Antes de que pudiera contestarle, me apretó y sentí que si estrujaba un poco más podría partirme la columna. Tras unos segundos, me cogió por los brazos, cerca de los bíceps y me mantuvo a cierta distancia para echarme un buen vistazo. Entré en el local. Las cosas agradables son inmorales. Ante mí, chicas rodeadas de hombres ansiosos de disfrutar de entretenimientos que merecían la censura social. A la derecha, una barra circular, al fondo un escenario. Un batería calentaba motores y dos veinteañeras se magreaban en la pista. Flynn salió a recibirme. Extendió sus brazos, me abrazó y me besó los cachetes. Se esforzó en mostrarse encantador. Yo hice lo posible por quedar encantado. Si quería llegar hasta mi padre debía pagar ese peaje. No quería devolver la llamada de mi padre, sino contactar a través de un intermediario. Nadie como él (obviando Christopher Frayling) conocía el imaginario de Leone.

—¿Juegas en Bolsa, Mat? Yo sí. No hay nada de azar en el mercado, es cuestión de tener información y esperar sin precipitarse... ¡Vamos, entra!

Sonaba a una orden y no quería enfadarlo. Me indicó que tomara asiento. Preparó dos copas antes de sentarse frente a mí. La noche comenzaba a tener mejor aspecto.

—¿Cómo van las cosas, Flynn?

—Si te dijera que bien, me atracarías. Digamos que puse mis negocios en orden.

—Me han llegado rumores. Dicen que te dedicas a traer chicas del este de Europa y que contratas a inmigrantes para emplearlos de cobayas en experimentos científicos.

—¿Eso dicen?

—Más o menos, lo he resumido.

—Quien quiera que me dijera eso a la cara estaría muerto en una hora.

—También dicen eso.

—Los buenos sentimientos matan al mundo, Mat. ¿En qué puedo ayudarte?

Habría necesitado un telescopio para detectar su interés. Alguien tosió. No pude creer que no la viera antes. Permaneció plantada en el umbral de la puerta el tiempo justo para encuadrarla en la categoría de diosa del Hollywood. Me miró de arriba abajo como si fuera una chocolatina y ella no tuviera colesterol. Sus ojos eran tan profundos que nunca saldrías si caías dentro. Meneó su trasero y dejó caer el albornoz. Nadie dijo nada mientras se vestía (por decirlo de algún modo). Un tanga y una máscara de inspiración veneciana. Alzó una pierna para calzarse unos stilettos y saludó:

—Hola —parecía alegrarse de verme. La Academia, debería darle un Óscar honorífico.

—Bonita pierna, señorita.

—Tengo otra exactamente igual —mostró el alto voltaje en sus profundos ojos negros.

—Me encantan las morenas —en realidad todas.

—Tengo una actuación más y después me apetece ampliar mis conocimientos acerca de... ¿qué me puede usted enseñar?

Su risa produjo un sonido cristalino en la habitación. Se fue a su show.

—Caramba, Mat. Debo reconocer que a veces llevas la amistad demasiado lejos. Vino ayer pidiendo trabajo. Era cajera en un supermercado, ¿puedes creerlo? Se llama Xilvia, con “x”. Me encanta su culito con forma de corazón. Bueno, ¿qué estás haciendo aquí?

—¿Sigue vivo mi padre?

Observé el cambio en su semblante. Los años no lo ablandaban. No se excitaba ni ante un cadáver descuartizado, ni ante una mujer desnuda con margaritas en el pelo. Continuaba sentado frente a mí, aunque esfumándose como un mago a través del espejo.

—Vaya... sí. Ambos sois difíciles de matar.

—Es el ADN familiar.

—Tu viejo está mal. Déjalo estar. Solo complicará las cosas. Eres un generador de problemas. Y ya puestos, ¿se puede saber qué coño te desagrada tanto de mí?

Le devolví una mirada inexpresiva, mientras decidía si dejarlo cojeando una semana o postrado en una silla de ruedas toda la vida. No había nada en particular que me desagradara de Flynn. Probablemente, sería acertado decir que todo. Cuando concluí mi evaluación, Xilvia regresaba de su actuación con dos vasos en las manos. Parecía más espléndida viniendo hacia mí que alejándose.

—Me dicen que se llama Matías. ¿Es una estrella del rock o también tiene apellido?

—Fernández. Matías Fernández. Puede llamarme Mat.

—¡Mat!, me agrada, tiene un sonido sincero y honesto. Le sienta bien el nombre.

—Mi madre opinaba lo mismo.

—¿Acostumbran los caballeros a invitar a cenar a las damas?

—No soy un caballero. Durante los últimos años no lo fui y, si en mi mano está, no lo seré en los próximos.

—Le diré una cosa que quizá le interese saber: me gusta y no sé por qué, Mat.

Cada frase pronunciada en su boca tenía un doble sentido. Cada movimiento de su cuerpo era una invitación. Una pena no tener tiempo.

—Necesito hablar con mi padre, Flynn.

—Es una broma, ¿verdad? ¡Vaya! ¿No sabes dónde está? ¿No eres Mat, el investigador? A veces añoro los viejos tiempos. Añoro a... ¿cómo se llamaba tu chica?

—Está muerta, Flynn. La mataron, ¿recuerdas?

—Sí, claro. Una lástima... Lo siento, te lo he dicho, ¿no?

—¿Dónde está mi padre?

—Sé cómo está... mal. ¿Dónde? Veré lo que puedo hacer, pero no te garantizo nada.

11

Hospital público Vall d’Hebron.

La mente de Bel razona en espiral. Está conectada a una vía y la dejarán dos días ingresada. Demasiado tiempo. Los hospitales huelen a muerte aséptica. Esta vez lo podrá contar a sus nietos, si antes logra tener hijos. No pretende encontrar a don perfecto; llegado el momento, escogerá un donante anónimo de espermatozoides. Procesa la realidad. No han vinculado su caída en la calle con el asesinato de Nogueira. Eso la libera de dar explicaciones. Valora los daños. El escáner no arroja nada preocupante en la cabeza. El dolor proviene de una costilla rota y se incrementa cuando respira profundamente o presiona la parte lastimada. No puede hacer nada, salvo tomar analgésicos. Vuelve al comienzo: la película que le hizo llegar Sara. No es cinéfila pero sabe que, aunque en los créditos consta como director Bob Robertson, es un seudónimo detrás del que se oculta Leone. Siguiendo sus instrucciones, se la hizo llegar al investigador. Ahora el hijo de Sara, Koke, y Nogueira están muertos. Cuando Sara entra en la habitación, Bel considera que es el momento de obtener respuestas a lo que ha sucedido.

—¿Cómo has pasado la noche?

Bel puso la cara de Lily Monster con la que asustaba a los niños en Halloween.

—¡Serás hija de puta! ¿Dónde me has metido, Sara?

—Cálmate o me echaran de la habitación y no podremos hablar.

Bel sabe que tiene razón. Recuerda el día que la conoció. Fue en los juzgados, después de su acuerdo de divorcio. A la salida, forzó una conversación en el pasillo. Sara la invitó a tomar café y ella se la llevó después a la cama. Le pareció una mujer fría, egoísta e insatisfecha, atada a su marido por el confort y las apariencias. Aprovechó la coyuntura. Quiso conocer la manera en que pueden amarse dos mujeres, prodigar deliberadamente un amor para envenenar su cuerpo y su mente con el objeto de destruirse. Porque aquella historia estaba en las antípodas del amor. Las dos tienen secretos inconfesables. No se toman en serio el amor. Lo que le intrigaba de su relación era saber cómo y cuándo acabaría. Su vida era cosa de risa y en ella nada hay más patético que el amor. La muerte es otra historia. Bel jamás haría un chiste sobre la muerte. Al marido de Sara, Gilbert Leblanc, sí que lo conocía. El Diablo estaba en cada esquina de su vida antes de conocer a Sara y lo estaría después que se apagara el eco de su último orgasmo.

—¿Dónde me has metido, Sara? —Reiteró la pregunta.

Bel percibió una evasiva en su mirada. Pregunta redundante. Conocía dónde la había metido y lo que iba a hacer, pero no se lo diría.

—Cuando se te ocurra volverme a hacer otra pregunta como esa, piensa que es la misma que me haría mi hijo. Y él ahora está muerto y nunca podré responderle. Así que vayamos al grano. No tengo mucho tiempo. El médico vendrá en un momento.

—Entonces, Sara, cuéntame qué está pasando.

—Una de las empresas de mi ex, Biometrics Systems, está inserta en una OPA con Ibérica Technics, cuyo socio mayoritario es Víctor Capdevila. Ambas tienen un objeto social lo suficientemente amplio, pero los beneficios los van a obtener en el futuro de las patentes biométricas. Y ahí, Nogueira era un genio. Todo estaba cerrado antes de que sucediera la muerte de la mujer de Nogueira. Lo que nos lleva al diputado Capdevila. Un referente social y político. Presidió la comisión anticorrupción que puso en funcionamiento la Generalitat. Después de su estancia en Madrid se rumorea que regresa a la política catalana y al cabrón de mi exmarido no le conviene que vuelva.

—¿Por qué no se cerró el acuerdo, Sara?

—Por lo que viste en el vídeo. Fue la vía de escape para aplazarlo y darle tiempo a Capdevila de replantearse su abandono de la política en activo. La muerte de Nuria Galán no se investigó lo suficiente. Los datos de la autopsia reflejaron que entre la muerte y la llamada de su marido a la policía transcurrieron seis horas. El rastreador de mi ex, el muy hijo de puta, tuvo tiempo para manipular la situación y montar un nuevo escenario, borrando los datos biométricos sin dejar cabos sueltos.

Sara sacó un recorte de periódico de su bolso y se lo entregó. Correspondía a una página de sucesos e informaba de la muerte por sobredosis de dos escorts.

—Orquestaron muy bien la versión oficial. Las dos putas consumían una droga sintética, mezcla de cocaína, heroína y algunos componentes químicos. Las patentes de los componentes con que se elabora la droga, en laboratorios clandestinos, son de Ibérica. Una filial hace el trabajo sucio y comercializa la droga.

A continuación, buscó en su móvil la galería de fotos. Pulsó los archivos de dos fotos y se lo dejó a Bel.

—Son ellas. Se encontraban en la casa de Nuria Galán aquella noche. Lo sé porque yo también estaba. Nogueira, como te dije, era un genio de la biométrica, una rama que adquiere importancia en el estudio de métodos de reconocimiento. Su vertiente informática aplica técnicas matemáticas sobre los rasgos físicos para verificar identidades. Supo, nada más llegar a su casa, que alguien había manipulado el escenario. Después solo tuvo que acudir al circuito cerrado de cámaras que tenía instalado en la mansión para saber lo que había sucedido. Por motivos de seguridad, borró los archivos, salvo el que tenía en su ordenador portátil y las dos copias que robó mi hijo. En este momento, solo tenemos las copias. No me dio tiempo a comprobarlas. La mía no puedo abrirla, solo nos queda la que tiene ese sabueso... Así están las cosas.

Sara esperó por si Bel quería acotar algún extremo. Tenía presente que no serviría de nada decir que lo estaba haciendo lo mejor posible. Debía aferrarse a la posibilidad de desencriptar la grabación. Era su oportunidad, antes de que el tiempo se acabara, para ganarle la partida a su ex. Aunque su brazo ejecutor estaba, por el momento, postrada en una cama.

—Bel, mi ex no ha parado su maquinaria. Capdevila está siendo investigado. Lo que se ventila en el caso es el final de una manera de hacer política. Si se confirman los datos que obran en el expediente de información reservada estaríamos ante un caso de cobro de comisiones y de intrincados procedimientos de evasión fiscal. El diputado solo puede parar ese procedimiento si consigue una copia de la grabación.

Entró una enfermera. Dejó la puerta abierta. El gesto y la indicación posterior recuerdan a Sara que el tiempo ha pasado.

—Bueno, descansa.

—¿Qué vas a hacer, Sara?

—Té.

—¿Té?

—Voy a tomar un té. Ayuda a pensar. Volveré mañana, Bel.

—No me encontrarás ya aquí.

No podía quedarse en el hospital. Era un blanco fácil. Debía reflexionar y pensar qué hacer. Especialmente ahora que no puede confiar en Sara. Son dos cosas distintas conocer a una mujer y saber qué tiene en la cabeza. Y después del asesinato de su hijo todo está fuera de control. Hasta que Sara acabara esta redención no estaría en paz. Bel había visto detrás de la cortina, igual que el mago de Oz. Al final, el poderoso mago era solo humo y espejos. Un viejo delirante con trucos de magia. Y ella ha derrotado demasiados agoreros como para preguntarse si saben algo que ella desconoce.

12

Después de ver dos veces la película, y dar dos giros de trescientos sesenta grados me encontraba en el mismo punto. Seguía sin ver nada. Ignoraba qué relación existía entre la muerte del chico con el montaje heterogéneo que había visto. Descargué la película en mi PC y puse a buen recaudo el Dvd debajo de una baldosa. La misma que utilizaba mi padre para guardar dinero por si surgía una emergencia. Irene aprovechó mi momento cinéfilo para cerrar el billete de avión a Catalonia. Una llamada de Kid Duggi me puso sobre aviso que Koke solía parar por el gimnasio de Teo en San Matías. El chico tenía malas compañías si frecuentaba la zona de Luis de Gonzaga, un barrio que acogía setenta nacionalidades, cada una con un acervo delictivo que desembocaba en enfrentamientos por mantener sus calles. No paro de oír que el municipio de La Laguna tiene un plan de revitalización para la zona. Yo no lo veo. Está en decadencia desde que yo puedo recordar. He llegado a conocer bien la marginación. El problema es que tendemos a estereotipar los barrios del mismo modo que hacemos con los grupos étnicos o las minorías. Es fácil odiarlos a distancia. Es sencillo odiar a los gays, negros, rumanos, judíos o árabes. Era más difícil odiar a las personas.

Cogí mi buga, el Matmóvil. Un Ford Fiesta del 95. Tuneado. 1.7. D. ¿Mi ideal de coche? No. Mi sueño es un Ford Gran Torino del 75, rojo con una larga franja blanca. Un tomate con rayas. ¡Vamos!, el coche de Starsky y Hutch. El motor protestó pero, aunque a regañadientes, arrancó igual que se levanta un tipo con resaca para ir al curro. En el trayecto no logré quitarme de la cabeza la razón por la cual mis padres decidieron llamarme Matías. En el colegio aprendí que su significado era Regalo de Dios. La traición de Judas Iscariote y su muerte, sin arrepentimiento, fueron interpretadas como una deserción. Era necesario completar el número de doce. El salmo 109 ordenaba que otro recibiera su cargo. Los Apóstoles lo eran para el presente y el futuro, cuando juzgaran siendo patriarcas a las doce tribus de Israel. El elegido, san Matías, salió de entre los que convivieron con el Señor desde su bautismo hasta su resurrección. En medio de esas diatribas llegué al gimnasio de Teo. Kid Duggi me esperaba a la entrada.

—Ahoga cállate, Mat, déjame hablag a mí.

Asentí y entramos. Eché un vistazo a la sala. Reconocería un gimnasio, con los ojos cerrados, por su olor. Aquel no se parecía en nada a los de la Zona Centro, hechos para ganar dinero con su amplia oferta de artes marciales y sus sesiones de fitness, spinning, pilates y zumba. Yo los llamo campamentos de gordos y te cobran un pastizal. El lado bueno es el espejismo de mujeres en mallas ajustadas. Esto era otra historia. Una docena de boxeadores golpeaban peras y sacos de arena. Una pareja saltaba a la comba, una actividad que parecía más apetecible. Los rings estaban ocupados.

—Esto es un gimnasio, Mat. Inspiga. Si quieges comeptig, vete a donde tienen los mejogues peleadogues del ganking y a sus entgenadoges. Pego todos pasagon pog aquí con estos veteganos que les encanta ensegnag pog amog al boxeo. Teo tiene pogamas paga tomag después de las clases y manteneg a los chicos fuega de las pandillas.

Pasamos entre púgiles que peleaban con su sombra. Los entrenadores discutían corrigiendo errores. Me llamó la atención un negro corpulento. Él también me echó los tejos. Treinta años, rapado y ojos negros incrustados en el rostro. Amor a primera vista.

—Ten cuidado, Mat. Se llama Jamal. Aléjate de él. No has venido aquí a boxeag.

El recinto se erigía a la gloria del púgil Sombrita. Observé infinidad de fotos suyas en las paredes. Su apodo se debía a una mancha de nacimiento que tenía en el rostro. Él y Barrera Corpas, el Ciclón del Atlántico, dirimieron el 15 de junio de 1968, en la plaza de Toros de Santa Cruz, la pelea del siglo con el Campeonato de España de los superligeros en juego. Sombrita ganó a los puntos. Luego, disputó el título europeo venciendo al italiano Sandro Lopopolo. El futuro le pertenecía hasta que el sueño se derrumbó después de la derrota por K.O., en San Remo, ante Bruno Arcari.

—La fogma de sabeg si un gimnasio es legítimo es veg si tienen memogabilia. Todas esas fotos plastificadas de pegiodicos de sus peleadoges. Y veg sesiones de espaggin y cómo entgenan. Vamos con Teo, ogganiza tegtulias paga hablag de sus batal litas.

A mi abuelo le fascinaba el deporte de las doce cuerdas. Solía conversar con Barrera Corpas, Teo Vega, Tony Falcón, Miguel Velázquez y Manuel Valle. Luego, la historia se olvidó de ellos y las hemerotecas se amarillean. Llegamos a la reunión en pleno debate:

—Viejo, Sombrita solía ir por el taller que el padre de Nicolás Kolia tenía en el cruce de Taco. Había colgado los guantes y alternaba el trabajo en la empresa de áridos de su propiedad, y en la Junta de Obras del Puerto.

—Lo recuerdo, el encargado era mi amigo Carlos Santana, el boxeador de pegada más rápida que he conocido en peso pluma, o mosca, no recuerdo. Cosas de la edad.

—¡Déjame contar la historia a mí! Después del curro, el taller se convertía en un improvisado gimnasio. Sombrita iba a menudo y nos corregía. Estaba de moda el estilo de Alí, todo eso de volar como una mariposa y picar como una avispa. Allí trabajaba Juan, el gomero, un peleador de peso y altura superior a Carlos. Juan se metía con él diciéndole que no entendía cómo un fisco como él era capaz de subirse a un ring. Un día de calor, Carlos cargaba una batería de camión. Juan le retó. Carlos dejó la batería en el suelo y ya no se vio nada más que la cara de Juan bañada en sangre. Tenía las cejas, la nariz y la boca rota, pero no dejaba de reír.

Pararon la charla al verme. Inventé una historia sobre la marcha.

—Mi padre hacía guantes en Los Salesianos y me hablaba de ese taller.

—¿Quién era su padre, caballero?

El ingenuo de Mat Fernández se había metido él solito en un atolladero. Una de las reglas que nunca dejé entrar en el top ten me tentaba, de vez en cuando, susurrando en mis oídos que si tienes que hundirte, es mejor irte a pique con la verdad.

—Juan Fernández... mi padre se llama, todavía, Juan Fernández.

Por la expresión en la cara de Teo deduje que mi vinculación filial no iba a depararme ninguna ayuda. La conclusión fue mutua y Teo desvió la atención.

—En el frontón daban bailes, peleas y carreras de galgos. Bueno, amigo, ¿es usted el amigo de Kid? Nos dijo que quería hacernos unas preguntas. ¿Sobre qué?

—Koke Revert.

El eco del nombre sonó como un impacto en la sien. Una nueva barrera a superar. Teo mostró cierto recelo.

—¿En serio, este tipo es amigo tuyo, Kid?

—Sí. Se llama Mat, Mat de Matías.

—¿Bromeas? —negué con la cabeza—... Nos enteramos de lo que pasó en Barcelona. El chaval estaba obsesionado con el cine y las películas de vaqueros. Fanfarroneaba con que conocía a un tal Sergio Leone cuando venía a liberar con el saco. No era mal chico, aunque andaba con gente poco recomendable.

—¿Alguien en concreto?

Arqueó los ojos hacia el cuadrilátero.

—El que está subido con calzón azul. Se llama Jamal Mashburn.

Teo me explicó sucintamente que dentro de su gimnasio no toleraba el consumo, ni el tráfico de drogas, aunque fuera no era asunto de su incumbencia.

Entonces sentí cómo una tonelada de hormigón se aposentaba en mi hombro. Me volví y allí tenía a Jamal. Ignoro la forma en que, en tiempo récord, había bajado del ring. Sonrió, enseñó sus cuidados dientes blancos y me retó:

—Póngase los guantes.

Parte de la actividad en el salón se interrumpió. Sentí las miradas clavadas en mí. Percibían un conflicto inminente. Los púgiles son sensibles a las broncas y poseen un radar infalible que les avisa que se va a montar. El tiempo quedó detenido en espera de conocer quién romperá las hostilidades. No podía darles la impresión de que me echaba para atrás. Si rehúyes una pelea por miedo, la pierdes. La jauría me comería vivo y yo seguramente debería volver por aquella zona. Mi sentido común me alertaba de que lo que menos me convenía era subir al ring. Sin embargo, si pretendía ganarme su respeto y obtener algo de información no podía negarme.

—¡Mueve tu puto culo blanquito y sube! ¡Venga, amigo!

—No soy tu amigo.

—Razón de más para que te metas en el ring conmigo... amigo.

Mientras la sabiduría popular estableció que las artes marciales estaban muy bien para que los chavales aprendieran disciplina y las mujeres endurecieran sus glúteos, la realidad demostró que si uno se encontraba en una pelea callejera o en un aparcamiento oscuro y vacío eran inútiles. No estaba en ninguna de las dos situaciones. Sino en un cuadrilátero de 6,10 metros cuadrados dentro de la línea formada por las cuerdas. Tal vez porque ha sido un día difícil o porque se ha puesto de mala leche por un montón de cosas acerca de las cuáles no puede hacer nada, Jamal decide que ha llegado el momento de desfogarse un poco. En apenas cinco minutos me estaba poniendo los guantes. Uno de los chicos del local me entregó un protector bucal.

—¿Es nuevo, no? —pregunté.

—Acabo de abrir el paquete. Supongo que sí.

—¿Lo supones?

Me metí en la guarida del lobo. Jamal estuvo unos minutos corriendo detrás de mí. Logró arrinconarme y lanzó un directo que detuvo a un palmo de la nariz. El segundo, aunque intenté cubrirme el rostro para protegerme, me impactó. Me cubrí el rostro para protegerme. Tenía los labios reventados. El suelo se pintaba con gotas rojas. Sus ojos eran hipnotizadores, de mago hindú o mesmerista siciliano. Se acercó y me puso en pie.

—¿Sabes cuál es tu problema, amigo?

—No sé por qué me da la impresión de que me lo vas a decir.

Antes de que pudiera responderme clavó su puño en mis riñones y acabé de rodillas. Levantarme sería la peor decisión de la década.

—Eso ha dolido.

—Por eso se llama boxeo. Si no sería pérdida de tiempo. ¡Mantén alzada la izquierda! ¿Es que nunca has peleado?

—Echo a correr, usualmente.

—Conozco boxeadores que hacen lo mismo. A medida que avanzan los asaltos el cuadrilátero se hace cada vez más pequeño...

En diez segundos estaba de nuevo en la lona. Ambos teníamos suficiente. Arrojó los guantes y me miró al tiempo que intentaba con esfuerzo ponerme de pie.

—¡Amigo, encuentra al cabrón que se cargó a Koke!... En Barcelona andaba con un tal Leonard y un viejo que afirmaba que era el mismísimo Sergio Leone, deberías empezar por ahí... Por cierto, me gusta tu coche.

—¿En serio? ¿Entiendes también de coches?

—Lo esencial. Volante y cuatro ruedas, salvo que lo hayas aparcado en este barrio.

Se me escapaba algo en aquella película. La idea se comenzaba a transformar en un mantra. Me encontraba perdido. Puede que estuviera acercándome a un punto de apoyo. O quizá que me alejara. Sin focos, imposible saberlo. Sin luz es como juzgar si una tía es guapa estando borracho en un bar oscuro. Puedes pensar que tienes algo, que has pescado el big fish, pero por la mañana te gustaría cortarte el pito.

13

Con el Matmóvil desguazado, volví a casa en el tranvía. Afortunadamente, la broma se limitó al exterior del vehículo y no hicieron limpieza en el interior. En especial, en la guantera en la que guardaba a Sara. No era un buen momento para admitir la razón por la cual le había puesto el nombre de una antigua novia a mi CZ 75, una semiautomática de 9 mm de fabricación checa. Me puedo refugiar en una respuesta evasiva como que casi todo en mi vida acaba teniendo un nombre (incluida mi polla). No es que el tiempo lo cure todo pero puede ayudar, ¿verdad, Manolo García? Miré a través de la ventana del Metropolitano. El tiempo se desplomaba sobre Santa Cruz, aprisionándola con unas garras invisibles hasta dejarla sin respiración. Olía a lluvia. El agua resbalaba sobre el cemento y el hormigón, hasta impregnarlos de basura, de modo que al alcanzar el suelo, apenas era el sudor de una ciudad que latía enferma. Irene se alarmó al verme entrar:

—¡Dios mío, Mat! ¡Te encuentras bien!

—He estado mejor.

—No me cabe la menor duda. ¿Qué te ha pasado en la cara?

—Me he pasado con el colorete.

—¡Qué gracioso! ¿Quieres mis gafas de sol? Podrías cruzarte con alguna de tus fans. ¡Ah!, y necesitas un buen afeitado. Hay un nuevo invento, la cuchilla de afeitar.

—Muy peligroso, podría cortarme el cuello.

Con diligencia aprovechó el botiquín del despacho para darme una clase acelerada de primeros auxilios. Le pregunté si había novedades. Las había.

—Te llamaron del colegio de La Salle San Ildefonso. ¿Estudiaste allí? —me encogí de hombros—. Dijeron que era urgente.

La debí mirar tan sorprendido como el emoticono de mi WhatsApp. Abandoné el centro hacía treinta años. ¿Quedaba algún castigo pendiente? Acepté el reclamo y los llamé. Al otro lado de la línea una voz apaciguadora:

—Señor Fernández, soy el hermano Luis, director del colegio La Salle San Ildefonso. Necesitamos tener una charla con usted. Es un tema delicado que me gustaría que le contara el hermano Augusto. ¿Lo recuerda? —Sí. Lo recordaba. Él me sacó del pozo cuando nadie daba un duro por mí—. Es una emergencia.

Acepté acudir a la cita. Tenía el rostro hinchado por el último baile entre las doce cuerdas con Jamal. Me dolía la espalda y el puñetazo en el riñón. Empecé a pensar en otra forma de ganarme la vida. Podría trabajar de socorrista, rodeado de vigilantes de la playa con bañadores rojos. Después de un tratamiento con analgésicos y hielo me restaba un paso para llegar al yoga y las aguas termales. Salí a la calle. Crucé el puente Galcerán, una toponimia que rememoraba la loma que tomó el general Weyler en la guerra de Cuba. La realidad del urbanizado barranco Santos abajo y, enfrente, La Salle. Una imagen en blanco y negro que rescataba la idea de que solo hay gente buena o mala, y que todo iría de maravilla si los buenos, nosotros, elimináramos a los malos, ellos, con pequeñas armas nucleares. Allí no hice amigos. Mi adolescencia fue un combate en el que el único aliciente fue que pasara rápido y salir indemne. La mía no fue feliz y no estoy seguro de que esa etapa de la existencia deba serlo.

El secretario del centro me recibió y me invitó a entrar en un despacho. En la pared, la orla de la promoción del 85 en el restaurante La Bella Napoli en la Rambla del General. No eran los Bulls del 96, pero funcionaban como chantaje emocional cristiano. Tiempo detenido. Sobre la mesa, más instantáneas. Examiné las descoloridas fotos. Allí estaba yo rodeado de niños bien peinados y media docena de profesores de espaldas a un mural del Teide. El director Augusto Santana, con su barba gris, estaba detrás del grupo. Muchos de los muchachos jamás llegaron a nada en la vida. Meros contribuyentes. Una enseñanza que inculcaba paciencia y obediencia, cualidades que prometen escaso éxito. Entonces el futuro era un enigma. Aquella habitación seguía oliendo a humedad y cera (afortunadamente no lograron convertirme en un seguidor de José Luis Perales). Inserto en el pasado, regresó el secretario.

—Por favor, acompáñeme, señor Fernández.

Me levanté y di la vuelta a la mesa. Entré en otra sala. La puerta se cerró a mi espalda. Sentados a ambos lados de una mesa, la señora Danvers, con las manos unidas en posición de plegaria, y el hermano Augusto. Cuando estudiaba allí, el hermano medía tres metros y tenía mil años. Mi visión, hoy, fue otra. Ambos mostraron su sorpresa al ver los efectos de las caricias de Jamal sobre mi cutis. Sin embargo, ninguno dijo nada. Irían al grano. Conocía la técnica del interrogatorio. Ella no hablaría y el hermano rompería el hielo.

—Me alegro de verlo, Matías. Siéntese, por favor. Esta es una situación delicada. Exige —miró hacia arriba pidiendo ayuda al Señor—, ¿discreción? Sí. Discreción...

—Ya, el chico —deduje ante la presencia de la señora Danvers.

—Yo también agradezco que haya venido después de nuestra primera conversación.

—El que esté aquí no cambia nada. Le dije que no podía hacerme cargo del caso y le recomendé que lo dejara en manos de la policía. Esta clase de asuntos no entran en mi línea de trabajo, si me contrata tiraría su dinero.

—No sería la primera vez. Aunque a usted no debería preocuparle si tiro o no mi dinero. No estoy segura que la policía atrape al bastardo que mató a mi nieto. ¿Y usted?

—No lo sé. Las técnicas policiales han mejorado. Tal vez, sí.

—Pero tal vez no, ¿verdad, señor Fernández?

—Quizá no.

—¿Entiende lo importante que es este asunto para mi familia? ¿Por qué hace todo lo posible para negarme su ayuda? ¿Qué tipo de detective es usted?

Me quedé mirando al suelo intentando no soltarle una inconveniencia.

—Creo que comete usted un error, señora. Y si comienza sacando piedras, tal vez no le guste saber qué se va a encontrar debajo.

—Me arriesgaré, señor Fernández.

El hermano se inclinó hacia delante, con los codos apoyados en la mesa y las manos entrelazadas. Parecía preocupado por los pecados de su comunidad lasaliana.

—Eras un buen chico, Matías —afirmó, desviando la conversación.

—No, hermano, era una pesadilla. Inaguantable... un impertinente.

—Pecados de juventud. ¿Acaso quedan héroes en este mundo? —preguntó, ignorando mi afirmación—. Te ruego que aceptes el caso. Por sentido del deber, Matías.

—Usted no sabe nada —intervino miss Danvers—. Tengo entendido que está en apuros. Se escuchan rumores de que tiene la licencia suspendida y...

—¿Qué es lo que ha oído exactamente, señora Godard?

—¡Dios Santo!, estoy tratando de contratar sus servicios, señor Fernández. Y con toda la publicidad que le ha hecho el hermano, creo que hasta podría hacerme un descuento.

—Lo lamento, solo hago descuentos a desfavorecidos del sistema y me parece que usted no pertenece a esa categoría —esbocé mi sonrisa de anuncio de dentífrico.

—¿Le parece gracioso lo que digo, señor Fernández?

—Eso es justo lo que solían decirme los hermanos de La Salle.

—Alcancemos un punto de consenso —medió el hermano—. ¿Qué harías si alguien a quien quisiste necesitara tu ayuda, Matías? ¿La ignorarías y ni siquiera escucharías su problema, la escucharías y luego decidirías, o la ayudarías sin condiciones?

—¿No me habrá hecho venir para jugar con hipótesis, hermano? —negó con la cabeza—. ¿Me pide usted que acepte el caso? —ahora asintió—. ¿Por qué?

La señora Danvers metió la mano en su bolso y sacó una foto que me entregó. Allí estaba yo junto a mi dulce Sara. Quizá fuera una premonición, porque la memoria hace trampas. Recuerdos mientras agonizaba la adolescencia. En aquel instante hubiera dado lo que fuera para que durara, pero sabía que no sería así. Recordé cuando nos hicieron la foto. Fue un buen día. Uno de esos que guardas en el cajón y lo sacas cuando todo va de puto culo. Me resulta raro pensar en ella. La recordaba con la mirada de adolescente que me devolvía la fotografía. Mejor así. Es difícil imaginar qué estaría haciendo ahora. Probablemente siguiera casada, como yo lo estuve, y fuera feliz. Esperaba que lo fuera.

—¿La recuerda?

Asentí. Lo bueno es efímero y se borra con un soplo. Nunca fui el yerno que desearía una suegra. Su madre no dejaba de repetirme que sería un fracasado. Una valoración que costaba discutirle. La eché de menos (a la hija). No existen sentimientos perfectos, ni emociones que puedas encerrar en una burbuja para que no escapen. En la vida real, la pelota nunca viene hacia donde uno espera. Tenía planes de futuro perfectos junto a ella. Nunca supe explicar por qué serían perfectos. Seguramente porque no lo serían y eso los hacía maravillosos. Todo se fue al garete. Sus padres la enviaron a estudiar a Madrid y nuestra historia se acabó. Tal vez la quise. A lo mejor no significó nada. O quizá lo fue todo. Mi abuelo me alertaba que no conseguir lo que quieres a veces es un maravilloso golpe de suerte. Una regla para el Top Ten.

—Hermano, ¿intenta hacerme responsable de la suerte de ese chaval?

La señora Danvers se levantó, me miró con desprecio, se acercó hasta mí y puso un dedo índice en la foto señalándola para poner la puntilla:

—Sara Revert es mi exnuera, señor Fernández. El chico era su hijo.

Con aquel golpe, la señora Godard acabó de noquearme.

—Me temo que mi problema se convierte también en el suyo. ¿No se alegra?

—Por supuesto. No ve que estoy dando saltos de alegría.

—Necesito saber si puedo contar con usted, señor Fernández.

A veces, el mundo acumula toneladas de dolor y sufrimiento que suelta injustamente en el corazón de los desafortunados. Sin embargo, aceptaría. Tomaría la que podría ser la peor decisión de mi vida. Me encontré con sus ojos, sostuve su mirada y luego asentí.

—De acuerdo, lo haré.

Extendió los pies y se estiró hacia atrás para relajarse.

—Usted tenía buena reputación en la policía. Eché un vistazo a su hoja de servicios.

—Datos fríos, señora Godard, resolvió tal caso, hizo tal detención, recibió una distinción, etc, etc... Eso no explica quién soy.

—Tiene razón. Dígame pues, ¿quién es usted?

Esperé un instante antes de contestar:

—¿Ve al chico que tiene la pelota? —pregunté, señalando una foto.

Me reconoció. Allí estaba yo con el pelo largo tapándome el rostro como si quisiera entrar en una banda juvenil de músicos punk. En aquellos tiempos estaba convencido de que no habría ninguna chavala en la isla que pudiera resistirse a mis encantos.

—Deseo pensar que sigo siendo ese mismo chaval. Que mi madre y mi abuelo podrían aún reconocerme en la persona en que me he convertido... Que acudiera a mí no fue una coincidencia, ¿no es cierto?

—¿Cree usted en las coincidencias, señor Fernández?

—No.

—Yo tampoco. Necesito su ayuda, es lo único que necesita saber.

—Entonces, supongo que tiene suerte de que yo esté aquí.

14

A Bel no le resultó sencillo obtener el alta voluntaria en el hospital. Regresó a uno de sus pisos francos en Barcelona. Necesitaba desarrollar una acción catártica y descansar. Dormir parecía complicado. Un salto al vacío del inconsciente. El sueño o la muerte. Cualquiera de las opciones significaba lo mismo. Decidió darse una ducha. Entró en el baño, puso en un reproductor un Cd de Enya. Se metió en la ducha y se dejó llevar por aquella melodía folk, y sus fondos de sintetizador y reverberaciones etéreas... Let me sail, let me sail. Let me crash upon your shore. Dobló la espalda bajo el chorro de agua caliente. Las capas de mugre, resentimiento e ira fueron desapareciendo de su cuerpo y quedaron girando a sus pies. Comenzó a llorar. Regresó la visión de la película, una y otra vez. Vueltas y vueltas para regresar al punto de salida. Había visto el contenido. No tenía la capacidad para descifrar la clave. La solución se encontraba en el tejado del detective. Cruzó los dedos para que su querer se transformara en poder.

Cuando salió del baño, se enfrentó al espejo. Ensanchó su espíritu de yogui. Adoptó la postura. Abrió las piernas inclinándose hacia un lado, con la conciencia puesta en el otro. Abate la tragedia y se mantiene a flote ante el mar embravecido y el eco de las olas. Instinto de supervivencia. Cuando amaine vendrá lo peor, el mar la arrojará a la playa con daños irreparables. No contempla la opción de replegarse aunque conoce que si sigue adelante acabará sepultada. Haga lo que haga, la realidad la aplastará de todos modos. Tal vez para entonces esté muerta. Inútil continuar debatiendo cuando la decisión está tomada. Hay un motivo que une aquella confrontación. Ve el punto A, Leblanc, y el B, Capdevila. Desconoce cómo ir de uno a otro, aunque sea cual sea la dirección a tomar, hay que pasar por Sara. Suena un teléfono. Las llamadas a aquella línea implican que algo va mal. Era Leblanc. Si continúa viva es porque sigue teniendo un precio para él.

—¡Has intentado matarme, cabrón!

—Eres una paranoica, Bel —contestó con un tono sedante—. ¿Quién intentó matarte? Te recuerdo que huiste alocadamente y tropezaste. Así que deja de ver conspiraciones que solo existen en tu imaginación. Necesito ver al detective. Concierta una cita. Sara está desesperada con la muerte de Koke y busca al culpable y las copias de la grabación que siguen desaparecidas. Así que céntrate.

—Su madre también ha contactado con el detective.

—No me preocupa. Quería a su nieto y querrá una respuesta de por qué está muerto. No se hable más. Ponte en marcha y concierta un encuentro con ese tipo.

Leblanc colgó. Bel aún sentía dolor. Era buena señal. Significaba que estaba viva y alerta. El Diablo la utilizaba para después aplastarla y echarla a un contenedor de reciclaje. De hecho, había quien creía que ella era una hija de puta capaz de hacer lo mismo. Cogió el bolso y sacó su agenda. Tenía la costumbre de hacer anotaciones estúpidas sobre acontecimientos del día. Un hábito que se remontaba a la adolescencia. Una etapa en la que un diario se convierte en la única amiga a quien confiar secretos. Un modo eficaz para engañarse. Subrayó el nombre de Matías Fernández, se vistió y salió a la calle. Una repugnante zona de degradación. La sordidez nunca desaparece; es como las cucarachas: perviven escondidas y salen al amparo de la oscuridad. El teléfono volvió a vibrar. Solo dos personas tenían aquel número. Aceptó la llamada.

—No deberías haber dejado el hospital, Bel.

—Las dos sabemos que no era seguro. El pasado es leche derramada, no se puede recoger. Olvida la venganza. El viento no sopla de tu lado. Afronta...

—¡No me hagas afrontar lo que no necesito afrontar! —interrumpió Sara.

—Tu hijo querría que siguieras con tu vida, ¿por qué demonios no lo haces, Sara?

—Porque no puedo hacerlo. Eso también lo sabría mi hijo.

15

El cristal de la ventana devuelve a Capdevila la imagen de una cara agradable. Aquel rostro no podía sino caer bien. Los invitados comienzan a llegar a su masía en el Empordà. El civet se encontraba casi en desuso. Eran pocos los restaurantes que se animaban a incluirlo en sus cartas por lo complicado que resulta trabajar uno de sus ingredientes principales: la sangre. Su predilecto era el preparado con ciervo, vino negro, cebolla y la sangre del animal. Repasa el listado de asistentes. Trescientos comensales en un encuentro que, tal y como rezaba la invitación, perseguía el diálogo, la unidad de acción y anunciar al círculo de escogidos su vuelta a la política catalana. La asistencia confirmó sus expectativas y aleja los pensamientos desalentadores.

El liderazgo no suele estar relacionado con lo que se dice, sino por cómo, cuándo y, sobre todo, quién lo dice. Recordó su adoctrinamiento. Lo malo nunca viene de fuera si eres fuerte. Lo malo se proyecta de dentro hacia afuera. Tararea un cumbayá, uno de esos himnos cristianos que regó con guitarras y coros en las eucaristías, con una estética entre el misticismo hippie y la conciencia ecuménica cristiana. Espirituales negros modernizados por el agit-prop. Inexplicable si no se vivieron esos años en la clandestinidad con curas barbudos más interesados en los muslos deslumbrantes de las jóvenes que en la liturgia.

Su pensamiento se posa sobre el listado de comensales. Había realizado un filtro. Los empresarios presentes eran los que permanecían silentes a la espera de los acontecimientos. Los ausentes se habían mostrado favorables al procés. El hecho de que el convite fuera free seating echó para atrás a algunos de los invitados, no fuera que, en estos juegos de sillas calientes, se vieran forzados a sentarse con quienes no querían. Intentó ser sincero en su planteamiento para devolver la fe a la gente. La política sirve para llevar esperanza a los ciudadanos. Se vota a quien puede hacer que las cosas mejoren, a quien resuelve problemas, a quien encuentra una salida en el laberinto o a quien merece la duda razonable de ser capaz de conseguirlo. Cuando hay dinero por medio, todo es cuestión de tiempo. Es el mismo planteamiento discursivo del poder económico indepe. Son secesionistas, pero sus bolsillos les piden ser españoles. Por eso impera el silencio entre los nietos de los fundadores de las empresas, desde operadoras de telefonía catalana, gasolineras de bajo coste, grandes holdings audiovisuales, empresas textiles de alta gama relacionadas con la independencia. Todas haciendo business, primero con el procés y después con la ruptura.

El ambiente andaba enrarecido. Mientras en las calles de media Catalunya las masas antisistema sacaban las banderas y marcaban los comercios con pintadas en las fachadas, sus invitados, dress code casual, tratarían la crisis institucional entre copita de cava y bocartes. Aquellas fortunas parecían la orquesta del Titanic. Habían colisionado con un iceberg revolucionario y ellos seguían tocando. Las ausencias del civet ponen negro sobre blanco, porque los protagonistas de la tercera vía están elegidos. La extrema pasividad, e incluso frivolidad, con que la burguesía catalana se aproximó al problema independentista resultaba elocuente según se ganaba en perspectiva. Se escudaron en que ellos no se guiaban por directrices políticas, sino que se debían a sus accionistas, sin embargo la situación influía ya directamente en sus negocios. No podían refugiarse en la equidistancia. Su movilización era urgente. Peligraba su engranaje y perdían su capacidad de influencia. Si abrían la boca se les acusaría de botiflers. Necesitaban un referente. Necesitaban a Capdevila tanto como él los necesitaba a ellos.

De nuevo su imagen en el cristal. ¿Haces lo que piensas?, se cuestionó. Hacía lo que pensaba, el quid radicaba que no decía lo que pensaba. Pensar, decir, hacer. Un tridente de coherencia. Las palabras se las lleva el viento, los actos permanecen. En Cataluña hasta los éxitos al final se convierten en rotundos fracasos debido al acantonamiento, a la avara provertá de las concepciones políticas. El resentimiento social se entroncaba con la Catalunya de la FAI y el POUM, la Rosa de Foc y la Semana Trágica. La nueva oleada se postulaba como heredera de unas injusticias que sus adalides no conocieron.

Un hombre tiene la obligación de sentirse mal si se equivoca, aunque es un error reconocerlo. La propaganda será su ungüento mágico. Una lluvia fina que empapará a sus potenciales electores hasta el tuétano. Una epifanía redentora entre sentimientos y resentimientos que marcará la nueva senda en aquella fractura social en la que se encontraba inserta la sociedad. Será el Mesías esperado, y sus entusiastas hordas arrojarán, torrencial y teatralmente, rayos, centellas, truenos y pedruscos sobre las urnas.

16

Anunció sin cantar el gallo. Tomé un taxi para el aeropuerto. El conductor empezó con una charla que al llegar al final del recorrido hacía cuestionarte quién debía pagar a quién. Buscaba al culpable de la crisis. Me evadí pensando en los spots publicitarios del Renault Clio. Aquellos del mono con una ballesta o un pingüino con dinamita de copiloto. Geniales, nada que ver con los de promoción ecológica de Volkswagen. De ahí pasé a los vampiros al atardecer con sus Ray-Ban y a dos astronautas en el espacio detrás de una Coca-Cola. El taxista, palmeando en el salpicadero, me informó que habíamos llegado. Pagué antes de seguir escuchándolo.

En el aeropuerto Tenerife-Norte me encontré con la niebla perpetua. Al igual que Leone y Kurosawa formaban una unidad indisoluble. El director japonés empleaba elementos meteorológicos en sus películas. Fuerte lluvia al inicio de Rashomon y en la batalla final de Los siete samurais; calor intenso en El perro rabioso; viento helado en Yojimbo; nieve en Vivir; niebla en Trono de sangre. Con Akira en mi cabeza desayuné en la cafetería antes de embarcar. Qué desagradable engullir un donut y ver en el diario la cara del presidente del Gobierno. Gracias a Dios, en la página siguiente había fotos de putas y santeros que me hicieron recuperar el ánimo.

Me acomodé en el avión con la imagen de Sara y el tiempo perdido. Un mundo de gigantes en el que David aniquilaba a Goliat, un pájaro vencía a una manada de leones y Dios se disfrazaba de jugador de baloncesto (Larry Bird dixit). Los recuerdos ayudan a continuar, pero si te arrastran estás perdido. La siguiente imagen fue mi padre. No necesariamente los progenitores deben ser un referente. El alcohol le originó un desorden mental. Mamá me concienció para que jamás interrumpiera su sueño por miedo a sus violentas pesadillas. Con frecuencia la maltrataba. Un día la descubrí llorando, echa un ovillo en el suelo. Tenía un corte en el labio y un ojo morado. Estaba embarazada y perdió al niño. Mi padre cayó en una depresión. Abandonó su trabajo en la refinería y nos reunió una noche en la cocina para comunicarnos que se marchaba. Retengo sus palabras: “Es mejor que desaparezca. No me echaréis de menos”. Acertó.

En el colegio, comencé a tener problemas de disciplina. De aquella época son mis enfrentamientos con Flynn, que convertía el patio y el baloncesto en una válvula para liberar su agresividad. Él hacía daño deliberadamente. Retengo los gritos de dolor de Mora, su rodilla hecha puré y la sonrisa de Flynn mientras lo retiraban en una camilla improvisada. Le temían. Me contuve hasta la primavera del último año en el centro. Lo bueno del baloncesto es que o sabes jugar, o no sabes. Suena presuntuoso, pero yo sabía. Me dediqué a analizar su juego desde las gradas. Flynn era alto, fuerte y ganaba la posición sin esfuerzo. Cuando defiendes a un rival así, debes calcular en qué punto de la cancha pretende situarse y llegar allí antes. Así que cambié la dinámica y encontré su punto débil: podía ser intimidado. Mi abuelo me aconsejó que, siempre que fuera posible, evitara las peleas. Pero una vez dentro, nunca debía perder. No siempre seguí su aviso. En ocasiones, tienes que pegar el primer puñetazo, porque si no lo haces jamás ganarás. Aquella fue la primera ocasión en que me dejé llevar por mi instinto. Flynn sucumbió a un nivel inesperado de agresividad. Todo resultaba fácil en la cancha. Allí existía una lógica. Tenías compañeros, contrincantes, un balón y dos aros. Había normas. Había coherencia. Me encontraba seguro. Fue un día para el recuerdo. Tenía dieciséis años y lo dejé la cancha aturdido. Pocas veces viví algo similar.

Lamentablemente, mi padre regresó a casa. Ese día yo llegué tarde. Nunca me lo perdonaré. Cuando entré en la cocina, ya mi madre había dejado de respirar encima de una alfombra teñida de rojo. Me quedé paralizado. Lo miré y me ordenó que saliera. Una vez que los caballos van a toda velocidad, el látigo deja de ser necesario. Pude tomar la decisión de sentarme a la espera de que pasaran las plagas bíblicas. Sin embargo, eché los dados a rodar. Lo que ocurrió no tuvo que ver con un diseño programado: el Ejército, la policía local y después una mujer. Cuando se trata de reclutar a una de las buenas, nunca debes dejarle la oportunidad a decir que no. La quise, la hice mi esposa y pude ser el padre del hijo que llevaba dentro cuando la asesinaron. Ese mundo se disipó entre el tiempo y la memoria. Retengo aquellos días. Habitan, en tregua, junto al sonido del trueno. Y junto a una de las reglas más dañinas que oscilaba igual que el famoso péndulo...

Si indagas en el pasado siempre encuentras algo. Y alguien saldrá malparado.

17

La mente de Bel procesa los cambios, debe adaptarse porque la eternidad no es suya. Su cabeza es una jukebox caprichosa. Las melodías que suenan son un dulce engaño. Escucha las canciones mientras ingiere dos grageas de Lithobid. Su riñón comenzaba a tener secuelas de la medicación. Estaba aislada en una estructura social construida alrededor del premio para los ganadores. Aceptar la derrota equivale a conformarse y no se puede ganar siempre; es un tema de probabilidades. Ella no estaba preparada. Su cara oculta cicatrices. Podía llegar a ser una persona difícil. Tenía tendencia a tocar los huevos, hacer las cosas a su manera y seguir corazonadas. Las circunstancias obligan a actuar para conseguir justicia, cuando a nadie parece importarle la verdad.

Siguiendo las directrices de Leblanc, espera al investigador tinerfeño. Es parte del trabajo. Le atraía el personaje que interpretaba Capdevila. Debía tomar decisiones. Si no conseguía la cinta, lo acertado sería desaparecer. Sin embargo, si se hacía con ella, ¿quién sería su destinatario? Lo ignoraba. Su instinto le recomendaba que lo averiguara pronto. Los políticos son gente con labia, es importante escuchar sin enjuiciar. Leer los mensajes. Ella aprendió. No es lo que dicen, sino su lenguaje corporal y sus silencios. ¿Inventaste el periodismo, Bel? No, lo hizo San Pablo cuando definía la fe como la sustancia de las cosas que esperamos y la evidencia de las que no vemos. Confiaba en su capacidad. Toca adoptar el rol de periodista. Era cínica y pagaban un pastizal por escribir mierdas emotivas.

Su barriga le advirtió que conservaba el saludable hábito de comer. Nadie se preocupa por la felicidad o la realización personal cuando se muere de hambre. Es bueno recordarlo. A su alrededor, las multitudes se preocupaban por tonterías como la espiritualidad, la salud interior o la independencia. No eran conscientes de la suerte que tenían. No tenían ni idea de lo que era pasar hambre. Una camarera se acercó hasta la mesa. Su piel era morena y tenía unos ojos negros en los que una mujer podría perderse y no volver a encontrar el camino de vuelta jamás.

No sé lo que te traes entre manos, pero no lo estropees, Bel, se dijo advirtiendo el terreno cenagoso que pisaba.

* * *

Paré un taxi. Eran de color negro y amarillo. El conductor, un charnego. Uno de esos gitanos catalanes coloridos y con melena, sacados de alguna actuación de Peret, que mezclan rumba, cançó y lerele. En la radio sonaban las Grecas, un adelanto de Azúcar Moreno. Más auténticas, gipsy rock fruto de un avispado productor musical y la falta de bachillerato. Resultado: T’estoy amando locamente pero no sé cómo te lo vi’a decir... Recé porque no me sacara el cansino tema de la independencia. Le dejé la dirección del hotel en el Raval que me había cerrado Irene en la web de Booking. Puso el vehículo en marcha. En el trayecto los balcones se mostraban como un termómetro político y emocional de la ciudad. Tendidas flameaban bragas y esteladas (la UEFA haría el agosto si se paseara por allí). En la guerra de banderas la senyera perdió el pulso. Antes representaba al sentimiento catalanista, que unificaba el nacionalismo con la izquierda. Fue un símbolo de todos y, a medida que los independentistas ganaron espacio, la estrellada terminó desplazándola. Alejé el sueño de la razón antes de que produjera monstruos y me centré. Aquella no era mi guerra. La política no deja de ser un negocio institucionalizado y con cobertura legal para la manipulación, el adoctrinamiento y el saqueo de las arcas públicas. Así que, del resto de prendas de los tendederos, decidí prestar más atención a las bragas, hasta que el monólogo del taxista entró en mis oídos:

—Así que va al Raval, mi hermano vive allí. Hay una comisaría en Nou de la Rambla, aunque a los mossos no se les ve. El barrio tiene encanto, aunque por la noche, según dónde se meta, hay gente tarada. El miércoles, un dominicano le robó el móvil a mi hermano. Mejor no haberlo alcanzado, así se evitó la paliza de media docena de negros que estaban en la esquina. Habló para que mandaran una patrulla, pero esa noche jugaba el Barça. Así que no vaya por ahí. O si va, lleve un bate de béisbol.

Sonó un mensaje de WhatsApp de mi empleadora: Bar Els ulls del pont. Adjuntaba un selfie de reconocimiento. Le transmití la nueva dirección al taxista. Cuando me bajé del vehículo encontré una escultura gatuna de Botero y disfruté con una pintada de aerosol y dos palabras en letras de un metro: Putas Mentiras (en castellano). Ignoro si el grafitero antisistema diluiría la ira o sería un paso hacia la destrucción. Las pintadas eran atractivos turísticos y las paredes mostraban una explosión de creatividad y reivindicación. Entré en el local. No tardé en localizarla. Ayudó que la sala estuviera con una sola mesa ocupada. Me acerqué. Todo alrededor estaba decorado y rebozaba simbología indepe hasta el atracón ideológico.

—¡Buenos días! Vaya, este debe ser el café de moda.

De su expresión, deduje que debía ajustar, a marchas forzadas, no solo las señales horarias sino mi sentido del humor. Ignoró el comentario y me invitó a sentarme.

—Llega puntual —dijo estrechando mi mano como si pudiera extraer dinero de ella.

—Supuse que querría que me dedicara a este asunto de inmediato.

Ella dejó espacio para las respuestas. En las encuestas, los hombres suelen contestar cuando les preguntan por la cualidad que más valoran en una mujer, que es su sentido del humor. Lamento diferir. Complementan el manual de respuestas mentirosas que lo primero que miraban eran sus ojos, obviando las tetas y los culos. En esta ocasión, coincidí. Aquellos ojos eran diferentes. Se llevó una cucharada del postre a la boca y se adelantó a mi pregunta:

—Es tortel, un pastel de hojaldre relleno de mazapán, nata, crema, mermelada y cabello de ángel. Lleva encima fruta confitada y piñones. Aquí lo hacen de vicio.

Una camarera morena trajo café. La luz del sol acariciaba su pelo y hacía brillar sus piernas. Me pidió aprobación para servirme una taza. Unos ojos profundos y oscuros ante los que claudiqué. Café negro e intenso. Una voz me trajo de regreso:

—¿Conoce a algún político catalán, señor Fernández? —negué con la cabeza—. ¿Ni siquiera al exPresident? —reiteré el gesto—. ¿No le gustaría conocerlo?

—Me gustaría conocer Bruselas; sin embargo, ¿a él? Viendo su corte de pelo, no creo que fuera una buena idea. ¿Por qué lo pregunta? ¿Ha expresado algún interés en conocerme?

—No que yo sepa. ¿Le interesa la política, señor Fernández?

—Por supuesto. ¿Tiene perro? —Ahora fue ella la que negó con la cabeza—. En mi casa siempre tuvimos uno. A todos les pusimos el nombre de políticos canarios imputados. Se convirtieron en una plaga. Podríamos haber bautizado a toda la perrera.

—Cas com un cabàs —ante mi perplejidad me hizo la traducción inmediata—. Es una expresión nuestra que utilizamos para referirnos a algo exagerado. ¿Conoce Barcelona?

—No. ¿Por dónde me recomienda que empiece?

—Si fuera un turista le diría que no se subiera al bus. En cualquier caso, pasee y fíjese en los contrastes. La acera de la Diagonal del lado de la montaña, entre paseo de Gràcia y la plaza de Francesc Macià es, en comparación con la sombría acera de la misma avenida del lado del mar, más agradable. De hecho, los comercios emblemáticos se instalaron en la más soleada y concurrida acera de ese lado: el cine Windor, la tienda de discos Manhattan, Furest, Conti, Bagatela, el Boliche, la juguetería Tic-Tac o la librería Áncora y Delfín. Quizás esa imagen refleje lo que está sucediendo. Aunque, ocurre que no es un turista, así que le aconsejo que se centre exclusivamente en el caso.

—Bien. ¿Qué le pasó a ese chico?

—Barcelona lo mató.

—Las ciudades no matan a la gente, señorita Fontás.

—Desconoce Barcelona. ¿Vio la película?

—Sí. Un refrito de secuencias eliminadas de las películas de Leone, aderezado con un montaje sin sentido. ¿Qué tiene que ver la película con la muerte del chico?

—Nada.

—¡Perdone!... No la entiendo.

—Es fácil de explicar. La madre de Koke tenía dos Dvd y me ordenó que le hiciera llegar uno. Son necesarios los dos. Necesitamos que la encuentre. Céntrese en eso.

—¿Y la muerte del chico? ¿No querían que investigara quién lo mató?

—Koke está muerto. Nada lo hará volver. La película es lo importante.

—Es importante que sepa que también...

—La abuela del chico lo contrató. —Definitivamente, iba dos cursos escolares por delante—. No se sorprenda. La señora Godard pretende atar en corto a su exnuera...

—Hace muchísimos años que no la veo. Esa explicación no me vale. ¿Por qué yo?

—Puede hacerme la pregunta desde el ángulo que quiera y la respuesta será la misma.

—¿Cuál?

—Que para saberlo debe preguntárselo a Sara Revert.

—¿Qué hay en esa película que sea tan importante?

—En la que buscamos, la grabación de un asesinato. Aunque más bien se trataría de un homicidio. ¿Conoce la diferencia? —asentí por no mandarla a esparragar.

—¿Este asunto es algo personal?

—¡Vaya! Han matado al hijo de su empleadora y deduce que es algo personal.

—Son años en el oficio. No deje que eso la intimide.

—Por cierto, le llamará una persona que le dirá que es Sergio Leone.

—Eso me han dicho. ¿Es en serio o es una broma de cámara oculta?

—¿Tengo cara de estar bromeando? Ya sacará usted sus propias conclusiones.

18

Llegué al vestíbulo del hotel. Una maravilla modernista que daba acceso a un salón con butacas de orejas, lo suficientemente grandes como para sentar a James Gandolfini y a John Goodman. Recibí una llamada. Número oculto. Acepté.

—Mi nombre es Sergio Leone. Me han dicho que me buscaba.

Una voz seca. De un tiempo pasado y presente inexistente. Ya estaba sobre aviso así que solté hilo a la cometa. En Catalonia todo se transformaba en una broma pesada, desde el honorable Pujol, al caso Palau, Piqué y su Periscope, las venturas y desventuras de los Neymar y sus toiss, las agencias de investigación o las DUI (prefiero los DIU).

—¿Señor Fernández, sigue ahí?

—Sí, señor... Leone. Disculpe. ¿Dónde podríamos vernos?

Pregunta arriesgada porque la ubicación correcta sería en el cementerio comunal Monumental Campo Verano, en Roma. Me dejé llevar por la intuición. La experiencia enseña a aceptar el riesgo.

—Conozco un restaurante en la zona del puerto donde podemos conversar, se llama La Brújula. Está en la Barceloneta, le espero allí en media hora. Venga solo.

Tenía el apetito que concede la curiosidad.

Fue un paseo espantando a mi paso, como si fueran moscas, a vendedores de chamarretas con el eslogan No tinc por. Al parecer, después del atentado yihadista de la Rambla y el 1-O esa era la consigna. Difería. Claro que hay que tener miedo, otra cosa es dejarse vencer por él. Solo los insensatos no le temen a nada. El temor debe saberse gestionar. Yo tenía un temor atroz a Belén Esteban y a los videntes. En medio de mis soliloquios llegué al lugar de la cita. Un bar oscuro, lleno de criaturas furtivas ajenas a la luz solar, susurrando alrededor de las mesas. Sin rastro de ángeles de Victoria’s Secret, busqué demonios sacados de la ficción de Anne Rice. Me acerqué a la barra. El barman, un sujeto de orientación sexual incierta, se movía de un lado a otro y parecía flotar sobre una capa de aceite. Después de un golpe seco en la barra, conseguí un Jack Daniel’s. Me senté en una mesa. Miré el reloj. Cuando levanté la cabeza tenía un tipo barbudo con gafas de sol sentado enfrente. Le ofrecí mi mano. Iba con unos guantes de piel negros, lo que impidió poner en juego la enseñanza de mi abuelo que decía que a través de las manos puedes descubrir la edad de una persona. La apretó con fuerza y no me soltó. Me gusta la gente que lo hace. Se acercó hasta nosotros una mujer flaca. Llevaba un delantal que le servía para limpiar mesas, matar moscas, sonarse, recoger propinas o secarse las manos. Un abanico de usos. Me llamó guapo. Me encanta que las camareras me llamen guapo. A continuación hizo la pregunta:

—¿Quieren algo de comer?

Pedí una hamburguesa y con la mano libre y el vaso vacío pedí dos consumiciones. El consejo de Leone llegó tarde:

—Tengo un estómago a prueba de bombas, pero no comería aquí aunque me pagaran.

La camarera, contrariada, desapareció y regresó al instante. Eso permitió que Leone dejara de estrujarme la mano y agarrara su vaso. Estudió su contenido, sin llegar a probarlo. Miré la comida. Era tan grasienta que estuve a punto de pedir un pack de Danacol y grageas de Omega 3. Pero la verdad es que aquella porquería era lo que necesitaba. La cogí con ambas manos y sentí mis dedos hundiéndose en el pan. La devoré en un pispás. Cuando acabé. Leone entró al trapo.

—Vayamos al asunto. ¿Señor Fernández, sabe quién soy?

—Según usted, Sergio Leone.

—Bien, así nos saltamos presentaciones. ¿Qué quiere exactamente de mí?

—Me hicieron llegar una grabación con escenas eliminadas de sus filmes.

—Chiquilladas de mi hijo Bernard. Se la llevó de casa para hacer un montaje, es un crack de los ordenadores. ¿Entiende de nuevas tecnologías?

—Si le dijera que se me dan mejor las mujeres, sabrá que soy un desastre 2.0.

Arqueó las cejas.

—¿Le parece que estoy de humor, señor?

—De acuerdo... ¿quiere explicarme de qué va esto, señor Leone? ¿Tan grave es?

Se limitó a mirarme, visiblemente contrariado.

—De acuerdo... así que los archivos los tenía su hijo y...

—Se los dejó a mi amigo Leonard. ¿Le gusta Clint Eastwood, señor Fernández?

Sin duda, la pregunta más fácil que tendría que responder. A pesar de su apoyo a la candidatura de Donald Trump, la respuesta fue, es y sería siempre afirmativa:

—Sí.

—Yo nunca lo quise, pero era lo más barato que tenía. Aceptó interpretar el papel y su agente le dijo que sería un mal paso para su carrera. Dicen que de ahí el nombre de su productora. ¡Mentira! Aludía al Malpaso Creek, una propiedad que tenía en California.

Conocía el equívoco. Pedí otra copa. Leone seguía estudiando el contenido de la suya: componentes y valencias. Todo se oscurecía. Debería haber traído una linterna que me guiara.

—Señor Fernández, trato de entender cómo funciona el mundo. Mi participación en él me confunde. Así que busco algo que se me dé para que algún Homero cante mi canción. No deseo morir en el olvido y admito que empiezo a leer las necrológicas —me encontré sumergido en una conversación extraña—. Es la parábola en la que nadie cae. La fascinación por el tiempo y la memoria. El campanilleo del tiempo en el reloj en La muerte tenía un precio, o la esfera en blanco del reloj en Hasta que llegó su hora. Ahorre mi valioso tiempo y dígame, sin rodeos, qué es lo que quiere, señor Fernández.

—Investigo la muerte de un chico y es posible que la razón sea la película que me hicieron llegar. Se llamaba Francisco Leblanc Revert. ¿Lo conocía?

Advertí la presión en su nariz, entre ceja y ceja, y en la sien. El estrés y la ansiedad que había provocado mi pregunta la trasladó en una huida hacia delante.

—Bueno, es tarde. Debo irme. Lo espero mañana en mi casa. Después, le recomiendo que visite a mi amigo Leonard, ese chico solía ir a menudo a verlo.

—No pensará que me creo que usted es Sergio Leone, ¿verdad?

—Según lo que esté usted buscando.

—No sé si le entiendo.

Se puso en pie y dejó una tarjeta sobre la mesa con dos direcciones. Se impuso mi sentido práctico y estimé sensato congelar la investigación esa noche. Leone echó andar entre las tinieblas. Una reunión inexplicable, sin conclusiones. Supongo que la trascendencia suele incorporarse posteriormente a los acontecimientos.

Regresé al hotel asombrado por aquella trama con tintes extra sensoriales, ignorando cómo despejar aquel caso de Cuarto Milenio. Me dispuse a descansar y esperar un día que presentía intenso. Dos individuos trajeados de fuerte complexión esperaban en unos butacones frente al ascensor. Era la tercera vez que los veía desde mi llegada. Una vez en la habitación, revisé mi correo electrónico y repasé mis escasos avances en la investigación. Me quedé dormido con la cabeza en plena efervescencia. Dicen que el cerebro continúa procesando estímulos durante el sueño; palabras y voces. Somos capaces de percibir los sonidos del entorno, extraer el significado de las palabras y decidir qué acción emprender. Me pregunté cómo iba a resolver el caso, investigar sobre la filmografía de Leone y qué relación podía existir con los asesinatos. En especial, me noqueaba que apareciera el hijo de Sara en mi vida. Antes que pudiera responder alguna de mis dudas, me evaporé en el aire de la noche. Respiré hondo, igual que un buceador antes de la inmersión, y quedé sumido en brazos del lado oscuro de la fuerza.

19

Dos de la mañana. Tchaikovsky asciende hasta desvanecerse. Desaparecen los cisnes flotando en el agua, Sigfrido sale tras ellos junto a sus invitados, dejando abandonada en el escenario la ebria figura de Wolfgang. Fin del acto primero. Gilbert Leblanc detuvo la reproducción. Víctor Capdevila lo mira en silencio. Constata los latidos de su corazón. La edad no concede tregua. Es un engaño repetirse que lo que diga la partida de nacimiento es un verso suelto en el poema de su vida.

—¿Qué tal el civet, Víctor?

—Muy bien. Mejor de lo esperado.

—¿En serio? ¡Trescientos comensales!, ¿te crees Leónidas? Como amante de la historia no olvides el final de aquella batalla en las Termópilas.

—Con una traición, Gilbert.

—Siguen existiendo Efialtes en el siglo XX. Incluso entre tus trescientos.

El riesgo era asumible para Capdevila. Abrió un pastillero. Extrajo su dosis de medicación cada seis horas.

—¿Aún tomas esas pastillas, Víctor? Creí que no tenías corazón.

—Eres muy gracioso, Gilbert. Intentaré no morirme esta noche, ni mañana. Si te parece bien, claro.

—Creo que no sería capaz de soportarlo.

—Entonces, nunca lleves a un buen hombre al límite, Gilbert. A menudo, no sé si es bueno que nos conozcamos tanto.

—Para mí es una ventaja. Si te soy sincero, nunca entenderé tu mundo, Víctor. ¡La política! ¿Es justo que una mitad de la población se imponga a la otra por una escasa diferencia, que a veces no son votos sino escaños, y pase lo que ha sucedido? ¿Es eso lo que entiendes por democracia?

Capdevila es consciente de que, cuando Leblanc habla, nada de lo que dice es gratuito. En el statu quo de su relación, tendrá la paciencia de un relojero suizo y la épica de un héroe wagneriano.

—No discutas de política conmigo. Importan los resultados, justo lo que represento.

—A la gente no le interesa la política que conociste, Víctor. El número de afiliados a los partidos ha descendido... He tenido acceso al expediente reservado de la policía judicial. Oriol es el fiscal asignado. Es bueno, muy bueno. Esto no acabará bien, Víctor.

—Estar en mi puesto requiere no solo saber cuándo debes cumplir la ley, sino saber identificar los momentos en que debes incumplirla. Haz que lo deje, Gilbert...

—Las cosas no funcionan así, Víctor.

—¿Crees que eres la primera persona que intenta joderme?

—Mi trabajo no estipula qué deba creer. Te estoy avisando. Nogueira olvidó que no se pueden romper las reglas y mira cómo acabó. Estamos en un asunto demasiado serio para que se interpongan nuestras diferencias. Preciso del control de los negocios de Biometrics y no necesito tu ayuda para sacar adelante la OPA.

—Si cuentas con el respaldo adecuado, ¿de qué te preocupas, Gilbert? ¡Ah, lo olvidaba!... no tienes la grabación.

—Tú tampoco, Víctor. Las premisas no han cambiado. Si no, no estarías aquí.

—¿Debo creer que no quieres sacar nada a cambio más allá del acuerdo?

—Al contrario, Víctor. Mis motivos son estrictamente egoístas. Da el ok a la OPA y abandona tu aventura de redentor de la Patria. No son condiciones negociables.

Ambos callaron. Eran prudentes para comprender cuándo una persona necesitaba pensar a solas. Decía Mark Twain que todo hombre, como la Luna, tiene una cara oculta que nunca enseña. El rostro de político de Capdevila comenzaba a mostrar más cosas de lo que era su intención.

—Tú tienes secretos, Víctor, y yo mi enorme curiosidad. No creo que cambiemos.

—Sí. Cambiaremos, Gilbert. Te lo digo por experiencia.

—¡No!, qué va, pero no pierdas la fe. Encuentro interesante este encuentro. Víctor.

—Querría poder decir lo mismo pero...

Leblanc palpa la tensión.

—Quien combate ve la realidad en blanco y negro, Víctor. Sin embargo, se equivoca. El mal y el bien, el orden y el caos son definiciones de conveniencia. No son entidades separadas. Incluso los padres de la creación, Adán y Eva, tenían un hijo bueno y otro malo. Estamos protegidos por una burbuja, hasta que el mal irrumpe.

—Bueno, esa es tu opinión, Gilbert. No la mía y la de muchos otros que no se han alineado. Yo aprecio las tonalidades del gris. Tengo amigos en ambos campos y creo que sirvo mejor que muchos otros a las leyes del equilibrio.

—Llegado el momento, hay que escoger de qué parte estar, Víctor.

—¿Eso es lo que crees, Gilbert? Imagino que, en el momento decisivo, matarías sin pestañear a tu amigo, ¿no es cierto?

—¿Qué crees que hacemos aquí, Víctor? Matar a gente que merece morir. Te conozco, somos más parecidos de lo que estás dispuesto a admitir... Tienes una semana. Ese es el plazo de prórroga. Luego, tu dossier se filtrará a los medios y será tu final.

20

El ventanal de la cafetería se asomaba al Paseo de Gràcia. Bel va por el tercer café y una dosis doble de pastillas. Se analiza el antebrazo derecho y la piel se le eriza. Acto seguido, se baja las mangas de la camisa hasta las muñecas para no dejar rastro. La capacidad de hacer real la ficción. Detiene sus recuerdos al ver entrar a Sara. Inconfundible. Camiseta Calvin Klein, gargantilla y pulsera de Aristocrazy, reloj Omega. El férreo ropaje de una mentirosa. Eso la mantiene alerta. Sara responde su primera duda:

—Intenté solucionar el problema sin que tuviera que ver a Mat... no me gusta jugar con sus sentimientos, pero está mi hijo por medio. Seguramente, tengo tan pocas ganas de verlo como él a mí.

Sara habla con el aplomo de una mujer que no tiene suerte con los hombres y se equivoca al elegirlos al poner en la balanza el mero interés. Bel conoce que se enfrenta a una pared en la que rebotaban las pelotas. Así que debe continuar la simulación. Razona como una actriz. El método exige convivir con los personajes.

—Tu hijo está muerto. ¿Estás segura de meter al señor Fernández en este berenjenal, Sara? Tu ex también me pidió que concertara una cita con él. Y nadie me contrata si no la anima una segunda intención. ¿Existe algún problema con Gilbert? Necesito saberlo. Con tu ex implicado, cuando empiece el baile será peligroso.

Aquel juego comenzaba a parecerse a un combate de boxeo. Hay un momento en que el púgil se sienta en la esquina, le colocan algodones en la nariz, le dan agua y recibe instrucciones. Luego suena la campana y toca batirse solo. Bel lo sabe. Cuando actúa hace públicas sus emociones. Busca zonas negras del alma y deja asomar pedazos. A eso se dedica, a recibir golpes. ¿Qué más tenía que hacer? Algo se le ocurriría.

—Bel, formamos un buen equipo. Deja las emociones, en eso soy mejor. Hay que elegir siempre a la persona que más conviene. Y esa eres tú. Ahora, vete a recoger a Mat y continuemos con el plan. Debes involucrarlo en el caso, no me hagas recurrir a mis cartas ganadoras si no es estrictamente necesario.

Aquel tono y la manipulación verbal, ha dejado de sorprenderla. Aunque la estrategia de Sara fuera hermosa, ocasionalmente debería parar a ver si los resultados eran óptimos. La realidad era terca. Sara jugaba con deslealtad entre bambalinas, mientras en la obra que representaba se mostraba apaciguadora. No la engañaba, Sara alimentaba al cocodrilo con la esperanza de que se la comiera a ella la última.

Bel, por el contrario, tiene dispuesta su vía de escape. La validez de su identidad se agota. Debe continuar la purga y no dejar rastro alguno a su espalda. Tacha de su lista los nombres de los integrantes de aquella trama que han muerto. Lleva al día sus deberes, pero el tiempo se agota. ¿Quiénes quedan? Recita mentalmente el nombre de las personas que han de morir y se detiene al llegar a Mat Fernández.

21

Heráclito defiende que la existencia fluye como un río. Nada permanece. Parménides, por el contrario, sostiene que nada cambia. Las variaciones son apariencia. Ambos puntos de vista me desanimaron. Llamar o no llamar a mi padre. Un dilema shakesperiano. Mi favorito después de qué fue primero, si el huevo o la gallina. Disfruto con los esquemas de causa y efecto. Aristóteles apostaba por la gallina, aunque en mis preferencias el huevo (cocido con sal) gana enteros. Cuestión de echárselos. La gallina no es más que la forma que tiene el huevo de hacer otro huevo, el receptáculo temporal de un código de ADN. Y de genética iba la disyuntiva de llamar o no llamar. Sin comunicación con Houston, tenía un problema que se enquistaba en dolencia. Ante un achaque, el tratamiento dependerá de tu predisposición, de la gravedad y de a quién acudas. No esperamos que un cirujano aplique un masaje, prescriba hierbas o se arrodille y comience a rezar. Buscará algo que cortar. Es su manera de ver el mundo. Para mi sorpresa, mi padre se adelantó. Dejé de imitar a Hamlet, me deshice de la calavera de mi Yorick y dejé atrás la escena primera del tercer acto.

—Debes estar jodido para recurrir a mí, hijo...

Si esperaba que entrara en una conversación con alto voltaje emotivo podría sentarse y esperar el fin de los tiempos. Ambos lo sabíamos.

—¿Dónde estás?

—En este momento, en Barcelona.

—¡Con la que hay montada ahí! ¿Tienes el pasaporte en regla?

—Ya sabes que suelo encontrarme justo donde están los jaleos.

—¿Qué quieres, hijo?

—Hablar del funeral de Leone.

—¿En serio? Ya me dijo Flynn que estabas raro. Bueno, mejor que hablar del mío. Veamos, Leone estaba enfermo y desistió de hacerse un trasplante. Murió en abril de 1989 y el funeral fue en la basílica de San Paolo Fuori Le Mura. Depositaron el cuerpo en una sala privada de proyección, cara a una pantalla delante de hileras de asientos acolchados, donde solía invitar a sus amigos a ver películas. Por la sala pasaron, para su última función, Fellini, Bertolucci, Antonioni, Morricone... en la cabina de proyección había una copia de Érase una vez en América. Cuando el coche fúnebre llegó a la basílica tocaron una versión del tema principal de Hasta que llegó su hora. Allí estuvieron Fellini, Morricone, Claudia Cardinale, Damiani, Scola, Coppola, Bertolucci. Eastwood mandó un telegrama desde California. Tres años más tarde le dedicaría Sin perdón. Su obra es inmortal...

Coincidí con él. Hay acontecimientos que nunca deberías perderte. Por ejemplo, aquella noche de carnaval del año 1991 en el quiosco Numancia, con Bono y su banda al alcance de mi mano. Se habían tomado un descanso de las sesiones de grabación de su disco Achtung Baby. O el macro concierto del Dangerous Tour de Michael Jackson en septiembre de 1993, que congregó a más de cincuenta mil personas frente a un escenario en el muelle de Santa Cruz, enfrente del Cabildo. Mi padre continuó el relato.

—Por un puñado de dólares fusiona el cine de Yojimbo, la narrativa de Cosecha Roja y lo mezcla con la visión mediterránea de la vida. En el imaginario colectivo moderno, los símbolos del western son Sergio Leone y Eastwood, y no John Ford y John Wayne.

—¿Sabes? Cabe la posibilidad de que Leone esté vivo...

—Por supuesto. Él y Elvis Presley. ¿Estás chalado, chaval?

—Anoche me reuní con una persona que dice ser Sergio Leone. Me hicieron llegar una película inédita suya y he cerrado una cita para hablar de sus proyectos inacabados.

—Si vas al hospital psiquiátrico en tu estado, es probable que te dejen ingresado. Así que quieres hablar de los proyectos que dejó pendientes. Recuerdo que después de rodar la colosal Érase una vez en América, se planteó la adaptación del Quijote con Clint Eastwood y Eli Wallach; un western ambientado en la Guerra Civil norteamericana titulado Un lugar que solo Mary conoce; un remake de Lo que el viento se llevó; y una miniserie para la televisión titulada Colt. Aunque su obra magna iba a ser Leningrado...

Me entró un WhatsApp en la bandeja. Bel me pasaría a recoger por la puerta del hotel en diez minutos. Debía ir al grano. El instante de silencio me delató.

—Parece personal, ¿estás persiguiendo a alguien o te persiguen a ti?

—Se trata de Sara.

—¡Joder, chaval! ¿Qué tiene ella que ver con el caso que tienes entre manos?

—Han matado a su hijo.

—¡Olvídalo!, esa chica es un problema con patas, además de una mentirosa patológica.

La sinceridad de mi padre. La verdad tiene un olor característico. Y sus palabras tenían ese aroma. En su momento, quise creer que podría enterrar las mentiras de Sara. Puede que todos lo creyéramos.

—Una última pregunta, hijo...

—Adelante.

—¿Qué edad tiene ese chico?

Habíamos llegado a un punto muerto. Decidí contestar.

—Veintiún años.

—Veintiún años... ¡vaya!, ¡vaya! ¿Qué te parece si te planteo una hipótesis?

—Odio las hipótesis.

—Entonces, hazme caso. Por tu bien, deja ese caso.

22

El amanecer me encontró dispuesto a seguir conociendo Barcelona. Bel me recogió en el hotel. Me enseñó la parte baja del Raval. Carrer Hospital, Ronda Sant Pau, Avinguda Parallel y Carrer Drassanes. El Chino resistía ante la avalancha de los planes urbanísticos y la especulación inmobiliaria. Aquellas calles fueron un desfile de prostitutas, marineros, borrachos, traficantes y una fauna porteña digna de elenco de Fellini. Después de la guerra, la bohemia dejó paso a la sordidez de la dictadura y la llegada de la heroína en los setenta. La Olimpiada trajo unos bulldozers obstinados en la Operación Cambio. Expropiaron y derrumbaron manzanas de viviendas para crear la rambla del Raval y el Museo de Arte Contemporáneo.

—Fíjate en los anuncios en las ventanas, Mat —me indicó—. Los pisos baratos sirven de reclamo y los vecinos están que trinan, sienten que se les está robando algo que es suyo. Mira, ahí tienes carnicerías árabes, almacenes hindúes, locutorios puertorriqueños, teterías marroquíes y peluquerías pakistaníes.

Los contrastes saltaban a la vista.

—Tenemos el teatro Liceu y un palacete hecho por Gaudí a su mecenas, Eusebi Güell, en la calle Nou de la Rambla. Allí está el mítico Bagdad, donde dicen que Magic Johnson pilló el sida. Dentro del show hay un hombre que levanta una campana de bronce con su polla. Hace años, una mujer tenía sexo con un burro, hasta que una sociedad protectora luchó por los derechos del animal.

Concluyó su folleto publicitario y saqué mis conclusiones observando un grupo de árabes que usaban unos terrenos vallados para jugar al criquet. Los mismos que se concentraban en la puerta de un bar con el sarcástico nombre de Eje del Mal. Llegamos a la rambla para reencontrarme con el gato de Botero al que trepaban los niños. Se respiraba mestizaje. Mujeres de chilabas, hombres con turbantes, dominicanos sacados de la cabeza de Spike Lee. La noche transformaría la realidad en un segundo acto con borrachos, paranoicos y vagabundos, para los que la plaza y sus bancos eran lo más parecido a un hogar. Seguimos el trayecto. Tomó la autovía A 2 para recorrer los cincuenta kilómetros que nos separaban de la casa de mi confidente cinematográfico, en la localidad de Collbató, a las faldas de Montserrat. Crucé los dedos para que el abad no nos estuviera esperando en la puerta.

No lo encontramos. Me bajé del coche solo. La puerta estaba abierta. Encontré a mi anfitrión, que respondía al nombre de Leonard, desaliñado y vestido con una camisa colocada al revés. Al fondo de un pasillo, pasamos a una habitación empapelada con carteles de cine y ropa tirada por el suelo. En una esquina localicé estanterías colmadas de Dvd.

—Póngase cómodo, acabo de hacer café. No me gusta el de los bares ni los precios del Starbucks. Así que dispare, le están pagando para que lo haga, ¿verdad, forastero?

Una pena no tener en mi equipaje un manual para relacionarme con locos catalanes. Temí que soltara el latiguillo forastero, con acento del lejano Oeste, después de cada oración. Se acercó hasta la cocinilla y sirvió dos tazas de café.

—Mi padre me contó que el Ejército Nacional llegó al Tibidabo al amanecer del 26 de enero del 39. Bajaron por la plaza Catalunya, las Ramblas y la plaza de San Jaime. Allí estaban el general Yagüe, un referente, el jefe del cuerpo del ejército marroquí y...

—Verá, he venido para hablar de cine. De una película de Leone.

Lo que me faltaba era escuchar la otra cara de la moneda de la Memoria Histórica.

—¡Ah, claro! Leone, y el cine en Catalunya... los años cuarenta. Una época de estraperlo y miseria. Levantamos cabeza gracias a la ola migratoria de los charnegos... y el cine, ¡cuánto le debemos a Balcázar y la distribución de Filmax.

Presté atención. Ignoraba en qué coordenadas me encontraba.

—Existía preocupación por amortizar la inversión y exhibir películas extranjeras, las distribuidoras necesitaban permisos de importación, y el doblaje, que la administración concedía, estaba en proporción al material nacional que comercializaban. Luego, los estudios Orphea desaparecieron en un incendio y se unió a la lista de Lepanto, Diagonal, Kinefón y Trilla. Entonces, en 1964, los Balcázar abrieron unos en Llobregat, al lado del cementerio. La instalación incluyó la construcción de un poblado del Oeste: Esplugas City. Fueron unos visionarios: los westerns se convirtieron en una fuente de ingresos para las productoras que dispusiesen de sets de rodaje. Se hizo un estudio para controlar el espacio en función del recorrido del sol y pensando en los encuadres. Diseñaron una calle sinuosa, a los lados el salón, el despacho del sheriff, el hotel, el banco, la iglesia. La mayoría corpóreos, otros eran fachadas con elementos de atrezzo.

Escuché con atención. Al menos, no me había cobrado la entrada.

—Necesitaban una cobertura jurídica que vino de la mano de una reforma legislativa que supeditaba las subvenciones a la capacidad para generar beneficios, forastero.

—¿Por qué estoy aquí hablando de Esplugas con usted, Leonard?

—Según me informaron, usted adora el spaghetti western... ¿me engañaron?

Nada más aterrador que estar cerca de un trastornado mental. Puso mirada perdida y cerró los ojos. Cuando levantó los párpados actuó como si hubiera criaturas y espíritus invisibles a su alrededor. Afortunadamente, no todos los oradores necesitan redondear su retórica con estallidos de acción. Leonard reanudó su relato:

—En septiembre de 1964 comenzó el rodaje de Pistoleros de Arizona. Tuvo una taquilla de millón y medio de espectadores. Tenía ritmo, humor, escenas de acción y a Fernando Sancho. ¡Dios bendito! El poblado funcionó hasta que construyeron la autopista B-23 y se trasladaron enfrente, donde está el instituto La Mallota.

Tomé un sorbo frío de aquel terrible café.

—Los vecinos se ocupaban como extras. La empresa Talleres Mecánicos Fábregas hizo ametralladoras y balas de latón. El restaurante Casa Quirze llevaba la cena a los rodajes que se prolongaban hasta el amanecer. La empresa tenía un hotel en Barcelona donde alojaba los actores... —pareció tomar resuello—. Las escenas nocturnas se rodaban con focos que contrastaban con la luz de las calles. Se buscaron recursos para evitar que la realidad de la ciudad se colase en los rodajes. Colocaron una torre con un depósito de agua para tapar las antenas de los edificios y una chimenea de dos metros para dar sentido al humo que salía de los hornos de la fábrica de cerámica Pujol i Bausis. ¡Ah!, y la pastelería Fíguls hacía el caramelo con el que construían los cristales de las ventanas del salón. Los niños de la escuela Isidre Martí, al salir de clase, iban a recoger los pedazos de caramelo rotos para comérselos como piruletas.

Supongo que su relato lo transportaba a su infancia. Su siguiente frase lo corroboró:

—Recuerdo un trayecto dominical desde Barcelona a Molins de Rey. Mi padre me avisó que pasaríamos por delante del poblado y que estuviese pendiente. ¡Fue fantástico! El pueblo estaba lleno de banderines colgados en las fachadas, carretas y pistoleros con sus revólveres y montados a caballo. Con siete años, para mí fue un viaje al pasado a través del cristal del SEAT 850. Filmax cerró un convenio con la Paramount para distribuir su material hasta 1968. Los Balcázar, viendo la decadencia del género, trataron de reconvertir el poblado en un parque temático. Consiguieron los permisos... En 1969, estalló el escándalo Matesa y entró en crisis el Fondo de Protección que subvencionaba el cine a través del Banco de Crédito Industrial. Y una visita del ministro Sánchez Bella significó el fin. Consideró que el poblado daba mala imagen y decretó su desmantelamiento. En agosto de 1972 se rodó el último western. Le llaman Calamidad, con una escena que hace coincidir el fin del poblado y el de la película. Provocaron un espectacular incendio que dejó el solar cubierto de cenizas. Se rodó con tres cámaras. Se tomaron tantos metros de celuloide que serían vendidos como stock shots. Hoy de los Balcázar solo quedan sus películas —indicó señalando la estantería.

—¿Sabe por qué su amigo Leone me mandó a hablar con usted?

—Sergio Leone está muerto. ¿Está bien, forastero? —Volvió a mirar la estantería donde se ordenaban las películas—. ¡Ah! ¿Se refiere a las películas que faltan? El señor Nogueira me las envió, pero el chico las robó. No esperaba que traicionara mi amistad...

—¿Qué hay en las películas para que el chaval muriera?

—Dicen que la muerte de la mujer de Bernard grabada en una cámara interna de la vivienda. El chico no lo sabía. Estaba ilusionado con todo ese material inédito de su ídolo. ¿Investiga usted quién lo mató? —mi silencio admitió la aseveración de Leonard.

—¿Sabe usted quién mató a esa mujer?

—No. Existen dos copias del film y me han dicho que una la tiene usted, forastero.

23

La señora Godard nació en el cine Rex durante la proyección de Sansón y Dalila, de Cecil B. de Mille, con Víctor Mature y Hedy Lamar. Ella creció siendo una espectadora más de una generación, los nacidos en los cuarenta, marcada por las sesiones del cine de las cuatro de la tarde: las matinés. El motivo del horario, además del comercial, se debió al riguroso control que en la posguerra se ejercía en lo referente a la entrada de menores a las películas no aptas. Las sesiones, domingos y festivos, proyectaban auténticos refritos que pasaban de un cine a otro hasta ser retiradas por inservibles. Después vino la sesión de las seis, enamorada de Marlon Brando y Paul Newman, todo muy Actor Studio, el cine de arte y ensayo, los directores italianos y la nouvelle vague.

Se fijó en el álbum que tenía entre sus manos. Una fantástica colección de afiches y programas. Disfrutaba repasando aquellas postales en la que se mostraba la imagen de la película e información del film: título, intérpretes, director y la reproducción de fotogramas dibujados a color. Significaban el pasado. Una época en que en Santa Cruz había cines de estreno como el Rex, Baudet, Víctor, Numancia o el Royal Victoria. Y salas de segunda división: Cinema Victoria, La Paz, el Moderno, San Sebastián, el Avenida y el Crespo. Su abuelo trabajaba en el Gobierno Civil, junto al cine Rex, Allí hubo un solar con canchas anexas en la calle Méndez Núñez, el inmueble de una Mutua Benéfica de Seguros y la residencia militar. La construcción del cine dejó en la ciudad un edificio de majestuosa fachada y moderna decoración interior con butacas acolchadas e instalación de sonido estereofónico. Cerró en 1985 y sus desafortunadas reformas fueron aprovechadas para otros menesteres.

A veces, notaba que estaba viviendo más tiempo del que le correspondía. Aquel estado de ánimo borraba la ansiedad de su espíritu. Con la mente clara podía enfrentarse a las dos deudas pendientes. Una con los vivos, su hijo, Gilbert y otra con los muertos, su nieto, Koke. La memoria rescató una conversación cuando su hijo cumplió la mayoría de edad:

—¿Qué quieres hacer con tu vida, hijo?

—Quiero ser uno de esos abogados que defienden a los malos.

—¿Y por qué no quieres defender a los buenos?

—Porque los buenos no necesitan que nadie les defienda, ya tienen la razón, ¿no, mamá? Además, no tienen dinero. Son los malos los que necesitan buenos abogados que desvirtúen la realidad con formalismos, falsos testimonios o mentiras.

Marca de nuevo el número de teléfono de su hijo.

* * *

A Leblanc no dejaba de sorprenderle la tranquilidad pasmosa de Capdevila. Le asombra su habilidad para moldear el silencio, así que se enfrentaba a uno de los lemas fetiche de su amigo: gana el que más resiste. Sin embargo, no era la única tarea pendiente. Al otro lado de la línea telefónica estaba su madre. Cuánto más se alejaba de la familia mejor iban las cosas. Tenía demasiada carne en el asador y la impaciencia por empezar, demasiado pronto, el futuro. El teléfono continuaba sonando. No pararía. Su madre no se daría por vencida y él no debía dilatar la conversación.

—¿Sí, mamá?

—¿Pasa algo, hijo? ¿Por qué no respondes mis llamadas? ¿Por qué parece que no te importa el asesinato de tu hijo? Sé que no debería meterme donde no me llaman, pero nunca dejarás de ser mi niño. He contratado a un detective para esclarecer su muerte. Me enteré que tu ex también lo hizo. Se trata de la misma persona. Un tal Matías Fernández.

—La policía tiene abierta una investigación. Esperemos.

—¡No, Gilbert!

—¿No? ¿Y qué pretendes hacer entonces?

—Averiguar lo que sucedió, hijo. ¿Quieres contarme, de una vez, la verdad?

—Nunca te he mentido, mamá. Solo decidí no contarte, por precaución, algunas cosas. Prométeme que dejarás este asunto en mis manos...

—No puedo prometerte eso.

—Entonces, yo no puedo decirte todo lo que sé, mamá.

24

Al encender la luz del despacho, se volatilizó la seguridad de Bolaños, gerente de la empresa Ibérica Technics. El rastreador surgió de las sombras, igual que un fantasma. Había oído hablar de él, pero nunca imaginó tenerlo tan cerca. En un primer instante, se sintió más desconcertado que intimidado. A continuación, el terror lo invadió.

—¿Sabe usted qué es esto?

Sostuvo en alto un pequeño objeto blanco que sacó de su chaqueta. El gerente lo miró vacilante, como si le estuviesen planteando una pregunta con trampa.

—¿Es una memoria externa?

—Efectivamente, es una memoria USB. Y me gustaría que la llenase para mí, con ciertos archivos que se encuentran en el servidor de Ibérica Technics.

Bolaños tragó saliva. La confusión superaba al miedo que se reflejaba en su cara.

—¿Ha hecho todo esto para poder acceder a nuestros servidores? ¿Por qué?

—Sin preguntas. De eso me ocupo yo. Usted limítese a hacer lo que le diga.

“¿Y si me niego?” La pregunta surgió, aunque no se arriesgó a expresarla. De hecho, cualquier duda se borró de un soplo al ver cómo aquel hombre colocaba fotografías de sus tres hijos sobre la mesa donde se encontraba el PC. Bolaños se estremeció.

—¡De acuerdo, de acuerdo, lo haré! Yo... yo, verá, el sistema de seguridad...

—Conozco el protocolo de seguridad.

Bolaños se sentó delante del ordenador. Tenía la mano empapada del sudor. Comenzó a seguir las instrucciones, con la seguridad de que los blindajes de Ibérica Technics impedirían acceder a la información que buscaba. Se abrió una ventana en la pantalla que le solicitó una contraseña. Introdujo una serie de caracteres y aporreó la tecla Enter. La ventana se cerró y fue reemplazada por una alerta. Se requiere validación dactilar. Hizo presión con el dedo pulgar de la mano derecha en un cuadrado colocado en la esquina superior derecha del teclado. Una luz roja parpadeó y pasó a color verde. La alerta desapareció y fue reemplazada por otra. Había llegado al lugar de refugio.

—Se requiere una validación de voz. Ya no puedo seguir avanzando. La ID de voz tiene un analizador de estrés. Impide el acceso si detecta síntomas de coacción.

—No se preocupe. En un momento estará completamente relajado.

Y tras decir eso, el rastreador lo pinchó con una jeringa en el brazo. Un temblor recorrió su cuerpo. Ignoraba qué le había inyectado. El rastreador señaló, una a una, las tres fotos de sus hijos. Bolaños suspiró y recitó una estrofa mítica de Serrat: Quizá porque mi niñez sigue jugando en tu playa. Un pequeño icono con un micrófono parpadeó. La pantalla mostró un último círculo de control dactilar.

—No estoy ya autorizado para abrir ese portal. Ya no...

—Lo sé, a partir de aquí seguiré yo solo.

—¡Mis hijos, por favor!

Bolaños supo que su vida concluía cuando sintió un nuevo pinchazo. Una gota de sangre se deslizó por la esquina de la boca mientras convulsionaba. A continuación, el rastreador sacó un recipiente plástico. Lo abrió y se colocó su contenido en la yema del dedo índice derecho. Cuando pulsó el círculo, la pantalla se iluminó y se abrió una ventana de directorios. Los datos biométricos conseguidos de Víctor Capdevila abatían el último muro. Se estableció el enlace de datos vía satélite. El rastreador seleccionó dos archivos y los copió en la memoria. Los datos de los miembros del consejo de administración y las cuentas derivadas a empresas offshore domiciliadas en paraísos fiscales por Capdevila quedaban al descubierto. Al marcharse, dejó sobre la mesa una carta de suicidio. Sonrió con el fin de que la muerte no acudiera a su encuentro. Se preguntó dónde irían las almas cuando tomaban un camino diferente al cuerpo. ¿Qué ocurriría cuando él no tuviera a nadie alrededor para escucharla?

25

Regresamos a otro de los pisos francos de Bel (sería una magnífica agente inmobiliaria o tendría graves problemas, cada año, con el pago del IBI). Éste se ubicaba en el Consell de Cent, una avenida de Ensanche de Barcelona. Después de flanquear la entrada subimos por una oscura escalera hasta el tercer piso. Ella abrió la puerta y, de camino al baño, comenzó a desvestirse.

—Ponte cómodo, como si estuvieras en tu casa. En el aparador tienes bebida.

Cuando abrió la puerta del servicio ya era la mujer desnuda (y no en lo oscuro) del poema de Mario Benedetti y se convirtió en imprescindible. En la espera, me acomodé en una sala multiusos y me serví un vaso generoso de Jack Daniel’s mientras escuchaba el agua de la ducha esparcirse por su cuerpo. Regresó en un tiempo récord (la factura del agua debía ser más alta en Girona que en Barcelona). Llevaba una bata blanca y un pitillo entre los labios.

—¿Tienes fuego?

Saqué una cajetilla. Sostuve una cerilla mientras observaba cómo fruncía sus labios alrededor del pitillo al acercar la llama. A continuación, se meció con las ansias de un animal, sonrió con el típico gesto que esbozas cuando te hacen cosquillas en algún lugar vulnerable y golpeó el cristal de su reloj.

—¿Qué tenías previsto hacer esta noche, Mat? —encogí los hombros desconcertado.

Tomó el resto de mi vaso posado sobre una mesa y se lamió los labios con la lengua.

—No contesto a preguntas intencionadas. ¿A dónde me quieres llevar?

—Mat, haces que la situación parezca formal, y ninguno de los dos lo somos.

—¿Corro las cortinas? Temo que la aventura saldrá cara.

—Es posible. Sin embargo, mi precio es fijo y está a la vista.

—¿Se trata de una declaración o una propuesta comercial? Muchacha, hemos tenido un par de charlas y dispongo de material suficiente para escribir tu biografía.

Cogió mi mano y la adaptó a su cintura. Antes de que la situación entrara en un camino sin retorno, el tono de su móvil rompió el encanto. Aceptó la llamada y, después de escuchar con atención, contestó con un monosílabo. Por su expresión deduje que aquel contacto implicaba un cambio de planes. Colgó, igual que en una serie de televisión en las que nadie se despide. ¿Necesitamos oír un bueno, pues hasta luego, ya hablamos más tarde, al final de cada conversación? Yo sí. Ella, al parecer, no.

—¿Qué ha pasado?

Su voz se tornó tan tensa que un equilibrista podría haber pasado por ella al otro lado de la habitación.

—Han encontrado muerto a Bolaños, el gerente de la empresa Ibérica Technics. El accionista mayoritario de la empresa es el diputado Víctor Capdevila. En este momento, la sociedad está en medio de una OPA hostil planteada por Biometrics Systems detrás de la que está Leblanc, el exmarido de Sara. Esto cambia los planes. ¿Has estado alguna vez por los barrios bajos, Mat?

—Hay quien cree que me paso la vida allí.

—Entonces te sentirás como en casa. Yo, de vez en cuando, también me paso a echar un trago. Lo cual no me convierte en una borracha, ¿verdad?

No necesitaba mi respuesta para acompañarla. No existía opción. Su cara reflejaba una serenidad capaz de alumbrarte en una noche sin luna. Puso el pitillo entre mis labios. Mientras contemplaba su mundo, me alegré de formar, puntualmente, parte de él.

* * *

Nos encaminamos hacia la zona alta del Raval. La Ronda Sant Antoni concentraba la actividad con locales climatizados en los que cobran hasta por los cubitos de hielo. Entramos en uno. La gente en la pista nos hacía estar tan apretados como el jamón en el bocadillo de un muerto de hambre. El reloj marcaba las cuatro. Identifiqué el tipo de local. Las mujeres no van allí solas. Quizá con su novio para dárselas de moderna o si tienen inconfesables tendencias lésbicas. Nos hicimos hueco para llegar al fondo de la sala. Bel abrió una puerta. Pasamos a una zona de penumbra. Una mujer de edad imprecisa y ojos angustiados nos analizó. Mostraba la agitación profética de cuando vaticinas una catástrofe. Un hombrecillo detrás del mostrador pareció dudar entre servirme una copa o a pegarme un tiro. Afortunadamente, a una señal de Bel, se fueron. Nos sentamos en sendos taburetes junto a una mesa. Ella sacó del bolso una pistola y la colocó sobre la mesa, en el espacio que nos separaba. Me tanteó y acarició la culata del arma buscando apoyo espiritual. De nuevo, se abrió la puerta. Apareció un tipo y, cuando me quise dar cuenta, me apuntaba con otra pistola. Advertí cómo Bel cargaba una jeringuilla.

—No mires atrás. Solo a mí. Sujeta mi mano.

Con un arma apuntándome a veinte centímetros de mi sien, obedecí. En el antiguo Oeste, donde la vida no tenía valor, la muerte tenía un precio. Así rezaba un letrero tras los créditos de Per Qualche Dollaro in Più. De ahí el icónico título en España del segundo western de Leone. Sentí un pinchazo que me dobló las piernas. El mundo empezó a dar vueltas. Con el último atisbo de conciencia, impacté sobre el suelo.

* * *

Anoche soñé que volvía a Manderley. Me encontraba ante la verja, pero no podía entrar porque el camino estaba cerrado. Entonces, como todos los que sueñan, me sentí poseída de un poder sobrenatural y atravesé como un espíritu la barrera...

Sobre mí cayó un cubo de agua helada. Se borró el rastro de la película Rebeca. Tenía la cabeza como un hámster en una rueda. La agité para quitar las gotas de agua de mi rostro. Me acaricié las yemas de los dedos. Estaban pringosas. En el brazo izquierdo divisé un pinchazo del que aún brotaba alguna gota de sangre. Al menos, seguía vivo, aunque tal vez no durara mucho.

—¿Qué me han pinchado?

El rastreador no iba a permitir que cambiara los roles y comenzó el interrogatorio:

—¿Sacó copias del Dvd que le enviaron?

—No...

Una respuesta que no se iba a creer. Puso un pañuelo en mi nariz y me pidió amablemente, con la ayuda de su arma, que inspirara y expirará. Guardó la prueba en una bolsa plástica. Siguió analizándome para recordarme lo importante que sería, para él, una muerte más. La ausencia de diálogo fue un placer que se prolongó.

—¿Era necesario que me pincharan esa mierda? Cuando alguien mezcla fluidos en mis venas, me interesa saber la razón. ¿Por qué no me habéis liquidado?

—Te han tomado los datos biométricos y extraído una muestra de sangre, Mat —me informó, aunque no tranquilizó. Bel—. Era necesario que estuvieras vivo e inconsciente.

—¿Puedo irme ya?

—Lo harás enseguida —sentenció el rastreador—. Despídete, es momento para que llenes tu mente con imágenes agradables.

Apuntó. Estaba demasiado cerca para fallar. Sonó la detonación.

26

Durante un momento, Sara no tenía la menor idea de qué la había despertado. Su sueño paseaba por Gràcia. Vestía un jersey de cachemira, tejanos y zapatos de Manolo Blahnik. La melodía del móvil martillea, como un yunque, su paraíso. La pantalla digital mostraba las 3:10. Alargó la mano hasta la mesilla. Se sentó en la cama y llamó a Bel. Saltó el contestador. Hizo una segunda llamada, con idéntico resultado. Encima de la mesilla de noche tenía el frasco de percocets. La oxicodona se metabolizaba en el hígado a la perfección y anestesiaba sus dolores. Finge ser una persona fría. La impostura la lleva hasta el extremo. ¿Por qué ocultas tus sentimientos? ¿Los temes? Su madre la decora con estampas de vírgenes y santos para protegerla. Cree en un Dios enfadado y vengativo que castiga la trasgresión con dolor y sufrimiento. Y ella tiene su ADN. Ella no ve hermosos paisajes. Ve paredes. Se siente libre en su cabeza. El interior es asombro y estupor. Salirse y separar su alma invulnerable. ¿De qué otra forma se puede afrontar el horror? Nadie puede penetrar en ella. Es una maldita tipa con suerte. Daría lo que fuera porque la basura que acababa de decir fuera verdad.

Recapitula. Bel comienza a sospechar. Es probable que fuera consciente del engaño desde el día en que acudió a ella. Esa posibilidad conduce a que no esté segura de que pueda desempeñar el rol de agente doble hasta el final. Suspiró. ¿Por qué lo hacía? ¿Se trataba de una forma de expulsar su angustia? ¿O quizás era una especie de botón de reinicio mental? De hecho, podría tratarse de una combinación de estas dos opciones. La grabación está en un lugar que solo ella sabe. Sigue siendo una mujer entre dos hombres, con el añadido de que ha introducido la bola con el nombre de Mat en la ruleta de bacará. La clave está en el Dvd que le hizo llegar, cuyo contenido no está cifrado. Espera que las visitas programadas al padre de Nogueira y a Leonard ayuden a Mat a encontrar la solución antes de que los rastreadores del Diablo lo liquiden.

27

El rastreador se tambaleó, sorprendido, dejó escapar un grito de dolor ahogado y trató de buscar el origen del daño. Inmediatamente se derrumbó sobre el suelo. La pistola de dardos se diseñó para disparar tranquilizantes, pero aquel aguijón llevaba impregnado en su punta algo letal. La parálisis de los músculos fue instantánea. Seguiría enseguida la del corazón. Los ojos del rastreador se movían cargados de miedo y dolor. Bel hiperventila. Un velo de sudor cubre su rostro. Recompone la situación. Alzó la palma de la mano que tenía libre para indicar que me callara, mientras procesaba la información. Calibré el margen de maniobra de que disponía en la negociación que se avecinaba.

—¿Qué está pasando aquí? ¿Lo has matado?

Pregunta retórica. Ella asintió. No parecía sentirse mal.

—Ese capullo pudo dedicar su vida a ayudar a viejecitas a cruzar la calle o colaborar a paliar el hambre en África. Podría haber hecho la leche de cosas buenas, y sin embargo...

—¡Está muerto, Bel!

—Por eso ya no lo podrá hacer. Cometió un error. No se puede confiar en carne, sangre, tendones y huesos. La gente falla. Acaba mal con demasiada frecuencia. Los venenos letales sí son fiables... Quiero ayudarte.

—No necesito favores. Debemos dar parte a la policía. Esto se ha escapado de tus manos. Es importante...

—¿Y quién decide la importancia? —me cortó—. Te acabo de salvar la vida, capullo...

Lanzó la advertencia y se alejó del cadáver como si la muerte fuese contagiosa. Se mordió el labio inferior para evitar que temblara. Decidí moderar el discurso.

—¿Qué tal estás?

—No siento nada...

—Sí que sientes algo —la interrumpí.

Dudó a la hora de escoger la respuesta. Complicado saber si iba a ser sincera o una embustera convincente. Deformación profesional. Así funciona mi mente.

—Vale, sí que siento algo. ¿Mejor?

En efecto. Se sentía de maravilla. Aprendió a tratar a las personas como objetos que debía romper. Logró deshumanizar al enemigo. Liquidar al rastreador implicaba un contratiempo. Se inclinó sobre la mesa, apoyó la barbilla entre las manos. Aproveché para localizar una botella de Jack Daniel’s. Ella me indicó dónde estaban los vasos.

—Sírveme una copa, Mat.

Los átomos tienen reacciones comprensibles, parecidas a aquella conversación con las partículas dispersas del rastreador de cuerpo presente. Llené dos vasos, le tendí el suyo. Aprovechó para hacer una llamada. Un par de frases cruzadas entre susurros.

—Tenemos diez minutos para largarnos, Mat.

—¿Qué hacemos con él? —dije, señalando al rastreador muerto.

—La situación está controlada.

—¿Controlada? Seguro que tienes un plan, ¿verdad?

—Necesito tu compromiso sin fisuras, Mat. A veces, las circunstancias obligan a tomar decisiones delicadas.

Sus movimientos eran líquidos y sus ojos contenían un caudal de ira.

—¿Qué papel juegas, Bel? Se supone que estoy investigando un caso.

—No hay tiempo. Tenemos que marcharnos.

Intentó levantarse. La sujeté por la muñeca y la apreté un instante, dejando las marcas.

—No necesitas saber más. De hecho, sería perjudicial que tuvieras excesiva información. Limítate a tu cometido, encuentra la película y, si te da tiempo, a quien mató al chico. ¡Espabila! —cogió su vaso—. Este podría ser mi vaso preferido —lo arrojó al suelo y estalló en pedazos—. ¿Ves qué sucede en un segundo?

Se agachó para recoger un trozo de cristal. Me miró fríamente, mientras apretaba los puños hasta sangrar. Luego me acarició la cabeza con la palma aún sangrante.

—Yo pongo la sangre, Mat. Ahora, otros limpiaran esto.

Jugaba con las cartas adecuadas para terminar en el fondo del Mediterráneo. Bel no viviría eternamente. De hecho, sus probabilidades de volver a ver salir el sol no llegaban al cincuenta por ciento. Sacó un pastillero y extrajo una gragea que llevó a la boca. Se sirvió otra copa de Jack Daniel’s.

—Es litio. No debiste aceptar el caso, Mat... Una exnovia, su hijo. ¿Sabes quién era el padre? Leblanc. ¿Y quién es el exmarido de Sara?... Leblanc. ¿Sabes quién es el Diablo?

—Gilbert Leblanc —interrumpí su listado de interrogantes.

—Me alegro que vayas entendiendo, Mat. Has hecho un mal trato. Y, para colmo, yo acabo de cargarme a uno de sus rastreadores... Debes regresar al hotel, reponerte de los sedantes y mañana ya hablamos de lo que está pasando. Así que, ¡nos vamos de una puñetera vez!

28

Vagué dentro de un sueño, envuelto en las sábanas blancas de la cama del hotel. Desperté temprano. Eché un vistazo a las noticias locales en mi smartphone. Ninguna referencia al deceso de la noche anterior. Las portadas centraban la atención en la amenaza perpetua del yihadismo, en la perenne cantinela de la DUI y el carnaval de heterogéneas policías que poblaban las calles como efecto colateral del 1-O. Alguna línea editorial persistía en la pluralidad nacional y se afanaba en encontrar una respuesta a por qué territorios distintos han de permanecer unidos. Los periodistas y los políticos, para salir de una dificultad, creaban otra mayor.

Más exóticos resultaron los sucesos locales, justo en el Raval. Empezando por el asesinato de un argelino en la esquina de la calle del Hospital con la Rambla, en el corazón del territorio de las bandas de traficantes de hachís; y un reportaje fotográfico que mostraba acercamientos (nada románticos) entre turistas y prostitutas africanas bajo los arcos del Mercado de la Boquería. Las clases dirigentes afincadas en Sarrià-Sant Gervasi, Gràcia y el Example no parecían entender que ese Raval que contemplaban asqueados era el hijo deforme de décadas de insensatez. El Raval fue un campo de pruebas. Un laberinto de calles donde se amontonaban 50.000 almas (muchas más que en la novela de Jim Thompson). La droga, la población estigmatizada, la desinformación y los inmigrantes fueron el arma utilizada para evitar la resistencia a sus intervenciones. El artículo me condujo hasta un término social y urbanístico: gentrification. Acuñado por la socióloga Ruth Glass, que describía la expulsión de la población autóctona de los Docklands londinenses y su reemplazo higiénico por una población de clase media.

Recibí un mensaje. Bel me esperaba en la calle para llevarme a la casa de Leone en Oller de Mas. Bajé y entré en el coche. Nos mantuvimos en silencio. Ninguno tenía intención de recordar el incidente de la noche anterior. Barcelona se había convertido, a esas horas de la mañana, en un hervidero de gentes sin rostro. Cuando llegamos a la autopista, aceleró. Cogió una velocidad que, o nos matábamos, o pronto llegaríamos a Sydney (uno de mis sueños, viajar a Australia). No desearía, por nada del mundo, ir en su coche cuando necesitara llegar a casa para ir a mear. Devoró los kilómetros adentrándose en un paisaje que unía el mar y la montaña, profundamente marcado por la presencia de la tramontana y sus suelos arcillosos. Llegué, sano y salvo. Me invitó a bajar solo:

—Te espero aquí.

Ante mí, un palacete rodeado de olivares y encinares. Sobre la imponente verja de seguridad encontré la cabeza de piedra de un león. Flanqueando la puerta principal, otro par de felinos de piedra sentados. Me acerqué a una estructura cubierta por enredaderas que acentuaban la sensación de aislamiento. Ascendí por una escalera de piedra basáltica que terminaba en la puerta. Toqué el timbre. Apareció una doncella que me condujo hasta una biblioteca con un elaborado mobiliario y vitrinas acristaladas. Había dos pequeños perros sobre una alfombra, a los pies de un barbudo patriarca del Antiguo Testamento. Llevaba un voluminoso caftán blanco y zapatillas de terciopelo. Se levantó y abrió una botella de vino.

—Me alegra verlo de nuevo, señor Fernández. Es Brunello di Montalcino. El vino tiene relación con los muertos como símbolo de transubstanciación en sangre. ¿De dónde viene?

—Llámeme, Mat. Soy de Santa Cruz de Tenerife.

—¿Cómo es Santa Cruz? Defínala...

Pensé en una expresión con olor a salitre: come buy on: Cambullón. Y recreé al unísono la realidad distópica de un puerto desierto y sin sonido, rodeado por la sábana azul del océano. Una urbe bajo el cielo que aguarda una revelación mesiánica. Ante mi silencio, abrió una cajetilla plateada y sacó un puro habano. Negué su invitación. Decidió que si yo no iba a fumar, él tampoco lo haría. Así que entró en su obsesión:

—Bronson me dijo que el guión de Por un puñado de dólares era un horror. Sin embargo, Fonda despidió a su agente porque ni siquiera se lo enseñó. ¿Es necesario que le diga en qué película trabajamos los tres? Y en esas apareció Eastwood, se lo debe todo a Claudia Sartori, que trabajaba en la agencia William Morris en Roma. Contactó con la Jolly Film al recibir un episodio de una serie de la CBS llamada Rawhide. Allí aparecía un actor joven y flaco que podía interesarnos. En principio, fui escéptico. Pero ella insistió en que debía ser realista si quería hacer la película. Vimos el capítulo. Se llamaba El incidente de la oveja negra. Eastwood hacía el papel de Rowdy Yates. Al día siguiente, Claudia me envió fotogramas, los examiné y me dije: ¿Este hombre, con su mirada vacía, en medio de un infumable film sobre vacas?

—No les fue mal a ninguno.

—Sin duda. Yo no hablaba inglés, ni él italiano, pero acabamos entendiéndonos. Puso la condición de poder cambiar los diálogos, acepté y firmó.

Aquel tipo me había metido de lleno en su paranoia. Me vibró el móvil. Era Bel.

—Envejecí su aspecto, poniéndole barba de días y aspecto desaliñado. El éxito en Europa le pilló por sorpresa. Ni siquiera conocía el cambio de título que decidimos antes de su estreno. Cuando le ofrecí rodar el segundo film me pidió que no volviera a ponerle ningún cigarrillo en la boca. Le contesté que no podíamos dejar atrás aquellos toscanos porque eran los auténticos protagonistas. Encajaban en la estética del personaje. Más tarde le planteé un papel en Hasta que llegó su hora. Pretendía distanciarme de la trilogía del dólar, y se me ocurrió presentar a Eastwood, Van Cleef y Wallach como tres pistoleri y abatirlos a tiros tras los créditos de apertura. Lee y Eli aceptaron, pero Clint no entendió el chiste. Deseché la idea porque no tenía sentido usar a los otros dos sin él. También rechazó protagonizar El oro de McKenna, consideró que sería un western que se quedaría viejo nada más estrenarlo y aceptó interpretar una película de United Artits: Cometieron dos errores. Eastwood me ofreció el trabajo de dirección, pero entonces trabajaba en Hasta que llegó su hora. Yo dirigía películas épicas y él de personajes. Recuerdo que en una rueda de prensa en Cannes, en la promoción de Pale Rider, un crítico señaló que sus filmes constituían una destrucción edípica de su padre cinematográfico, que era yo. Tenía gracia, Clint tenía entonces cincuenta y cinco años y yo cincuenta y seis.

Si estaba atrapado en aquella red surrealista, decidí regar la locura con el vino.

—En otoño de 1988 estaba en Roma para el estreno de Bird. Cenamos con la directora Lina Wertmüller. Cuando se fue pensé crear un papel para él en una serie de televisión, Colt, que tenía en mente. La industria agonizaba. Perdí la pasión al verme rodeado de aprendices que querían alcanzar el status de director sin amar el cine. Solo Boorman, Weir o Scorsese tenían talento. Cinecittâ se utilizaba para rodar anuncios de televisión. Veías el estanque de Ben Hur; Quo Vadis y la batalla naval de Cleopatra convertidos en un charco decorativo frente a un bloque de apartamentos. El valor inmobiliario era mayor que como estudio cinematográfico.

Otra vez vibró el móvil. Un mensaje: Contesta. Tengo que decirte una cosa. Y un segundo después: Mat, estás hablando con el padre de Bernard Nogueira.

29

Aquel caso jugaba con una de mis pasiones: el western. En palabras de Eastwood, Leone no sabía nada sobre el Oeste. Lo cual era discutible. Su enfoque le permitió innovar en una época en la que los directores norteamericanos estaban petrificados. La Oficina Hays estipuló que el personaje que recibe una bala, no podía estar en el mismo cuadro que el arma cuando era disparada. El efecto era demasiado violento. Tenías que disparar por un lado, y luego mostrar cómo la persona caía. Leone lo ignoraba y unió todo. Ves disparar, partir la bala, caer al tipo. Nunca se había hecho. La guinda fue el uso de los primeros planos. Rostros mirándose, unos a otros. Gitanos andaluces, italianos llenos de cicatrices y norteamericanos con barba de dos semanas.

—Cambié las reglas del género. Mi personaje rompió los moldes. Su entrada en escena marca por dónde irán los tiros. Llega a un pueblo fronterizo, se para a beber agua en un pozo y es testigo de cierta injusticia en la que no interviene. ¿Estamos ante un héroe o es un villano? Me reservé esa información y mostré a alguien sin ética al ofrecer sus servicios de pistolero a los dos bandos que se disputan el poder en el pueblo...

—¿Y el montaje que me hicieron llegar?

—Ese chico, Koke, disfrutaba de mis rarezas. Incluso, le dejé una copia del guión acabado de Un lugar que solo Mary conoce. Para él fue un regalo de Reyes.

O centraba la conversación o no sacaría nada en claro de aquella cita.

—Intento descubrir por qué lo mataron. ¿Ha oído hablar de Bernard Nogueira?

—¿Puede repetirme el nombre?

—Nogueira... Bernard Nogueira. Al parecer él tenía dos películas...

—Nogueira. No lo conozco. ¿Debería?... Usted ha venido buscando respuestas, ¿me equivoco? —no lo interrumpí—. Un lugar que solo Mary conoce... Me gustaría contarle el argumento —espero mi oportunidad y no quise interrumpirlo—. Construí el film con la ayuda de un joven guionista, Fabio Toncelli, y el director sería el hijo de Morsella. Va de un triángulo distinto al de El bueno, el feo y el malo. Durante la Guerra Civil, los caminos de los dos protagonistas, Mickey Rourke, cuyo trabajo es enrolar a los hombres en el ejército de la Unión, y Richard Gere, un dudoso hombre de negocios, no dejan de cruzarse. Su periplo los lleva desde Boston a un campamento minero en Colorado y a Georgia, donde hay enterrado oro procedente de un robo en una tumba sin señalar. Cavan en un lugar que solo Mary, la tercera protagonista, conoce. A Gere lo engañan para que se aliste, es capturado por Rourke y llevado a un campo de prisioneros confederado. A partir de ahí, pasa un periplo hasta que consigue llegar a Atlanta justo cuando Rourke es colgado por espía. Gere lo entierra en la tumba no señalada que buscaban durante el film. Para entonces, Mary ha cogió el dinero y huido.

—No logro terminar de entenderlo, señor Leone.

Su semblante cambió. Se llevó las manos a la cabeza y lloró como si llevara tiempo reprimiendo aquel caudal de sentimientos. El pasado se amotinaba. Aquel hombre que hacía un minuto no reconocía el nombre de su hijo guardaba en su interior una dolorosa historia. Intenté aprovechar el momento y unir las piezas. Leone se calmó. Pero el hombre que retomó el discurso vano era el mismo.

—Dos hombres y una mujer. Señor Fernández. Necesitaba dinero y vendí los rollos de metraje que recopilé. Los monté yo. Un tesoro sin precio. Ellos incumplieron la promesa de contratarme como director de la segunda unidad en Hasta que llegó su hora. Nunca les perdoné. Trabajé para los Balcázar en Esplugas City e hice dinero antes de que el negocio se viniera abajo. Sin embargo, descuidé a mi familia. Y luego está esa grabación, por ella murió mi hijo. Nunca debió relacionarse con esas tres personas.

—Explíqueme de nuevo eso de las tres personas, por favor.

—Dos hombres y una mujer como en Un lugar que solo Mary conoce. Hay una especie de fatalismo, ¿sabe? Usted me trae un pasado tormentoso. Fuera, mi vida no vale nada, pero si usted dio conmigo, ellos también lo harán. ¿Sabe lo que significa sentirse indefenso? Necesitará saberlo, porque lo sentirá en carne propia. No olvide nunca ese sentimiento. El dolor es relativo. Esperar el dolor conduce al miedo y el miedo aumenta el dolor. El dolor es inevitable, el sufrimiento es opcional.

Conocía la moraleja. La vida me enseñó a ocuparme del dolor. Meterlo en una caja, cerrarla con llave, colocarla en un estante y seguir con lo que coño estuviera haciendo. Leone me ofreció su brazo. Giró su muñeca para que le tomara el pulso y acreditara que seguía vivo.

—Quería a mi hijo. ¿Tiene usted hijos, señor? Si los tiene, es recomendable que se haga esas preguntas. Y ahora... ¡márchese, por favor!

Mostré indecisión. Sin embargo, poco más iba a sacar de aquella visita.

—De acuerdo, pero si recuerda algo que pueda ayudarme, no dude en llamarme.

Le dejé sobre la mesa una tarjeta de visita. Él la desplazó.

—Mis detractores siempre me echaron en cara mi frase de que en el Oeste el problema esencial era sobrevivir y las mujeres eran un obstáculo. Un lugar que solo Mary conoce me desdice y tiene la respuesta que usted anda buscando... Dos hombres y una mujer... Víctor Capdevila, Gilbert Leblanc y Sara Revert —Leone me sonrió de una de las maneras más tristes que había visto en mi vida—. ¿Tiene dudas? Tire una moneda al aire. Antes de que caiga sobre la palma de su mano, sabrá lo que debe hacer.

30

Regresamos a Barcelona. Lo que aquella ciudad contagiaba a sus habitantes no residía en su trama urbana o las lenguas que le ponen voz. Una urbe es su latido, el espíritu que la anima. Es algo impalpable que nos atrae o nos repele. Dejamos el coche y callejeamos hasta la puerta de una vieja edificación en la calle de la Sal en plena Barceloneta. La cara de Bel era una máscara. Encajaba lo que sucedía y lo asimilaba sin sentimientos. Me indicó que la siguiera por las escaleras. Sus pisadas resonaron sobre los peldaños.

—Esta fue mi casa. Un edificio absorbe las emociones. Están en las grietas de las paredes, las manchas en el techo, los olores de la cocina...

Mi intuición me alertó que debía andarme con cuidado. Intuía que tenía delante a una pequeña mentirosa. Sin embargo, uno no miente un poco. Uno miente, y eso es todo. Entonces se detuvo. Se apoyó en la barandilla y su ofrecimiento me dejó atónito:

—¿Me besas?

Me sorprendí al no dudar en satisfacer su petición. Apenas toqué su piel, sentí que algo pasaría. Me moría por saber qué ocultaba debajo de su ropa, aunque supuse que sería mi perdición. Muchos aspectos de mi vida subían a la superficie. Me afané en levantar a mi Lázaro de entre los muertos, cuando lo más inteligente hubiera sido dejarlo yacer entre ellos. Separé mis labios de su boca.

—No te esfuerzas lo suficiente. Vuelve a intentarlo.

Fui mejorando. Hasta que selló, con su dedo índice, el último beso. Me reconocí en pedazos, camino de romperme en fragmentos aún más pequeños. Algunos hombres se aferran a sus cochinos recuerdos y no se les saca de allí, quizá porque el futuro es ese lugar en el que estás muerto. La muerte estaba en movimiento cuando la seguí escalera arriba. Entramos en el piso. La luz de la tarde entraba tamizada por las cortinas y dejaba ver motas de polvo en el aire. El ambiente parecía hablar a gritos de alguien que pretendía salir del agujero donde se había atascado. Me preparó una taza de café. Resultó que encima lo hacía de puta madre.

—¿Qué me costará tu hospitalidad? La gente siempre quiere algo.

—Maté a un hombre. No tuve opción. Me planteaste acudir a la policía. Y pregunto: ¿tendría alguna probabilidad de ser creída? Me respalda un historial que jugaría en mi contra. Miento sin complejos y tengo imaginación, pero no me conviene que escarben entre las ruinas de mi historia... ¡Bueno!, hablemos de ti. Hay una mujer, ¿verdad, Mat? No me refiero a Sara...

Llegué al convencimiento de que en aquella lotería, Bel iba para bingo. Tocaba un tema tabú del que evitaba hablar. La hubo. Me regaló una gran sonrisa que me sirve de amuleto cuando todo va mal. El tiempo que me acompañó, me hizo sentir mejor persona de lo que era. Es el gran problema de ciertas mujeres enamoradas. No saben el daño que se hacen.

—La hubo. Lo jodí todo. Es lo que mejor se me da.

—Esa no es una respuesta.

Sin embargo, era lo único que tenía. Había tenido la oportunidad de ser feliz y lo estropeé. Lo que pasó a continuación no debió suceder. Nos quitamos la ropa. Una vez que empezamos resultó imposible detenerse. Con los ojos traspuestos, Bel abrió los míos para que no solo la escuchara, sino también la viera. Sería pueril afirmar que ignoraba los efectos colaterales de lo que iba a pasar.

31

Capdevila lleva la camisa planchada, el cabello perfectamente peinado y las manos limpias. Aún así, vuelve a lavárselas como Poncio Pilatos. Mira su agenda, las llamadas perdidas y los mensajes en el contestador de su smartphone. Hay que tener contactos. Son ellos los que acaban uniendo a las personas influyentes. Se prepara para la cita con aquella periodista, bloguera e influencer, a la que nadie ponía cara, con cerca de un millón de seguidores en redes sociales. Era como una creación artificial, una replicante sacada de la mente de Ridley Scott que utilizaría para difundir su mensaje político, al tiempo que desviaba la atención del motivo para el que la estaba empleando. Bel podría convertirse en una opción B a su plan. Debe tomar decisiones cuanto antes. El asesinato de Bolaños es un indicativo de que han conseguido romper el velo de su red de empresas. Su debilidad es extrema. Conectará su GPS político y actualizará el software para no ir por el camino equivocado. Fijará el trayecto y cuando aparezcan obstáculos atenderá más a su intuición que al circuito establecido. En política, no rectificar la senda puede acabar con una carrera en la cuneta.

Regresa a una mañana de invierno, pocas semanas después de su elección como presidente de la comisión sobre el fraude, evasión fiscal y prácticas de corrupción que investigaba el comportamiento de las entidades financieras durante la crisis. Los telediarios mostraban a agentes de la Policía Judicial en registros de las sedes de los partidos. Mienten quienes escriben que Catalunya es indiferente a la corrupción. Durante meses, el lado oscuro de la política catalana estuvo en exposición pública. La comisión presentó una ponencia que se cerró con un texto amortiguador, pactado en el seno de los partidos con representación en el Parlament. Capdevila dejó a su suerte a antiguos camaradas, inmolados por el bien común, salió fortalecido y se convirtió en el político catalán mejor valorado en las encuestas.

Comprobó su deriva, desde su compromiso con el PSUC en los ochenta. Años de vivencias e ideales. Tocaba otra vuelta de tuerca. La creación de un nuevo partido que aglutinaría esa parte de la ciudadanía que aún creía, a pesar del procés, en una convivencia pacífica dentro del Estado. El encontronazo que se produciría con el status quo establecido era inevitable. El nacionalismo catalán se había transformado en una medida del bien y el mal, en el epicentro y fuente de la moral colectiva. Muchos, que fueron sus amigos, le darían la espalda y lo tildarían de traidor. Lo etiquetarían como un botifler. Una ironía tergiversar un conflicto con el Estado en el siglo XXI remontándose a una Guerra de Sucesión a principios del XVIII entre Borbones y Austrias después de la muerte sin descendencia de Carlos II, último representante de la Casa Habsburgo. No dejaban de ser contradictorias las masivas celebraciones que festejaban, cada 11 de septiembre, una sonora derrota que implicó el fin del principado de Catalunya y la supresión de sus fueros. Se planteó a qué bando hubiera apoyado. Quizás, igual que la corona de Aragón, hubiera apoyado al archiduque Carlos y los llamados maulets, y se hubiera opuesto a las tropas del duque de Berwick. Sin embargo, no dejaba de gustarle el apodo de botifler, beauté fleur, que reflejaba el emblema de la casa de Borbón y la flor de Lis en su escudo.

Importaba el presente. Se recreó en las cifras que arrojaba un sondeo de opinión que cifraba sus expectativas electorales en obtener un millón y medio de votos. Saldrían del cráter de la corrupción, de los tejidos sociales heridos por la crisis y de la clase media, todos dispuestos a ajustar cuentas con la casta que gobernó Catalunya durante décadas. Ara és la nostra!, el viejo lema de la menestralía radicalizada. Leblanc se equivocó con él. El error táctico es inmenso. Las consecuencias, impredecibles. Impostó en su cara el reflejo de la Revolución de las Sonrisas y el lema trasnochado de sonríe y el mundo te sonreirá. Llora y llorarás solo. Antes de saltar, Capdevila se paró a mirar el abismo... El vértigo que sentía era inconfesable. ¿Estás seguro de lo que vas a hacer?

32

Con la primera luz del día, Bel se deslizó bajo las sábanas. Inhaló los olores del intercambio de fluidos y cerró los ojos, con la desesperanza de que no habría más noches como la que se transformaba en mañana a su alrededor. Se prometió que nunca regresaría allí. Desde los nueve años había ido rebotando, de casa en casa, igual que una bola en una máquina flypper. El paso a paso en un camino de perdición: alcohol, drogas, delincuencia y un embarazo no deseado. Se dejó llevar por la tercera ola del feminismo y pasó de ser una groupie a una riot grrrl. Fue cristiana reconvertida, tuvo empleos humillantes y solicitó cupones de comida en los servicios sociales municipales. Hasta pensó en alistarse en el ejército. De pequeña creía que el amor la protegería del sexo, más tarde aprendió que sería el sexo quien la defendería del amor. Su fantasía auguró el acceso a un número impreciso, teóricamente ilimitado, de hombres. Su experiencia constató que el sueño podía hacerse realidad. A los veinte años hubo un instante en que sus preguntas de adolescente se transformaron en respuestas tajantes. La vida era algo grande y loco. Un diamante sin pulir. La última vez que deseó tanto a un hombre, éste le metió su paraguas por el culo y lo abrió al irse. Una existencia turbulenta que la condujo a la cama del Diablo. Dicen que las ocasiones nunca llegan cuando estás preparada. Miró hacia el investigador que dormía a su lado. ¿Podría volver a confiar en alguien? ¿Podría acostumbrarse a despertar por las mañanas junto a un hombre pensando en la vida en vez de la muerte?

* * *

Me desperté sintiéndome igual que si hubiera bebido cantidades industriales de alcohol capaces de tumbar a una cuadrilla de estibadores. Tomé un par de grageas de Tylenol que encontré en el botiquín del baño. Bel apareció a través del cristal del lavabo. Se puso de puntillas para besarme. Luego, imitó al molt honorable Tarradellas:

—¡Ja sóc aquí! El beso es la torna —término que aclaró ante mi semblante de ignorante—. Es un trozo de carne que se añade para completar el peso y añadir unos gramos de regalo al cliente. O sea, tú.

Aquella escena doméstica imitaba a las que venden las compañías aseguradoras cuando tratan de convencer de que un seguro de vida es suficiente para estar seguro. Se cubrió los pechos desnudos con una camisa amarilla de UCLA y, contoneándose, introdujo sus bonitas nalgas en un vaquero apretado.

—¿Ya habías hecho esto antes, señorita?

—¿Qué? ¿Acostarme con un detective o matar a un hombre? Si te preocupa que haya matado a un hombre, entenderás por qué no me suelen invitan a salir. Si lo pienso bien, no pierdo mucho. Los buenos están todos cogidos. Solo quedan en el mercado devoluciones por material defectuoso: divorciados, adictos al fútbol y la cerveza.

—¿A mí dónde me incluyes?

—Haces buenas preguntas, Mat.

—No. Si las hiciera ya sabría dónde estoy metido.

—Muy gracioso. Deberías montarte en un avión y largarte si sabes lo que te conviene.

—Te parezco alguien que sabe lo que le conviene. Por ejemplo, lo único que sé sobre ti es quién no eres. Y tú no eres...

—Eres un charlatán, hablas demasiado, señor Fernández —me interrumpió.

—Es que ni siquiera sé si eres catalana. No me lo pareces...

—¿Importa? Mis padres me abandonaron cuando nací sin decírmelo. Quizá sea china.

—Debe ser curioso eso de no saber quién es uno.

—Sé quién soy. Lo que no sé es quiénes eran ellos... A lo mejor soy una asesina.

Adelantó las manos, invitándome a que la esposara. No me moví. Me preocupó que diera por seguro que aquello terminaría mal para ella. Lo sucedido esa noche significaba un intento de manipulación emocional. Solía sonsacar información así, de modo que detectaba cuando alguien intentaba hacer lo mismo conmigo. Mi instinto me puso sobre aviso de malos presagios.

—Mañana volverás a Tenerife, Mat. Antes debo contarte algo.

Le puse el índice en los labios. No era el momento de hacer confesiones.

—Escúchame, te lo preguntaré solo una vez —se zafó mordiéndome el dedo—: ¿Quieres seguir adelante con el caso? Puede que no te guste lo que vas a encontrar y cuando quieras dejarlo estarás metido en un lío del que no podrás salir.

—La respuesta es sí. Intento encontrar una razón en este galimatías.

—¿Tienes hijos, Mat? —mis hombros reflejaron desconcierto. Era la segunda persona que me hacía la pregunta en las últimas veinticuatro horas—. Estoy pensando que un hombre nunca puede llegar a saber si tiene descendencia por ahí fuera, ¿no crees?

—Supongo.

—Si continúas, debes hablar con una persona. Te estoy dando la última oportunidad para cambiar de opinión. ¿Crees que serás capaz?

—Haré como que no he oído tu pregunta.

¿Qué volen aquesta gent? Me refugié en María del Mar Bonet. ¿Qué quiere esta gente? ¿Qué quería aquella mujer? Hizo una llamada. Solo una frase: Ya puedes entrar. No me gustó su mirada. Me intrigaba por qué se pusieron en contacto conmigo. Existían muchas agencias detectives. Había una razón y la iba a descubrir. Cuando se abrió la puerta, caí dentro de una alcantarilla de realidad.

33

Pisando sobre una alfombra persa, Leblanc llegó a su escritorio y se sentó en el sillón. Abrió un cajón. Sacó un bloc encuadernado en rojo. Repasó su agenda en papel. No creía en las electrónicas. Le vino a la cabeza lo sencillo que resultó superar los controles de seguridad de la empresa de Capdevila. Demasiada información sensible vagando en el ciberespacio. Repasó la ubicación de los depósitos en viviendas que no aparecían a su nombre en el registro. Analizó el movimiento de cuentas. Tenía parte de su patrimonio en empresas privadas de escaso riesgo y un porcentaje significativo en públicas. Analizó los bienes de lujo en que invirtió a través de empresas fantasma: cuadros y esculturas, especialmente. Encontró la propuesta para adquirir un yate. La volvió a desechar. El mar y él no hacían buenas migas. Mareaba. Se levantó y pasó por una estrecha puerta que conducía a otra habitación. Regresó con dos folios. Ya tenía decidida a la nueva rastreadora. En un mes la pondría en manos de Fabio para su formación. Aplicó lentamente un fósforo encendido al bloc y contempló cómo ardía en el cenicero.

Se echó hacia atrás pensando en su hijo y su exmujer. Desbloqueó el móvil. También tenía presente el peligro de los dispositivos electrónicos. Llevar encima un teléfono era tener a un efectivo de la policía judicial en el bolsillo. Por primera vez, en aquel plan de venganza, encontró una posible utilidad para Capdevila. No arrojaría la toalla. La política no admite distintas estrellas brillando a la vez. O eres tú, o será otro. Convenía ir cerrando frentes. Debía contactar con Bel. Había intentado quitarla de la circulación dos veces. La tercera sería la vencida. Fabio entró en la sala. Sin molestarse en cambiar el tono de la conversación, le guiñó un ojo y le señaló una silla. La primera pregunta fue acerca del paradero del rastreador desaparecido.

—¿Y Luca?

—Lleva dos días sin dar noticias, señor.

34

Se abrió la puerta y apareció una mujer. El destino juega malas pasadas. Ignoro la razón por la que se empecina en ponemos a ciertas personas de nuevo en nuestras vidas. Cuando crees haber pasado página, aparecen y derrumban el proceso de superación. Aquella puerta fue mejor dejarla cerrada. Encajé el golpe y me quedé quieto a unos cuatro metros de distancia. Quise ser un niño y huir rápido hacia la cama, apagar el interruptor de la luz y taparme con las sábanas hasta que el hombre del saco se fuera. No lo hice. El pasado estaba en su mirada. Afortunadamente, pasados los cuarenta no veo el mundo igual. Ambos teníamos más recuerdos de los que deseábamos. La nuestra fue una guerra en la que ninguno salió sin cicatrices. La manera de resolver un problema es separarse de él un tiempo y verlo con perspectiva. Treinta años por ejemplo. Una época en que compraba bizcochos en un local que ahora es un centro de esoterismo; y El Palacio de los Juguetes es una parte un Subway y otra la embajada peruana.

Sara atravesó el umbral y se paró a un metro de distancia, sin saber si el protocolo exigía que nos diéramos un abrazo, un beso o un apretón de manos. No hicimos nada. Estaba delgada. Llevaba el pelo recogido en una coleta, vaqueros, blusa azul y maquillada a la espera de la visita de algún fantasma.

—¿Se te ocurre algún tema para romper el hielo e iniciar una conversación, Mat? ¿Qué tal la cita de anoche?

Bel cruzó los brazos sobre el pecho y se quedó inmóvil como una gata. Una barrera de hostilidad, igual que una valla electrificada, las separaba. Sin embargo, contestó:

—Podrías llamarlo cita, como podrías decir que Siria es un lugar de veraneo, Sara.

—Nadie te ha pedido una aclaración. Puedes irte. Bel.

El odio que quemaba sus entrañas era patente en la cara de Bel, pero obedeció. Ignoro la causa que me conduce a evitar que nuestras miradas se crucen. Quizás el deseo de que no me rodee con esos ojos intuitivos con los que descubre a los débiles.

—¿Sabes una cosa, Mat?

—¿Qué, Sara?

—Es muy fácil recordar por qué me enamoré de ti.

Una excelente frase para iniciar una revolución. Me abstuve de contestarle.

—Lo siento —dijo apartando su mirada y fijándola en el suelo—. Es solo que no sabía cómo me sentiría al verte de nuevo y, si te digo la verdad, sigo sin saberlo... Perdón...

—Bueno eso es algo en lo que sí has mejorado, Sara... ¡tú pidiendo perdón!

—Han cambiado muchas cosas desde que nos separamos, y todas a peor. ¡Por favor! Sé lo que hice. Quería hacerle daño a alguien y tú eras la persona que tenía más cerca. Es algo que lamento profundamente. Lo siento muchísimo. Es culpa mía. Lo siento...

—¿Qué quieres de mí, Sara?

—Busco respuestas a la muerte de mi hijo.

No sabía muy bien qué responder. Aunque debía hacerlo.

—Ojalá pudiera ayudarte.

—¿Vas a darme la espalda?

—No te doy la espalda. Pero no puedo mentir por ti.

Se limitó a mirarme. El ángel de Sara se transformó en demonio.

—Necesito que encuentres a quienes mataron a mi hijo.

—La policía podría ayudarte.

—¡Claro! Sin embargo, resulta que a nadie le importa, y tú eres el último boy scout.

Me abstuve de recordar que Toni Scott estaba muerto después de tirarse por el puente Vincent Thomas, en Los Ángeles.

—Lo siento, Mat. Siento haberte dejado, siento haberte hecho daño. Me equivoqué, era joven, hice una tontería sin entender las repercusiones a largo plazo.

Supuse que su memoria selectiva obviaba nuestro último encuentro, cuatro años después de que me dejara. Justificó el polvo que echamos (realmente fueron dos) en que quería comprobar si seguía sintiendo lo mismo. Sin embargo, los años nos cambiaron. Nada volvería a ser igual. Me sentí desconcertado, primero, y estúpido después.

—He decidido dejar este caso, Sara.

—¿Es esta tu forma de vengarte, Mat?

—Es mi forma de ver las cosas. El chico está muerto. Esto no es un juego. Hay gente muy peligrosa involucrada. Deberías dejarlo en manos de la policía.

—¡No! —se escandalizó ante mi dimisión—. ¡El mismo Mat, siempre dispuesto a hacer lo que sea por los muertos, muy típico de ti! Pero con los vivos no eres tan bueno. No consentiré que lo hagas...

Había desparramado una de aquellas típicas frases suyas sin acabar. Era cuestión de tiempo y astucia para conocer el significado de la última carta que guardaba.

—Hay algo más, ¿verdad, Sara?

—Yo tampoco he cambiado... No sé cómo decírtelo... ellos mataron a mi hijo...

—Lo sé.

Quedé a la espera de su verdadera respuesta que volvió a ser una pregunta:

—¿Cambiarías tu decisión si te dijera que también era tu hijo?

35

Igual que hizo “chas” y apareció a mi lado, lo que esperé, en vano, que fuera un holograma remoto de Sara, se esfumó. Con independencia que estuviera mintiendo, no podía negarme a continuar con el encargo. La confesión que acababa de hacer suponía un obstáculo difícil de esquivar. Los personajes de aquella trama agitaban las aguas hasta resultar imposible identificar hasta dónde llegaban las mentiras y comenzaba la verdad. En cuanto a mis pesquisas, si pudiera examinar mi cerebro, como se analiza la orina, encontraría un catecismo de incongruencias. Sonó el teléfono. Era Bel.

—¿Te ha convencido? Tú y Sara teníais algo especial, ¿verdad?

Sonreí. Llevaba una semana intentando escapar de aquella jodida pregunta. Agoté el comodín de quien calla, otorga.

—¿Y qué pasó?

—La relación se acabó.

—¿No seguisteis?

—Paramos a tiempo.

—¿Quién lo paró?

—Fue mutuo.

—Nunca lo es...

—Los dos empezamos, los dos acabamos, ¿algo más?

—¡Olvídala! —la afirmación tuvo un contenido categórico innegable—. Te manipula.

Esperó en silencio que su rabia se retirara como la marea.

—No te queda más remedio que reunirte con Gilbert Leblanc. No te gustará lo que va a decirte. Sin embargo, debes ir, si no, él vendrá a por ti y será una situación desagradable.

—¡Perdona! Es un tipo corriente, tiene sangre y es roja, ¿no?

—Supuestamente. Y un hijo de puta despiadado. Si muestras debilidad, estás perdido.

Me dejó la dirección del encuentro. Tardé en reaccionar, aunque dio igual porque había colgado. Antes de acudir a la cita ralenticé las secuencias de los hechos para analizarlos fríamente. ¿Qué estaba sucediendo? En igualdad de condiciones, la explicación sencilla es la correcta. Analizando la confesión de Sara y su maniqueo chantaje emocional, precisaba un elemento para contrastar. Necesitaba contactar con alguna persona que tuviera un contacto en Barcelona para pedir un imposible, algo que cualquier persona sensata consideraría un disparate. Llamé al inspector Mora, un amigo (dudaba que lo siguiera siendo después de lo que le iba a pedir), y fui directamente al grano. Sin prolegómenos ni buenas tardes:

—Necesito un gran favor. Mora.

—¡Cómo no, Mat! Estaba deseando que me llamaras para pedirme uno de tus favores.

—¿Podrías echarle un vistazo al informe de una autopsia?

Antes de colgar. Mora se limitó a desearme felices sueños. Marqué de nuevo. Esta vez estaba preparado y había desviado la llamada a una línea segura.

—Dame el nombre completo.

—Francisco Leblanc Revert.

La espera no sería breve. La haría más llevadera tener noticias de Irene.

—Mat, tenemos un problema... han forzado la cerradura y entrado en tu casa.

—¿Estabas dentro?

—Afortunadamente, no.

—¿Se llevaron algo?

Una pregunta idiota. Seguramente cuando los enemigos de lo ajeno allanan un domicilio es para comprobar si el dueño está abonado a Movistar Plus y sentarse a ver el Partidazo. Solo en ciertas ocasiones buscan películas del Oeste.

—La baldosa de la cocina, Mat. Debajo de la nevera. Tuve necesidad de hacer el ingreso de un cliente y me di cuenta que faltaba algo. Dejaron el dinero y se llevaron el Dvd y el disco duro del ordenador. Y, ¡por Dios, Mat!, dejaron en la puerta una corona de flores con mi nombre... Necesito saber qué está pasando.

Ya éramos dos. Leblanc cocinaba a fuego lento nuestro encuentro. Se trataba de una persona que entendía que era mejor allanar el camino antes de negociar. Mi nueva situación: amenazado y sin película. Decidí no retrasar el encuentro. La luna comenzaba a dar por terminada la jornada. Observé el cielo adoptar un tono tenebroso.

36

La voluntad funciona similar a electricidad. Para transmitirla hacen falta dos requisitos: acumularla en torno a una única idea, y acercamos a la mente ajena hasta hacer saltar la chispa. Así que tomé un taxi hasta el meeting point señalado por Leblanc. Un local del paseo de Gràcia para hombres de negocios. Un camarero, avisado de mi llegada, me acompañó hasta la terraza. Allí me topé con dos hombres de aspecto nada amable. Me analizaron como quien contempla los trozos de carne que corta el carnicero. Se hicieron a un lado y dejaron que pasara. Ahora estaba frente al gran hombre, Gilbert Leblanc, el Diablo según Bel. Lucía un bronceado que resaltaba con una camisa blanca y mocasines sin calcetines. No tenía pinta de ser el tipo más peligroso de la ciudad, sin embargo aseguraría que estaba en el top three. Se hundió contra el respaldo de un sillón. Me senté con desgana a su lado.

—¿Le apetece algo de beber, señor Fernández?

—No. gracias.

—No será usted abstemio, ¿verdad?

—No. Pero preferiría que pasáramos directamente al motivo de mi presencia aquí.

—Está aquí, señor Fernández, porque así se lo he ordenado. Y no me gusta beber solo.

—Si insiste, un Jack Daniel’s está bien.

—¿Soda, agua, hielo, señor Fernández?

—Mi profesor de química me enseñó que el hielo se funde y se convierte en agua.

—Sin duda, no bebía lo suficientemente deprisa... ¿Tiene hijos, señor Fernández?

Nada del procés, miedo a que Leo Messi tomara el mismo camino que Neymar o que los dirigentes de los antisistemas se largaran de okupas a Lanzarote. No. Lo que preocupaba en la Ciudad Condal es si Matías Fernández tenía un hijo.

—Por ahora, no

—Pues piénselo antes de traerlos al mundo.

—¿A dónde quiere llegar, señor Leblanc?

—Dicen que va detrás de la persona que mató a mi hijo. ¿Tiene alguna teoría? —cuestionó mientras llegaban las copas.

—Nada sólido, aún. Aunque no dude que llegaré hasta el final.

—Yo no estaría tan seguro.

—¿Por qué no? No me conoce, señor Leblanc.

—Porque no da el tipo. Parece usted un romántico.

Él, no. Probó el bourbon. No pareció dejarle admirado. Debía estar acostumbrado. No tenía ni idea de adónde quería ir a parar.

—¿De qué más quería hablar conmigo, señor Leblanc?

—De negocios. Verá, tengo dos formas de encargarme de la gente desagradable. Una, puedo llamar a un abogado, llevarlo al juzgado y ahogarlo en un montón de papeles. Sin embargo, yo no gano nada con el tiempo perdido.

—¿La segunda, señor Leblanc?

—Puedo llamar a un tipo. Aunque hay que dar con el adecuado...

—¿Uno de esos que dejan coronas de flores en las puertas de los domicilios?

—Veo que va entendiendo. Aclarado este punto, el problema no es tan grande y la solución sencilla. ¿Entiende mi interés? He realizado un esfuerzo para explicárselo.

En realidad, había realizado un gran esfuerzo para evitar tener que explicármelo. Nos quedamos especulando acerca de las intenciones del otro. Sujetó el vaso de bourbon, miró el interior y le dio vueltas lentamente, para admirarlo bajo todos los ángulos. Aspiró por la nariz y soltó el aire por la boca.

—¿Para pedirle un favor necesito tener un motivo, señor Fernández?

—Siempre existe un motivo. Supongo que ahora es cuando yo pregunto de qué va todo esto y usted me lo dice.

No toleró mi broma con una de sus sonrisas benévolas. Torció el gesto. Su interés por mi salud física escapaba de su mirada como el agua por el sumidero.

—Sea lo que sea lo que le paguen y cómo lo hagan, le daré el triple si deja el caso. Si no funciona por dinero, le conseguiré lo que usted me pida. La cuestión se reduce a qué es lo que quiere usted. Porque se lo daré con sumo gusto.

Sonaba demasiado bien para ser cierto. Apuré mi vaso.

—Mis necesidades son simples, básicas y las tengo cubiertas. ¿Puedo marcharme?

—Preferiría que se quedara hasta que terminemos esta conversación.

Se acercó una mujer, de esas de las que ignoras por completo la edad. Con senos poderosos y caderas con ritmo. Leblanc se levantó para saludarla. Regresó y se disculpó. Era un hombre educado. Ambos éramos educados. Un par de tipos mintiéndonos mutuamente durante un agradable y educado anochecer.

—Puede llevarse lo que pueda coger, señor Fernández.

—No me interesa.

—No abuse de mi paciencia. Puedo acabar con usted con un movimiento de cabeza.

—Cualquiera puede eliminar a cualquiera. Cuando se llega a entender eso, todo se pone en su sitio.

La neutra sonrisa de Leblanc se hizo menos amistosa.

—Retomemos la conversación. No entiendo por qué no acepta el trato.

—Debería ser obvio, señor Leblanc.

—Hágalo obvio. No enseñe nunca las pistolas si no está dispuesto a usarlas. Yo lo estoy. Usted no. Si no se aparta de este caso me generará un problema. ¿Se ha preguntado por qué nunca me han puesto la mano encima?

—No, pero si lo hiciera, supondría que tiene usted respaldo y que ese respaldo tiene el dinero que hace que la gente no le ponga la mano encima.

En aquel diálogo, comencé a perder la iniciativa. Su buen humor desapareció volatilizado en el aire. No se me daba mal estropearle el día a la gente. Se detuvo a la distancia verbal justa para no avasallarme.

—Dos personas de confianza. ¿Usted las tiene, señor Fernández? Podría ofrecerle cien nombres para que usted eligiera dos.

—Yo no podría.

—No me haga perder la paciencia. El muro que hay entre nosotros, y con el que cuenta para mantenerte a salvo, se desmoronará.

Volvió la camarera y cambió las copas. Cuando se fue, reanudó sus golpes bajos.

—Tengo interés en conocer cuál sería su último deseo, señor Fernández. Qué le gustaría que hicieran con su cuerpo cuando muera. Tal vez...

—Tal vez tendría usted que dejar de amenazarme, señor Leblanc.

—Y usted valorar que si se va a pique, debería tener la delicadeza de hundirse solo y no arrastrar a ningún inocente. La próxima vez no será una corona de flores lo que se encuentre al llegar a casa. Usted y yo tenemos puntos en común, que es otra forma de decir coincidencias, que es otra manera de decir Ratoncito Pérez. Recibes algo de pasta a cambio del diente, pero, por mucho que quieras, no te crees que la haya traído el Ratón. Piénselo. Le puedo hacer la vida muy difícil. Dispone de cuarenta y ocho horas.

—Diría que ya lo está intentando. ¿Hemos terminado?

Me miró del modo que un león mira a un ciervo. ¿Cuarenta y ocho horas? ¿Por qué cuarenta y ocho horas? ¿Por qué no veinticuatro o inmediatamente? El Diablo me concedía una prórroga. ¿Cuál era mi plan? No tenía la más mínima idea de qué iba a hacer. Me levanté, con la plena convicción de que no iba a poder huir del problema en que estaba metido. ¿Qué haría mi abuelo en mi lugar? Es posible que ir a la iglesia más cercana y elevar una oración para los muertos. La solución de mi padre sería distinta. Para él los muertos no cuentan. Ya no están. Los entierras y sigues con tu vida. Nunca vale la pena agitar los viejos fantasmas. La gran cuestión estribaba en encontrar el motivo de por qué quería que parara la investigación. Si había llegado a aquel punto debía estar acercándome a algo muy sensible para aquel tridente: Víctor Capdevila, Gilbert Leblanc y Sara Revert.

Bajé la escalera, salí del establecimiento y regresé al paseo. Los spaghetti western de Leone eran predecibles, allí moría hasta el apuntador. El fuego cruzado en el que estaba inserto, no. Un buen preludio de razonamiento antes de la llamada de Mora:

—Has tenido suerte. Conozco al inspector que lleva la investigación. En cierta ocasión le hice un favor. Espero que lo recuerde.

—Hay algo más, Mora...

Esperó con expectación mientras me oía suspirar.

—Necesito un contraste de ADN. Sé que solo queda intacta la mano del chaval. Supongo que bastará con una muestra de pelos o uñas.

—A ver si lo entiendo. ¿Quieres que me meta en una investigación en curso y sustraiga pruebas?

—Bastará con que tu contacto realice la prueba.

—¿Y puedo saber por qué haces esto, Mat?

—Necesito saber si ese chico que mataron era mi hijo.

37

Otro taxi me llevó de regreso a la vivienda de Bel en la Barceloneta. A través del cristal del vehículo, comprobé que la dicotomía identitaria en la Ciudad Condal no estaba tanto entre unionistas o indepes, sino entre catalanes y chinos. Barcelona parecía Little Beijing. La causa de aquella densidad demográfica de chinos por metro cuadrado debía investigarse, seriamente, por la consejería de interior del Govern. Hay unos ocho mil millones de chinos en China, resultaría rentable hacer el recuento en la ciudad. Porque, a corto plazo, el asunto que debería preocuparles sería un referéndum legal para la adscripción de Catalonia al área metropolitana de la ciudad de Pekín, como estado independiente con el renminbi de moneda, dominio de Internet, con el prefijo telefónico 86, bandera y el Chino Mandarín de idioma oficial.

Afortunadamente mis disparatadas ocurrencias no se transparentaban. Cuando llegué, la recepción de Bel fue gélida. En mi última noche antes de la desconexión encontré silencio y vacío (hoy no iba a repetir experiencia entre sus piernas). Un horror vacui, relleno de mentiras y secretos, se apoderó de su expresión. Dejé que el oleaje de su ansiedad rompiera contra mi acantilado:

—¿Cómo era la familia de Sara?

—Intentaban hacerse un hueco en la sociedad con una buena boda para su hija.

—Lo lograron. Los Leblanc tienen pasta. Le sigues gustando, lo sabes, ¿verdad?

—No le gusto, Sara me necesita, que son dos cosas diferentes.

—Y tú, ¿aún te pone?

No tenía ni idea de adónde quería ir a parar. Los recuerdos incrustados de Sara se asemejan a un golpe en el estómago y la falta de aliento en el pecho. Mi afecto estaba caducado. La respuesta era un rotundo NO.

—Me niego a responderte. ¿Y ahora qué, Bel?

—Las malas noticias vuelan. Deberías aceptar la propuesta del Diablo.

—Demasiado tarde. Necesito saberlo, Bel. Necesito saber si soy el padre.

—¿Acaso le daría sentido a tu vida? Descubras lo que descubras, el chico seguirá muerto. Nada va a cambiar. ¿Buscas un beneficio terapéutico? Porque llegados a este punto, debería decirte que te harás daño. Piensa en ello, ¿quieres? Estás metido en el infierno, y allí manda el Diablo. No vale la pena. No merece el precio que vas a pagar. Vuelve a Tenerife. No puedes hacer nada. Ya sé que te pedí ayuda, pero a partir de ahora quiero llevar esto por mi cuenta.

—¿Leblanc será capaz de cumplir sus amenazas? —pregunté, mirándola de frente.

—Sabía que terminaríamos en este punto. ¡Joder, Mat!, sé que es una locura, pero te voy a ayudar. Ahora vuelve al hotel. Aún tienes reserva para esta noche. Adiós, capullo.

* * *

Bel entró en el dormitorio y cerró la puerta. Después de su dosis de litio se encontró mejor. El metabolismo recuperaba su nivel, la dilatación de las pupilas disminuía. Los acontecimientos superan los límites de su comprensión. Incluso en una época en que su vida empezó a mejorar, sabía que aquel estado no duraría demasiado. Apagó la luz. Le reconfortaba la oscuridad. Comenzó la meditación. Se sentó en el suelo con los pies hacia arriba, los tobillos cruzados y las piernas separadas. Sus manos, con las palmas al descubierto, descansaron sobre los muslos. Su espalda se mantuvo erguida. Su pecho se elevó imperceptible y el estómago se hundió de manera gradual. La inspiración duró unos quince segundos y la expiración un tiempo no menor. Entre una y otra se produjo un período de absoluta inmovilidad. Sus ojos cerrados la atravesaban como si fuese invisible. Comenzó a aspirar praná. Mantenía su mente clara y consciente de lo que podía suceder. Si se metía en una trifulca estando asustada, titubearía y haría un falso movimiento. Si no entras amedrentada, la probabilidad de salir bien parada se incrementará de manera exponencial. De nuevo, divisó un horizonte de paz.

38

Sara entró en el dormitorio. Encontró a Bel de espaldas, sentada en el suelo frente a la ventana. Rodeada de una quietud en la que se desvanecía. Vestía unas bragas negras y un sostén. Tenía el pelo recogido sobre la nuca. Se adelantó para verla de frente. Bel comenzó a recitar. Su voz resonó en tonos agudos: Mata, destruye, abandona la vida. Se estiró, distendiendo cada músculo. Abrió los ojos y se dirigió a Sara:

—¿Sabías que fui violada? Tenía doce años. Cuando no pude ofrecer resistencia, procuré perder el sentido. Un desmayo inducido. No me enteré de nada...

Bel se levantó y se colocó una bata. Acarició con la punta de sus dedos los labios de Sara. Volvía a estar segura de sí misma.

—Acabo de recibir las flores de acacia que me traen de la India. Dame cinco minutos y preparo una infusión.

Se puso de puntillas para besarla. Fue a la cocina y cogió un bote de cristal de un estante. Sacó un par de brotes y puso un cazo con agua al fuego. Molió las hojas en un molinillo de aluminio. Esperó que el agua hirviera y echó su contenido dentro. Cogió un colador y filtró la bebida en dos tazas que llevó hacia la sala, donde había una mesita y dos sillas. Se sentaron.

—En la India utilizan la madera de la acacia para la construcción de templos y combustible en los fuegos sagrados. Recuerdo que te gustaba sola, a no ser que me confunda con otra, Sara.

—No me sorprendería que me confundieras, Bel. Pero si así fuera, daría la casualidad que esa chica tiene mis mismos gustos. ¿Por qué nos liamos, Bel?

—Ni idea. Ni siquiera eres mi tipo, Sara.

—Claro que lo soy. A veces, no logro dejar de pensar en ti.

—Inténtalo.

—¿Has quedado con Víctor Capdevila, Bel? Él es nuestra carta ganadora.

La siniestra nube negra que se cernía sobre Bel empezó a desvanecerse aun cuando no pudiera decir de qué forma ni por qué. La observó sin contestar.

—¿Cuánto me costarán tus pensamientos, Bel?

A Sara se le daba bien decidir por los demás. Bel continuó sopesando las respuestas hasta que encontró una vía de escape.

—Tiene que haber algo que no haga por dinero, Sara.

—Eres buena chica, aunque muy dura contigo misma, Bel.

—Deja de llamarme así, Sara.

—¿Y cómo quieres que te llame?

—No me llames nada.

—¿Alguna vez me dirás tu verdadero nombre?

De nuevo se hizo el silencio. Sara se tomó la infusión. Ambas sabían que no pasarían el resto de la noche en aquel estado. Por un momento, Bel se decidió hacerle a Sara la pregunta que guardaba:

—Sara...

—¿Sí?

—¿Le has dicho la verdad a Mat?

Las dos mujeres se miraron un buen rato.

—¿Por qué tengo la sensación de que me estás ocultando algo, Sara?

—Porque es así.

—Puedes confiar en mí.

—Si no confiara en ti, Bel, te habría echado de mi vida hace tiempo.

—Entonces, ¿por qué no iba a saberlo?

—Porque no sé si lo que viene después es asunto tuyo, Bel.

39

Bel siguió el rastro creciente del destino. En el paseo marítimo, un coche negro con los cristales tintados paró a su lado, y la invitaron a entrar en los asientos traseros. Nadie dijo una sola palabra durante breve trayecto por el litoral. Tuvo tiempo de activar sus sentidos antes de llegar al destino y acceder a un local cerrado a aquella hora. La acompañaron hasta un reservado donde la esperaba Capdevila. Se sentó en una silla. Un camarero sirvió dos copas de vino mientras el político abría un portátil sobre la mesa.

—Gracias por aceptar la entrevista a estas horas intempestivas, señorita Fontás.

—Llámeme Bel. No se preocupe, es mi trabajo. Usted paga bien.

—Quiero concederle una primicia. Vamos a presentar a los medios una nueva opción política. Yo, y mi equipo, pretendemos llegar a un sector de ciudadanos catalanes que no tienen voz. La dinámica polarizadora no ha admitido, hasta ahora, terceras opciones, y ese espacio existe, aunque no está articulado políticamente. No ha sido recogido por ningún partido con capacidad de trasladarlo arena pública.

Ella levantó una mano con el dedo corazón doblado y procedió a rascarse minuciosamente la cabeza. Sabía que aquello no era todo.

—No somos un partido revolucionario ni representamos opción alguna de ruptura. No manejamos en el programa fundacional ninguna declaración instrumental de independencia. Los políticos hemos estado preocupados por las cosas equivocadas y confundiendo a la ciudadanía. Hay que aprovechar el instante, porque las ilusiones colectivas explotan y enseguida se evaporan. Instamos un acuerdo entre gobiernos, la cesión por el Congreso de las competencias que estaban en el fallido Estatut, un proceso participativo no vinculante y unas elecciones al Parlament.

—Hasta ahora nada ha funcionado. Es fácil poner ideas en negro sobre blanco, pero llevarlas a cabo es lo complicado, señor Capdevila.

—Ninguna solución ha sido efectiva por la falta de perspectiva política de quienes dirigen el Estado, pero también por la incapacidad del independentismo para alcanzar acuerdos tácticos con el resto de formaciones federalistas. Vivimos un tiempo de fractura abierta. Aprobando las leyes de desconexión no se admitió ninguna otra posición que dos extremos enfrentados. Este fue el escenario construido para vaciar el centro. Se rompió un amplio espectro ciudadano donde cabían desde catalanistas moderados, quejosos con el recorte del Estatut por el Tribunal Constitucional o con la insensibilidad del Gobierno y hasta independentistas de primera hora. La antigua transversalidad está herida. La Instituciones aplicaron el rodillo para poder aprobar con urgencia las denominadas leyes de desconexión, saltándose las cautelas democráticas y con un procedimiento que limitaba las funciones de la oposición.

—¿Por eso decide regresar a la política catalana? ¿Se cree un Mesías, señor?

—Mi país está fracturado. Cuando se traspasan las líneas rojas, la elección entre acción y reposo ya no nos pertenece, así que todo conduce a la conclusión final, por más que asalten los temores y el fin pueda ser trágico. Entendí que debía regresar. Este es mi lugar. Nuestras Instituciones deben ser representativas de todos los catalanes, no un circo con tres pistas lleno de escapistas, payasos, titiriteros, tragafuegos, acróbatas o equilibristas. ¿Le gustan los circos, señorita?

—¿Y a usted?

—Sí. Los que tienen elefantes.

—Se habla de un expediente reservado que maneja la Fiscalía que le podría generar problemas en esta nueva aventura. ¿Qué puede decirme al respecto, señor Capdevila?

Su expresión cambió. Aunque se recuperó sobre la marcha. Unió las palmas de sus manos, me recordó a un tahúr que tapara una carta marcada.

—Le doy mi palabra que nunca pondré mis pies en la cárcel, señorita Fontás.

—¿Tiene usted algo que ver con la muerte de Koke Revert?

Capdevila pulsó una de las teclas del ordenador y señaló la pantalla.

—Señorita, ayer me dejaron una copia de su dossier académico. Me interesó, especialmente, la beca privada que obtuvo para su licenciatura. Una beca privada otorgada por una empresa que pagó la matrícula y, según el decano, le proporcionó un tren de vida considerable. ¿Quién fue este espléndido mecenas, señorita?

—Usted, señor Capdevila, debe saberlo.

—En efecto. Su protector fue el señor Gilbert Leblanc.

—Invirtió bien su dinero.

—¿En serio, señorita? Puede parecer que fue así, pero, llegados a este punto, necesito saber a ciencia cierta para quién trabaja.

Capdevila cerró el archivo. Pulsó otra tecla y abrió un nuevo documento.

—Lo que ve en pantalla es la mejor parte.

Allí estaba su cara, al lado de una joven que conoció. Bel se inclinó. El miedo salía de sus ojos, etéreo, en forma de humo. El sonido del dolor es confuso, porque no sabía cuál de ellas era. Básicamente una estúpida que intentaba imponerse a la ley de las probabilidades. Una imprudente que no sabría responder las siguientes preguntas.

—La foto de la derecha es suya. La chica que aparece a la izquierda se llamaba Maribel Fontás. La pregunta es sencilla: ¿Quién es usted, señorita?

—¿Qué quiere exactamente, señor Capdevila?

—¿Qué me diría si le dijera que ese chico, Koke Leblanc Revert, aun está vivo?

SEGUNDA PARTE

1

Pesadillas.

A veces es mejor estar muerto cuando en tu mano hay un arma apuntando a tu cabeza. El fantasma de Neil Terran martirizaba a Koke con sus frases: Dices que quieres estar muerto, pero yo no creo que sea verdad. En la oscuridad, su espíritu avanza atrapado dentro de un cuerpo enlodado. Viste uniforme norteño y camina por el barro arrastrando un pesado ataúd. Traspasa una verja de hierro. Dos hileras de árboles lo flanquean y sacuden sus hojas. Debe darse prisa para llevar flores a la tumba. Rehúsa morir y se niega a vivir. Desea no llegar a su destino, pero sus pisadas son firmes y lo llevan a encontrarse con la realidad: una gran cruz y, grabado en el granito de la tumba, su nombre, una fecha de nacimiento y de muerte. Se observó en el fondo de un charco. Inexplicable. Aunque debía tener un sentido, de lo contrario nada sería tan exacto: su nombre, las fechas. La muerte espera como una sombra. ¿Cómo librarse de ella? Tal vez la película no debía ser encontrada. Aunque todo lo que se pierde debe ser hallado. ¿Quién era él para rebatir? ¿El hombre sin nombre, Sabata, Django o Sartana?

¿Estaba muerto? No podía morir mientras tuviera tantos pecados dentro del cuerpo.

2

Un vuelo agradable. Bordeando el Levante español, entrando en el norte de África, con rumbo a unas islas perdidas en el sur del océano Atlántico. Emociones fuertes en Barcelona. Resultó inevitable pensar en Sara, en su revelación y en nuestro último encuentro, el día que regresó a Tenerife al acabar su carrera universitaria en Madrid. En aquellos años creía tenerlo todo bajo control. Dios estaba contento, o todo lo contento que puede llegar a estar, y me empeñé en complicar la existencia. Mat, esto ha sido un error, dijo, mientras se subía la cremallera de su traje tras hacerlo en la parte trasera de su flamante Mercedes. Se casó al mes siguiente. No conocía muchos matrimonios felices y no tenía ni ganas, ni fuerzas, de desearles lo peor. Cuando terminé de compadecerme, me centré en Bel. En ella radicaba la intriga actualizada.

Ya en mi despacho, me encontré con un pósit amarillo de Irene pegado a la pantalla del ordenador. Me proponía un reto: Me cuentas tu caso, y luego yo te contaré algo a ti. Tú juzgarás cuál es más interesante. El que pierda paga la cuenta. Es urgente. Parecía una buena manera de cenar gratis, aunque la indicación de urgente ensombrecía el panorama. Ya tenía problemas con la licencia y le pagaba en B. No era un buen trabajo y encima existía peligro. Cuando llegó, le resumí mis peripecias por Catalonia, sin atreverme a confesar la causa que me hacía continuar con el caso: mi supuesta paternidad. Me lo guardaba como carta ganadora para la cena. Era imposible que perdiera. Ni con esas, me salvé del rapapolvo. Se preocupaba por mí y me echó en cara lo que me negaba a admitir:

—¿Cómo pudiste no denunciar a esa mujer? Mató a un hombre...

Bien mirado, también me salvó la vida. Pero un portazo dejó mi respuesta en los labios. Ya hablaría fríamente con ella. Centré la atención en mi tablero de corcho e hice balance. ¿Había servido de algo el viaje? Después de encontrar rotuladores y hojas de papel, acerqué un taburete. Sara quería involucrarme emocionalmente sembrando la duda de la paternidad del chaval. Bel me aconsejaba que lo dejara. Leblanc pasaba de intentar comprarme a amenazarme. ¿Qué tenía en claro? Ni siquiera las entrevistas en Barcelona con los dos locos del spaghetti western me sirvieron para obtener datos que ubicar en aquel puzzle. Para complicar la investigación, ya no tenía ni la película. A veces, los hechos permanecen ocultos hasta que estás preparado para verlos. Alguna luz habría entre la nebulosa. Necesitaba un trago para apaciguar ese sentimiento oscuro. La vida es una celebración y un minuto después un funeral. Incluso el tuyo. Hice enjuagues con el bourbon. Si tenía que bebérmelo, aprovecharía para prevenir la caries. La botella seguía ahí. La miraba como una vaca a un prado. Cada vez que estaba bajo presión, recordaba a los Detroit Pistons. Unos cracks luchando en el estanque de los caimanes. Regresé desalentado a la rueda del hámster que gira y no avanza. ¿Qué tienes, Mat? Reproduje en mi mente la grabación. Busqué algún detalle. Algo diferente, discordante. Solo encontré la repetición, cada diez minutos exactos, del tráiler en español de Por un puñado de dólares. Duraba ciento seis segundos. En su día me captó una frase fetiche: Los Baxter a un lado, los Rojo al otro... y yo en medio. Se agolparon en mi mente otras conversaciones inconexas, y más preocupantes, que se afanaban por convertir unos fotogramas en los dígitos que descifraran la clave de acceso:

Existen dos copias de la película y me han dicho que una la tiene usted, forastero.

Es posible que no le guste lo que descubra.

Pase lo que pase, el chaval seguirá muerto. Nada va a cambiar.

Las personas a las que ama; piense en ellas, abandone el caso. Si se va a pique, al menos tenga la delicadeza de hundirse solo y no arrastre a la gente que le importa.

¿Qué le gustaría que hicieran con su cuerpo cuando muera?

3

Bel intenta no recordar aquel día. Sin embargo, periódicamente, su pasado regresa para avisarla de que nunca olvide quién es. Un almanaque sin números se escurre como la arena entre los meses. El flashback altera la secuencia cronológica de la actualidad. Los cables desconectados de la realidad trasladan la acción al pasado. En la analepsis, la espera. Recita las canciones que escuchó mientras se vestía. Afán vacuo dedicarle tanto tiempo para lo poco que iba a aguantar vestida. Aquellos pantalones de licra que se pegaban a sus muslos y caderas y un generoso escote. Desde el día que conoció a Leblanc, Bel se había encargado de su instrucción. Por su cama habían pasado desde señores de setenta años a parejas de gays y lesbianas. La dedicación del rastreador con ella fue diferente. Fabio la enseñó a manejar un arma. Y descubrió que disparaba demasiado bien. Solo quedaba un encargo antes de la transformación. Escuchó el sonido de la cerradura de la puerta sin engrasar. La calienta bragas de Bel había llegado. No se soportaban, aunque eran capaces de fingir convincentemente. Esperó a que llegara hasta la habitación.

—Buenos días, niña. Hoy estás de rechupete. ¿Funciona el piropo?

Una llamada al teléfono le dio la oportunidad de no contestar y observarla con atención. Había algo en Bel que envidiaba. Su pelo recogido, su rostro aniñado, su sonrisa de dientes blancos. Inocencia era el nombre del juego. ¿Demasiada timidez? Hey girl, move a little closer, recitaba Limahl. Leblanc las clonó. Sin embargo, ella tenía algo especial: sus ojos. Cuando colgó el teléfono se decidió a preguntarle:

—¿Con quién hablabas, Bel?

—Con el señor Leblanc. ¿Quieres devolver la llamada? —Preguntó al detectar sus dudas, ofreciéndole el teléfono y retirándolo sobre la marcha—. Es importante que confiemos la una en la otra. Una vez acabado este trabajo, desapareceremos.

—¿No querrás volver a saber de mí, Bel?

—Creo que podré soportarlo, mi niña. ¿Cómo dijiste que te llamabas, cariño?

—Estrella.

—Un nombre llamativo.

—Gracias... Puedes hacerme el amor, si quieres, antes de que él llegue.

Bel la miró con desdén. Aquella adolescente parecía sacada de una tribu soportando un rito de iniciación. Se sentaron en la mesa del comedor. El almuerzo fue tranquilo, sin hablar. Las dos tenían mucho en lo que pensar. Al acabar, ella rompió el silencio:

—Es fantástico que acabaras la carrera de periodismo, Bel. ¿Hablaste con tu familia?

—Soy huérfana como tú, Estrella. Todo se lo debo al señor Leblanc. Se hizo cargo de mi formación. Haría cualquier cosa por él. Incluso matar a quien me dijera.

—¿En serio?

Asintió. Cogió su bolso y sacó una pequeña pistola.

—No es un juguete, es una Glock de nueve milímetros, modelo veintiséis.

—En mi vida he disparado una pistola, Bel...

—Solo tienes que apuntar al centro del pecho y apretar el gatillo. No es complicado.

—¿Puedo tocarla?

—Adelante.

—¿Se coge así? —su compañera asintió—. ¿El pecho y apretar el gatillo?

—Sí. No es complicado.

No lo fue. Bastó un impacto en la frente. La sangre comenzó a manar. Actualizó sus deseos: la diferencia entre un sueño y un objetivo es una fecha. La suya había llegado. Estrella cogió el móvil de Bel y pulsó rellamada.

—¿La has matado, mi niña?

—Sí, señor Leblanc.

—Bien. Ahora tú, y solo tú, eres mi Bel.

4

Desde que llegó a su nueva vida, Koke tenía el extraño hábito de pasear por el cementerio. Busca que los muertos le digan lo que no confiesan los vivos. Va todos los días al camposanto. Recorre parsimonioso las calles y avenidas sin luz de la ciudad de las almas, y parece flotar sobre la hierba que rodea las tumbas. El recinto es silencioso, hecho de granito y mármol sobre un fondo verde. Inamovible frente a un mundo mutable. Es el único lugar de aquella despiadada ciudad en el que se puede escuchar todavía el trino de los pájaros.

Pasea lentamente, nadie le aguarda. Solo importa el instante. Ahora le corresponde a él, caminante que hoya este lugar de paz, conservar vivo el recuerdo de quienes son solo cenizas. Se conoce el recorrido como la palma de la mano. Podría seguirlo con los ojos cerrados. Las tumbas se alzan con forma de signos de interrogación sobre la hierba, los cipreses arrojan sombras exclamativas. Cuando se cruza con otros fantasmas, Koke inclina levemente la cabeza y les regala una sonrisa que nunca es devuelta. Ellos consideran que la muerte no es nada divertido y sonreír es un acto subversivo. Se quedarían estupefactos si supieran que él no pertenece a aquel lugar.

Se dirige a uno de los rincones más apartados, donde las lápidas se inclinan y ladean, encorvadas por el paso de los años. Lee nombres, fechas y edades. Se detiene ante las lápidas más antiguas, las más deterioradas. Las que jamás tienen flores porque nunca reciben visitantes. Un sinfín de personas que no tienen quien las recuerde.

¿De eso se trataba ahora? De los muertos buscando venganza.

5

Los medios de comunicación esperaban a Capdevila en la sala del Catalunya Resort. No llevaba ningún discurso preparado. Nunca le preocupó encadenar oraciones. En política, las palabras son mentiras fáciles de pronunciar: democracia, libertad, fraternidad, derecho, progreso, justicia. Y así, sucesivamente, se pueden combinar muchas arengas elocuentes. Él se educó en aquel ecosistema. La credibilidad de la presidencia de la comisión de investigación y su lucha contra la corrupción eran un aval. ¿Por qué no aprovecharse? El relato significaba la llave. Ganaría el político que tuviera la mejor historia. Para conseguir vencer, debe imponer un mensaje elaborado y emocional, que acabe ilusionando y siendo interiorizado por la gente. Él contará las historias, esas aventis o aventuras de las que hablaba su padre. Su partido dispondría de la logística para poder divulgarlas a gran velocidad en las redes sociales. Hasta este momento, el relato independentista resultaba prácticamente imbatible, ante la inexistencia de uno alternativo.

Su jefe de comunicación le alertó que debía salir al estrado. Se sentía capaz de solucionar los problemas y ser el líder esperado. Llegaba el momento de ocupar una opción política abandonada. Un espacio nada despreciable desde el punto de vista numérico. Según los últimos sondeos, contaría con más de un millón y medio de electores, que preferirían una salida pactada al conflicto entre Catalunya y España. El inconveniente para llevar a buen puerto su proyecto seguía siendo el mismo. Necesita la película para terminar su disputa con Leblanc. Representaba un inconveniente lo que éste había descubierto, pero estaba a tiempo de solucionarse. Se aprestó a revertir la máxima de que en la vida pública no se es lo que uno quiere, sino lo que los demás se empeñan en hacer de uno. Lo primero que vio al salir a la sala fue un techo blanco y los enormes ventanales por los que entraba la asombrosa luz del día.

* * *

El reloj marca las doce. La madre de Leblanc estará rezando el Ángelus. Aquella vieja chiflada se estaba convirtiendo en un serio escollo. Volvió a ver la rueda de prensa de Capdevila. Estaba confundido con la intervención de su viejo amigo, y odiaba aquella extraña sensación. Sin embargo, la reconoció como una oportunidad. Se metió las manos en los bolsillos y se miró las puntas de los relucientes zapatos negros, absorbiendo la tragedia que acababa de iniciar. Después de haber enrollado la cuerda, la soltó con rapidez. La policía esperaba la orden judicial para la entrada en la sede de Biometrics Systems y la detención de Capdevila. Presiente que el detective será una pieza complicada de abatir, pero no detendría la enorme piedra que arrojó desde la cima y destrozaría todo a su paso. Sonó su móvil.

—Señor Leblanc, está acordada la aceptación de la OPA. El señor Capdevila no afectará al acuerdo. Ha traspasado su paquete de acciones y delegó su voto.

Su semblante se hizo menos amistoso. ¿Capdevila había claudicado? No le gustaban las sorpresas. ¿Habría logrado hacerse con la grabación?

—El término para el pacto es dentro de seis horas, pero estamos en posesión de los votos para cerrar la operación. Así que nos gustaría adelantar la firma.

—No tengo por costumbre romper las reglas de la transacción, señor Álvarez. Cerraremos el acuerdo el lunes. Buenas tardes.

Llegaba el momento de darle el último aviso al investigador. Dejaría para el final a Sara. Sobre ella caería la justicia del Diablo.

6

Un sueño sin ruido. Insidioso. Sin regreso posible. Angosto. Sin rumores, sin raíces. Koke quería volver al mundo. Encontrar su miserable cuerpo. Nadó a través del miedo, luchando por salir a la superficie. Trató de encontrar un paso en la oscuridad. Imposible. Era irreal y parecía desvanecerse en el aire. Las lágrimas afloran incontrolables. Pensar en su muerte le genera ansiedad. Le costó abrir los ojos. Los sentía pegados, como si hubieran untado barro en ellos. Localiza marcas de pinchazos en el brazo. Comprobó que estaba atado, con correajes, a la cama. Era un muñeco dirigido por una docena de hilos. Algunos se habían roto y otros enredado. Deshacer la situación no estaba en su mano. Parpadeó para encontrar un sendero en su laberinto visual. Nada mitigaba la oscuridad pacífica de la sala. Adaptó su visión. Las paredes se encontraban cubiertas de ornamentos religiosos: crucifijos, rosarios y cuadros tenebrosos. Objetos destinados a reconfortar a los vivos que conseguían glorificar la muerte. Su infancia también estuvo rodeada de objetos que recordaban que la vida es corta y cruel, y que la puertas del Cielo estaban guardadas por gruesas llaves. Resistiéndose, se esforzó en mantener los ojos abiertos e intentó incorporarse, pero su cuerpo pesaba igual que una roca. Las decisiones del pasado determinaban el presente.

Sintió un objeto punzante en su brazo. En realidad, no había cambiado, pensó. En el fondo, nunca dejaría de ser un niño asustado. Se sumió en otro viaje que no quería hacer. Sintió que la droga se propagaba por su cuerpo casi instantáneamente, arrastrándole a ese profundo pozo del que había emergido. Regresó la oscuridad. Con sus preguntas y una respuesta. Eran necesarias las dos copias para descifrar el contenido oculto en un laberinto de claves.

7

A media tarde, decidí pasear por el vecindario. Era un ritual, cada vez que tenía una cita importante, que se remontaba al siglo pasado. Inicié la ronda en la plaza Pedro Schwartz, que los chicharreros conocíamos como la plaza Militar. En una de sus esquinas, José se mantenía al mando de un quiosco, sentado por fuera, igual que su padre hacía cuarenta años. Enfrente, su hermana llevaba una tienda con un terminal de apuestas y loterías. Más abajo, Marín y Rosi se habían hecho cargo del estanco de Leoncio. Sus hijos innovaban y tenían en la calle Ramón y Cajal un local, la Comicsería, con figuras, tebeos, camisetas y juegos de rol. Seguí mi periplo hasta la plaza de Weyler. Pasé por delante de una pastelería donde mi abuelo me compraba tortas de manteca y un vaso de Mirinda. En la puerta, la parada de las guaguas azules de Muelle Norte a Chamberí y el recuerdo de un señor ciego sentado que juraba haber participado en el rodaje de Moby Dick. A su lado se erigió el mítico bar Retama, donde hacían la mejor ensaladilla rusa del mundo. Espesa, servida en platos colmados en forma de barquito y con el adorno de una caballa encima. La elaboraban en el patio interior en un balde y la revolvían con un palo. Para bajarla, una jarra de cerveza de cristal grueso que llamaban las macetas. Encima del mostrador dos gallos de pelea disecados. En la trasera tenían un salón de juegos, billares y hasta hubo un sexshop. En esta espesa Santa Cruz, no encontré el menor rastro.

Continué el itinerario por la Rambla de Pulido. La calima cubría el cielo, a imagen y semejanza de la tapa de una olla a presión. Aquella ciudad no se parece a la que me parió. ¿Más cosmopolita? No sé. Ese concepto es positivo, y no veo nada que invite al optimismo. Los europeos llegaban atraídos por el clima y adquirían segundas viviendas (los políticos ingleses, con su Brexit, habían jodido a los hijos de la pérfida Albión). Los africanos huían de la guerra y el hambre y se emplean en la construcción y en la venta ambulante más variopinta. Los indios instalan negocios que servían de centros sociales comunitarios. Hay infinidad de chinos que han revolucionado el mercado minorista. Y los sudamericanos, una masa ingente en busca de un patrón a ritmo de reguetón.

El nerviosismo me condujo hasta mi cita en el King Fisher. Irene me esperaba en la puerta. Entramos, hasta la mesa que había reservado, acompañados por un camarero que se movía como si estuviera en medio de un ballet. La innovación y la originalidad son dos constantes en la gastronomía actual (aparte de los concursos de Master Chef). No solo en los platos, sino la forma de servirlos. King Fisher ofrecía una experiencia integral que empezaba por el propio establecimiento. Ubicado en el parque marítimo, un inmenso acuario rodeaba el restaurante submarino del Oceanográfico de Tenerife. El fluir constante de los peces, el ruido de las olas de ambiente y una gran lámpara central que emulaba un banco de medusas, hacían de la comida una experiencia. Nos sentamos. Irene llevaba un vestido que mostraba todo lo que uno debía imaginar. Su cara brillaba. Las facciones sencillas son más fáciles de procesar por mi mente, es lo que afirmaba mi profesor de matemáticas en COU. La belleza está en la codificación eficaz del espectador. Irene era accesible, quizá por eso me costaba descifrar sus incógnitas.

—Es espectacular, Mat. Me habían hablado de este local, pero se quedaron cortos.

—El dueño tiene un proyecto de hotel submarino en el norte de la isla. Te despiertas por la mañana y apareces rodeada de peces...

Durante la velada, me pareció captar ansiedad en su voz y, de repente, me percaté de que me preguntaba más de lo que había imaginado. Sentí una reticencia que me mantuvo en silencio, mascullando en voz baja. Hasta que Irene dio comienzo al juego.

—¡Juguemos, Mat! Empiezas tú...

Incidí en lo que sabía, obviando mi escarceo amoroso, y mostré mi preocupación por la posibilidad de que hubiera tenido un hijo con Sara y que fuera el chaval asesinado. Nada pareció sorprenderle. Empecé a tener miedo. Su mirada ocultaba las emociones. A los postres, le di la alternativa. Cogió la copa y apuró hasta la última gota.

—Nunca hablas de ti, Mat. De tus sentimientos, ¿cuál es nuestra relación? No estamos saliendo, ni nada de eso. No estoy segura de nada, si te soy sincera.

Pensé que debería decir algo. No se me ocurrió tampoco nada. Irene era una mujer increíble. No se parecía a ninguna otra. Parecía saber lo que estaba pensando y comprender lo que no entiendo ni yo. Después de casi dos años trabajando con ella, ya ni me daba cuenta de eso. Intuí a dónde me iba a llevar aquella cita. Si permitía que se fuera, me arrepentiría. Me cogió las manos y acabó con una porción de la parte bella de mi vida:

—No puedo seguir trabajando para ti, Mat. Lo he intentado, pero me es imposible... He conseguido un trabajo en una asesoría laboral... Y no digas nada... por favor.

Sus palabras consiguieron que mis heridas sin cicatrizar volvieran a sangrar. Se me fue el alma a los pies. Inspiré para reunir fuerzas que hicieran creíble la mentira.

—¡Vaya!... me alegro.

¿De qué me quejaba? Se me puso la carne de gallina. Hacía mucho que no me ocurría. Todo quedó sumido en un vacío inquietante. Sonreí, cogí la cuenta y la besé.

—Creo que me toca pagar a mí... Ya te llamaré.

No me preguntó cuándo. Los dos temíamos que nunca lo haría. El tiempo me había hecho olvidar una regla que se mostraba capital en la situación en que me encontraba con Irene: si quieres algo un poco, va a dar poco resultado lo que quieres.

8

A Bel le ofrecieron abrir la jaula. El Airbus 320 de Vueling aterriza a primera hora de la mañana en Tenerife Norte. Se iban a producir situaciones de especial relevancia que no estaban en el guión. ¿Sería capaz de colar el mosquito y hacer que se tragaran el camello? Ella había pagado un tributo oneroso. Creía que lo más difícil era cosa del pasado, y sin embargo temía que lo peor estaba por venir. Nadie gana en un enfrentamiento con la verdad. Miró a Sara mientras cogía su maletín y se dirigían a la salida del aeropuerto. Nuevo corte de pelo, ropa ajustada, un pushup de Victoria’s Secret, algo de maquillaje y unos tacones considerables. Sara llamaba demasiado la atención. Aquello no era bueno. Sin embargo, no podía reprocharle nada. ¿Podía juzgarla por parecer un anuncio andante? Bel en su día se ganaba la vida quitándose la ropa. ¿Existía algo más denigrante que desnudarse frente a un grupo de pervertidos? Probablemente no. Aunque es bastante liberador el dinero fácil.

Bel salió a la parada de taxis. Sara entró en el servicio. Todo marchaba según lo previsto. O casi todo. Es difícil detectar a un rastreador cuando está agazapado a la espera. Bel debería. No lo hizo. Comenzaba a perder el instinto de años de rastreadora.

De quebrarse, la cuerda se rompería por la parte más débil. Desbloqueó el modo avión de su smartphone. Abrió su cuenta de correo. Actualizó el serial de mensajes prioritarios. Se desplegaron tres archivos con un indicador rojo. Los desbloqueó, de uno en uno. Allí tiene las muestras de ADN de los posibles padres de Francisco Leblanc Revert y el contraste con la muestra de piel tomada de la mano del chaval. El resultado es inapelable. En medio de la guerra, Bel ya conoce el nombre del ganador de la primera batalla.

9

El travieso duende inductor de sueños parecía idóneo para traerlo de regreso. Deseó poder despertar y descubrir que todo fue un sueño. Craso error. Expiaba sus actos en aquel oscuro encierro. Durante un largo tiempo de tinieblas estuvo muerto. Odió la muerte porque recordaba lo que era la vida. Le enfurecía que se la arrebataran. Luego vio a una mujer. Se incorporó, la tocó y supo que estaba vivo. ¿Por qué? Una pregunta sorda sin contestación. ¿Qué hago aquí? Otro interrogante comprometido. ¿Quién ordenó matarlo? ¿Su padre o su madre? Recuerda la última conversación con ella:

—No te reconozco, hijo.

—Tal vez porque estoy madurando.

—¿Madurando? Alejándote de mí, diría yo.

Su madre no quería que creciera. Cerró y abrió los párpados para ahuyentar el recuerdo. Allí seguía la carcelera. Su mirada transparente. Colocada hasta las cejas. Camisa negra sin mangas, con la lengua fuera mítica de los Stones. Vaqueros elásticos y ajustados. Botas negras. Pelo corto e irregular por encima de las orejas. Del lóbulo izquierdo colgaba una cadena de plata. Ella abrió, hasta donde pudo, sus ojos y extendió las piernas. Mostró una sonrisa que no significaba nada. Sobre la mesa había un periódico con su esquela. Koke ignoraba incluso el día en que estaba.

—¡Vamos, chico!, el mundo no es tan malo. Me tienes a mí.

Se moría de ganas por un auténtico perrito caliente. Uno con esas salchichas que probó en Manhattan, elaboradas con carne de rata, desechos industriales, basura barrida del suelo y vete tú a saber qué. El siguiente interrogante era: ¿Quién lo había salvado?

10

Desperté de mi quimera al atardecer. Me levanté y mi estómago dio buena cuenta de los restos de comida no caducada que encontré en la nevera. Antes de que decidiera regresar a la cama, Flynn me llamó. Ahora era él quien pedía verme en uno de sus locales cool en el barrio de la Noria.

El neón es hipnótico, resulta imposible eludir su hechizo: MILF, un acrónimo de Mother I'd like to fuck. El establecimiento lo frecuentaba una troupe de divorciadas cuarentonas y casadas infieles. Hace una década la zona era marginal, y hoy es la única en que podías tomarte una copa sin estar rodeado de niñatos. Dentro, envuelto en una densa atmósfera de humo azulada, me di de narices con una rubia de escote vertiginoso y más cocida que un pulpo. Había ajetreo en el club, personajes influyentes que podías coger en un estado de embriaguez tal que, si sabías formular las preguntas adecuadas, obtendrías valiosas respuestas. A su lado, el tipo de maduritas con las que estaría encantado de jugar a los médicos.

Debían tenerme calado porque desde la barra una chica, que perfectamente podría pasar por hija de una de aquellas libertinas, movió su dedo índice hacia dentro y hacia fuera indicándome que me acercara. Tenía la tez color café con leche y una melena azabache que caía en cascada sobre sus hombros. Llevaba unos leggings ajustados y una camiseta blanca ceñida que obligaba a mirarla directamente a sus pezones. Me hice sitio en la barra para disfrutar de su repertorio de mohines. Me pregunté si tendría dieciséis o treinta años. Ambas posibilidades cabían perfectamente.

—¿Qué te sirvo?

—Un Jack Daniel’s. Sé un cielo, que sea doble.

La analicé más de cerca. No perdió el tiempo dejando de escuchar.

—¿Tienes un cigarrillo, guapo?

Saqué un paquete y lo sacudí para que saliera uno mientras ella servía la copa. Lo cogió. Encendí una cerilla al primer intento. La sujeté mientras se inclinaba hacia delante y acercaba el extremo de su cigarrillo a la llama. Dio una honda calada. Puso los ojos en blanco y bebió un sorbo de mi vaso pasando la lengua, al terminar, por el borde. Se secó una gota de los labios con el dedo índice y me indicó que me esperaban en un reservado. Con la ayuda de un guardia de seguridad, fui escoltado hacia la guarida de Flynn. A pesar de nuestra retomada amistad, mi fe en él seguía deteriorada. Lo encontré saliendo de una de esas masas burbujeantes de potenciales infecciones por herpes llamadas jacuzzi. Salió del habitáculo acuático, se puso una bata blanca y empezó a dar órdenes:

—Cierra la puerta, Diego. Gracias por venir, Mat. ¡Ah!, despedí a tu amigo, Kid.

—No deberías haberlo hecho, necesita el trabajo.

—¿Ahora llevas mis negocios, Mat? Iré al grano: deja la investigación de la muerte del chico. Ya sé que era el hijo de Sara, pero hazme caso, Mat, déjalo.

—¿Ahora llevas mis negocios, Flynn?

—Tú siempre tan gracioso... Las bromas no te servirán y ya no tienes el Dvd, Mat.

Cierto. Ya conocía a los cachondos que habían entrado en casa y dejado la corona de flores en la puerta. Hizo sonar un timbre pulsando un botón azul que tenía sobre la mesilla. Apareció mi amiga la camarera a servirme otro Jack Daniel’s. Con ella vinieron dos machotes que se pusieron enseguida manos a la obra y empezaron a hacerme cosquillas con sus puños en mis riñones.

—Si continúas haciéndote el listo acabarás meando sangre durante un mes. El chaval está muerto. Caso cerrado. Si sigues, antes de que te des cuenta estarás muerto.

Me levantaron y colocaron encima de una silla. Flynn se había convertido en el contacto de Leblanc en la isla. Ninguno iba de farol, pero eso no significaba que sus cartas fueran ganadoras. Decía Eddie Felson que para ganar en el póquer hace falta una cabeza lúcida y muchas narices, pero a menudo la gente confía demasiado en sus narices. Yo el primero.

—No te entiendo, Mat. De verdad. ¿Duele?

Yo tampoco me entendía. Y dolía. Aunque a algunos se nos dé mejor fingir. De nuevo dos golpes redondos en mi abdomen. La puerta se abrió y entró el rastreador con una mujer en brazos. Tenía una banda ancha de color gris que precintaba su boca y llevaba las muñecas y los tobillos atados con cuerda plastificada. La arrojó al suelo.

¡Irene!

Intenté levantarme. Fue inútil. Los dos forzudos me inmovilizaron en el sillón. El rastreador se colocó unos guantes porosos de piel. Irene me miró asustada. Algo desagradable iba a ocurrir y no podría evitarlo. El rastreador sacó una navaja de la chaqueta. Rasgó con ella la blusa y el sujetador de Irene. Acarició con la punta del acero los pezones. Me hice la promesa de no cerrar los ojos. A continuación, la colocó en el centro del pecho y simuló que la hundía hasta la empuñadura. Siguiendo el protocolo criminal, la deslizó hacia abajo simulando abrirla en canal. Luego continuó su teatrillo limpiando el cuchillo inmaculado con un pañuelo. Esbozó una mueca feroz. No dudaría en sacarme las entrañas. Si no cedía, Leblanc me destruiría, y contaba en nómina con el tipo adecuado para ello. Mostré mi mejor sonrisa, aunque estaba más nervioso de lo que quería aparentar. No sabía si estaba siendo valiente o estúpido, y tampoco tenía interés en averiguarlo.

—Cuando él te interrogue, Mat, no quiero explicaciones largas —me indicó Flynn—, ¿comprendido?

Prefería no imaginar lo que sería capaz de hacer el rastreador ejerciendo de cirujano plástico. Me quedé paralizado en el sillón. Mi mente empezó a centrifugar ideas en busca de una respuesta: ¿Dónde está la cinta, Mat? Entre dos oscuridades, un destello. Había olvidado algo importante que se me escapaba. A veces, te vas del cine con los créditos finales, sin saber que el director te reserva una sorpresa final. ¿Dónde está la cinta, Mat? Si lo que me temía era cierto, en ocasiones, el destino es un potro ingobernable que nos conduce allí donde nunca deseamos volver.

—Estoy preparado, Flynn. Nunca he estado mejor.

Captó mi sarcasmo. Sus chicos comenzaron los golpes con unos saques y voleas fáciles para entrar en calor. Luego, bolas rápidas, reveses a dos manos y algún passing shot. En las películas, cuando los malos tienen a la chica no actúan así. Te tienen cogido por los huevos y cantas para que no le hagan daño. Así salvaguardaba momentáneamente a Irene.

—Hazme caso, no te metas en esto. Si me das tu palabra de que abandonas, os dejaré ir.

¿Dónde está la cinta, Mat? Mejor preguntarme quién la tenía. Si Capdevila y Leblanc la buscaban, solo había una persona que podía tenerla. Y sí la tenía Sara, ¿para qué contratarme para que la encontrara? Quizá para confundir, porque si ella también simulaba buscarla era que tampoco la tenía. Así que Sara era la portadora. De nuevo, sentado aquella premisa, formulé la pregunta: ¿dónde está la cinta? Todos tenemos un refugio, la gruta de nuestros secretos. Yo tenía el mío y Sara el suyo. La duda saltaba en pedazos. Intuí dónde estaba. Aunque, para comprobarlo debía salir de allí.

Preferiblemente con vida.

La puerta se abrió. La conversación se detuvo. Allí estaba mi padre, junto a Kid Duggi. El rastreador procede a resetear el nuevo escenario y decide no tomar la iniciativa. Mi padre, pistola en mano, toma el mando.

—¿Cuánto hace que no nos vemos, hijo? Demasiado, diría yo.

—O quizá no lo suficiente.

—¡Qué gracioso! Papá se alegra de verte.

—Lo mismo digo.

—Déjalo, Flynn. Y tú, Mat, tienes diez segundos para mandarte a mudar.

Fue, más o menos, lo que tardé el liberar a Irene de sus ataduras y marcharnos.

11

A Capdevila le habían filtrado que la orden de detención estaba firmada por el juez. No se demorarían. No le preocupaba. Tenía cartas ganadoras. Dos millones de euros fueron razones poderosas para convencer al rastreador de Leblanc. La vida es una gran traición. Los cumbayás ideológicos modernos siguen ejerciendo en versión 2.0. No son folks, sino gente desclasada y sin mensaje más allá de lo que sus cuerpos nos trasmiten. No se dedican a la música, sino que tienen consulta particular, se llaman sanadores y montan encuentros de fin de semana donde dan seminarios reiky, terapias florales y algunos saben mindfullness y ofrecen terapias de cuencos tibetanos. Antes de regresar a su domicilio, en la calle Muntaner, miró a través de la ventana al chaval postrado en la cama. Ignoraba los sueños que poblaban su anestesia.

Las pesadillas de Koke revoloteaban como cuervos sobre la carne y la sangre.

—¿Y Frank? —pregunta Armónica.

—Nos ha mandado a nosotros.

—¿Hay un caballo para mí?

—Para ti... je, je, je. Parece que hay un caballo de menos.

—Yo diría que sobran dos.

A Koke le gustaría discutir con alguien que entendiera el western y la esencia de Leone y revelar a su madre dónde está la clave para desbloquear su carta ganadora. Estaba seguro que se percataría de cuál era el parámetro que se repetía. Hasta que llegara su hora desfilan rostros conocidos: Leone, Argento, Bertolucci, Morricone, Fonda, Bronson, Cardinale, Frank Wolf, Aldo Sambrell, Woody Strode, Frank Braña, Jack Elam, Fabio Testi.

—Vi tres guardapolvos como esos hace poco, estaban esperando un tren... Los llevaban puestos tres hombres... y tenían tres balas dentro.

12

Irene estaba en estado de shock. Confundida. Me dejó tomar las decisiones (las mujeres se equivocan conmigo cuando eligen esa opción). Me acogí a un dicho-regla: a grandes males, grandes remedios. A ser posible, un remedio inesperado. El rumbo a tomar me sobrevino en forma de flash. Sesenta kilómetros nos separaban del aeropuerto Reina Sofía, en Tenerife Sur. Entre que salíamos de Santa Cruz y cogíamos la autopista, unos cuarenta minutos de trayecto. No había tiempo de pasar por su casa a que recogiera nada. Comprobé que su documento de identidad estaba en la cartera. Con eso valdría. El tiempo hacía honor a su consideración como oro puro. Después de que vomitara sobre un parterre todo lo que tenía dentro de su estómago, cogimos un taxi debajo del puente Serrador. Irene se acurrucó en el asiento, arrimada a un rincón. Con los brazos cruzados, recogió y se apretó las piernas. Comprobé que mi móvil había sobrevivido al infierno en el local de Flynn. Entré en la web de Aena y localicé un vuelo de la compañía Norwegian que salía en dos horas hacia Madrid. El futuro en el que estamos atrapados permitía que, en la mayoría de compañías aéreas, pudieras adquirir el pasaje y realizar el check-in online. En eso me enfrasqué en los primeros veinte kilómetros de la autopista TF-1. Luego me centré en Irene. Hice la pregunta estúpida que se podía esperar de un tipo como yo:

—¿Estás bien?

Asintió, temblando. Le acaricié el pelo y la cara. Tenía la piel pálida, fría y pegajosa. Se apretó el pecho con la palma de su mano derecha.

—¿Te duele?

Movió la cabeza arriba y abajo con insistencia. El taxista, que nos observaba a través del espejo retrovisor, se coló en la conversación.

—¿Tiene algún problema, señorita?

—Miedo a volar —me adelanté a satisfacer su curiosidad—. Con las prisas nos hemos dejado la medicación en casa.

Nos miró dubitativo. En realidad, habíamos entrado en su vehículo hechos unos zorros y sin equipaje alguno. No obstante, se mostró cooperador. Abrió la guantera con la mano derecha, al tiempo que sostenía el volante con la izquierda, y sacó una caja.

—Que se tome una pastilla media hora antes de embarcar. Es Rivotril, un ansiolítico.

No esperamos tanto. Irene se tragó dos comprimidos. Hice dos llamadas mientras esperaba que la medicación fuera haciendo efecto. Luego, le expliqué el plan. Sencillo y fácil de recordar. Su vuelo llegaría a Madrid sobre las seis y media de la mañana, hora local. Suso, un buen amigo, la estaría esperando en el aeropuerto, y la llevaría a su casa en el barrio de Lavapiés. Debía desconectar el teléfono, hacerse con un móvil de prepago y desde esa línea contactar conmigo. Me sentía culpable de lo sucedido. Había sido el causante de aquella situación. Me avisaron y no hice caso. Seguí acariciándola. Afortunadamente, la noche cerrada y la oscuridad del océano nos evitaban el disgusto de ver las microalgas y todas las sorpresas que contienen los emisarios submarinos.

—Irene, esto se me ha escapado de las manos y no quiero que te suceda nada malo. Iré a buscarte cuando todo termine.

Cerré los ojos. Recordé la sonrisa de mi madre antes de que mi padre la jodiera. Me decía que la vida era un paseo, y el azar conspira para que te encuentres con la persona que encaja a la perfección contigo. Cuando sucede, debes agarrarte a ella. Que no te importe lo que hiciera en el pasado. Y así abracé a Irene. En la maraña de dilemas en que me encontraba, no tenía dudas. Llegaría hasta el final. Ignoraba si iba a vivir mucho. No me considero un valiente; más bien soy un cobarde que trata de demostrarse cosas. Afortunadamente, llevo conmigo una regla sagrada: siempre hay salidas de sol que uno debe ver solo.

13

Cuando se ordena la muerte de un inocente, se debe tener, al menos, la decencia de presenciarlo. Leblanc se rige por esa regla. Mira a Capdevila. Había sobrevivido a los cambios, aunque su cara no ocultaba el problema al que se enfrentaba. Movía la cabeza, igual que un boxeador groggy que fuera a derrumbarse en cualquier momento. Pronto lo comprendería. Era un tipo pertrechado para irse al infierno en cualquier momento si se descubriese la verdad. Aflorarían las mentiras que la prensa propagaría y con las verdades, que se olvidaría de decir, se podría escribir otra historia aún más escandalosa. Leblanc decidió romper el silencio y le ofreció la mano. Capdevila dudó.

—¿Tienes miedo de dar la mano a un viejo amigo, Víctor?

Lo tenía. Respiraba con la angustia de quien sale al aire libre de las profundidades de la tierra. El diario que tenía Capdevila en sus manos llevaba su foto en portada. Significaba la cara. Su rentrée política. El mañana significaba una página en blanco sin escribir.

—Gilbert, pretendes que la gente tome partido. Este negocio no funciona así.

Capdevila miró por la ventana. Un coche de policía paró enfrente.

—¿Se acabó el tiempo, Gilbert? Firmé la transmisión de las acciones.

—Y has creado ese nuevo partido, Víctor. Incumpliste una parte del acuerdo... no obstante... escuché tu discurso. No puedo decir que lo haya entendido, pero lo he escuchado con atención. Veo como interpretas el dilema.

—No lo creo. Tendrías que ser yo para ver mi interpretación.

Asintió, aunque devolvió el golpe.

—Tengo acceso a los datos de tus empresas. Lo sé todo de ti. Tus iniciativas fueron válidas antes de que tuviéramos estos ordenadores con tecnología...

—No era necesario matar a mi gerente, Gilbert.

—Nadie ha matado al señor Bolaños. Se suicidó. Dejó una carta para su familia.

—Sí, claro... ¿A qué has venido, Gilbert? ¿Qué has guardado para el final?

—Alguien tomó muestras de la mano...

—¿De tu hijo?

—No me seas cínico, Víctor. ¿Quién es el padre?

—Tú, ¿no?

—Sí, claro. ¿Es necesario seguir con esta farsa?

—Supongo que no. Sara contrató un sabueso para que investigue quién mató a Koke.

—Y encuentre la película.

—¡Abre los ojos, Gilbert! La película solo la puede tener ella. Y si se ha puesto en contacto con ese tipo, después de todos estos años, es porque...

—Era el padre del chico... ¿No deseas que volvamos a ser amigos, Víctor?

—¿Alguna vez lo fuimos, Gilbert?

—Entonces permite que te pida...

—La respuesta es siempre no —lo cortó—. ¡Tú pedirme algo después de mandar a la policía judicial a mi casa? Hoy vienen por mí. Pronto irán por ti.

—Tu expediente está archivado, Víctor. Nadie vendrá por ti.

—¿Y eso?

—Los dos teníamos una sola cosa en común.

—¿Cuál?

—Ambos estábamos equivocados.

14

A mi regreso, me alojé en un hostal próximo al mercado Nuestra Señora de África. Mi casa, por el momento, era territorio comanche. Intentar dormir cuando el cuerpo quiere estar despierto es nadar contra corriente. La gente no escoge sus sueños, ellos te eligen si tienes el coraje suficiente para aceptarlos. En el mío, el cielo estaba despejado. Algunos bañistas tomaban el sol y yacían en la arena como cadáveres. Pasado el primer rompiente de olas, me encontré en actitud de oración sobre una tabla de surf. El espectro de mi madre surgió desde las profundidades señalando a mi padre: No quiero verlo muerto. Admiraba su valor, aunque dudaba que lo sostuviera hasta el final de la pesadilla. Intenté explicarle que los muertos no hacen daño. Son los vivos de los que hay que preocuparse. Supe que solo despertándome podría salvar su vida. Esta vez no pude. La pesadilla no terminó igual. Ella no resucitó.

Me sobresaltó un tono de teléfono que rompió mi silenciosa comunión con la muerte. Cambié la bolsa de hielo en el abdomen con la que había dormido y bebí un buen lingotazo de la botella de bourbon que había comprado en un 7-Eleven. Me sentía deprimido. Quizá si tuviera veinte años me atiborraría a anfetaminas y soñaría con tréboles, delfines y peces de colores. No pretendían matarme. La puesta en escena en el MILF fue una advertencia. Afortunadamente, Irene estaba a salvo. Los hematomas en mi cuerpo, y las luces del alumbrado público, estaban despiertos. De nuevo el móvil. Era la señora Danvers. Dejé saltar el contestador. Me invitaba a tomar un café en la plaza de España. La investigación no estaba encallada y podía acudir al encuentro antes de ir por la copia de la película. No demoré el encuentro. El hostal estaba a diez minutos de la plaza de España.

La temperatura en la calle era agradable gracias a la gratificante brisa del Atlántico. Un cielo azul enmarcaba el día. Habría sido más apropiado para mi estado de ánimo que lloviera. El bar Atlántico es un salón de baile que hasta media noche cuenta con una orquesta que hace bailar a los cruceristas al son del mambo y la cumbia. Suenan las campanas, la orquesta desaparece y se entra en un trance Abierto hasta el amanecer. A media mañana, el local resplandecía bajo la luz que se reflejaba en el espejo de la barra y en una hilera de botellas. Una vieja camarera cantaba un repertorio de canciones tristes. La señora Danvers esperaba al fondo del salón. No me saludó al llegar. Esperé sin hablar. A la postre, uno averigua más empleando la táctica de la escucha.

—Imagino que querrá saber en qué punto estamos —hizo una pausa y continuó—. Ahora que conozco su historia, señor Fernández, entiendo nuestros desencuentros.

—Debería nombrarla presidenta de mi club de admiradoras, señora Godard.

—No lo quiera Dios.

Tomó un sorbo del café que se enfriaba en la taza. Pidió otro y se dispuso a ingerir cafeína para mantenerse despierta por si los cuatro jinetes del Apocalipsis hubieran sido vistos llegando a la isla.

—¿Ha estado alguna vez enamorado, señor Fernández?

—Me estoy enamorando de usted mientras hablamos, señora Godard.

Ella dio unos golpecitos sobre la mesa. Intentando calmar su risa de hiena.

—¿Sabe lo que me viene a la cabeza cuando le miro, señor Fernández?

—¿Que le gustaría tener veinte años menos y estar soltera?

Su rostro dejó entrever otra sonrisa y, acto seguido, suspiró y negó con la cabeza.

—Muy gracioso. Bueno, ya verá... el amor son rosas podridas. Apesta. Las mujeres nos volvemos venenosas cuando se acaba. ¿A quién amó?

—Eso depende del año al que se refiera (en ocasiones al mes).

Abrió su cartera. Había una vieja foto. Ella la miró y me miró.

—Yo era un bombón en aquella época, señor Fernández.

—Lo sigue siendo.

—Es usted incorregible —replicó con una sonrisa sincera—. Pero, gracias. Era actriz.

Se irguió mientras llegaba una nueva dosis de cafeína. Aproveché para centrar la conversación y encaminarla al motivo de aquel encuentro.

—¿Para qué exactamente quería hablar conmigo, señora?

—Me gusta despedir a mis empleados cara a cara, señor Fernández.

—¿Puedo saber por qué rescinde nuestro acuerdo?

—No pregunte estupideces, ese chico no era mi nieto. Ahora comprendo por qué mi exnuera se empeñó en contratarle.

—Eso no es una respuesta, señora Godard.

—No se me ocurre otra mentira más sincera. No me guío por corazonadas.

—A veces funcionan... Volvemos al punto de partida. ¿Quién mató al chico y por qué?

—Ya no me interesa descubrirlo.

—¿Por qué? ¿Cree que soy el padre, señora Godard?

—Si no lo fuera, no estaría aquí. ¿Qué pretende hacer?

—Seguiré adelante. Se ha convertido en una cuestión personal.

—Cuento con amigos que se disgustarán si usted persiste en remover el caso. Y si no me cree, le diré que no me importa lo más mínimo que lo haga. Si continúa, acabarán con usted. Haga lo que tenga que hacer... Y ahora, váyase.

Todo estaba dicho. Me levanté y fui hacia la puerta de salida. Antes de salir me detuve y volví a mirarla. Hay fantasmas de los que nunca logras deshacerte. Da igual que huyas. Te encuentran. Una vez fuera, las calles me parecieron más limpias. Regresaba para que la verdad me sepultara. Pero antes, debía ir a por la película.

15

Koke siente el transcurrir de los segundos en ráfagas de luz. Un lento despertar mientras toma conciencia de quién es y dónde está. No lo dice el espacio, apenas ve nada. Tampoco los sonidos son reveladores. El silencio se quiebra por pasos incorpóreos. La visión se aclara. Observa más pinchazos en el brazo. Otro escenario. Estaba desatado. Buena señal. Ignoraba cuánto tiempo llevaba en aquel sueño inducido. Analizó la habitación. Si creía en Drácula, Frankenstein y la colección de monstruos nacidos bajo los cielos oscuros y el frío del lago Ginebra, estaba en el lugar donde volverían a reunirse. Una chavala con los antebrazos tatuados, ropas, botas y pantalón negro estaba sentada frente a él. Desechó que fuera Mary Shelley. Supuso que sería una candidata a musa de Kart Lagerfeld o Marc Jacobs. Tomó conciencia de que debía escapar de aquella nueva Villa Diodati. Intentó alzar la espalda para sentarse pero el dolor y su carcelera lo impidieron

—¡Quédate quieto o me veré obligada a atarte de nuevo!

—¿Dónde estamos?

¿Serviría de algo saberlo? Seguramente en algún lugar del mundo, por ejemplo en Nueva Zelanda, entre practicantes de Haka, habría un tío más idiota que él. La gótica le alcanzó un vaso de agua y le ayudó a beber. Esperaba no morir envenenado.

—¿Dónde está el rastreador?

La chica se llevó la mano al seno izquierdo dando la impresión de que algo había estallado bajo la camiseta. Su corazón o el tirante del sujetador.

—Debería irme.

—No puedes. Las cosas son así. Ni tú ni yo podemos cambiar la situación.

Un gran axioma. Koke esperaba no desarrollar una relación afectiva con aquella chica que lo enclaustraba bajo el síndrome de Estocolmo.

16

Esperaba que mi premonición fuera acertada. Si estuviera en el lugar de Sara, tenía el lugar idóneo donde ocultar el Dvd. Un refugio donde esperar a que yo lograra descifrar el código que le permitiera desencriptar la grabación. En la espera ni siquiera podía hacer ninguna copia. Recibí un mensaje de mi colega Suso desde Madrid. Irene estaba bien. Esa tarde saldrían a comprar un teléfono de prepago. Me tranquilizó la información. Aunque hubiera preferido haber podido hablar con ella. Pasé por el taller de Felo para recoger el Matmóvil. Me detuve delante de un semáforo de la calle Ramón y Cajal. Caía la noche. Me dirigí a la casa de los padres de Sara en el barrio Uruguay, en el Distrito Centro-Ifara. Con mi intrépida conducción estaría allí en diez minutos.

* * *

A principios del siglo XX Santa Cruz contaba con una población de cincuenta mil habitantes. Por entonces, se desarrolló el barrio de Salamanca y el del Asilo, que denominaron Uruguay. A principios de los años cuarenta, las casas terreras tenían su epicentro en la arboleda de la parroquia de la Virgen de Fátima y su plaza. Era común observar zonas cultivadas, que se transformaron en parcelas con cabras, gallinas y conejos en las azoteas. Una forma de vida en extinción. Hoy, cientos de almas envejecidas se resistían a renunciar a sus jardines, huertos y árboles. Mis fantasmas me asaltaban. Para llegar al barrio necesito perseguir sus sombras. Una fuerza invisible me impulsa hacia allí. Habrá quien diga que es masoquismo, y otros quizá lo atribuyan a mi deseo de poner punto final a aquella odisea.

Aparqué el coche y observé la calle durante unos minutos, debatiendo qué debería hacer, si es que tenía que hacer algo. El aire envolvía los espacios hasta producir asfixia. Algunas vidas son para visionar en blanco y negro. Si no, no se explican. Sabía que lo que querían que viera era el tráiler de la película. Llamé por teléfono a la que pudo ser mi suegra. Diez de la noche. Iba a encantarle mi visita. ¿Cómo recordé el número de teléfono? ¿Cómo supe que no se habrían mudado? Ni idea. Aceptó la llamada. Le dije quién era y colgó. Plan B. Me bajé del coche y toqué el timbre.

—¿Es usted el pesado que llama a una casa decente a estas horas?

—Soy Mat Fernández —corté su verborrea—. ¿Le importa que entre y hablamos?

No obtuve respuesta. Toqué otro piso. Abrieron. Subí las escaleras dejando atrás las mismas manchas en las paredes que recordaba. Llegué al tercero. Pulsé. Noté los pasos y abrir la mirilla.

—¿Quién es? —Preguntó con un gran grito.

—Mat... el pesado que llama a una casa decente a estas horas. ¿Puedo pasar?

—No. Buenas noches, señor Mat, si es ése su nombre.

—No tengo otro.

—De cualquier modo, no me interesa si tiene otro o no. ¡Lárguese!

Abrieron la puerta del apartamento de enfrente. El curioso de turno.

—¿Todo va bien?

—Sí. Estamos en un concurso de gritos. Va ganando ella, pero la noche es joven.

El miedo a los cotilleos hizo que abriera la puerta. Dejó un resquicio y cuando entré, cerró. Ambos sabíamos que nos movíamos en una situación que generaría conflictos.

—¿Qué quiere?

Me llevó a la sala y me sentó bajo los ojos de sus antepasados. Les dije a ellos, y a ella, qué me traía hasta allí. Mis sospechas de lo que había sucedido con su nieto y mi búsqueda de una película. Su expresión me confirmó que derrochaba mi tiempo.

—¿Se supone que debo creer lo que me está usted diciendo, caballero? ¡Es increíble!

—Lo que resulta increíble es que usted no tuviera ni idea de nada de esto.

—¿Me está llamando mentirosa?

—Intento encontrar una respuesta. Su nieto cometió un error...

—Apuesto a que usted ha cometido muchos errores. Estoy segura. Me lo dice su cara.

—Pero usted no va a hablar de ello, ¿verdad? Deje que lo haga yo. Si calla seguirá envejeciendo. Entonces tendrá algo de qué hablar.

—Espere a tener mi edad. Todo llega. No hay que salir a buscarlo. Viene solo.

Estaba en lo cierto. No puedes escapar de ti mismo. En la vida raramente puedes ser algo distinto a lo que has sido. Antes, o después, aunque te esfuerces, acabas regresando a lo que eres. La madre de Sara funcionaba con la misma dinámica en situación de apuro: recogía las joyas de los cajones a toda prisa antes de que la casa se viniera abajo.

—Si mi hija fuera más a menudo a la iglesia, no le pasaría lo que le pasa.

—Seguramente —repuse, sabiendo que no me llevaría a ninguna parte discutir.

El calendario de la pared no se había cambiado desde abril. Abril de 1998.

—Nací en esta casa —continuó como si llevara años esperando un oyente—. Si mis padres levantaran cabeza... ¡Qué mundo tan horrible, caballero!

—En cualquier caso, hay gente horrible en él, señora.

—Puede que estuviera equivocada con usted. Sigo pensando que debería haber seguido en la policía. A estas alturas sería comisario o le habrían matado.

—De hecho, han intentado matarme. Debo haberme convertido en un tipo importante.

Si sabe lo que le conviene, a medida que un hombre envejece, las mujeres que le gustan también lo hacen. La señora Revert no fue presentada en sociedad, ni candidata a Reina de las Fiestas de Invierno y esas ridiculeces rancias de la aristocracia. Quiso volcar sus frustraciones en su hija y que aquel fuera su destino.

—Entiendo que se sienta incómoda hablando de esto, señora...

—Sara deseaba casarse. Por desgracia, solía salir con los chicos equivocados. Yo y mi marido solo queríamos que se casara con el hombre adecuado.

—Usted me consideraba una amenaza. Y sí, tenía y tengo mala reputación, y hago propósito de conservarla. Entre tanto, necesito respuestas...

Hizo un movimiento de impaciencia y se acomodó en el sofá.

—Lo único que hace es preguntar caballero, preguntar, preguntar...

Supongo que tenía razón, pero era mi trabajo. Vi un cuadro colgado en la pared. Uno de esos lienzos cuyo tema solo lo supo el pintor cuando estuvo acabado. Una masa nebulosa, reflejo de un mal pensamiento, en la que algunas zonas de color destacaban entre la esperanza y el miedo.

—Trataba de sacar el mejor partido a la situación de mi hija.

A través de sus deseos se sentía capaz de plasmar la realidad. Había un tono protector en su voz, infectado de superioridad moral.

—¿Por qué me mira así, caballero?

—Intento comprenderla.

—No hay nada que comprender. Sean cuales sean sus razones, podría encontrarse en aguas en las que no haga pie. ¿Sabe nadar? —asentí—. Buena suerte.

La suya se había acabado el siglo pasado. Había vivido los cambios sin inmutarse. Seguía sin entenderla. Me dispuse a marcharme. Sabía que no iba a sacar nada en claro de aquella conversación. La clave estaba en el lugar, no en las personas. Yo intuía dónde estaba el Dvd. Para mi sorpresa, ella utilizó por primera (y quizás, última vez en su vida) la empatía conmigo:

—Cuando venía de visita, Sara se quedaba en la buhardilla. La llave está donde siempre.

Debajo de la moqueta de la entrada. Lo sabía.

17

Morir y soñar dicen que es lo mismo. La resurrección de Koke iba lenta. El proceso es igual que el cine, un modo de empaquetar al vacío la vida y venderla con forma de sueño. Se acuerda de lo que vio en el otro mundo. Despertó con olor a incienso. Hubiera preferido hacerlo con un equipo de cheerleaders de los New England Patriots, expertas en el noble arte del twerking. Supuso que era asunto de la gótica. Aquel aroma ayudaba a morir. Comienza a atar cabos. Lo que realmente sitúa a Koke allí es la enorme conciencia de su cuerpo y la realidad de la película que robó. Ama el western. El público, a finales de los sesenta, demandaba cambios que encontraría en Europa con Por un puñado de dólares. A continuación, un aluvión de 800 spaghetti western que rompió con el Oeste clásico. Desde el sarampión filomarxista en Yo soy la revolución o El halcón y la presa, hasta los mamporros de la demencial Trinidad. Decía Paul Géraldy que llegaría un día en que seremos solo recuerdos. En realidad, se refería a las películas de Corbucci, Castellari, Petroni, Leone, Sollima o Valerii.

Regresó al mundo. El rastreador estaba justo delante. Por muy bregado que estés, ver a Fabio acojona. No era el hombre con el que convenía estar.

—¿Qué hago aquí? Recuerdo aquel callejón... ¿Va a matarme?

—Chico. Si te quisiera muerto, no estarías hablando conmigo.

Koke intentó levantarse y tomó conciencia que algo faltaba en su cuerpo. Su mano derecha había desaparecido.

—¿Dónde está? ¡Dios...! ¿Por qué no estoy en un hospital?

Si alguien se presenta en la unidad de urgencias con una mano menos, el protocolo obliga al médico de guardia a presentar una denuncia. ¿Por qué no estás en un hospital? —la respuesta del rastreador no ofreció ninguna duda:

—Porque estás muerto. Han pasado cosas mientras dormías. Lo peor pasó. En los pulmones tienes restos de ortodiclorobenceno y malononitrilo que provocan un bloqueo del sistema nervioso central. Has hecho un largo viaje y ahora estás en Tenerife.

Koke intenta recordar qué sucedió. En la oscuridad todo se veía diferente. La luz arroja hermosos reflejos sobre los cristales de las botellas rotas en las aceras. El mundo tiene algo de diablo en la noche. Ya habrá tiempo de tratar con Dios cuando amanezca.

—¿Sabe mi padre que estoy aquí? Seguro que le agradecerá que me deje marchar.

El rastreador esbozó una pérfida sonrisa. La respuesta no sería sencilla. Fabio debía aclarar su lealtad: Leblanc o Capdevila. De la decisión dependía la vida de aquel mequetrefe entrometido.

—Te aseguro que no estoy en absoluto interesado en complacer a tu padre. De hecho, tienes razón. Si es por Leblanc, no estarías aquí. Así que te toca madurar.

—¿Qué quiere a cambio de dejarme marchar?

—Tu alma.

Madurar no tenía su correlato en un punto de destino como pudiera serlo Hong Kong, Londres o París. Era un proceso, un camino a recorrer. Una buena idea para un día de borrachera de los que al despertar no han resuelto nada. La única certeza: Gilbert Leblanc no era su padre. Ahora conocía al hombre de las fotos de los álbumes de buhardilla de casa de su abuela. A veces, hay que asumir riesgos. Estaba en uno de esos casos. Sopesó sus escasas opciones: hiciera lo que hiciera, todo iba a cambiar.

—Chico. Dormirás de nuevo y tendrás que confiar en mí.

Hizo que la frase sonara igual que un viaje solitario a la luna. Un trayecto solo de ida.

18

Nunca deseé regresar al sitio que un día fue mi recreo. ¿Sería posible que el camino que tomé durante los años siguientes no llevara a ninguna parte? Aquel momento parecía ser una carrera contra el tiempo. Con la vía libre, subí dos pisos más hasta la azotea. Allí antes había palomas y en verano se asaban sardinas. Antes de salir al tendedero comunal, los Revert tenían una pequeña habitación donde se recluía Sara en la época de exámenes. La llave continuaba en su sitio. Abrí con ella la puerta. Encendí a mi viejo amigo el interruptor y la misma lámpara que iluminaba la habitación. ¿Acaso nada había cambiado? Idéntico mobiliario: una cama y su mesilla de noche, un panel de corcho y un armario. Además, el viejo tocadiscos, un reproductor de Dvd, un televisor antediluviano y un escritorio con un teléfono fijo. Un refugio tapizado con los posters de Kevin Costner, Richard Gere y Mickey Rourke (por entonces de mi pared colgaban Kim Basinger, Sharon Stone y Patsy Kensit) y las fotografías en el corcho de Duran Duran y Spandau Ballet. Algunos médium dicen que después de la muerte, cuando el alma va a reunirse con Dios, en la tierra permanece un espíritu inteligente. Una fotocopia del individuo capaz de pensar y actuar. Difícil pronunciarse sobre estos argumentos. Aunque los lugares mantienen la huella de sus inquilinos.

Empecé a buscar debajo del colchón. Nada. Abrí la gaveta superior de la mesilla. Encontré un barullo de lencería femenina, un vibrador eléctrico y un tubo de crema lubricante. En la inferior, estimulantes, tranquilizantes y algo de hierba. No había rastro de cocaína, ni jeringuillas. Dentro del armario, a la derecha, dos juegos de dormitorio y un par de almohadas. A la izquierda, una caja de zapatos en la que encontré un montón de fotos, testigos de una vida que Sara decidió emprender sin mí. Definitivamente, no había mejorado con los años. Me senté en la cama. ¿Dónde había escondido Sara el Dvd? Estaba seguro de que estaba en aquella habitación. La clave para encontrar un objeto es no buscarlo. Utilizar la lógica. Me tumbé en la cama igual que entonces, cuando aún creía que una mujer podía hacerme cambiar de parecer. En el techo continuaban pegadas las portadas de los discos de vinilo cuyas letras necesitábamos ambos para creer. Vivíamos en un mundo soñado, irreal. Aquellas carpetas eran como nubes que se habían atravesado en nuestro cielo. ¿Dónde había escondido Sara el Dvd?

Lo tenía delante de mi ceguera. En el techo estaba pegada la carátula frontal del Don’t answer me de Alan Parsons Project. Aquella chica rubia de comic miraba desde la ventana del coche con su pensamiento escrito: My Hero! Subí encima de la cama y salté. Fueron necesarios tres brincos para arrancar el single del techo, que cayó sobre la cama. Don’t answer me. Aquella canción no se grabó en estudio, Alan Parsons y Eric Woolfson se metieron con los instrumentos en una catedral para conseguir aquel sonido grandioso con ecos y reverberaciones. Sara y yo aprendimos cada letra, cada nota, cada sonido de cada instrumento, cada tonalidad en las voces. Teníamos la convicción que escuchándola los dos juntos podíamos morir tranquilos. Dentro del single encontré una funda plástica transparente. Volví a sentarme sobre la cama y extraje un disco que había en su interior. Era el mismo formato que me habían enviado. Brillaba como una joya. Lo cogí por los bordes. Encendí el reproductor y lo introduje en la disquetera. En la pantalla apareció información para insertar una contraseña de ocho dígitos junto a una dirección postal de Barcelona y el nombre de una empresa. Me recosté de nuevo. ¿Y ahora qué? Conecté mi smartphone a Internet y busqué información acerca de la entidad. Tenía una sucursal en Santa Cruz. Busqué en la base de datos online sobre el dueño de la entidad. Los ojos se me pusieron en órbita: Bernard Nogueira. Apreté el botón para expulsar el Dvd. Lo cogí por los bordes y seguí mirándolo. Aquel Dvd contenía la clave.

A veces tu suerte cabe en una pregunta, si es suficientemente breve y directa. Es bueno formularla, en voz alta, en forma de plegaria que espante los males. Se abrió la puerta. Sara sonrió al ver mi sorpresa. Se acercó hasta la cama y se sentó a mi lado. Hubiera sido contraproducente decir o hacer nada. Aguardé. Me puse a recordar las tardes que pasamos allí. Ella abrazada a mí, con la cabeza reclinada sobre mi pecho, su brazo rodeándome. Pasado y presente se calcaban. Estuvimos un tiempo sin hablar. En el pasado recuerdo que en el silencio sentía paz. Ahora la situación inquietaba. No me cuestionó qué hacía allí. Deseé que se quedara en su mundo, que no volviera a entrar en el mío. Me puso una mano sobre el estómago y la introdujo por la cintura del pantalón.

—No puedo cambiar las cosas que nos dijimos e hicimos. ¿Puedes tú, Mat? Verdad que no... así que si necesitas creer en alguien, finge que soy yo.

Con la otra mano me fue desabrochando la cremallera. Me quedé tenso hasta que sus dedos primero, y la palma de su mano después, alcanzaron su objetivo y regresé al pasado. No dije nada. Debería haberlo hecho. Aquello no estaba bien. Su mirada estaba ausente, despreocupada, como si yo no estuviera allí. Afortunadamente, me disolví rápido entre sus manos.

Sara desapareció. Me dejó de nuevo solo en el centro de un tablero. Un lugar incómodo porque tienes cerradas las salidas. Pero cuando decides el camino que has de tomar, sabes que si algo sale al paso es mejor no apartarse, no frenar, mantenerse firme. Ese chaval se equivocó. Yo no iba a cometer el mismo error.

19

Leblanc golpea con los dedos índices de sus manos la madera de nogal de la mesa del escritorio. Para el primer problema que tenía sobre su escritorio, la viabilidad a medio plazo de sus negocios, tenía una solución inesperada: Capdevila. La situación política estaba tan enconada que se había llegado a un punto de no retorno. El silencio de la burguesía no solo revelaba un desconcierto ante el proceso que se vivía en el país, era una expresión de la crisis que dejaba a una parte del empresariado sin argumentos y sin líderes. La historia es terca. Valía la pena repasarla para toparse con un 6 de octubre de 1934 en el que el Govern de Catalunya acabó en prisión y se suprimió la autonomía. Año y medio más tarde se produjo la victoria de las izquierdas y llegó la confrontación entre el Frente Popular y el de las derechas. Luego se vivió la fratricida guerra que abocó al túnel del franquismo. ¿Alguno de estos episodios ofreció resultados positivos para Catalunya? Sus negocios no aguantarían el tirón. Al final, su amigo Víctor tendría razón. El desconcierto de la burguesía nunca condujo a nada bueno. Esa facción no podía continuar engañándose esperando que apareciera el Francesc Cambó de la nueva situación. Debían articularse y no comportarse como los personajes de la obra de Samuel Beckett que aguardaban a Godoy, sin reparar en lo absurdo de su anhelo.

Sin embargo, para eso estaba Capdevila. Para enfrentarse a aquellos que no quieren una solución pactada, ni siquiera dialogar y solo anhelan una ruptura que era mala para sus intereses. Existían dos escenarios. Un pacto de la sociedad civil y la burguesía que acabaría en la independencia. O una alianza entre la burguesía catalana y la oligarquía española que acabaría en un federalismo asimétrico. En ambos casos, Leblanc ganaba. La diferencia era si se hacía mediante un proceso constituyente popular que implicaba a la sociedad civil, o mediante un pacto de despachos con el Estado español. Para cualquiera de las dos opciones, estaba Capdevila.

Debía aprovechar y convertir aquel problema en una solución inteligente. Un centro derecha pragmático, con sesgo catalanista, podría regresar al Parlament de Catalunya con Capdevila convertido en un elegido que bendeciría hasta el adalid del nacional catolicismo, el abad de Montserrat. Aquel plan B en su mente se puso en marcha.

Segundo problema. Cabía la posibilidad de que el chico estuviera vivo. Si era así, solo podía deberse a que una de las dos personas que ahora tenía delante había cambiado de bando. Su exmujer podía llegar a ser muy persuasiva. Había demasiado dinero en juego. Sara debía desaparecer del tablero de juego. El llevar a término aquella orden revelaría la lealtad de sus rastreadores. La grabación de la muerte de la mujer de Nogueira había dejado de ser importante. El acuerdo con Capdevila cerraba el asunto. No obstante, su mujer seguía buscando desbloquear su contenido e ir a por él.

Tercer problema. El investigador. Sería complicado sacarlo del escenario si el chaval resultaba ser su hijo. El cuerpo le pedía liquidarlo. Su mente lo puso sobre aviso. Para los negocios, no era conveniente ir dejando un excesivo reguero de sangre.

Leblanc analiza a sus rastreadores. Ellos también procesan la situación. El lenguaje de las imágenes era orientativo. Hay manchas de sangre que ella nunca podrá borrar de su mente. Bel se cuestiona que los secretos que podría contar son los que graban la marca de caducidad en su piel. Se cuestiona dónde están ahora sus ángeles. Por la tensión que observó en los hombros de Leblanc, dedujo que así sería. La decisión estaba tomada. Sin embargo, los cabos sueltos le daban unos días de prórroga. Ella avanzó hasta quedar a dos metros de distancia de la mesa de madera que los separaba. Una cadena de silencio se apoderó de los presentes, esperando que Leblanc la rompiera. Cuando lo hizo, escucharon las instrucciones y ambos supieron que aquella sería la última vez que lo verían.

20

Si necesitas creer en alguien, vuelve a mirar hacia atrás, cuando vivíamos en un mundo de ensueño. El chantaje emocional de Sara sumido en el eco de los acordes de aquella canción energética de Alan Parson Project... No puedo cambiar las cosas que nos dijimos e hicimos... así que si necesitas creer en alguien, finge que soy yo. No quería seguir respirando en aquella habitación. Tal vez, al no hacerlo, cuando saliera podría decirme que jamás volví a entrar, y que nada de lo sucedido fue real.

En la calle, los adolescentes vagaban conectados a la música de su IPhone. ¿Qué efecto podía ejercer sobre la salud de una mente joven un aislamiento auditivo, sin permitir que lleguen los sonidos de la vida? Refresqué los cometidos: desbloquear el contenido de la película y esperar que Mora me informase del resultado de los contrastes que aclararan mi posible paternidad. Después de resolver un problema, pasar al siguiente. No podía agrupar todo y obtener una suma mayor que las partes. La solución para mi primera tarea estaba en el Dvd que robaron de mi casa. Los fotogramas de la grabación permanecían impresos en mi mente. La solución, tarde o temprano, saldría a flote. Sonó mi móvil. Media humanidad debía tener mi número de teléfono. Reconocí la voz del rastreador:

—El señor Leblanc quiere hablar con usted.

—Ya hablé con él en Barcelona.

—Estoy seguro de que no le importará volver a hacerlo, señor Fernández.

Sin duda, me había mezclado con una pandilla encantadora de psicópatas.

—El señor Leblanc lo espera en el café Atlántico... Ahora, señor Fernández.

Con mis asiduas visitas al Atlántico, deberían considerar hacerme socio del local.

Emprendí un paseo hacia la avenida marítima por la rambla de los mil nombres. Para mi abuelo, recorrerla significaba pararse a saludar a personalidades como Luis Abreu, proyectista del Royal Victoria o Miguel Brito, fotógrafo y pionero del séptimo arte que fue vecino y profesor. Llegué hasta los Cuatro Caminos, eje en el que durante años estuvo la plaza de la Paz, llamada así para celebrar el Tratado de Versalles y el término de la I Guerra Mundial. La fuente luminosa se la llevaron unos Carnavales debido a la construcción del tranvía. Los restos aparecieron años más tarde en una explanada. Los políticos nunca cumplieron la promesa de colocarla en el margen izquierdo de subida. El tranvía y la crisis muestran el declive de la rambla de Pulido, repleta de locales cerrados. En el paseo me topé con una vieja que esparcía arroz junto a un parterre, y más de cuarenta ratas voladoras bajaron del cielo para comer. La señora las engordaba y el Ayuntamiento las mataba. Me molestaba la diatriba antipaloma. Una llamada de Mora me hizo cambiar la hoja de ruta.

—Buenas noches... vamos a ver cómo te lo digo para que me entiendas. No soy experto en reconocimiento dactilar. Mi amigo de la policía judicial de Barcelona, sí. Trabaja en estrecha colaboración con la policía y el forense. Así que no le conviene tener una opinión contraria a la de los mandos. ¿Sabes algo de la toma de huellas dactilares en la escena del crimen, Mat?

—Que son difíciles de analizar si no encuentras el cadáver inmediatamente.

—Exacto. Se aconseja sacarlas en el escenario y los del laboratorio asegurarse de que el cadáver se rocía con cola para conservarlas. Luego solo quedan polvos y reactivos químicos. En el callejón que mataron al chico encontraron una mano y dos cuerpos calcinados.

—¿A dónde quieres llegar, Mora?

—Alguien se cubrió las espaldas conservando una copia de un informe que desapareció del expediente. Solo lo sabe el forense que analizó los restos, yo y ahora tú.

—¿Esta línea es segura?

—¿Te refieres al teléfono, Mat? No hay nada seguro. En fin, si me trincan, ¿vendrías a consolar a un pobre inspector a punto de no jubilarse? En caso contrario, me suicidaré. Sería una buena manera de matar el tiempo...

—¿Qué dice el informe fantasma, Mora?

—Francisco Leblanc Revert medía un metro ochenta y cinco, y la mano que encontró la policía cercenada era suya. Hasta aquí todo es consecuente y tiene lógica, pero...

—¿Pero?

—Encontraron entre el cuerpo calcinado los huesos de la otra mano. El esqueleto correspondía a un varón de uno setenta de altura y, por algunas piezas dentales, podía tener unos cincuenta años...

—¡La persona calcinada no era el chaval! ¿Cómo han podido ocultar este dato?

—Hubo presiones desde altas instancias. Un político se interesó en...

—Víctor Capdevila —lo interrumpí.

—¿Cómo sabes eso? Se lo dijeron al padre del chico...

—Gilbert Leblanc.

—¡Joder, Mat!, vas para bingo. En efecto, el señor Leblanc presionó para ocultarlo.

—¿Me quieres decir que ese chico puede estar vivo?

—No. Solo te digo que la persona que encontraron calcinada en el callejón no era Francisco Leblanc Revert...

—Salvo su mano, ¿no?

—La mano sí era suya... no hay pruebas, así que tendrás que confiar en mi fuente.

O sea, que aquel capullo de Gilbert Leblanc sabía que su presunto hijo seguía vivo.

—No he acabado, Mat. Por cerrar este disparate...

—¿Qué más, Mora?

—Se encontraron huellas en el lugar. Las pasaron al ordenador. No son de Koke, pero estaban en su mano. Pertenecen a una persona que lleva muerta más de siete años... nada de esto está en los informes. No vas a poder probar nada de lo que te he dicho.

—Se nos está escapando algo, Mora.

—Probablemente.

—¿Tú también tienes esa sensación?

—Sí. Y no me hace pensar en nada bueno.

—Entonces, el único modo de salir de dudas es seguir adelante.

Cuando Mora colgó, me senté en un banco. Fumé un pitillo y recé en silencio. No volvería tras mis pasos. Me enfrentaba a un riesgo impredecible. La muerte nunca sería el problema; es el miedo a la muerte lo que podría generar ansiedad. Debía coger solo los hechos y agitarlos para formar una hipótesis. La clave era no sentirme en deuda con ninguna teoría. Miré la luz del anochecer. He estado en muchos sitios, pero ése es el instante que me concede un respiro. Es hermoso. Te hace perdonar y olvidar. Es lo que tiene mi vida. La memoria es el centinela del cerebro. Lamentablemente, no siempre está de guardia. Hay piezas rotas, pero las intactas funcionan. Debía encontrar respuestas. Sin embargo, bastante tenía ya por hoy.

Acordé irme a dormir al hostal del mercado.

Gilbert Leblanc me esperaba en el café Atlántico.

Las reglas son sagradas. Si tienes un método, sabes que si te decides saltarlo, más allá solo existe el abismo.

Esta historia no iba a discurrir como había imaginado.

Así que decidí que se fuera a la mierda, Leblanc.

21

Las rodillas bajo el mentón. Tiene aquel Sagrado Corazón bordado entre sus manos. Se lo regaló a Sara su madre, cuando cumplió los dieciséis años. Se llamaba Detente y tenía una breve petición bordada: detente, el corazón de Jesús está conmigo. Se colgó el escapulario de nuevo en el cuello y se encomendó a su protección frente a la maldad rezando un Padre Nuestro, un Ave María y Gloria... preces et pia opera... Valora la situación. No podrá ganar. Hay demasiados intereses en juego para que pueda salirse con la suya. Bel está muerta si su ex descubre que trabaja para ella. Le resulta increíble que aún no lo sepa.

Debe negociar.

Salió a la terraza a fumar un cigarrillo. Sus pensamientos se dispersaron desde su apartamento en la torre A de Cabo Llanos hacia el océano. La ciudad mostraba su magia desde las alturas. Cuando te acercas, hueles lo que es: una cloaca. No se reconoce en aquella vida impostada. Observa personas a las que debería amar, pero siente que no tiene nada que ver con ellas. No dejaba de ser una extraña, incluso para su propio hijo, al que mandó al matadero. Nunca se lo perdonaría. La culpa le acompañaría todos y cada uno de los días de su vida... aunque ella se aferra a la confesión de Bel: tu hijo sigue vivo. Necesita creer. Si fuera verdad...

Debe negociar.

Apagó el cigarrillo y regresó al interior para reencontrarse con las migajas del divorcio. Las paredes de madera del dormitorio eran de color marfil, la alfombra de un verde pálido y la colcha y las cortinas de un gris plateado. Una puerta conducía a un gran cuarto de baño, con una bañera hundida en el suelo con escalones. Las paredes eran de mosaico, de un rosa desvaído, y el suelo se hallaba cubierto de grandes losas ajedrezadas, cálidas y suaves al contacto del pie. Dejó correr el agua mientras se desvestía. Permaneció desnuda ante el espejo, examinando su cuerpo. No tenía señales de grasa. El baño se encontraba lleno en sus tres cuartas partes y se introdujo descendiendo los tres escalones. Entonces, alguien abrió la puerta de la vivienda. Sara se detuvo, cogió una bata blanca y se cubrió. Los pasos se pararon en el dormitorio. Esperó, sin saber muy bien a qué atenerse. De nuevo, las pisadas que se acercaban hasta el baño. Se dio cuenta que había dejado abierto el grifo del agua. Se acercó y lo cerró en el preciso instante en que la puerta del servicio se abría. Detrás del umbral apareció Bel, con un libro entre sus manos.

—No sabía que leyeras la Biblia, Sara.

—Hay muchas cosas que desconoces de mí, Bel. ¿A qué has venido?

—Tienes razón. Soy también una mujer rara, con una historia lo suficientemente rara para ser cierta. Llevo veinte años sola, sé cómo te sientes. No es justo. Sin embargo, hay cosas que no se pueden deshacer. Te cambian y debes llevarlas contigo.

Bel abandonó el servicio. Sara la siguió hasta el dormitorio.

—Final de trayecto, Sara. No podemos prolongar la tensión fría de estos últimos e inciertos días. El objetivo de Leblanc es conducirnos al precipicio, no nos engañemos. Y ante eso, o reaccionamos o seremos arrastradas. Eres tú o él. Necesito darle una prueba a Leblanc. Debo disipar dudas. Tú decides. Koke está vivo.

Bel señaló encima de la cama. Sara se acercó para asomarse al abismo. Se quedó de pie frente al colchón. No hacía falta seguir esperando por Koke, allí estaban instantáneas que borraban el miedo a la muerte. Su hijo parecía tranquilo y sin preocupaciones. El chico no tenía nada más que temer.

—Deja el asunto en mis manos. No tienes opción.

Sara creía en Bel. No le haría una promesa que no pudiese mantener. En su cabeza la sangre latía como si tuviera dentro a AC/DC y a Bon Scott y su Highway to Hell, haciendo diabluras. Sara no estaba preparada para la guerra.

Debía negociar.

—¡Bien! ¿Qué hacemos, Bel?

Bel pareció recapacitar. Se encendió la luz roja de alarma en la mente de Sara. Su ignorancia se encontraba en un espacio excesivamente lejano para saber qué estaba pasando y demasiado cerca para volver atrás. En el otro polo de la balanza, Bel reflexionaba con lentitud pero tomaba rápidamente sus decisiones. Un pequeño artilugio salió de detrás de la parte trasera de su pantalón.

—Me temo que no has comprendido, Sara. Tu hijo está vivo. Y tú eres el precio que tengo que pagar para que vuelva... —la apuntó con el arma—. ¿Nunca te han pegado un tiro? A mí sí. Es tu última esperanza... de la India no me traen solo plantas medicinales. Tú decides. Si estás de acuerdo, date la vuelta...

En aquel dramático instante, Sara no vaciló. Bel apuntó y disparó. Un pequeño dardo se clavó en su espalda. El extracto acuoso se mezcló con su sangre comenzando el camino, sin regreso, a través de sus venas.

—Tienes veinticuatro horas para poner en orden tus cosas, luego el veneno será letal.

22

Una llamada desde el hospital de Ofra, el Tórax, me hizo variar, de nuevo, mi itinerario. Algo pasaba con mi padre. Volví a por el coche. La ubicación del sanatorio donde estaba ingresado no fue al azar. Los terrenos se eligieron en una zona ventosa, a mitad de camino entre Santa Cruz y La Laguna, para evitar el riesgo de contagio con la población. Misma pauta utilizada para construir después los hospitales psiquiátrico, militar y civil que se ubicaron en un margen del barranco de Santos. Con el frío de la noche de acompañante, llegué a mi destino. Allí seguía la fachada fantasmal de un centro congelado en el tiempo y parido para acoger a enfermos de tuberculosis, como así atestiguaban las dos cruces de Lorena a la entrada. Me bajé del Matmóvil. En la puerta me esperaba Kid Duggi.

—¿Cómo está, Kid?

—Sufgiendo, no hay medicamentos paga eso, Mat. Saldgag de ésta. Es un hombge excepcional. Tenía pgesentes sus deudas. Siempge intentando pagaglas.

Kid era un idealista que nunca se detenía a hacer ningún cálculo objetivo.

—Está en la habitación doscientos cuatgo... Mat, ni oigo, ni digo, ni hago maldad. Como los tges mogitos. ¿Gecuegdas aquel puto logo, cuando tu madge nos mandaba a compgag a la tienda de víveges del mogo?

Asentí. Recordaba al puto loro. Sin más dilación entré. No estábamos en horario de visita, sin embargo nadie dijo nada. Caminé por el linóleo del pasillo. Los recuerdos de mi padre eran instantáneas de la sonrisa de un hombre, y un niño agarrado a su bíceps suspendido sobre el suelo. Lo quería, aunque a veces eso no es suficiente. Había alguien llorando en una de las habitaciones frente a las que pasé. Los sollozos parecían seguir el ritmo de mis pasos. Llegué hasta la habitación y abrí la puerta. Una enfermera que provenía del Jurásico graduaba un goteo. Mostraba pinchazos en los brazos. Alrededor de cada aguijonazo había un círculo descolorido del tamaño de una moneda de un euro.

—¿Es usted familia?

—Es mi padre. ¿Cómo está?

—Descansando.

De repente, abrió los ojos. Tenía una expresión serena, efecto de los sedantes. Un moribundo interpreta bien el papel de muerto. Quisiera suplicarle que no se fuera. Ya pasé por esto. En aquel estado, las cosas no mejoran para nadie. Deduje que necesitaba saldar cuentas. Después de tantos años, por fin teníamos que enfrentarnos al pasado. La enfermera miró a mi padre. Él la llamó por su nombre:

—Lucía... necesito estar a solas con mi hijo, por favor.

Ella se demoró alisándose la falda y separándose el flequillo de la cara.

—Si me necesita, pulse el botón del timbre.

Nos quedamos solos. Probablemente haya lugares más deprimentes donde estar, aunque no se me ocurrió ninguno. Tocaba enfrentarme a mi hombre del saco. La soledad nunca le asustó. Pensé a dónde me había llevado a mí. ¿Quién estaría a mi lado cuando lo necesitara? ¿A quién podía esperar junto a mi cama cuando despertara? Volví a centrar la atención en su estado. Resistiría hasta que hablara conmigo. Y había llegado el momento. Cogí una silla y me senté. Señaló un cañón de juguete, en la mesilla de noche.

—¿Recuerdas al Tigre, hijo? Te hizo compañía y ayudó a que te repusieras.

Allí tenía una reproducción del cañón El Tigre que me regaló, cuando tenía ocho años, después de tres intervenciones quirúrgicas. El viejo comenzaba su testamento con un jab. Antes de sedarme y entrar en el quirófano, me contó una historia de la Gesta del 25 de Julio de 1797, cuando el teniente Grande Giraud sugirió la conveniencia de abrir una tronera en la pared que daba a la playa de la Alameda y colocar un cañón. Cuando de madrugada las lanchas vararon en la playa, un certero disparo hizo que Nelson perdiera su brazo derecho. Un referente de mi infancia se encontraba en El Tigre, encabalgado en la plataforma del castillo de Paso Alto junto con otros cuatro cañones: Horrible, Torpe, Invencible y Espanto.

—Vigiló tu sueño. Eras un chico prometedor. Nunca fue mi intención defraudarte.

Entorné los ojos. Exhumé mi niñez en forma de uppercut. Él trabajaba de día y pasaba las noches junto a mi cama. Nunca se lo agradecí. Supongo que esos actos se dan por supuestos en un padre. La culpa no deja de ser un hoyo infestado de serpientes.

—Cuando sucedió lo de tu madre, solía torturarme cuando llegaba la noche. Estaba lo suficientemente borracho para volver a escuchar su voz. Reviví mis errores. La gente no recurre a la botella para escapar, sino para esconderse y que no lo encuentren, hijo.

—¿De verdad quieres hablar de mamá?

Los muertos salían de sus hoyos como en el videoclip de Thriller, de Michel Jackson. El matrimonio de mis padres nunca fue maravilloso. Ya hacía aguas antes de que ella perdiera la criatura que tenía en su barriga. Ese fue el detonante. Mi madre perdió el niño y se apartó totalmente de mi padre.

—Lo siento, hijo... No debería haberla engañado.

—Mamá ya no puede oír tus disculpas... ¿Me estás pidiendo perdón? ¡Y una mierda! Te follabas a la vecina. ¿Te acuerdas?

—Eso fue diferente, hijo.

—¿Por qué? ¿Por qué fue diferente? Explícamelo.

—¡Joder, hijo! ¿Qué es lo que te hace tan especial, por qué todas tus acciones son tan nobles y las mías una mierda? ¿Viniste a este mundo para juzgarme? Esa parece que fue tu misión. No quiero que me expliques cómo la he cagado —me miró determinado a no escapar de la realidad—. Perder es una lente a través de la cual puedes verte con claridad y experimentar la naturaleza cambiante de la vida. Ves que se ha ido borrando, pero sigue ahí. No somos diferentes. Tenemos una marca que se va desvaneciendo a medida que pasan los años. ¿Ves ese vaso de cristal al lado el cañón? Para mí, ya está roto. Lo disfruto; bebo de él. Retiene el agua, refleja el sol con unos colores preciosos. Sin embargo, si cae al suelo se hará pedazos. Por supuesto, me dirás. Entonces comprenderás que ese cristal ya está roto y este momento es precioso.

Por fin, me enfrenté al instante en que las piezas encajarían y debería aceptarlo.

—Fui un cabrón. Es fácil pedir perdón, lo complicado fue estar en mi lugar para entender lo que sucedió. Si crees que maté a tu madre, ¿por qué no me denunciaste?

No contesté. No tenía ninguna intención de entrar en aquel juego. Estaba asustado y no tenía una respuesta a su miedo. Me di cuenta de que tal vez tenía otro motivo para estar allí, y no tardaría en averiguarlo.

—¡Se suicidó, hijo! No pude hacer nada. Ese día había vuelto a casa para pedirle perdón y suplicarle que me dejara regresar... Me la encontré en el suelo, ya era imposible hacer algo y, entonces, llegaste tú... y yo cargué a mis espaldas la culpa...

La historia comenzó a cobrar sentido. A pesar de mi desconcierto, los factores se ordenaron. Sin darme cuenta de que todo estaba ahí, a nuestro lado, que solo tenía que fijarme un poco mejor. Su asunción de culpa me había permitido seguir adelante estos años, guardando y focalizando mi furia en él.

—¿Te vale? ¿La veremos algún día? —mantuve mi silencio—. ¡Vamos, quiero saber qué cojones piensas! ¡Dime algo, me estoy muriendo...!

—No soy buena persona para dar consejos. No hables más y descansa.

—Heredas los pecados, hijo. Traicioné a mi familia. Digamos que tengo una última ocasión de confesarme. Busco una redención, merecemos una oportunidad, ¿verdad?

—En tu caso no.

—Sin embargo, aquí estás. Hay un montón de desahuciados en este hospital y tú estás aquí. ¡Aquí! No tengo más respuestas hijo. No importa lo mal que hayan salido las cosas. Has sido valiente, y eso tiene su recompensa.

No podemos mantenernos fuertes eternamente. El tiempo es relativo. La muerte no. ¿Por qué mi padre había aguardado hasta aquel momento para contarme la verdad? ¿Por qué no me dijo antes que mi madre se había suicidado? Quizá yo necesitaba un antihéroe que fuera el causante de su muerte. Él asumió ese rol y así la imagen de mi madre quedó intacta. Demasiado tarde. Nada se podía reconstruir. El aire se teñía de canciones tristes. Mi padre se moría y, a su manera, intentaba decirme que dejara a los muertos en paz o sus espíritus me llevarían con ellos a la inmensidad en que nadie escuchará su voz. El pasado es para los muertos. No quieras hacerlos volver. Entiérralos y sigue con tu vida.

23

¿Me convierto en pájaro, abro la jaula y echo a volar? Es una opción, a pesar de que jamás sabes dónde estarás más protegido de los cernícalos. Es mi visión del mundo. Al final de cada día pierdo la esperanza. Los errores son mi manera de avanzar. Doy importancia a los detalles. Podría recordar cuántos cigarrillos he fumado, qué gusto tenían, en qué momento los encendí y donde tiré las colillas. Intento expirar el caso por si se deshace en el aire. Me mantengo a la espera, como si lo que ocurría no tuviera que ver conmigo. Consulté el reloj: 12.00 PM. Hora para que los niños buenos estén en la cama. Después de todo el tiempo perdido, en ocasiones pienso que sería una bendición volver a ser un niño. No lo era, y la película robada seguía reproduciéndose en mi cabeza para ayudarme a dar con la clave que desencriptara el segundo Dvd. Sonó el timbre de la calle. El baño era común, pero el hostal tenía un comunicador en cada habitación.

—Mat, soy Sara. Estoy en la puerta.

Un breve silencio inundó la comunicación.

—¿Estás ahí, Mat?

—Te he oído. ¿Cómo sabías que me alojaba en este hostal?

—¿Importa? Baja, por favor. Están entrando material a la lonja y apesta a pescado.

Soy un ingenuo si aspiraba a no estar localizable. ¿Qué más podía ocurrir esa noche?

—Escucha. Reflexioné sobre las palabras que me dijiste acerca de los sentimientos.

—Sara, eso pasó hace muchos años.

—Lo sé. Dije lo que creí que pensaba, o al menos lo que pensaba cuando lo dije. Me casé con Gilbert porque estaba convencida de que era lo que me convenía. Luego... nada salió de la forma que esperaba.

Sara debería parar. Si no lo hacía, saldrían a la superficie cosas desagradables. Cuando te metes en un charco debes saber que vas a salir algo más que mojado. Se les llama ex por algo, y ella no era una excepción. Me puse una chaqueta y bajé al recibidor. Éramos dos desconocidos dentro de una burbuja, esperando que reventara.

—Sara, llevamos décadas sin vernos y te comportas como si nos hubiéramos despedido anoche a la puerta de la casa de tus padres. Esto no está bien.

—Sé que he cometido miles de errores. Solo me queda tratar de enmendar algunos...

Comenzamos a caminar por la calle San Sebastián. Intenté congelar la situación. En mi oficio no se puede ser sentimental y cazar patos.

—Mis padres no te querían... yo sí...

Ellos tenían razón. Aunque cuando reducimos la vida a lo esencial, entonces los clubes, los coches de alta gama, las mansiones modernistas y los cargos dirigentes en empresas familiares quedan reducidos a ceniza. Recordé a Sara sobre la cama. Cuando miraba boca abajo, dando patadas al aire, hablaba de música, fiestas y bobadas. Si estaba boca arriba, mirando al techo, soñaba. Pensé en sus sueños. En que, seguramente, ninguno de ellos se había hecho realidad.

—Mi madre nos separó... conocí a Gilbert y me pidió que nos casáramos. Eso hicimos, tres semanas después de verte. Koke llegó nueve meses más tarde. El chico era inocente, no merecía ese final... ahora, solo te tengo a ti.

—¿En serio quieres jugar a esto, Sara?

—¿Qué fue lo que hice tan mal, Mat? Estaba casada con él y embarazada de ti.

Le aparté el pelo. Se escaparon unas lágrimas que resbalaron por las mejillas.

—Hace una semana solo quería que volvieras, ahora las cosas han cambiado...

Pensé en sellar el pasado e intentar conservar algo de ella. Ignoraba qué estaba sucediendo. Anestesié mis dudas con el razonamiento de que si no sabes lo que pasa, es como si no pasara. Había muerto demasiada gente. Todo iba de puto culo y si pensaba que había tocado fondo me equivocaba.

—¿Por qué estoy aquí, Mat...?, te debo una explicación. Te oculté a tu hijo. Cuando murió, toqué fondo. Cuando tocas fondo buscas una manera de volver a la superficie. Buscas lo que sea. Pensé en ti.

—Está muerto, ¿no? Da igual.

—¡No es igual, Mat! Koke era igual que tú. Una fuente de conflictos. Un rebelde. Su vida era una guerra sin sentido. Koke contra su padre... su presunto padre, Koke contra su madre, sus profesores, el mundo. Koke contra Koke. ¿Da igual que esté muerto? Para mí, no. Gilbert debe pagar, ordenó que lo mataran y yo no tengo tiempo, Mat...

Caminamos un tramo en silencio. Llegamos al cruce de San Sebastián con La Salle. Nuestra historia formaba parte de un pasado al que no quería regresar. Fueron felices y comieron perdices. Siempre pensé qué pensarían las perdices al respecto. La gente no necesita estar hablando de su vida. A nadie le importa una mierda. Nos paramos en el semáforo del puente Galcerán.

—Temo decepcionar a nuestro hijo...

—Está muerto. No lo puedes decepcionar.

—Puede que todo sea una gran mentira y esté vivo, Mat.

Aquella era una afirmación que todavía no podía corroborar.

—No te veo sorprendido, ¿lo sabías? ¡Sí, lo sabías, Mat! Por favor, dímelo. ¡Mi hijo está vivo! Es mi última esperanza. Necesito que lo encuentres...

Lo dijo convencida. Bajo la luz de la luna santacrucera, nadie quería dejar descansar en paz a los muertos. Si su esperanza era cierta, tendría que enfrentarme a Leblanc y a su rastreador. Guardo una enseñanza valiosa sobre los enfrentamientos: no se pueden predecir. Una vez que la sangre se apodera de los combatientes todo es posible.

—No tengo tiempo, Mat... mi hijo puede estar vivo. Prométeme que lo encontrarás.

—Si está vivo lo encontraremos.

—Yo no voy a poder, Mat. Cuando todos hacen falsas promesas, las palabras pierden su significado y solo hay mentiras que no me darán la paz. No tengo tiempo, Mat... Sé que si me das tu palabra, la cumplirás.

Una cosa es lo que creemos que somos, otra cómo nos ve la gente y la verdad es lo que realmente somos. Y yo no soy quien ella quería que fuera.

—Tienes mi palabra. Si está vivo, lo encontraré.

Ignoro cómo sucedió tan rápido. Sara trepó por la valla del puente y pasó al otro lado. Tardé en reaccionar. Se sostuvo con ambas manos del barandal.

—¡Sara, vuelve a este lado de la valla!

—¿Por qué?

—¡Joder, Sara!, porque te vas a caer.

—Ya caí —replicó con amargura—. No tengo lugar alguno donde ir.

—Encontraremos a Koke e iniciarás una nueva vida. No es necesario que te quedes colgada ahí para comprobarlo.

—Me gusta estar aquí.

—A nadie le gusta estar ahí, Sara.

—No tengo miedo. ¿Después de todo lo que te he hecho, aún te preocupas por mí?

—¿Te he pedido alguna vez un favor, Sara? No, ¿verdad? Ni siquiera cuando me dejaste. Pues éste es el momento. Sube y te llevaré a casa. Encontraremos una solución.

—Es demasiado tarde, Bel...

—¿Qué pasa con Bel, Sara?

—Ella me dijo que Koke está vivo. Yo la creo y ella... me disparó...

—¿Te disparó?

—Con una pistola de dardos. Es veneno letal, Mat. Tienes veinticuatro horas, luego... ahora que lo sabes, no olvides tu promesa, por favor...

Por un momento la perdí. ¿Se había arrojado?

—¡Sara! ¡Sara!...

De nuevo, apareció. Solo había ahuecado la cabeza. A lo largo de la pared de nubes que se levantaban a su espalda. Decidí hacer también otra locura.

—¿Qué vas a hacer, Mat?

—Subir contigo. Confía en mí. Dame la mano, por favor.

Sacudió la cabeza. Algún vecino había dado la alerta y una unidad de la UNIPOL, con sus sirenas, llegaba. Inclinó la cabeza en su costado y miró sobre su hombro. En un extremo del puente los coches se iban deteniendo. Hice una señal con la mano derecha para detener a los dos policías que se acercaban. Sara volvió a enfrentarse al vacío. Volvió a balancearse contra los barrotes con su cuerpo iluminado, como si los faros de los coches fueran ojos que intentaran escudriñar sus secretos. Por un instante, pensé que no volvería a verla. Muchos intentos de suicidio son una farsa para impresionar. Nadie puede prever en qué punto la comedia se convertirá en penosa realidad. Inclinó la cabeza y ocultó la cara en el pecho.

—No quiero que siga nada. Ni siquiera esta conversación... ¡Prométeme que encontrarás a tu hijo!

No dejó que le contestara. A Sara le dio por pensar que soy Peter Pan, ella Wendy y Santa Cruz el País de Nunca Jamás (lo cual no deja de ser lo único cierto de la semejanza). El problema es que, cuando salta, se da cuenta de que comete un error y aún dispone de unos segundos para lamentarse sabiendo que no puede volver atrás. Sus brazos se estiran. No le sirven de paracaídas. Contemplé un espectáculo que ningún ser humano puede soportar si después quiere seguir viviendo.

24

Me derrumbé en el suelo y apreté las rodillas contra el pecho, balanceándome. Los muros de la negación de la realidad comenzaron a resquebrajarse. El dolor me ahogaba y me impedía respirar. No sé cuánto tiempo duró mi pena, pero al cabo de un rato hice acopio de mis energías y decidí levantarme. El dolor paraliza, pero la cólera no. Y era la ira lo que estaba a punto de estallar. No podía hacer nada para recuperarla. Sara jugó mal las cartas que le tocaron. ¿La culpa? Hay tanta para repartir.

Tardaron en llegar el forense y el juez para hacer el levantamiento del cadáver. Afortunadamente, no me hicieron estar más allá de las tres de la mañana en comisaría. Una noche interminable y demasiada violencia para un día. Una cita con la policía no enderezaría la jornada. Me pregunté cómo había acabado allí. A menudo la vida me decanta por un camino nada convencional, y no estoy aquí por casualidad. ¿No es lo que nos pasa a todos? La respuesta era sencilla. Mi regla número dos se estaba poniendo en marcha: Toda acción produce una reacción igual y de sentido contrario. Entró Mora. Me dirigió una mirada de tanteo y complicidad. No serviría de nada tratar de razonar con él. Cuando trabajaba era un ser paranoico que mantenía limpia su conciencia cargando las culpas a los demás. Practicaba el juego de los culpables respondiendo a una pregunta con otra pregunta, tratando de convertir la verdad en un barrilete o heno arrastrado por el viento y que eventualmente podría perderse. Miró su reloj.

—Siento mucho lo ocurrido, amigo.

Que una persona se tirara por un puente al vacío empezaba a ser un hecho cotidiano. Ocurría y punto. El caso de Sara engrosaría las estadísticas anuales. Al día siguiente alguien invadiría algún país africano y los polos seguirían derritiéndose.

—Necesito hablar contigo, Mat. ¿Tienes unos minutos?

No esperó mi contestación. Sacó unas fotos y las fue depositando sobre la mesa.

—¿La conoces?

Ojeé las cinco instantáneas, una a una, y me limité a sacudir la cabeza de derecha a izquierda. Mora apreció que echaba un segundo vistazo a una de ellas y parpadeó.

—¿Has reconocido a la mujer?

—No. No fue más que una impresión... Es la misma chica, ¿no?

—Sí. ¿En serio no la reconoces?

—No la he visto en mi vida.

Reagrupó de nuevo las fotos de Bel en la mesa.

—La mujer de las fotos se llama Maribel Fontás. O se llamaba así, porque lleva siete años muerta. Sin embargo estas instantáneas... Te vuelvo a repetir la pregunta, Mat: ¿conoces a esta mujer?

—No, Mora.

—Sé que me estás mintiendo. Y también que si lo estás haciendo es porque estás metido en un lío tremendo. Ese favor que me pediste, ¿tiene algo que ver con esta mujer? —negué con la cabeza. No me creyó—. Cuídate, amigo... ya puedes irte.

Regresé a casa. El tiempo se agotaba y la violencia que me rodeaba estrechaba el círculo. Si querían matarme, ya sabían dónde estaba. Necesitaba la cabeza despejada y operativa, cosa que no sucedía ahora. Dejaría que las agujas del reloj dieran una vuelta completa antes de levantarme. Después juntaría las piezas y trataría de encontrar un camino para desbloquear la grabación. Caminé deprisa, con la sensación de que avanzaba, si no hacia alguna solución, por lo menos hacia el origen de las preguntas. Mi vida crujía como buque surcando un mar peligroso. Iba por el buen camino hacia el infierno. He estado allí. Me resultará familiar regresar. Al cerrar la puerta de mi piso, obvié hierbas y me metí algo de química para poder dormir un sueño de marmota.

25

Desperté, cansado y ojeroso, a la hora de la siesta. La noche resultó complicada, y la mañana amenazaba con convertirse en más difícil todavía. Echaba de menos a Irene. La empresa que quizá podía desencriptar el archivo de la película poseía una sucursal en Tenerife. Probé fortuna llamando. Mis razones para concertar una cita se toparon con una secretaria de voz cremosa que disfrutó aplastando el receptor del teléfono en mis oídos. Podía seguir adelante con la investigación sin conocer al director. No encontré una manera de arrancar la tela de araña que me separaba de visionar la solución. Así que, frustrado en mi línea argumental y con la cabeza todavía doliéndome, traté de aliviar mi resaca emotiva a base de huevos revueltos con chorizo. Al salir a la calle podría pensar en tomar un Jack Daniel’s y fumar un cigarrillo sin que la idea me diera náuseas.

Me acerqué hasta uno de esos palacetes del barrio de los Hoteles donde tenía su sede la empresa propietaria del software del Dvd. Mi esperanza fue encontrarme una secretaria en la recepción con una placa en la camisa que pusiera: Rebeca. Sería posible que tuviera además unas bonitas piernas bajo el mostrador. Delgada, morena, una belleza postmoderna de vientre plano, piel saludable, grandes pechos y trasero thigh gap. Sin embargo, la imagen que me recibió al entrar en la consulta fue la de Jefren, que alzó sonriente la vista de su ordenador. Llevaba unos auriculares con micrófono y concertaba citas frenéticamente. Tenía una voz refinada y perfecta. Podría recitar el Ulyses de Joyce de memoria. Levantó la mano para indicarme que me atendería enseguida y volvió al teclado y a su conversación telefónica. Cuando cortó la comunicación, me senté en una silla frente a frente.

—¿Tiene cita, señor...?

Negué con la cabeza. Jefren me ofreció una sonrisa educada. El tipo de sonrisa que se le dedica a un niño que te dice que quiere jugar con el kit de cuchillos de cocina.

—Lo siento. El señor Suárez no recibe a nadie sin cita previa. Es un hombre extraordinariamente ocupado.

El extraordinariamente lo alargó como si lo que quisiera decir fuera supercalifragilisticoespialidoso. Cogí un post it de encima de la mesa y escribí un nombre: Bernard Nogueira. Debajo, doblé un billete de cincuenta euros. Jefren recogió el dinero, hizo una llamada y me guió por un pasillo hasta una sala donde me esperaba un joven atlético de unos treinta y tantos. Llevaba una camisa blanca que marcaba el estómago y sus pectorales. Su pelo negro y grasiento caía sobre la frente y le daba un aspecto de ídolo de teenagers. Sus ojos azules estaban exaltados. La impresión general que causaba era la de un individuo que intentaba no ser consciente de lo guapo que era. Nos estrechamos la mano. Retuvo la mía y colocó la otra encima, sin dejar de mirarme. Me invitó a sentarme y preguntó si me apetecía una taza de té o café. Mi respuesta fue colocar el Dvd sobre la mesa. Su mirada repelió la visión como un vampiro ante un crucifijo. Si esperaba que sacara a continuación los ajos y el agua bendita, debía esperar.

—¿Pueden desbloquear el acceso al contenido de este disco?

Cogió con recelo el Dvd y lo analizó.

—Programamos la contraseña para que solo el cliente pueda acceder a su contenido. No podemos ayudarle, señor.

—La persona que los contrató fue Bernard Nogueira.

—Conocía al señor Nogueira. Su muerte ha sido una gran perdida...

—¿Puedo acceder al software con el que se grabó el Dvd?

—¿Sin una orden judicial? No, no lo creo, señor.

Intentó coger el Dvd y retuve su mano. Decidí jugarme el todo por el todo.

—No creo que al señor Leblanc le agrade conocer que no deja ese Dvd aquí.

Ahora el Diablo, como lo llamaba Bel, sabría que yo tenía la copia de la película.

26

De nuevo en el exterior. Un día con excesiva humedad. Lamenté que la fuente de la plaza de Los Patos que tenía delante de mis ojos no tuviera agua para zambullirme en ella. Nunca vi patos allí, aunque los viejos recuerdan que los hubo en el estanque.

Sí recuerdo la garza de cerámica que lanzaba chorros de agua a través de su pico. A su alrededor, un conjunto de obras de arquitectura eclécticas y racionalistas: palacetes, una iglesia anglicana y un pegote de edificio que pertenecía a Correos y quebraba la estampa visual. Me encontraba en un callejón sin salida si no conseguía tener acceso al contenido de la película. No esperé que la diosa fortuna echara los dados por mí para ayudarme. El móvil que vibraba era la respuesta.

—Buenas tardes, señor Fernández, soy Leone, me dejó su número cuando estuvo en Barcelona. Me dijo que si tenía información que pudiera ayudarle, en el caso que investigaba, no dudara en ponerme en contacto con usted.

—¿La tiene?

Demasiado calor para andarse con rodeos.

—Para poder ver el Dvd necesita un código de acceso, ¿no es cierto?

—Sí. La clave está en la otra película... y ya no la tengo.

—No le hace falta. Es el tráiler que se repite cada diez minutos. Verá, Luca Morsella me planteó la historia de un revólver pasando de mano en mano. Contactó con Sergio Donati, que había escrito el guión de Gun. Nos reunimos con Rourke, que rodaba Francesco junto a Liliana Cavani y con Gere, que protagonizaba Rey David.

¿Podía mantener otra charla con Leone? No tenía opción. Si la despreciaba seguiría a oscuras y centrándome en el tráiler, parte del camino estaba desbrozado.

—Pretendíamos contar la historia del auténtico western. Con pistolas que no pueden alcanzar a una vaca a diez metros; con un hombre de la Pinkerton que disparaba a la gente mientras dormía o por la espalda. ¡El auténtico Oeste!

—Verá, ¿el código, señor Leone?

—No sea impaciente.

—Necesito el código de acceso, por favor.

Intuí que Leone se difuminaba en el pasado. Su historia incluía un pedazo de desesperación y una porción de esperanza. Tal vez no haya mejor perspectiva del cielo que la de un boxeador noqueado. Supongo que para eso sirven las buenas maneras, para ocultar estados de ánimo. Sin embargo, estaba dispuesto a pagar su deuda.

—Señor Fernández, ¿le gusta el western, verdad?

—Podría decir, sin riesgo a equivocarme, que sí. Es una de mis pasiones.

—Entonces, usted sabe el código que abre el archivo de la grabación.

—¿Está seguro? Bajo presión, me vuelvo muy espeso.

—Señor Fernández, ¿cuándo se estrenó en España, Por un puñado de dólares?

—Justo un año después del estreno de tapadillo en Florencia.

—¡Ve, como sabe usted los dígitos para desencriptar la grabación! La fecha del estreno aparecía al final del anuncio que se repetía cada diez minutos ...

—27 de septiembre de 1965... ¿27091965?

—Afirmativo.

27

Los negocios suelen ser volátiles en Santa Cruz. Especialmente los que están ligados a las nuevas tecnologías. Me costó encontrar un locutorio. Tuve que trasladarme hasta la zona de La Salle para encontrar uno al lado de un bar en el parque Don Quijote. Lo regentaba un matrimonio argentino que tenía empapelada la sala con fotos de Diego Armando Maradona. Entré y crucé los dedos para que tuvieran un equipo con disquetera. Lo tenían. Solo uno y al fondo de la sala. Por fortuna, el cubículo estaba libre. Me senté e introduje el Dvd. Sobre la marcha apagué el volumen. La grabación era tan nítida que daba la impresión de que podías introducirte dentro. El contador me avisó de una duración del contenido de dos horas exactas.

Ayudado por cuatro Coca-Colas y un paquete extra grande de papas Lays, saqué el agua estancada y los secretos que escondían todos los personajes: Sara, Capdevila, Leblanc, la mujer de Nogueira. También aparecían dos hermosas y alegres muchachitas. Instantáneamente supuse que habrían sido eliminadas. Eran dos cabos que no podían dejar sueltos con todo lo que había en juego. Buceé en Internet y me encontré con la muerte por sobredosis de dos escorts. Los enigmas empezaban a descifrarse y, al unísono, a multiplicarse. Había otra persona más en la casa. En la habitación en la que se encontraban la mujer de Nogueira y Gilbert Leblanc. Repetí el instante de la caída de la mujer media docena de veces y las fui ralentizando progresivamente. Algo fallaba. Nuria Galán caía al suelo antes de que la mano de Leblanc impactara en su cara. El sistema de seguridad y las cámaras permitían ampliar el entorno. Eso hice. Dirigí la cámara al espacio detrás de la mujer y apareció una sombra con un pequeño artículo en la mano. Apliqué el zoom. A continuación, el sistema te permitía realizar un estudio de la cara.

Allí estaba ella.

28

El último unicornio se recitaba entre sombras: Me gustaría estar en tu sueño, si pudiera, y protegerte. Pero no puedo entrar a menos que sueñes conmigo. Koke soñó en colores. Cuando tenía siete años, una adivina le dijo que prestara atención a los sueños en colores porque, buenos o malos, se cumplían. Recuperó la conciencia. Se enfrentó a la blancura antiséptica de una habitación de hospital. A los pies de la cama, una enfermera escribía en una planilla asegurada en la base. Escuchó un “bip-bip”. Se limitó a escuchar su cadencia. Echó un vistazo con la visión nublada por la medicación. Junto a la ventana, sentado en una silla, se encontraba el rastreador. Había una bolsa de suero y una sonda a su izquierda, y un tubo bajaba hasta el brazo derecho. Intentó leer en la bolsa para saber qué le estaban metiendo. Cuando la enfermera abandonó la habitación, se decidió a hablar:

—¿Cómo estoy?

—Muerto —se acercó a la planilla y se la puso sobre el pecho: Miguel Perera Sánchez.

—¿Ahora me llamo así? ¡Vaya broma! ¿Tengo más enemigos?

—¿Que quieran cortarte la otra mano, chaval? No. Ninguno...

—¿Dónde está mi madre?

—No estaba en casa cuando llegamos. Has estado dos días inconsciente. Necesitas descansar, chaval. Todo seguirá aquí cuando despiertes. Permanecerás invisible durante un tiempo para poder llevar a cabo una empresa personal alejado de miradas curiosas. Te proporcionaremos una identidad falsa, y una localización segura que nadie conocerá y en la que podrás empezar de cero. Tendrás compañía femenina.

Koke cerró los ojos y recreó a una de esas lolitas que hacen babear a los tíos. Lo tienen todo; unas tetas que apuntan al cielo, un culo de fitness, unas piernas largas y torneadas y algo realmente especial esperando entre las ingles.

29

Descargué el Dvd en el equipo y mandé una copia a mi nube y otra a un correo de gmail. Luego borré el archivo descargado y rompí el Dvd en pedazos. A la salida del cíber, como si me hubiera insertado un dispositivo de seguimiento, me esperaba Bel. Intenté controlarme para evitar que sospechara que había hablado con Sara y que conocía la razón por la que se había suicidado.

—Apareces en el lugar más inesperado. ¿No hay cuerdas que te sujeten, Bel?

—Soy difícil de atrapar. En tu caso lo único que tienes que hacer es pedírmelo. Conseguiste el Dvd de la película, ¿verdad?

—No tengo nada que decir.

—Acabas de salir de un locutorio. Eso lo dice todo. Pero no me lo dejarás. Me odias.

—¿Odiarte? Ni siquiera sé quién eres. Desde que te conocí en Barcelona no has hecho otra cosa que mentirme.

—Lo sé —dijo en voz baja—. Lo siento. Intento hacer lo correcto. Mat, no lo entiendes, ni pretendo que lo hagas. Mi historia es tan horrible que no me creerías.

En su fuero interno, Bel, desde la infancia, se había sentido sola. La enviaron a un psicólogo que le hizo un montón de preguntas que ella ya se había respondido y, finalmente, le prescribió dosis de química que nunca tomó.

—No perderías nada con intentarlo.

—No quiero liar las cosas, Mat.

—Las cosas ya están liadas, señorita...

—Podrían ser peor.

—Para el chaval, desde luego que no.

El azar, igual que el estado anímico de Bel, oscilaba simulando la bola de una ruleta. Su única respuesta fue un movimiento de cabeza que podría haber querido decir cualquier cosa.

—Mat, cuando acabe esto pretendo desaparecer. Empezar de cero. Porque esto no va bien... y me he dado cuenta que te he exigido demasiado. Ahora me toca a mí dar contestación a tus dudas. Habías dicho algo de invitarme a cenar, si mal no recuerdo.

Nunca le dije nada de eso. Aunque una cena me permitiría poner en reposo lo información de que disponía y decidir qué hacer con ella. Nos montamos en el Matmóvil rumbo a San Andrés. En la radio sonaba una canción de los Beach Boys. Me atrae la cultura surf y esa idea de que la vida es una ola. La música y el cine de Point Break con Keanu Reeves, alias Johnny Utah y Patrick Swayze como Bodhi. Imitaba un estilo de vida y nombraba lugares en los que nunca estuve: Swami’s, Pacific Palisades, San Onofre, Sunset, Redondo Beach. Me imaginaba conduciendo por La Jolla, a lo largo de la autopista 101, desde San Luis Obispo hasta las playas de Santa Bárbara.

Bordeé la costa del distrito Anaga hasta la playa de Las Teresitas. En aquel pueblo pesquero todo es tan retro que parece moderno: el castillo derruido, el proyecto de Perraud y un enorme solar donde estuvo un pegote de hormigón al que denominaban el mamotreto. Aparqué en batería junto a un coche itinerante de helados California. Bajamos y echamos a andar por la arena. La playa aún estaba cubierta de cuerpos tendidos al sol. Se me antojó una visión del futuro, cuando cada metro de aquel paraje estuviera urbanizado. Bajo las palmeras grupos de jóvenes unidos en pareja, como los animales en el arca. El sol, en el horizonte, se asemejaba a una bola amarilla a la que podía apresar en la mano. Cuando alcanzara el agua, el Atlántico encendería el rojo de un fuego interior. Me quité los zapatos, até los cordones entre sí y los colgué sobre el hombro derecho. Caminé por la orilla. Bel siguió mis pasos, sin hablar. En el paseo solo se divisaban los letreros luminosos de los quioscos que apuraban los restos de la pesca del día. Miré hacia los roques de Anaga. ¿A dónde me dirigía? ¿Aquel chico era mi hijo? ¡¡¡No!!! Lo dije con fuerza interior, para alejar la posibilidad de que lo fuera.

Nunca pude imaginar el mecanismo que pondría en marcha la llamada de Bel. Hasta entonces mi vida era de una manera y, de repente, se volvió a venir abajo. Los últimos treinta años se me antojaron diferentes. Parecía que alguien hubiera retrocedido en el tiempo y alterado un hecho, y a partir de ahí se invirtiera todo. Me pregunto cuáles serían los efectos a largo plazo del caso y decidí que las consecuencias a corto plazo ya eran bastante dañinas. Las olas rompían contra el dique. La noche nos cercó. Comenzaba a hacer frío. Le pasé mi chaqueta por encima. Se inclinó y me besó, sosteniendo mi labio inferior entre sus dientes. Luego escuché susurros. Poseía una extraña habilidad para hablar sin decir nada. Me quedé con lo único que me pareció importante.

—Ayudar a mujeres que no son quienes dicen ser es un empeño de idiotas, Mat.

¿Debía contestar? No lo hice. Recordé que no había probado bocado desde la mañana. Cruzamos a uno de los chiringuitos. Esperaba echarme algo de pescadito frito, pero encontramos al cocinero preparando una ensalada tricolor con una vinagreta de mostaza y parmesano rallado. Puso un poco de pasta a hervir mientras su ayudante echaba albahaca, ajo y orégano al tomate. El aire se llenó de un delicioso aroma. Saqué dos sillas que había junto a una mesa y nos sentamos. Comenzamos a comer.

—Mi nombre no es Bel Fontás. Capdevila descubrió el engaño. Las mejores tapaderas se componen con más verdades que mentiras. Estoy muerta. Puede que aún respire y me levante cada mañana, pero por dentro estoy muerta... Te acostaste con Sara cuando volvió, ¿verdad? —Me encogí de hombros—. Así que Koke puede ser tu hijo.

Deseaba que no preguntara más, pero seguiría haciéndolo. Las dudas se multiplicaban igual que las certezas, la auténtica Bel Fontás llevaba siete años muerta, como me alertó Mora, y que sus huellas habían sido encontradas en el callejón del Raval.

—¿Quieres a Sara? Eres demasiado bueno para estar enamorado de ella y besarme a mí. Sin embargo, es posible que sigas enamorado de ella y que no te des cuenta, como también es probable que estés enamorado de mí sin darte cuenta... Olvida este asunto.

—Lo haré. Pero necesito un par de días para resolver el caso.

—Si sigues adelante, te matarán.

Tenía los ojos secos y cansados, sin duda habían visto demasiadas cosas en poco tiempo y necesitaban descansar en un lugar tranquilo. Me levanté y me acerqué al mostrador para pedir la cuenta. Al regresar, encontré un sobre encima de la mesa.

—Nadie más te lo va a contar, y es hora que lo sepas. Puedes mirarlo ahora o guardarlo en tu bolsillo. Pero no lo uses como posavasos.

Recliné la cabeza y contemplé el pálido destello de la luna sobre las oscuras aguas. La brisa fresca del Atlántico. El sonido de las olas. Era fácil olvidarse de todo. No quería pensar en nada. Era una noche demasiado bonita.

—¿Por qué simplemente no me dices lo que hay en él?

—Dentro están los resultados de tu prueba de paternidad.

—¿Perdona?

Me sentí atrapado en una fuerte corriente que me arrastró mar adentro.

—Soy una chica con recursos. Entre ellos el poder acceder al contraste de muestras de ADN de Koke y tuyas. Cuando te infiltré en Barcelona te tomamos datos biométricos y pruebas de ADN, ¿lo recuerdas? También disponíamos de las del chico. El resultado está garantizado. Para realizar el test de ADN utilizan los últimos avances aplicados a la genética forense; análisis por PCR, un reactor en cadena de la Polimerasa de múltiples microsatélites y detección fluorescente en secuenciadores automáticos. Son diecisiete marcadores genéticos que garantizan su fiabilidad. Ahí tienes un informe detallado.

Bel, convertida en una prestidigitadora, sacó un tubo metálico con un rectángulo digital que dejó sobre la mesa. ¿En serio estaba pasando aquello? Luego, se quedó apoyada entre sus puños contemplando las aguas.

—¿Serviría de algo que certificara que fue mi hijo?

—¿Quién sabe, Mat? Tal vez no tenga otra oportunidad de hablarle tan claramente...

—Lo dices como si fuera a pasar algo.

—Siempre suceden cosas. Por ejemplo... ¿y si el chico siguiera vivo?

En algún rincón de mi subconsciente anidaba aquel deseo. Me suplicaba que me aferrara a esa idea. La alternativa era demasiado deprimente. Sin embargo, aún quedaba escuchar de su boca una confesión, así que me decidí a hacer la pregunta:

—Bel... Estabas aquella noche en casa de Nogueira, ¿verdad?

—Has visto la grabación, Mat. No preguntes sandeces. ¿Algo más?

—Y estabas en el callejón de El Raval, también, ¿no es cierto?

Se acercaba un gran oleaje y, cuando se retirara, se llevaría consigo la vida que conozco. Inútil resistirse. Lo peor vendrá después, cuando se aleje llevándose pasado, presente y futuro.

30

Dejé a Bel en la plaza de España. Aparqué el coche por la residencia de oficiales del Ejército y salí al encuentro de un aire pegajoso. En las noches estivales, Santa Cruz deja un resplandor residual, como la vaharada que se alza de un incendio recién extinguido. De pequeño tenía miedo a la noche. Calor, cucarachas y un aire negro intenso. Respiré profundamente, deseando tragármelo. Mi cerebro asimiló la información. Esperé que algo hiciera chispa. Se levantó el velo y las piezas estaban reubicadas. Lo que observé fue peor de lo que había imaginado. Una soledad inmensa que tendría que beber para soportarla. Deseé encontrar un lugar donde dormir para siempre. Cuando llegara a la cama lo intentaría, pero una voz en mi interior me avisó de que las preocupaciones ahuyentarían las ovejas que fuera contando. No disponía de tiempo. Era conveniente clarificar urgentemente la situación, antes de que me viniera encima la tercera oleada de bombardeos. Alargar más el desconcierto, la incertidumbre y la inestabilidad era innecesario cuando las bombas a mi alrededor volaban mi base en Hawái. Con la información que tenía en la mano, mi sentido común me indicó que acudiera a la policía. No lo escuché. Caí en la cuenta de lo afortunado que era por seguir vivo.

En la puerta del hostal me esperaba Kid Duggi. En su mano traía la reproducción del cañón El Tigre. Me lo ofreció. Solo hizo falta hacer una pregunta:

—No traes buenas noticias, ¿verdad, Kid?

—No. No son buenas. ¿Te apetece bebeg algo. Mat?

Estuve a favor, como Sinatra, de cualquier cosa que me ayudara a pasar la noche, ya fuera una oración, un tranquilizante o una botella de bourbon. Caminamos sin hablar hasta la Avenida de Anaga. Los locales estaban cerrando. El Babilón resistía y nos dejaron entrar. Un saxo se arrastraba. No era un sonido limpio. Cualquier barman me diagnosticaría que no pasaba nada que no pudiera curar una copa. Si empezaba a beber de inmediato, a lo mejor estaría borracho para anestesiar la realidad. Las copas fueron cayendo hasta que noté un zumbido en el cráneo. Miré el reloj. Seis de la mañana. Se avecinaba un desastre. Llegado aquel momento, ya formaba parte del Ejército de los Sonámbulos, con una capacidad de encajar, impertérrito, cualquier golpe. Ningún alfilerazo duele cuando se deambula hipnotizado como yo lo hacía. La fe significaba el fundamento de una terapia magnética antes del combate.

Pero antes tenía que enterrar a mi padre. No puedo resucitar a los muertos. Solo me quedaba mantener a los vivos en paz.

31

Al libro cada vez le faltaban menos páginas. Certifiqué que no existía nada más caótico que encontrar la herida, el veneno y el antídoto en la misma persona. Tenía otra de las respuestas dentro del sobre que me entregó Bel en San Andrés. Dilaté la solución. Deseaba recuperar mi vida. El problema radicaba en cómo iba a lograrlo si acababa de nuevo atrapado al final de una botella. Al menos, tendría resaca. El mejor momento para escuchar reproches. Me di una ducha de agua fría. Cuando pasé al afeitado y analicé mis ojeras, cogí un envase monodosis de colirio y me eché una generosa dosis en los ojos. Los mantuve cerrados unos segundos y, a continuación, salí sin cerrar el botiquín para no volverme a ver reflejado. Me asomé a la ventana y contemplé a Santa Cruz y el mar, un monumental desperdicio para los empresarios del ladrillo y el hormigón, con tanta agua donde no poder edificar.

¿Qué haces cuando todos esperan tu siguiente movimiento y no tienes ni idea de lo que vas a hacer? ¿Cuándo te percatas de que peleas contra un monstruo? Me refugié en la deslumbrante sonrisa de mi madre. Nadie ha vuelto a sonreírme así. Cuando tenía nueve años, me regaló un libro de ilusiones ópticas. Un juego de fantasía, magia y engaño. Aparecía una vieja nariguda, la mirabas un rato hasta que veías a un joven con la cabeza vuelta. Recuerdo que le dedicaba horas. A veces, la imagen tardaba en salir a la superficie y te cuestionabas si había algo allí. Sucedió justo lo mismo cuando descubrí que mi padre engañaba a mi madre. Todo cambió, igual que aquellas ilusiones ópticas. Vivías una certeza y, con una pequeña inclinación, nada era como parecía. La realidad se mostraba como un fraude.

Tocaba ir a su funeral.

Mi padre había dejado una nota manuscrita para que Kid se encargara de los trámites con el seguro. La lluvia mojaba la ciudad. Si seguía lloviendo tendría que abrirme camino a bordo de un arca. Buen tiempo para los patos. A veces pienso que Santa Cruz es más bonita cuando llueve. Ahí estaba el asfalto brillante bajo el cielo lloroso. El agua limpia el polvo y barniza la corrupción y la pobreza. Refresca árboles, flores y hierba. Aparqué el Matmóvil en un terraplén de tierra en el tanatorio, convertido en un lodazal. Incliné el retrovisor y entonces, parafraseando a Springsteen, miré mi cara en el espejo y quise cambiarme de ropa, corte de pelo y de cara. En la puerta me esperaba el capullo de Flynn. Supuse que pretendía recordarme que debía desechar toda esperanza y que lo más probable era que acabara teniendo la misma vida de mierda que mi padre. Hizo una mueca y levantó la mano, para que me detuviera.

—Vine a confirmar que el viejo está muerto y avisarte de que pronto lo estarás tú, Mat.

—Es posible. Santa Cruz es una ciudad llena de perdedores. Déjame pasar, Flynn.

—No es tan sencillo. Él ya no está aquí para protegerte.

Quizá la única afirmación cierta que escucharía en aquella indeseable conversación. Con mi padre tenía la seguridad de que, si surgían adversidades, él plantaría cara y recibiría el golpe por mí. No hubiera estado mal habérselo reconocido. Flynn continuó metiendo el dedo en mis llagas.

—Mañana entierran a Sara, Mat. Ya me he enterado de que ni el padre conoció al hijo, ni el hijo al padre.

El funeral de mi padre era el sitio idóneo para hacer juegos de palabras malos.

—Flynn, eres estúpido. De nuevo estás con los perdedores. A cada paso, vas perdiendo aliados. Igual que en el patio del colegio, escoges el bando equivocado.

Aparté su brazo y entré a la capilla. Observé el panorama. Me encontré frente al acantilado de mis miedos. Habría deseado estar en otro lugar, en cualquiera. En un bar, entre las piernas de Miss Mundo, incluso en la lavandería. En cualquier sitio menos allí. En el oficio habría una veintena de personas balbuceando oraciones para los muertos. Vi rostros ensombrecidos entre los bancos. Unos lloraban, algunos apretaban los labios. Un niño reposaba su mejilla en la mano de su madre, allí donde encontraba la seguridad necesaria para disipar el miedo que los críos experimentan ante la muerte. Contemplé el funeral de mi padre con una naturalidad que me asustó. El cura pronunció unas palabras repletas de gestos evasivos, como quien aparta fantasmas. Llevaba en la estadística parroquial de fieles que iban a sus oficios y la contabilidad de los que subirían al cielo. La existencia se estaba convirtiendo en un simple arte de estirar el tiempo. Desde que perdí a mi mujer, nunca me obsesionó extender el mío. No olvidaba el pasado. Nunca quise despertar espíritus y ahora he despertado a las fieras. Este asunto pintaba feo. Debía pisar el acelerador y no parar. Las posibilidades de salir ileso de los frentes abiertos eran favorables un cincuenta por ciento, pero mezcladas todas en el bombo, la perspectiva se complicaba y bajaba a un veinte por ciento. Entre escalofríos, me distancié de los acontecimientos. Mi padre estaba muerto.

Cuando las voces se desvanecieron, dejé que mis ojos se llenaran de lágrimas. Lágrimas por lo que le debería haber dicho, por todo lo que debimos haber hecho juntos. En muchas ocasiones me he visto al borde de la destrucción. Siempre lo había superado. En la situación actual, no las tenía todas conmigo. Me pregunté por qué seguía adelante. ¿Por justicia? ¿Qué castigo aplicar? Lo hecho no tenía remedio. Quería simplemente respuestas. La vida nunca retomaría su normalidad. La vida no se detiene. Y estaba aquel chaval, Koke. Tal vez lograra cumplir la promesa que le había hecho a su madre y encontrarlo.

32

Koke sabía que su madre era una de esas que estiman que no es necesario contar todo a los niños. Especialmente, quién es su padre. Según ella, nunca tendría la edad suficiente para enfrentarse a la verdad. Así de sencillo. El engaño parecía una parte indisoluble de su maternidad. No se cuestionaba si podía equivocarse. Los niños no llegan con un manual de instrucciones debajo del brazo. Educarlos es pura improvisación. Llegado el momento, se lo contaría. Koke ahora sabe que ese momento nunca llegará. Su madre reposaba dentro de un ataúd con la explicación y justificación de su mentira. Le sorprendió la frialdad del rastreador al comunicarle la mala noticia. Acto seguido, le informó que dejarían de ponerle inyecciones. Aquello ayudaría a despejar su cabeza y comenzar a valorar el curso que tomaban los acontecimientos.

Entró en su mente Nico. Igual que aquel día, lleva el pelo corto y chupa de cuero negro sin camisa debajo. Los dos van sobrados, como si la vida fuera una broma. Entre la ceniza, renace la imagen de su madre. Atraviesa una cristalera. Regresan sus besos. Koke gritó al mismo tiempo que la abrazaba, hundía la cara en su pecho y empezaba a llorar. Ella le acaricia con las palmas de las manos y mece su pelo. Koke no dijo nada. Enjugó sus lágrimas y salió del cubículo protector de su abrazo. En la cara de su madre se dibujó una sonrisa que daba escalofríos. Comenzó a desvanecerse. No quería que se fuera. Cierra los ojos y la intenta agarrar. No sirve de nada. Se ha convertido en humo, y el sueño se acaba. Empieza a recuperar la conciencia. Se tocó la cara, todavía tenía lágrimas. Tragó saliva y se levantó de la cama. La pesadilla le enseña el camino. Ahora sabe no solo lo que debe hacer, sino lo que quiere.

33

La lluvia empañaba los cristales. Por si no fueran pocos, un nuevo elemento contra el que luchar. A diferencia de Felipe II, que envió sin dilación a sus naves a luchar contra los elementos, yo decidí no arrancar el Matmóvil hasta que escampara. Cogí el smartphone y dudé si llamar a Irene. Retrocedí en el tiempo al día en que la conocí. Era mi primera entrevista de trabajo (si obviamos la elección de la stripper para alguna despedida de soltero). Lo primero que hice fue contarle un chiste censurable y, seguramente, denunciable acorde a los principios inspiradores de alguna liga feminista. A continuación, le hice un par de preguntas personales de esas que las mujeres te contestan sin palabras y con una bofetada en la cara. Aún así, aguantó el tirón con una expresión entre Bette Davis y Joan Crawford y me contestó: Si no le importa, preferiría no contestar a ese tipo de cuestiones.

¡Joder, la echaba de menos! No retrasé más el momento y llamé. Contestó al primer toque. Solo yo tenía su nuevo número. Tuve la esperanza de que llevara un tiempo esperando la llamada.

—Hola, nena.

—Sabes que odio que me llames así.

Seguía siendo la misma Irene... y no. La respuesta era inalterable, sin embargo el tono había cambiado. Sonaba frío y distante. Mucho más de los dos mil cien kilómetros que separaban Madrid de la isla de Tenerife.

—Pronto podrás volver. Quédate unos días más en Madrid con el Suso.

—¡No, Mat! Regreso. Tienes que vivir tu vida y yo la mía. Y no parece que podamos hacerlo juntos.

—Por favor, Irene, espera... ¡no cuelgues!

—¡No, Mat! Lo he pensado. Aunque te decidieras, no sería agradable despertar y comprobar que el hombre que deseas puede morir cada día. Mientras te conserves con vida sería maravilloso estar contigo. Cuando mueras, la cosa no será agradable. Así que esperaré a que aparezca alguien prudente, me quitaré de la cabeza el romanticismo y viviré una existencia aburrida, preguntándome cómo hubiera sido la vida contigo...

No me permitió contestar. Cortó la comunicación. Me recosté sobre el asiento del coche y encendí un cigarrillo. Aspiré el humo, haciéndolo entrar en mis pulmones, y lo dejé salir con desgana. Hasta la nicotina me pareció distante al salir por la ventanilla y diluirse entre la humedad. Recapitulé contando las bajas (hasta David Bowie, Leonard Cohen, George Michael y Prince se habían empeñado en coger el tren) y pasando lista a los vivos. No era venganza lo que buscaba, sino un ajuste de cuentas. Resultaba obvio que estaba lejos de estar bien. Resonó la sombra de un eco: Tora, tora, tora. Tigre fue la clave para indicar que Japón alcanzaba con éxito la primera oleada del ataque a la base estadounidense de Pearl Harbor, la mañana del 7 de diciembre de 1941. Hemos despertado a un gigante durmiente, dicen que afirmó Isoroku Yamamoto, aunque la frase parece escrita por un guionista de Hollywood. Bel entró en el coche justo cuando pronuncié la frase: Nunca bombardees Pearl Harbor.

—No sé si entiendo eso que acabas de decir de Pearl Harbor, Mat.

—Ya somos dos. Acabo de enterrar a mi padre, así que el mundo y yo nos llevamos bien esta mañana. ¿Por qué estás aquí?

Mojó con su lengua los labios que estaban unidos con una sonrisa.

—¿No deseas saber si ese chico era tu hijo? Ya te dije que no está muerto.

—Tampoco olvido que mataste a Sara...

—¡Te lo contó! Entonces, entenderás que su muerte era la única posibilidad que tenía el chico para seguir vivo... Si quieres discutir, podríamos casarnos para seguir peleando.

Traté de visualizar su futuro, y por mucho que me esforcé, no logré verme en él. No formaba parte de su mundo.

—No tengo curiosidad. La curiosidad ha matado más personas que a gatos.

En su rostro apareció una expresión de disgusto. Entornó sus ojos bicolores.

—¿Por qué quieres acabar con Leblanc, Mat?

—El motivo son los muertos que hay a mi alrededor.

—Sería una buena razón, pero no la correcta, Mat.

—¿Perdón?

—No es la razón correcta, si el chico está vivo. Sé mucho sobre la muerte, tal vez tanto como Leblanc, lo cual me hace imprevisible y peligrosa.

Las cosas no mejorarían si continuábamos en la senda de unos embustes corroborados cuando el rastreador entró por la puerta trasera del coche. Si algo sé acerca de las coincidencias, es que tienen la desagradable costumbre de regresar y morderte en el culo. Había dejado la guantera, donde tenía la pistola, cerrada con llave. El rastreador tenía una de esas caras que parecían pintadas para desagradar. Una mezcla en el lienzo de odio y aspereza y el brillo de unos ojos despiadados debajo de unos párpados gruesos. Vestía suntuosamente, al estilo de la familia Soprano. Le calculaba cincuenta y largos, pero aparentaba diez años menos. El pelo le rozaba el cuello y en su rostro, tostado por el sol, se adivinaba el uso de algún cosmético inyectable.

—¿Cuándo os habéis convertido en dos, Bel?

—Siempre hemos sido dos, cariño.

—¿Me dejas darte un consejo? —Intervino el rastreador—. Es gratis.

Estaba a punto de decirle algo desagradable, pero me tomó la delantera. Era un tipo que tenía momentos encantadores. No varió su expresión mientras me explicaba lo que me iba a pasar si no les daba el código de acceso al Dvd. Cuando terminó de relatar sus maldades, no me quedó más remedio que usar el sarcasmo.

—¿Te has olvidado de algo?

Debía jugar una mano con la bazofia de cartas que me habían repartido. Bel me cambió el sitio y, después de colocarme en los asientos traseros del coche con el rastreador, arrancó el Matmóvil. Miré por la ventanilla. Nos dirigíamos a la zona costera, quizás a la sede social de alguna empresa de Leblanc. Lo cuál sería una buena señal. Pero giramos y cogimos camino a la zona industrial. Mal negocio. Llegamos a un almacén. El rastreador se bajó y abrió las puertas para que Bel metiera el coche en el interior. La cosa se complicaba.

—Ser tu amigo debería venir con una paga extra, Bel —afirmé al bajar del coche.

Poco a poco, una luz blanquecina y potente comenzó a encenderse, dejando a la vista un gigantesco espacio que podría albergar la flota entera de la aerolínea Binter.

—Muévete despacio, este trasto tiene el gatillo flojo.

—Ahora debo preguntar qué vas a hacer con esa arma.

—Prácticas de tiro, señor Fernández.

—Pero no aquí, ¿verdad?

El rastreador se esforzó por imprimir dosis de aburrimiento a la pregunta.

—No se lo aseguro.

—¿Creen que puedo necesitar un abogado?

—No corre usted el menor peligro.

En medio de la nave había unas pesadas cadenas colgadas del techo y una silla. Me ciñeron los pies y me izaron. Mi cabeza quedó a un metro del suelo. De niño disfrutaba haciendo el pino. Sonreí para ahuyentar los malos augurios.

—Solo un loco se divertiría en una situación como ésta. ¿Va a poder aguantar?

Bel se sentó en una silla. La expresión de repugnancia del rastreador no remitió.

—Por lo visto, estoy para resolver los entuertos cuando ya es tarde, Mat.

Era la amenaza más prolija que me habían hecho. No adiviné si ella pretendía desvelar mis secretos o si sopesaba tomar ensalada para acompañar el solomillo.

—El código, señor Fernández —intervino el rastreador.

Quedaba poco del hombre que fui al iniciar aquella odisea, ignorante de los escombros que la vida puede arrojarte encima. Me transformé en una persona que no me gustaba. Lo cual jugaba a mi favor. El rastreador se comportó igual que si fuera tan bienvenido como una ducha fría en diciembre. Llovieron los golpes. Cuando conseguí enfocar mi ojo bueno solo pude ver el suelo. Seguía colgado como un saco de boxeo. Mis brazos no aparecían por ningún lado. Supuse que estarían atados. Y el goteo rojo sobre el gris del hormigón provenía de una parte saliente de mi rostro llamada nariz. Se echó hacia atrás, dispuesto a contemplar el espectáculo. La toalla húmeda alrededor de su puño fue suficiente. Hacía bien su trabajo, pero yo había recibido tanto que la poca conciencia que me quedaba no tardó en abandonarme. Traté de quedarme en ese estado, pero fue imposible después del cubo de agua que me echaron.

—¿Vas a hablar?

Moví la cabeza. Su puño volvió a golpearme. A continuación, soltó el agarre de las cadenas al techo y caí a plomo. Mis piernas quedaron libres, pero no pude ponerme en pie. El panorama estaba difuso. Después me zambullí en una intemporal zona de luz y calor. Era como estar a salvo dentro de una inmensa botella en la que no existía el dolor. Todo quedaba fuera de las transparentes paredes del frasco de cristal. Allí había alguien más. Carecía de rostro, pero sabía que era mi mujer. La llamé y no recibí respuesta. Corrí sin conseguir acercarme. Luego la sombra desapareció entre la niebla.

Me acomodaron en la silla. Centré la atención en mi respiración. Empezaba a experimentar un punto de quietud. A medida que me estabilizaba, deseché los pensamientos fugaces de angustia. “Concéntrate en hacer lo que debes cuando llegue el momento, si no pasará de largo”, me dije, “Mat, no va a suceder nada bueno y este oasis mental acabará pronto”. Y lo hizo. Los buitres dejaron de volar en círculo sobre mi miedo y comenzaron a caminar a mi lado. El rastreador arrojó dentro de la nave a Kid Duggi. Luego, lo recogió del suelo, lo ató a otra silla y se fue. Kid estaba bastante magullado. Me miró implorando piedad:

—Mat. Necesito contagte una cosa que sucedió el 15 de junio del sesenta y ocho.

De nuevo, el combate de boxeo entre Sombrita y Corpas. Aquel día fue especial. Colapsó la rambla y abarrotó los bares: El Tahití, el Roma, el Baviera, el Rojas, el Tacoronte, el Ramallo, el Imperial y los dos kioscos: Asuncionistas y La Paz. En las plazas, en el mercado, en el muelle los cigarrillos tenían una breve vida de cuatro jaladas. Kid retenía al fin de sus días lo que estimaba esencial.

—Nos agemolinamos en las puegtas de entgada. Las lategales conducían a las ggadas, la pgincipal al coso, entgagon veintidós mil pegsonas.

Ignoraba quién hablaría peor después de los golpes recibidos, pero cuando un hombre habla con los muertos es mejor no interrumpirlo.

34

Flexioné los muslos para aliviar los calambres que sentía. A mi lado, Kid permanecía inmóvil en su asiento. Ordené los hechos tratando de elaborar un informe. Entró el rastreador. Su mirada fría tenía algo de inhumano. Sus ojos me informaron de que, si efectuaba algún movimiento sospechoso, me dispararía una bala con una precisión metódica, probablemente en la pierna. El sitio exacto donde dirigiría el tiro siguiente dependería de las instrucciones que tuviera. Habíamos caído en unas garras que no soltarían a su presa. Nos sacaron del hangar hasta un cuarto climatizado. La estancia estaba a oscuras, a excepción del vacilante resplandor de un proyector cinematográfico en una pantalla colgada en la pared de la derecha. En un lateral, una mesa metálica y dos sillas atornilladas al suelo. Nos liberó. Kid, que conocía mi aplomo, me sondeó con la mirada. Se la devolví. Su ojo derecho estaba hinchado. Tenía cardenales amarillos y púrpura en el cuello. Llevaba una marca roja enorme en ambas mejillas. Sorprendía que se mantuviera en pie.

—¿Qué vamos a haceg ahoga, Mat?

Suspiré y contesté:

—Probablemente, morir.

—No voy a salig de esta, Mat. Espegagé paga dagte tiempo a escapag.

Las luces se encendieron. Comenzaron a sonar los acordes de la música de Ennio Morricone y a proyectarse en la pantalla el comienzo de Por un puñado de dólares, con el mundo en Techniscope de Leone. Paisajes, composición de silbidos, chasquidos de látigo, cascos de caballo y tañidos de guitarra. En medio de aquel éxtasis, Bel nos analizó, sin prisa por iniciar el protocolo de exterminio. La rastreadora se mostraba como la criatura idónea para caminar entre la violencia. El rastreador comenzó a colocar objetos sobre dos sillas. En la mía, un poncho, un sombrero vaquero, un brazalete de cuero y las cajas indias de cuero con dos serpientes.

—¿Superarás esta prueba, Mat? —cuestionó, Bel—. Leblanc nos ha ordenado grabar esta película en la que tú vas a ser el protagonista. Lamentablemente, no te podemos hacer la misma oferta que a Eastwood de quince mil dólares por once semanas de trabajo.

Estaban todos pirados como cabras. Recordé que Eastwood presumía de su vestimenta, recreada por él mismo para dar vida al personaje. Había comprado en Mattson's, una tienda de deportes de Hollywood Boulevard, un par de Levi's negros, los destiñó, envejeció. Y empleó el atrezzo de Rawhide, con sus botas, espuelas, pistolas y fundas, en Western Costume. Eligió un sombrero de ala baja y ocultó el rostro bajo una mugrienta barba, ya que detestaba la sonrisa de Rowdy. Medio siglo después, ese era el rol que me tocaba asumir.

—¿Hay alguna cosa en la que no destaques, Bel?—Pregunté.

—Déjame que piense... no sé, quizá coser, y soy una nulidad con las plantas. Todas se marchitan. No me atrevo a cantar, ni siquiera cuando me baño. Tampoco sé tocar ningún instrumento. No tengo paladar para los vinos, me es imposible descifrar crucigramas, no comprendo la escultura moderna... ¿Algo más?

Miré a Kid. Le habían asignado el papel de Ramón Rojo. Nos obligaron a vestirnos. Bel prosiguió con el protocolo de operaciones psicológicas. La música se detuvo.

—¿Por dónde íbamos, Mat?

—Me preguntaste por el código, Bel.

—Y dijiste que me dieran por culo, ¿verdad? Bien. Ya nos hemos puesto al día. Ahora, Mat, recuerda: apunta al corazón. Cuando se quiere matar a un hombre hay que darle en el corazón. Son tus palabras. Cuando alguien armado de revólver se enfrenta con otro armado con un rifle, el que lleva revólver es hombre muerto. Eso afirmaste. A ver si es verdad. Recoge el rifle. Carga y dispara.

Todos los allí presentes aprobaríamos con nota cualquier cuestionario acerca de Por un puñado de dólares. Me tocó el Colt. A Kid el rifle. Los colocaron a cinco metros de distancia, junto a un proyectil.

—Separaos y ocupad vuestro lugar.

Kid Duggi dobló las piernas. Sabía la forma en que concluye una pelea. El grande suele ganar al pequeño. Pero a él solo le importaba darme el tiempo necesario para salvarme. Le hice un guiño para que no se le ocurriera intentar nada.

—Regresa al ring, Kid. En el cuadrilátero es simple. Los golpes y ese espacio reducido es algo que sabes manejar. Quédate allí y no salgas.

No me hizo caso. Escuché la detonación. A continuación, Kid cayó abatido. Otro proyectil vino a mi encuentro y me rozó el pecho. Caí al suelo. Disparé mi colt para comprobar que las balas eran de fogueo. El rastreador apretó de nuevo el gatillo. La segunda bala atravesó un lateral de mi pierna izquierda. Me analizó como un cazador a su presa.

—Señor Fernández, no voy a salir de aquí sin el código. De usted depende la forma en que quiere morir. Bala a bala o con solo un disparo.

TERCERA PARTE

1

Polígono industrial de Güímar (isla de Tenerife)

El tiempo no va más lento cuando te están apuntando con una pistola.

Al contrario, se acelera.

Acepté que me encontraba ante mi Gólgota personal. Eché de menos tener a Mark Knopfler a mi diestra, y a Eric Clapton a mi siniestra. Apenas me quedaba una regla. La principal. Y me hundiría o saldría a flote con ella.

Regla número uno: Nunca bombardees Pearl Harbor.

—Admiro su valor, señor Fernández, aunque dudo que lo sostenga hasta el final. Ahora mismo la señorita y yo intentamos conseguir el código. No le mentiré. Es una alianza temporal. Tenemos objetivos distintos. Díganoslo y le prometo acabar rápido.

La detonación sonó como el siuu de Cristiano Ronaldo al recoger un Balón de Oro. Impacto en el pecho que hizo que el rastreador soltara su arma. Intentó, con esfuerzo, mantenerse en pie. Alargó la mano y se apoyó en un respaldo invisible antes de caer al suelo. Los dos siguientes disparos dieron en la diana de su barriga. La rastreadora sabía cómo alargar la agonía. La voz del rastreador fue un penoso aleteo. La sangre manaba a borbotones entre los brazos apretados contra el estómago. Durante su adiestramiento, el hombre que tenía a su merced había corrido en su pensamiento una barrera para aislarla de toda emoción. Apuntó al pecho. Tres proyectiles más bajaron el telón. A continuación, se acercó. Un riesgo inminente. Me mantuve inmóvil. De nuevo, su cara y una pistola.

—No te voy a decir el código, Bel —frunció el ceño y pude notar que estaba estudiando el asunto detenidamente. Luego sonrió—. ¿Me vas a matar?

—¿Qué gano yo con matarte?

Ella se echó a reír.

—¡La madre que te parió!... ¿Tienes la combinación?

—Veintisiete de septiembre de mil novecientos sesenta y cinco. Fecha del estreno en España de Por un puñado de dólares: Dos, siete, cero, nueve, uno, nueve, seis, cinco. Te pinché el móvil, Mat. Lo sé todo. Incluso dónde tienes escondida a tu secretaria.

—¿Quién eres? Solo tienes que decirme la verdad: ¿quién eres?

Ella cerró un momento los ojos, como si quisiera poner en orden sus ideas, y luego volvió a abrirlos.

—¿Qué importancia tiene? Soy la mujer sin nombre...

Retiré las manos que tenía contraídas sobre las heridas. La sangre empezó a manar, pero no hubo grandes borbotones arteriales. Palpé la parte trasera del muslo y suspiré al tropezar mis dedos en el agujero de salida de la bala. Entrada y salida sin tocar hueso.

—Te estás desangrando. Necesitas atención médica urgente, Mat.

Cogió su móvil y dio los datos de nuestra localización.

—Estarán aquí en diez minutos. Aguantarás con esto.

Arrojó un sobre al suelo y se marchó. Me encontré desorientado. Me acerqué a rastras hasta el envoltorio. Era un aplicador de Celox, un agente hemostático que permitía controlar el sangrado sin cauterización. Abrí con los dientes el sobre. Vertí el granulado en las heridas. Se formó una masa gelatinosa que protegió el coágulo y facilitó que lo pudiera remover con los dedos. A continuación, coloque mis manos y aplique presión sobre la herida. Luego comencé a rezar.

Ignoro el tiempo que transcurrió. Me espabilé con el aullido de una sirena lejana. Los vehículos policiales y las ambulancias suenan parecidos. Pensé que había pocos ruidos que auguraran tantos problemas como el de una sirena. En la espera, pude ver un precio impreso en el sobre: veinte euros. Al final, iba a resultar que la muerte tenía un precio, como defendía Sergio Leone. Veinte euros. ¿Ese era el precio de mi vida?

2

Transcurrió una semana tras la balacera. Recostado en la cama y vestido con una bata blanca con ribetes verdes, me sentía vulnerable. Parecía que una modista hubiera esparcido alfileres y agujas entre las sábanas. Me dolía la cabeza. Tenía la boca y la lengua seca. Bajé mis pies al suelo. Continuaba preso de los calambres. La bolsa de antibióticos estaba vacía. Entró una enfermera, la desenganchó y puso una bolsa de suero. Cuando se marchó, Mora entró en la habitación.

—¿Estás bien? Tenemos que hablar, Mat. Deberías dejar la investigación privada y montar una funeraria. Estamos en Tenerife, no en Ciudad Juárez. Vas a tener que contestar muchas preguntas. Había dos personas muertas en la nave. Una era tu amigo el exboxeador, Kid Duggi. La segunda, y no sé por qué me sorprendo, no tenía huellas dactilares. Aún no hemos logrado identificarla. Alguien llamó al 112. Esa llamada te salvó la vida, no hemos podido localizarla. Sabemos algo. Había alguien más en el hangar. Y sospecho que era la chica de las fotos que te enseñé.

Abrí mucho los ojos y fijé la mirada en la pared. Él se mantuvo a la expectativa. Para qué seguir negando las evidencias.

—Me dijo que se llamaba Maribel Fontás.

—Te engañó, Mat.

—Lo sé, Mora.

—Tienes suspendida la licencia y, a pesar de todo...

—Lo sé, Mora.

—Y pese a todo, y déjame terminar la frase, Irene me llamó preguntando por ti.

—¿En serio?

—¿Te sorprende? No me quiso decir dónde estaba.

3

Eres una fugitiva, Bel. Uno solo se esfuma cuando no queda más remedio, sin dejar nada a tus espaldas. Cuando alguien quiere desaparecer, lo primero que debe hacer es perderse a sí mismo. Perseguirán a un puto fantasma. Convertirse en otra persona, de otro modo seguirá acarreando consigo todas sus costumbres, manías y vínculos. Cualquiera que te conozca tendrá una opción de encontrarte. Leblanc la conocía. Desde el inicio de aquella historia tuvo presente que llegaría un momento en que tendría que desaparecer. Y ese día había llegado.

Sus ojos miraban más lejos de lo que veían. Su ideal consistía en hacerse ilusiones y no creerse ninguna. La historia de su vida. Debe cerrar el círculo. La voz de aquella niña que fue sigue en su cabeza: si matas a tus demonios cuando estás despierta, no estarán aquí cuando duermas. No puedes permitirte ser débil. La debilidad es la muerte. Mata a tus diablos y entonces podrás dormir.

Cogió las tijeras y su cabello comenzó a caer sobre el lavabo en gruesos mechones. Inclinó la cabeza sobre el lavamanos, se echó un frasco de tinte rojo y se frotó la cabellera. Lo que quedaba de ella desapareció. Un nuevo rostro surgió ante el espejo.

Debía acudir a su última cita.

4

Uno se pasa la vida deseando que ocurran cosas. La existencia iba de eso. Estaba insertado en una noche de primavera de atmósfera negra como el alquitrán. Mi estado anímico era una perfecta representación de la ciudad: triste, sucia y sin esperanza. El lugar idóneo para suicidarse. Apesta, ¿verdad, Mat? Tanto como una huelga de recogida de basuras en agosto. ¿Qué más puedes soportar? Los fantasmas no descansan. Quedaban lagunas que llenar. Me pregunté de dónde sacaba el valor y me dije que quizá no tenía nada que perder. El arrojo consiste en alcanzar un límite en que a uno le importa todo un bledo. Estaba pensando en aceptar la propuesta de Mora y montar una funeraria. Respiré la belleza del océano. El horizonte en calma, el sol pintando frescos impresionistas en las aguas. El cielo azul que se torna en gris, la espuma salada en la orilla. La gente pasea por la playa y juega con raquetas y pelotas. Todo es esperanzador cuando tienes veinte años. Los días de verano son largos y piensas que vivirás para siempre. De pronto te estrellas contra la realidad y te das cuenta de que no eres inmortal. No tienes nada. Ni dinero, ni casa, ni mujer, ni familia, ni siquiera un perro. Me entristece recordar a aquellos que ya no están. En el viento hay una melodía que me lleva de vuelta al lugar que conozco en la playa. Mantendré los secretos del verano. Las arenas del tiempo. Nadie más, solo mi mujer, yo y Chris Rea On the beach.

Sonó el teléfono. Regresé a las certezas, eran las dos de la mañana. Nadie llama a esas horas para decirte que te has sacado el Euromillón. Supe que debía contestar.

—¿El señor Fernández?

—¿Quién es? Si busca un investigador privado se ha equivocado de número. Estoy fuera del negocio, además de cansado y un poco borracho.

—Esperaba que pudiera ayudarme.

—No me dedico a ayudar.

—Aún así, me gustaría verle.

—¿Para qué?, si puede saberse...

—Quería decirle algo.

—Volvemos a la pregunta inicial, ¿quién es?

—Francisco Revert, pero puede llamarme Koke.

El silencio que siguió fue tan largo que Koke pensó que aquel hombre había colgado o se había alejado del aparato para servirse otra copa.

—¿Hola? ¿Sigue ahí? Debemos hablar.

Mi abuelo me enseñó a creer en el Destino, en la Providencia y en la Baraka, una protección divina que el cielo derrama sobre los elegidos. Debía decidir. Y rápido.

—Déjame un número de contacto y te llamaré.

—No tengo casa y tiraré este dispositivo al contenedor cuando deje de hablar con usted.

No tenía ningún sentido seguir jugando al gato y al ratón.

—¿Dónde estás, chaval?

—Estoy muerto. Podemos quedar en mi tumba.

Sus cenizas reposaban en el panteón familiar de los Leblanc. Miré a la pared donde estaba Clint Eastwood. ¿Qué debería hacer? El póster no respondió. La puerta está abierta, y lo estaría por un breve instante. Era ahora o nunca, así lo cantaba Elvis, mañana sería demasiado tarde.

5

Algo se fraguaba en el ambiente cinematográfico a finales de 1963. Un western de producción italiana llamado El magnífico forastero. La película fue a la sala de montaje sin que Leone ni la Jolly Film tuvieran ni idea de cómo saldría el film. Y sin saber que revolucionaría el mundo del western. Mis sensaciones eran equidistantes. Conduciendo hacia el cementerio, me asaltaron los temas recurrentes de Calderón: Honor, Dios, Determinismo, Providencia y Destino. El chico estaba vivo. Mi promesa a su madre quedaba saldada. Aparqué en un descampado de tierra. Los silbidos de Curro Savoy, acompañados por la música de carillón de Ennio Morricone, estaban en mis oídos. Con una ganzúa abrí la verja y me adentré entre sombras y cruces. En la oscuridad, cualquier objeto se puede embellecer con ráfagas de luna. El último tramo que atravesé antes de llegar al panteón quizá fue el más fantasmal. Guardianes serenos en alerta adornados con enebro. Escuché un silbido. Acomodé mi mirada hacia el lugar donde provenía.

—Sé que estás ahí, chaval. Sal y hablemos...

Detuve la frase cuando salió de detrás de una tumba y nos sentamos en un banco de piedra, tan cómodo como una investigación del Ministerio de Hacienda. Pude ver su mano amputada.

—Pregunta...

—¿Quién eres en realidad, chaval? Tengo la sensación de que el mundo se está derrumbando alrededor mío y, al parecer, no yo soy el único que piensa que tal vez no sea simplemente una sensación. Así que, ¿quién eres...? ¿No contestas? Tal vez eres un zombi. ¿He acertado ahora? ¿No? De acuerdo. Tampoco eres un zombi... o tal vez no quieras decírmelo. Muy bien, olvida la pregunta. Cambio de tercio: ¿qué quieres de mí? Tal vez hacerme comprender que la vida se rige por un equilibrio precario.

Koke se encogió de hombros.

—No soy nadie. Estoy muerto. Necesitaba hablar antes de resucitar e irme al cielo.

—Será mejor que sea una buena historia.

—La historia. Los Leblanc... yo era un joven conflictivo.

—Eso me han dicho.

—Nunca vi morir a nadie. Tendré que acostumbrarme.

—Nunca te acostumbras, chaval.

—Mi padre siempre sabe más de lo que dice. Es igual que un niño disfrutando de la pequeña maldad de encontrar algo que ya sabía dónde estaba. Nunca desvela sus intenciones. A cada uno le da un pedazo de información, insuficiente por sí sola, para dar una solución al enigma. Mi madre fue más lista y los engañó a todos. Así que lo que me sé es otra historia. La no oficial. La mía. La que me hacía pensar a diario por qué necesitaba averiguar la identidad del hombre de un álbum que mi madre tenía escondido en la azotea de la casa de mi abuela. Fotos de hará unos veinte años.

—¿Por qué no le preguntaste a ella?

—Elegí la ignorancia. Se supone que en la ignorancia está la felicidad, ¿no?

—¿Y por qué robaste la película?

—Mi madre me lo pidió. Sabía que tenía acceso a la casa del viejo Nogueira y su amigo Leonard. Adoro el cine de Leone. Entre Granada y Almería, Leone rodó cuatro películas. Gran parte de ese material inédito lo tenía el viejo. Leone filmó en Almería en parajes como el cortijo del Fraile que, aparte de ser el monasterio al que acudía Wallach con un moribundo Eastwood, fue el escenario de los trágicos sucesos en los que Lorca se inspiró para escribir sus Bodas de sangre. Tenía un tesoro. Y ahora viene una pregunta importante: ¿por qué aceptaste investigar mi muerte?

—Por dinero.

—¡Mientes! La respuesta es porque pensaste que quizá fuera tu hijo.

—Esa posibilidad surgió después, durante mi visita a Barcelona.

—¿Viste los resultados del contraste de ADN?

—No. Quemé el informe.

—Eso fue una estupidez. Ya nunca lo sabrás. No podrás obtener de nuevo las pruebas.

—¿Tú los leíste, chaval?

—No hacía falta, sé quién es mi padre. Ella, Bel, me lo dijo.

—¿Tan seguro estás de ella, chico? Te recuerdo que mató a tu madre.

—Bel nunca me haría daño. No tuvo opción, ni ella, ni mi madre. En ocasiones, la verdad es perversa.

—¿Temes la verdad, chaval?

—No. En cambio tú si le tienes miedo. Lo único cierto es que estamos vivos los dos, qué más se puede pedir.

—Estar vivo no es lo mismo que vivir, chaval.

Comenzaba a clarear. Su expresión adquirió el brillo de una bombilla cuando me confesó la verdad. Su padre era Víctor Capdevila. Fue él quien le salvó la vida sobornando al rastreador y a Bel para fingir su muerte. Cuando Leblanc descubrió el engaño supo que Koke estaba vivo y que no era su hijo. Esa revelación le costó la vida a Sara. Luego, los intereses hicieron primar una nueva alianza con Capdevila.

Allí terminó una historia que empecé a escribir veinte años atrás, y que me obligaba a mirar al futuro. A nivel personal estoy a cero. El mejor estado para empezar.

6

Capdevila era uno de esos afortunados hombres mediterráneos para quienes envejecer parecía ser más una ventaja que un inconveniente. La fiesta había concluido. Escuchaba de fondo el murmullo del mar antes de tambalearse a ambos lados. Intentó agarrarse a la barandilla, pero le fallaron los dedos y cayó aparatosamente por las escaleras. Gilbert Leblanc abrió una puerta, atravesó la habitación y se detuvo ante la escalera al ver a su amigo en el suelo. Una parte de él se encogió. Escuchó un ruido a su espalda.

Un problema más.

—¿Llevas mucho tiempo aquí, Bel?

—El suficiente.

—¿Qué es esto, una broma? Porque no me lo parece. Habitualmente una broma es divertida, y esto no lo es. Matar a Capdevila era innecesario. ¡Deja esa pistola de dardos en el suelo! —exigió mientras se daba la vuelta.

Ella obedeció. Se acercó, apoyó las manos en sus hombros, se puso de puntillas y le restregó los labios en su boca. Miró a la espalda de Leblanc un mar agitado y las oscuras montañas a la derecha. Ignoraba el origen de la tremenda quietud que la dominaba. Hablaba del miedo como si jamás hubiera experimentado emoción.

—No tienes ni idea del problema en que te has metido, ¡y tú, estás muerta! ¿Por qué no te limitaste a desaparecer?

—Los dos sabemos que terminarías encontrándome... Imagina que el rumor sea cierto y el chico aún esté vivo...

—Si es así, lo mataré de nuevo. ¡Estás muerta! —reiteró con más énfasis.

—Eso ya lo has dicho. Con desearlo no basta. ¿Por qué quieres liquidarme?

—¡Joder, Bel! ¿Es una broma?... ¿Por dónde empezamos? Me engañaste al regresar a Santa Cruz, al llegar a acuerdos con Sara, Capdevila y Fabio... ¡puta mentirosa! Y después contratas al detective para que investigue quién mató al chico... ¡Joder!, tiene gracia... cuando descubrí el engaño decidí mataros a todos.

—Sigo viva. En mi vida ha habido suficiente muerte para mi gusto. Puedo sobrevivir sin ella en mi tiempo libre. Sin embargo, hoy me he puesto el chaleco de gala. Da mucho calor, es incómodo y me hace parecer gorda. Y eso no me gusta. Aunque, si tengo que elegir, qué prefiero... ¿tener buen tipo o una bala en el pecho?

—Estás muerta desde el día que mataste a la auténtica Bel Fontás. No tienes perdón, hija de puta. Y ahora, márchate.

—¿Ese es tu plan? Que me vaya... ¿Y qué esperas que haga?

—Haz lo que tengas que hacer. Pero cuanto antes salgas del país, más segura estarás.

La mujer sin nombre aceptaba que cada día podría ser el último. Antes o después. Antes, seguramente. Quizá, pero no ahora. Gilbert simulaba tener la cabeza en la cima, pero sus pies eran de arcilla. Solo pudo adivinar el peligro cuando la navaja apareció en las manos de aquella mujer. Luego no pudo evitar que le agarrara por el pelo y sostuviera el acero mostrando la hoja de lado a la altura de los ojos, a unos veinte centímetros de distancia. La punta centelleó y bailó delante de su mirada. La mujer sin nombre había visto a otras personas en el momento de ser degolladas. El primer corte no fue profundo, pero manó abundante sangre. Le pareció una cantidad inusual. Hay más de una docena de venas mayores en el cuello, y se afanó en cortar a través de todas ellas. Gilbert notó una primera oleada de dolor y después un gran peso sangriento adormecedor presionando sus ojos. Luego la buenaventura del olvido.

EPÍLOGO

Caminé en el laberinto madrileño de Lavapiés. Aún tengo en mi mente las frases de Isaiah Thomas al enterarse de su traspaso a Cleveland Cavaliers: Puede que sobre la cancha actúe como un tipo duro. Quizá dé la impresión de que tengo hielo en mis venas cuando estoy compitiendo. Pero en realidad no se trata de hielo. Tengo sangre y un corazón como el resto del mundo. Reflejaba lo que yo sentía. Retrasé la llegada a mi destino. “¿Quo vadis, Mat?”. “Hacia una solución sencilla y rápida”, pensé con optimismo antropológico. No funcionó. Ni por asomo creía en mis palabras.

La mayor parte de las personas que conozco se rigen por un código. Eso facilita encontrar un orden en la vida. Pero, si todo se va al carajo, ¿quién necesita reglas? Tal vez el dolor pueda salvarme. Aunque yo decidí echar los dados por Irene. Hacía seis años que había entrado por la puerta de mi despacho. Entonces, necesitaba una secretaria y tenía cinco candidatas. La primera, una profesional. Bellísima, con una escotada camisa negra brillante y una falda roja, también brillante, y cuerpo y rostro admirables (por no reiterarme en el adjetivo brillante). Antes de contestar a mis preguntas, se dedicó a verificar si habían publicado su anuncio en las páginas de contactos del periódico. Después, entrevisté a una chavala serigrafiada con tatuajes simbólicos, y perforada con piercings plateados. Su apariencia de lolita me hizo dudar de su mayoría de edad, mientras me deleitaba con su manía de mover la lengua en círculos, como si buscara el sabor de las palabras. Acto seguido, pasó una versión canaria de la Tía Mildred que, sin duda, me traería cada lunes un bizcocho casero de canela y limón. La cuarta pretendiente a la plaza, una cuarentona divorciada con el pelo a lo Madonna, que diría el gran Sabina, embutida en un traje que le quedaba obscenamente desagradable y con un acento tan cerrado que haría falta una sierra circular para cortarlo. Nefasta debería ser la quinta solicitante de empleo para que no me decantara por ella. La hice pasar y la invité a sentarse.

Era ella. Con su semblante pálido, bien formada y con un pelo negro carbón que le caía sobre los hombros. Llevaba unas gafas de pasta con ribetes violetas y ropa estándar: pantalón beige, camisa blanca, zapatos planos y un toque de color en los accesorios. Por su aspecto modosito me pareció que le convendría desinhibirse pasando un frío invierno junto a un clarinetista de bee bop que tocara en un club ratonera. ¡Qué confundido estaba! Valoré sobre la marcha los dos folios de su carta de presentación: licenciada en Derecho y Ciencias de la Información por la Universidad Complutense de Madrid y un Master en Derecho Penal Internacional. Dejé que el destino decidiera:

—¿Tiene una moneda, señorita?

—¿Una moneda... a qué se refiere?

—A una de esas cosas redondas que tienen un dibujo por delante y el mapa de Europa por detrás. Todavía las llaman euros a pesar de los rescates y las crisis.

Efectuó un barrido de sus pestañas. Conocía la treta de ese tipo de muñecas que padecían sobredosis de rimel. Miré sus dedos buscando un anillo. Daba por imposible sanar la perversión de mi mente.

Estaba claro que mi encanto estaba con las baterías agotadas, aunque lograba desorientarla. Su expresión revelaba un evidente estado de confusión, como si estuviera resolviendo un problema matemático. Reconozco que no poseo lo que mi viejo amigo Vilches denomina hormone tickler, algo así como un excitador de hormonas femeninas (aunque con la traducción el término pierde todo su sex appeal). No soy sensible, emocional, ni desprendo una belleza melancólica. No represento, en resumidas cuentas, el tipo de hombre que una mujer querría cuidar. Abuso del alcohol y me mola seguir la espiral de destrucción que considero el suicidio más largo de la historia de Santa Cruz.

—Creo que sí —afirmó mientras sacaba un monedero de piel—. ¿Para qué lo quiere?

—Para poner música en el tocadiscos.

Miró de un lado a otro de la habitación, momento que aproveché para apoyar la moneda entre el dedo índice de mi mano derecha y empujarla hacia arriba con el pulgar. Dio un par de vueltas en el aire antes de caer en la palma izquierda. Cara. El Hombre de Vitruvio me saludaba con los brazos abiertos.

—¿Tiene usted alguna pregunta que hacerme?

—¿Yo? ¿Ya está?

—¿Esperaba algo más?

Por la expresión de su cara supuse que sí. Quizá una batería de psicotécnicos del tipo: ¿Cómo dibujo la casa, el hombre y el árbol? ¿Qué escribo en la historia del hombre bajo la lluvia? ¿Me reprimo si veo imágenes sexuales en alguna mancha?

—¿El trabajo es mío?

—El señor Da Vinci le da la bienvenida —afirmé volviendo a mirar las proporciones del cuerpo humano impresas en la moneda.

No tuve ninguna duda entonces. No me arrepiento hoy. Así fue como entró Irene en mi vida. Nunca he llegado a entender cuándo llegan, ni cuándo se van los personajes de mi historia. Simplemente, aprendí a seguir adelante. Así funciono. Y es lo que debía hacer ahora... Pero no lo hice. Ignoro qué va a suceder. ¿Conocía Roosevelt de antemano el bombardeo a Pearl Harbor? ¿Hubo una maniobra para encubrir la verdad? ¿El ataque fue una sorpresa, o los americanos tendieron una trampa a los japoneses para que estos entraran en una guerra que los norteamericanos estaban seguros de ganar?

Una trampa que costó la vida de 2.402 soldados americanos.

Escapé de las respuestas. Irene deseaba adoptar un perro. Cada vez que la idea surcaba por su cabeza me pedía opinión. Nunca le dije que sí. No deseaba animales de compañía. Se les coge cariño, mueren y sufres. La única opción posible era tener una tortuga. Su esperanza de vida supera el siglo. Me detuve delante de la puerta de madera de la casa de Suso. Fin de un trayecto que implicaba cerrar una etapa. El comienzo de algo nuevo. Fases, etapas, reglas. Nada será igual. No va a ser ni mejor, ni peor. Solo diferente. No puedo hacer nada para impedirlo. ¿Me importaba aquella mujer? Consideré la pregunta, lo mismo que la respuesta. Temía responderla.

Acaricié a Scott, el cachorro adoptado que llevaba entre mis brazos. Era mi homenaje a Scott Wedman, pieza clave para que Boston Celtics consiguiera los anillos de campeones de la NBA en 1984 y 1986. Sin embargo, su actuación más memorable sucedió en el primer partido de las Finales de 1985, cuando anotó sus tiros de campo sin fallo en la victoria de los Celtics ante los Lakers. Un partido que se denominó Memorial Day Massacre. Lo irónico fue que Boston acabó perdiendo esa serie 4-2.

Volví a acariciar a Scott, descolgué el teléfono y llamé a Irene.