EL FONDO

DE LOS CHARCOS

JAVIER HERNÁNDEZ VELÁZQUEZ

© Javier Hernández Velázquez

© Baile del Sol (para esta edición)

© Ilustración cubierta: Fernando de Pablo

Impreso por Reprográficas Malpe, S.A.

D.L: M-31494-2011

I.S.B.N: 978-84-15019-67-1

© Ediciones de Baile del Sol, 2011.

In memoriam

para aquellos que se fueron para siempre

y que no se acaban de ir nunca.

El mar está hecho para los muertos,

y a nosotros nos corresponde el deber de desenterrarlos.

Crónica de la nada hecha pedazos. Juan Cruz Ruiz

PRÓLOGO

Prisión de Fyffes. Santa Cruz de Tenerife. Febrero de 1937

Todo lo que puedo decir es que mi vida es bastante sencilla. Me gusta ver cómo los charcos se llenan de agua. Ojalá mi memoria fuese la llave de regreso que rescate el anhelo de la mujer del agua. Ella se lava con mis lágrimas y el rocío del alba. Cuando hace frío no tiembla, pero cuando sopla el viento se le ensanchan las caderas. Tiene líquenes en el pelo y arena negra en el ombligo. Representa mi última esperanza.

Llueven hojas de invierno y se escarchan los poemas rotos, sin comas, ni puntos. Versos que queman en mi lengua cuando moldeo el viento con una inútil tristeza. Sobre la copa de un árbol, tirita, extiende el plumaje de huesos y se encoge de frío, un pájaro sin alas. Tiene un pico de mimbre, y silba una tonada que jamás se repetirá. La melodía vuelve locas a las hormigas, y las hace suicidarse en fila sobre los charcos de agua helada. Hileras de hormigas emprenden su último paseo en las alturas, conformando miles de letras sin sentido en su marcha lineal. Las ramas permanecen empalmadas, hasta que una se parte y el crujido expande un eco profundo. Aparto la vista, tengo la mirada perdida y el corazón aferrado del amor y del frío. Mi boca seca pide sangre y besos. Intento exprimir las absurdas ideas que merodean por mi cabeza, empiezo a creer que todo lo que siento es una locura.

Una luz cegadora me llama a volver a mirar a través de los barrotes de mi celda. Mi subconsciente sigue congelado bajo una manta de incredulidad. Miles de hormigas siguen desfilando en una inercia maldita hacia los márgenes de las ramas. Y allí desaparecen. Las hormigas se precipitan sobre los charcos negros, en su caída expiden chillidos oscuros. No llegan a morir. Sus lágrimas son tan saladas que las hacen flotar. Se miran contrariadas. No entienden nada. Son ajenas al triste destino de sus esperanzas muertas.

Siento nostalgia al ver los charcos, aunque sé que debo volver al mar. Dejar de recordar para ser recuerdo. He suplicado a mis verdugos que esperen, que aún es pronto. Quizás, no me atrevo a aceptar que habré de morir para vivir de nuevo, aunque ya sólo sea en la memoria de otro. En el breve espacio, prefiero seguir soñando con la mujer del agua, y si alguien me pregunta si he sido feliz, seguramente le responderé que quisiera nacer de nuevo a mi vida.

1

La actualidad. Santa Cruz de Tenerife, en primavera

Sólo hay arriba y abajo. Y «abajo» está demasiado cerca del suelo para no ser una putada. Héctor Vázquez presagiaba una muerte atónita, reflejada en la sombra negra de los charcos. El sueño y su vigilia se fundían en una realidad en la que cualquier contradicción quedaba aceptada. Recordó a Freud: «La muerte, tal y como la conocemos, no existe dentro del surrealismo». «Capullo psicoanalista», pensó. A través de un disparo, él sí que la iba a notar.

La muerte tenía nombre de mujer. Trataba de asumir la idea de que iban a matarlo. Entre la angustia, regaba con alcohol la confusión. Era irónico, pero Héctor Vázquez se fiaba lo justo de los abstemios. Durante los intervalos, entre trago y trago, dejaba de reprimir los deseos de su inconsciente y entraba en contacto con la auténtica realidad: un nombre, una cara, la muerte. En sus ojos se encendía la luz de la locura de aquellos que saben que el reloj de arena de su vida llega a su fin. Tic, tac, tic, tac. No se le daba bien adaptarse a las nuevas situaciones, y la noche fluía como un sueño, fuera del alcance del tiempo y del espacio.

Su angustia era el miedo a elegir. Estaba obligado a escoger, y tenía miedo a equivocarse, porque siempre descartamos algo. Comenzaba a ingerir su propia sangre surreal a palo seco. A asumir quién era realmente y ser responsable de sus propias decisiones. Miró obstinado hacia la puerta. Las coincidencias, en las que había dejado de creer, se confabulaban digitalizadas en la voz de Bob Dylan: The Times They Are A-Changin’. O quizás había cambiado para los demás y no se había dado cuenta.

Las hormigas volvían a invadir la casa, y el Johnnie Walker colaboraba en el intento de admirar el poder de metamorfosis de los leones que rugían a través de las paredes. Cuanto más observaba la vida a través del vaso, más deformada se mostraba su realidad. El reflejo diluido en el alcohol no cuadraba líneas exactas. Miró detenidamente hacia el techo, desplazando la mirada de derecha a izquierda. La creciente palpitación venía acompañada de un largo poema moralizador de contenido oscuro y trágico. Los enemigos no eran reales, sino espectros y fantasmas a los que había que ignorar. A lo lejos se divisaba una mujer. Ya llegaba, ya estaba aquí. De entre las sombras surgía la muerte y el horrible diablo que siempre acecha.

Tic, tac, tic, tac. Bajó la velocidad de su mente, y al serenarse se perdió en un viaje mirando por la ventana los tejados de la ciudad. Superaba los efectos de lucidez que da un scotch bebido a solas. Una decalcomanía, con forma de sonrisa contradictoria, se plasmaba en el espejo. Su memoria se abría a escuchar la voz de su alma sólo a través de la serenidad de estar viviendo una vida auténtica. De cualquier forma, no pretendía encontrar una coartada para engañarse.

Después de los últimos noventa y siete días las coordenadas que orientaban su brújula habían variado a peor. Lo envolvía el miedo latente a analizar si era justificable su ansiedad ante la situación que estaba viviendo, o una forma de reaccionar ante el riesgo inminente de que una bala estallara en su cabeza.

Los bocados que desangraban la actualidad hacían innecesarios los sueños. Los segundos despedían su aroma. No era posible notar indicios del pasado, ni del porvenir. Se dejaba llevar, envuelto en un sándwich de ásperas concesiones eléctricas, en medio del Like a Rolling Stone, la mejor canción de todos los tiempos, según la revista Rolling Stone. Él, a su manera, caía como una piedra en el vacío. Un Dylan de estudio enlazaba una canción detrás de otra. Podías escucharlas y empezar a vivir. Sonaban igual que si estuvieran ocurriendo, como si aquellas historias animadas le pasaran a él.

«Para el pasado siempre hay tiempo, es el futuro lo que debería preocuparme», pensó. Se equivocaba. No disponía de más bazas que jugar y se alongaba hacia la cornisa de su precipicio. Desde que abrió la lata dominguezca y tomó la determinación de involucrarse en el «caso Víctor Sonseca», su tranquilidad terminó ahogada en el Atlántico. «¿Quién me mandaría a meterme en este lío?», se recriminó. Tenía que salir de allí y escapar. Se encontraba de invitado de un enigma, escribiendo en su corazón «una carta angustiosa, sin dirección, ni destino. Una carta sin nombre y, acaso, sin texto».

Esas frases resumían las tensas situaciones del absurdo, de su encierro. Tic, tac, tic, tac.

Saltaron los resortes emocionales, dejándose llevar por un sentimentalismo irresponsable y difuso. A la velocidad a la que se estaba descomponiendo su existencia, era demasiado tarde para tomar las riendas. En realidad, no pretendía detener el tiempo. «¿Quién quiere detenerse a tiempo? —Razonó en voz alta—. ¿A tiempo de qué? ¿A tiempo de arrastrarme durante los próximos treinta o cuarenta años en una vida aburrida y mediocre? O quizás, a tiempo de acabar reventado dentro de un coche antes de cumplir los cuarenta. ¿Puede alguien saber cuántos días, cuántas horas y cuántos minutos le quedan?». Héctor Vázquez, sí.

Por un momento, dejó de sentirse solo.

* * *

Despertó con la boca seca, adormecido por el alcohol y la resignación. Las pocas horas arrancadas a un sueño inquieto no habían servido de mucho. Estaba más cansado que antes. Tenía el cerebro como una esponja empapado en alcohol. Le dolían todos los músculos del cuerpo. La nuca se curvaba bajo una presión insoportable, y cada pálpito de la sangre en la sien, producía una dolorosa punzada. Después de oficiarse la ceremonia del viento y el agua, con el sonido de los guijarros de su mente, fue arrastrado por la resaca.

Se incorporó con esfuerzo y se sentó en el borde de la cama. Miró a su alrededor. Encima de la mesa dormía a la espera, rodeada de hormigas, una Browning P35. Semiautomática, nueve milímetros parabellum, trece cartuchos y cincuenta metros de alcance. No iba a necesitar tanta distancia, ni tantas balas. «¿Quería realmente disparar a su muerte, o mejor le dejaba a ella la decisión?».

Tic, tac, tic, tac. No existía liturgia, ni ceremoniales, apenas whisky sin pretextos, y un vaso con los restos de hielo, ya formando un líquido blancuzco, en su interior.

La habitación recitaba, con tintes un tanto necrológicos, el Mr. Tambourine Man de Bob Dylan. Héctor Vázquez contaba con un día más de prórroga. Más allá de esa consideración, no existía ninguna razón para ser optimista. Reservaba su último pensamiento para Cristina Webber Forstall, o Legs, como él solía llamarla. «¿Estaba enamorado?», se preguntó. «¿Debía estarlo?», se contestó. Una mujer o la soledad, he aquí el dilema.

Su cabeza continuaba dando vueltas como un tiovivo, simulando una atracción de feria mareante, con sus subidas y bajadas. Miró el reloj digital del despertador. Se preguntó qué hacer con la escasa vida que restaba. Nunca pensó demasiado en su familia, salvo en los últimos noventa y siete días. Formaba parte de la infancia, y su niñez, si alguna vez la tuvo, acabó hacía mucho tiempo. Los años se encargaron de hacer su trabajo, librándole del chantaje de la búsqueda de la felicidad mientras crecía. Se vistió antes de servirse el penúltimo whisky. «Keep Walking!», reclamaba con un guiño de ojo el señor Walter. Frente a Héctor Vázquez, el espejo de arañas cristalinas del armario vomitaba el reflejo de una imagen desoladora que se burlaba de él. Recapacitó. Jamás se le pasó por la cabeza que algún día pudiera envejecer. Tuvo la impresión de que llevaba años sin observarse, y la certeza de que nunca se atrevió a enfrentarse con su propia cara. Quizás creía que, poseído por el síndrome de Peter Pan, podría ser eternamente joven.

Tic, tac, tic, tac. Continuó bebiendo a sorbos lentos. Hubiera deseado desesperadamente certificar la mentira que habían visto sus ojos plasmada en el cristal. Se puso en pie y se notó entumecido. Hasta hacía unos meses perteneció a la Policía Nacional, justo hasta que los vivos se empeñaron ansiosamente en demostrar que eran mejores personas que los muertos.

Resumió la situación: Tenía una historia en su alma, y una pistola sobre la mesa.

Se descubrió, extrañamente alegre, con el primer acorde del Knocking on Heaven’s Door: «Take these guns away from me, I can’t shoot them anymore». Aporrearon la puerta. El amigo Bob insistía irónicamente en reírse de su suerte. Se reconoció asustado. Jamás terminó de entender lo que sucedió a continuación. Unos pasos hacia delante que reprimía el miedo y estaría más cerca de ella. Nunca debió haber dejado que ella lo convirtiera en un personaje de novela.

La diferencia entre las buenas y malas acciones seguían marcando los remordimientos. Héctor Vázquez sólo se arrepentía de aquello que sucedió ajeno a su voluntad: apagar los latidos del corazón de su madre al nacer. Una razón de peso para no conformarse con que las cosas vayan mal eternamente. Tic, tac, tic, tac.

2

97 días antes

Dentro. El sacristán dio el paseíllo habitual de reconocimiento antes de cerrar el portalón de la iglesia. En los tiempos que corrían, cualquier precaución era poca. Sin llegar a alongarse debajo de los bancos, cuidaba de que no quedase nadie dentro. La seguridad de la iglesia era bastante precaria, podría decirse inexistente. No más allá de cerraduras convencionales, incrustadas en unas puertas de madera amargamente defendida con productos contra la carcoma, contra el olor de las flores, del incienso y de la cera de las velas. Aunque ya, a decir verdad, no había muchas flores, ni incienso, ni cera en la Casa del Señor.

Los momentos de soledad causaban respeto, nunca miedo. Veinte años repitiendo la misma rutina, y nunca se le pasó por la cabeza que alguien tuviera la osadía de asaltar el templo. Por temor o respeto, no había nacido el loco capaz de robar ningún eslabón del legado de la memoria histórica de Santa Cruz.

Fuera. Repentinas ráfagas de un viento invisible, recubierto con una brizna de lluvia, acrecentaron la marcha de un lento fantasma que se internaba en la mentira como lo haría en un laberinto de espejos rotos. De su boca escapaba un espectral vaho. La sombra se deslizó cruzando la pequeña riada de agua que descendía por la calle Villalba Hervás. En su ascenso, la noche y la lluvia le otorgaban el aspecto de una figura transparente, etérea y desalmada. En su pensamiento se condensaban voces embriagadas de proximidad y abandono.

Dobló la última esquina y dejó la plaza del Príncipe a su izquierda. Llegó hasta la entrada lateral. Empujó la puerta para comprobar que aún seguía abierta. Cedió fácilmente a la presión. Ya dentro y a resguardo, se aproximó hasta la sacristía. La cerradura tardó un poco en ceder. La llave giró, y cumplió el destino asignado. Cerró la puerta, y entró sigiloso con la iniquidad enquistada en su ánimo. Aguardó en silencio mientras sus pupilas absorbían la oscuridad. Dentro de la iglesia sintió más frío que afuera. Examinó el espacio. Halló un ambiente gris sin fisuras, en el que las tinieblas trepaban por los muros hasta disolverse en los vitrales. Fijó la vista en un punto concreto. Su campo de visión estaba en esa coordenada. Los músculos se iban tensando, y el corazón redobló sus latidos. Intentó tranquilizarse con hondas inspiraciones.

Rezó y renovó sus lazos con el Señor. En su muda plegaria, esperó oír una voz que le diera fuerza para seguir adelante con su misión. Profanaba la Casa de Dios. El fin parecía justificar los medios. Sentía vergüenza. No quería ser visto.

Sus actos desobedecían la Palabra del Creador. «¿Tu fe no te permite ver esto?», escuchó. Para calmar la inquietud, recitó el pasaje de Corintios 11: «Os alabo, hermanos, porque en todo os acordáis de mí, y retenéis las instrucciones tal como os las entregué. Pero quiero que sepáis que Cristo es la cabeza de todo varón, y el varón es la cabeza de la mujer, y Dios la cabeza de Cristo».

Una mujer asediaba su juicio. Sus principios se diluían en el desasosiego de la lluvia. Se insufló ánimos renovados: «Esta es la prueba definitiva de tu fe». La imagen le habló desde su sufrimiento: «Si tienes fe verdadera, sabrás que esto es Palabra de Dios, y el Espíritu Santo te convencerá». «No debo disculparme, tengo asumido los cargos», se justificó.

La situación había llegado demasiado lejos. Su indecisión le impedía afrontar el problema con la energía necesaria. Estaba allí por un pecado de carne. Las personas, o acaban por rendirse ante sus debilidades o se dejan arrastrar por ellas.

Arropado con sus turbios propósitos, se dirigió hasta la capilla. Al llegar se detuvo. Hizo una pausa para asegurarse de que el camino estaba libre. «No tengo la culpa de lo que sucede —intentó encontrar algo de aplomo—. ¡Aunque sé que no me crees! ¡No soy el responsable!». No estaba loco, ni mentía. Tampoco trataba de confundir a nadie.

«Sabes quién soy y cómo me llamo —escuchó a su conciencia—. He venido hasta ti para encontrar el olvido. Para poder continuar viviendo aquella historia que fue. ¡Déjame regresar al tiempo que pasó, en donde fui feliz! Vuelve a recordarme el tiempo que se fue. Aquel viejo villancico que me entristece.»

Durante la semana rezó pidiendo fuerza y templanza para aguantar sin hundirse. Buscando la energía necesaria para seguir hacia delante sin desfallecer. Tenía el alma helada y la escarcha cubría su corazón. Las palabras crepusculares arrastraban un tono de desaliento, justo allí donde la esperanza naufragaba «¿Se puede atravesar el camino de la santidad y sufrir dudas de fe y ausencia de Dios?». La respuesta teológica se encontraba en la mística cristiana. En ese proceso que san Juan de la Cruz denominó la noche oscura. Le hería la dolorosa experiencia que identificaba con el abandono que sufrió Cristo en la Cruz. Ese sufrimiento lacerante era el signo de que habitaba en él un profundo anhelo del Señor.

Se postró ante el Santísimo. Adivinaba el abyecto interés de quien lo condujo hasta las puertas del infierno empleando sus habilidades. Miró la imagen y escuchó: «¿Actúas a la luz del llamamiento...? ¿Por qué estás dónde estás?». Apenas supo justificarse. Algo se movió a su izquierda. Una secuencia de pasos perdidos que, después de un tiempo, se detuvieron junto al altar. Vislumbró una figura solitaria. Una nueva ánima visitante de las sombras. Las dimensiones de la iglesia y sus altas columnas no lograban difuminarla. Inmutable, parecía una escultura. Llevaba una máscara. Lo único que aquel espectro dejaba ver eran sus ojos de desprecio. Hizo un ademán de volverse hacia él. Se dio cuenta de que lo había encontrado. Decidió no fingir.

Caminó en diagonal hasta la parte más oscura del templo, y se detuvo ante la talla. Después se sentó. Oyó al otro intruso murmurar. Sabía su nombre. Entendió que a veces, cuando uno escucha bien el sonido de su nombre, puede adivinar cómo suena en el alma de los demás. El esbozado se movió. Se apoyó en una columna. En la humedad del ambiente, observó cómo el esbozado extraía una escalera de debajo de un banco. «Sólo le atrae la maldad», confirmó sus dudas. Y la oscuridad hablará de perdón, sueños y olvidos. Esperaba compartir la verdad y la pureza pero, al contrario, recibía desconfianza y odio. «Actuar inconscientemente es permitir a la oscuridad robar la Luz», recitó mientras contemplaba unas manos robar en silencio.

Recordó las palabras de encapuchado: «El corazón humano posee la potencia suficiente para proyectar su sangre hasta diez metros de distancia». Y recordó las razones por las que vino a buscar la talla, embargado por un simulacro de justicia poética.

3

Tertulia del café El Águila. 20.30 h. Martes 14 de julio de 1936

Antonio Sonseca se retrasaba.

El atardecer urbano enmarcaba la caricia pálida de un día moribundo. De fondo, un mar inquieto recitaba el oleaje sonoro a los pies de Santa Cruz. La nana del Atlántico era ronca y monocorde. Tan vieja, que no había evolucionado en los últimos siglos. El ocaso rescataba un vestigio de luminosidad, y el bochorno estival recreaba sueños de esperanza.

El café El Águila, con su letrero reluciente coronado por el emblema de Pepsi Cola, recordaba a los cafés literarios del viejo Madrid. Junto a los salones y a los clubes, los cafés se consolidaban como medios de difusión de las ideas ilustradas, que respondían a las costumbres y demandas de las clases altas. Ubicado en la calle del Norte, entre el Petit París y la imprenta El Comercio, y a un paso del tranvía, El Águila era recinto idóneo para las citas de la bohemia santacrucera. Una colmena que admitía músicos, escritores, poetas, periodistas, pintores, limpiabotas, viajeros llegados del interior de la isla y aguamangantes vendedores de acciones. El interior del café lo adornaban espejos pequeños, transigentes y benévolos para la memoria de los clientes. Gente sin rumbo que acudía allí atraídos por el ambiente que se respiraba.

Antonio Sonseca se retrasaba. Algún rezagado despertaba el ánimo con un café en la larga barra de mármol y madera, donde otros refrescaban las gargantas. El resto de convocados optaron por esperar dentro del bar, donde haría más fresco. Se acomodaron al final del local en una mesa de mármol reservada a los músicos. Agruparon unas sillas hasta completar el número de siete. Dejaron una libre en el centro para Antonio Sonseca, y se fueron colocando junto a la sombra protectora del águila pintada en la pared. Eduardo Westerdahl, los dos Domingos, López Torres y Pérez Minik, Pedro García Cabrera y Emeterio Gutiérrez Albelo. Faltaban Agustín Espinosa y Óscar Domínguez, que se habían excusado, el primero por indisposición, y el segundo porque estaba enfrascado en varios lienzos para su exposición Fantastic Art, Dada, Surrealism en Nueva York.

—¿Aún no ha llegado el señor Sonseca? —Preguntó Emeterio Gutiérrez Albelo al camarero.

—No, señor Albelo. ¿Quieren que les traiga algo?

—Scotch, para todos —dijo Domingo Pérez Minik—. Para mí, con agua fuertemente gaseada, por favor.

Antes de reanudar la conversación, esperaron que el camarero sirviera los seis vasos de whisky ahogado en pequeñas piedras de hielo. Las reuniones del Grupo comenzaron espontáneamente, con discusiones sobre política, literatura, arte o sociedad. A través de tertulias desenfadadas, donde nada estaba preestablecido: ni día para acudir, ni temas sobre los que hablar. Hasta que Eduardo Westerdahl, con su mente estructuralista, influido por su vocación anglófila, sugirió la idea de establecer las tertulias los sábados. Siendo un martes, aquella no parecía una reunión más de las muchas que habían disfrutado durante los cinco últimos años.

Se miraron despacio, casi de puntillas, preguntándose lo mismo. Luego sonrieron y quebraron la tensión del momento. Sospechaban que algo no iba bien. Algún hecho anormal estaba pasando para que Antonio Sonseca los reuniera un martes.

En la espera, Eduardo Westerdahl aprovechó para dejar volar su imaginación. Embutido en su porte de gentleman, con su rara figura de mestizo autodidacta, y sus aires de snob, planteó una obra de reforma en el local que dejara sentir la influencia del modernismo, tal y como había visto en los cafés literarios del viejo Madrid, como el Levante y el Pombo, que no tenían nada que envidiar a los cafés parisinos.

El Grupo se posicionaba distante del folklore y el regionalismo de la vieja escuela. Con el periscopio puesto en París, eran hijos de una ciudad cosmopolita que generaba un cruce de culturas al socaire del puerto. Frecuentaban Los Paragüitas, en la alameda, llamada del Duque de Santa Elena, y también en La Peña, en el Cuatro Naciones y en El Suizo de la plaza de La República. Auspiciados por el Círculo de Bellas Artes, impulsaron el nacimiento de la revista Gaceta de Arte, una expresión contemporánea de las vanguardias y del emergente movimiento surrealista. Los jóvenes artistas terminaron inconformes con la gestión del Círculo, que aletargaba a las nuevas generaciones, al convertirse en un clan cerrado sin posibilidad de penetrar. La generación anterior no comprendía que debía, por propia supervivencia, abrirse hacia las nuevas tendencias plásticas y no poner un cierre hermético a las jóvenes corrientes, y éstos no lograban hacer saltar el candado.

En 1932 retiraron la subvención a la revista, y tardaron en reconocer una deuda contraída de cuatrocientas pesetas. «¡Que los jodan! —solía decir Domingo López Torres—. Ni siquiera tienen un puto bar donde hablar, ¿para qué los necesitamos?» A comienzos del año siguiente, el número catorce de Gaceta de Arte fue el último dependiente del Círculo y motivó la baja voluntaria como socios de la entidad de Eduardo Westerdahl, Domingo Pérez Minik y Domingo López Torres. Significativas ausencias, teniendo en cuenta que Eduardo Westerdahl ocupaba el cargo de vicepresidente de las secciones de Literatura y Relaciones y Fomento.

Fue Eduardo Westerdahl el que reinició, desde un monosílabo emboscado en un amago de media sonrisa.

—Algo no va bien.

—¿De verdad?

Respondió irónicamente Pedro García Cabrera, que regresaba del exilio tras la victoria del Frente Popular en las elecciones de febrero. Entonaba una voz calmosa, que se dejaba oír sin estridencias.

—¿Cuándo llegaste a esa conclusión, Eduardo?

—Todos lo sabemos, no juguemos al escondite. Me limito a expresarlo. Antonio es puntual, y ya pasa más de media hora —mostró su incertidumbre señalando las manecillas de su reloj.

—¿Eduardo, sabrías decirme por qué Antonio no nos ha citado en la casa de los Sonseca? —Intervino Domingo López Torres.

—Las tertulias suelen ser aquí, no busques donde no hay, Dominguito.

—¿Alguien sabe dónde está? —Insistió girando la cabeza de derecha a izquierda.

—En la Comandancia Militar —terminó confesando Eduardo Westerdahl, ante la sorpresa de los demás—. Tenía audiencia con su amigo de la Academia, el nuevo Capitán General.

Tranquilo, pausado, flemático y altivo. Eduardo Westerdahl demostraba que hasta los egocéntricos intelectuales eran tan reales como el humanismo del que estaban empapados.

—¿Qué se le ha perdido allí, Eduardo? —Preguntó Domingo Pérez Minik—. El nombramiento de ese general no me da buena espina. Mejor se hubiera quedado en África.

—Tendremos que aceptar que sea su amigo, ¿no? Y ese hecho, ¿no vale de excusa para hablar?

—Supongo. Insisto, no me gusta ese hombre. Saben que soy receloso. Yo al que hubiera acogido, con los brazos abiertos, es al almirante Horacio Nelson.

—Con la misma firmeza —completó Westerdahl—, opino que mejor nos irá con Franco en Tenerife, lejos de la política nacional y de los centros de poder de Madrid.

—La única certeza es que el general Franco está aquí —se escuchó la voz de Antonio Sonseca.

Llegó el ausente, y se hizo sitio en la mesa.

—Aunque me temo que estará aquí poco tiempo... Buenas noches y perdonen el retraso. Cosas de palacio.

Se hizo un fingido y necesario silencio. Los miembros del Grupo callaron, pensando qué diablos había querido decir Antonio Sonseca. Eduardo Westerdahl retomó el rumbo de la conversación.

—¿Qué noticias traes de Madrid, Toño?

—Malas. Se respiraba la tensión. Así que después del asesinato ayer de Calvo-Sotelo, imaginen. Lo conocía personalmente. Coincidí con él en París, donde estaba exiliado, en una visita que le hice a Óscar en la primavera del treinta y dos.

José Calvo-Sotelo había sido ministro de Hacienda durante la dictadura de Primo de Rivera. Gallego, abogado, buen orador y polemista, se había convertido, tras su regreso a España en marzo de 1934, en el ídolo de las derechas antidemocráticas.

—Según dicen —continuó Antonio Sonseca—, fueron Guardias de Asalto, y escoltas del socialista Indalecio Prieto, quienes lo detuvieron en su domicilio, en represalia por el asesinato de José Castillo, teniente de la Guardia de Asalto e instructor de las milicias paramilitares conocidas como La Motorizada. Lo trasladaron en una camioneta oficial para ajusticiarlo con dos tiros en la nuca.

—¿Piensas que hay solución? —Cuestionó Pérez Minik.

—¿Estás de broma, Domingo...? ¿Una solución? Escúchenme, porque no dispongo de mucho tiempo, y debo volver con mi padre.

—¿Cómo está el viejo? —Se preocupó Emeterio.

—Mal —contestó secamente y con frialdad—. En Madrid confirmaron el diagnóstico. Se muere. Lo sabe su familia, sus amigos, y hasta sus enemigos.

El Grupo se miró hasta converger los ojos en Emeterio Gutiérrez Albelo. Este se colocó las gafas, que subía constantemente con gesto mecánico, al deslizarse por la nariz. Aspiró profundamente, intentando meter aire en sus pulmones y habló.

—Créenos que lo sentimos. Nunca olvidaremos con qué ahínco defendió, incluso después de la Gran Guerra, su formación germanófila.

—Os lo agradezco. Mi madre es la que peor lo lleva. Es ley de vida, lo terminaremos aceptando. Aunque yo no soy mi padre, Emeterio —se sobrepuso Antonio Sonseca.

—Y tú, ¿cómo estás? —Continuó Emeterio.

—Dejando de lado que los médicos han confirmado que no podré tener hijos, bien.

Antonio Sonseca se encontró más incómodo con la contestación que con la pregunta. Era un secreto a voces las pruebas a las que había sido sometido sin éxito en una clínica británica.

—Vamos a lo que vamos, ¿dónde están Agustín y Óscar? —Antonio Sonseca cambió diametralmente el sentido de la conversación.

—Me pidieron que los disculparas —intervino Eduardo Westerdahl—. Agustín está constipado. Domingo trae un lienzo de Óscar para la portada de su nueva novela. Agustín quedó satisfecho de la portada para Crimen. Sus palabras, si mal no recuerdo, fueron que «los sueños de tortura y pesadillas se desperezan en sus lienzos». Y Óscar, ya lo conoces. Tiene una exposición en diciembre en Nueva York organizada por Alfred H. Barr en el Museo de Arte Moderno. Va atrasado, y apenas sale del estudio.

Eduardo Westerdahl había entablado amistad con Óscar Domínguez desde que en 1933, Gaceta de Arte organizó en el Círculo de Bellas Artes una de sus primeras exposiciones de pintura surrealista. Un año después, su primera decalcomanía sirvió de cubiertas a la monografía de Willi Baumeister publicada por Ediciones Gaceta de Arte. Ese mismo año, con Eduardo Westerdahl como miembro del jurado, ganó el primer y segundo premio del Concurso de Carteles organizado por el Cabildo Insular de Tenerife.

En mayo había regresado, tras convalecer de una enfermedad, a Tenerife, donde participó con éxito en la Exposición de Arte Contemporáneo celebrada en el Círculo de Bellas Artes. Sorprendió con la obra presentada, que incluía Máquina de coser electrosexual, Recuerdo de mi isla, Cueva de Guanches, Tengo Razón y Mariposas perdidas en la montaña. Suya fue la delirante conferencia que clausuró la exposición. Domínguez, que residía en París, ayudó a poner en contacto al Grupo con André Bretón, pontífice máximo del surrealismo. Fruto de aquella conexión fue la celebración en la isla de la II Exposición Internacional de Superrealismo, organizada por Gaceta de Arte en el Ateneo de Tenerife en la primavera de 1935.

—¿Fuiste a hablar con el general Franco? —Eduardo Westerdahl decidió hacer la pregunta dilatada por todos a Antonio Sonseca.

—Sí —contestó con un monosílabo.

—¿Y qué?

—¿Y qué, qué?

—¡Toño...! Tengo las planchas de la revista en la imprenta. ¡Vamos a editar el número treinta y nueve...! ¿O no?

—Olvídate de la revista, suequito. Se acabó.

—¿Cómo dices? —Domingo López Torres reclamó indignado una explicación—. Si el problema es el dinero, buscaremos otra financiación. Toño, antes de que acudieras en nuestra ayuda, ¿olvidas que cuando el Círculo de Bellas Artes nos retiró su apoyo, el Cabildo nos ayudó con una subvención? Saldremos adelante, contigo o sin ti.

Como toda revista que encuentra una gran acogida, Gaceta de Arte se convirtió en editorial. En sus prensas se publicaron Crimen, de Agustín Espinosa, y Transparencias fugadas de Pedro García Cabrera. La revista la recibían en su domicilio gente como Freud, Einstein, Le Courbusier o Russell. El espíritu de Eduardo Westerdahl, un nietszcheano confeso, no permitió que la revista se volcara por completo sobre el cauce surrealista. A él se debía el interés de la publicación por temas que iban desde el expresionismo plástico hasta la arquitectura funcional.

—Dejen que se explique —fue el propio Westerdahl quien reclamó sensatez—. Seamos justos. Dominguito, recuerda también que Toño nos ha ayudado a comenzar a pagar la letra que firmamos de cuatro mil pesetas para la organización de la Exposición. Y que cuando la revista no salió, entre abril y mayo del año pasado por las deudas contraídas en la visita de Bretón, acudió a echarnos una mano.

En aquel momento, los surrealistas representaban el escándalo, la contaminación. El cargamento que transportó el carguero noruego San Carlos, en el que arribó Bretón, fue la auténtica bomba de la época. Setenta y seis obras. De ellas, treinta y dos óleos y el resto acuarelas, diseños, collages y aguafuertes. El precio de venta osciló entre las cincuenta y las dos mil quinientas pesetas. Sus autores, lo más interesante del momento: Picasso, Dalí, Miró, Magritte, Man Ray, Max Ernst, Tanguy, Brauner y Domínguez. No se vendió ninguna.

Ese hecho, conjuntamente con la prohibición gubernamental de no proyectar, por inmoral, la película de Buñuel, La Edad de Oro, que Bretón trajo consigo, motivó que la financiación del viaje fuera un fracaso. Aún así quedaba el recuerdo de aquellos días de mayo.

—Ése no es el problema, Eduardo —apuntó Antonio Sonseca—. Por favor. ¿Aún no lo comprenden? Recojan sus artículos políticos, y cualquier referencia al Frente Popular.

Dijo mirando hacia Domingo López Torres y Pedro García Cabrera, los más significados políticamente. Este último, un militante socialista que llegó a ser concejal en el Ayuntamiento de Santa Cruz en 1931.

—¡Al fuego con todo!

—¿Estás loco, Toño...? Lo que propones es un... «¡Crimen!» —exclamó Domingo López Torres.

Al unísono, todos entendieron el mensaje superrealista y echaron a reír. Crimen significó una ceremonia sadomasoquista imaginada por Agustín Espinosa, en la que una joven y hermosa esposa se masturbaba diariamente sobre su marido mientras besaba el retrato de su amante. Sin duda, el ejemplo perfecto para que Domingo López Torres expresara su confusión. Era el benjamín. De extracción humilde, había dejado de sentirse un paria entre burgueses. Allí estaba, echándole cara a la situación, con su amplia frente, bien compuesto y erguido, con su tez morena tras su chaqueta cruzada, que lo hacía algo mayor.

—No hay tiempo para más explicaciones. Han pasado las horas, y hay personas influyentes y carismáticas que creen llegado el momento de hacer algo. Háganme caso. ¿Confían en mí?

Volvieron a reagrupar las miradas, y comprendieron que Antonio Sonseca hablaba en serio.

—No se podrá seguir haciendo una revista como Gaceta de Arte en mucho tiempo. Cuando comience la guerra...

—¿La guerra? —Exclamó Eduardo Westerdahl—. ¿De qué guerra hablas?

—Si no son prudentes, unos estarán en la cárcel por sus ideas, otros con los sublevados. Se producirá una división. Quizás sea inevitable para encender la fe. No de «derecha», que en el fondo aspira a conservarlo todo, hasta lo injusto; ni de «izquierda», que a su modo aspira a destruirlo todo, hasta lo bueno. No es mi propósito defender ningún sistema de gobierno, ni atacar a otro. Pretendo únicamente aclarar conceptos.

A los hombres de Gaceta de Arte no los unía una misma ideología, aunque los de derechas, en el fondo eran de izquierdas. Así lo creía Westerdahl. Lo que los aglutinaba era un común empeño por cambiar al hombre, y al mundo. Intentaban jugar a la utopía desde unas islas donde el ritmo de las vanguardias rompía contra la cárcel del océano Atlántico.

—Nadie debería salir de casa a partir del día diecisiete, salvo en caso de emergencia.

—No nos puedes pedir eso, Antonio —exclamaron al unísono.

—Yo necesito un café donde reunirme a hablar con los amigos —protestó Domingo López Torres—. No voy a renunciar a eso.

En ese tiempo, Domingo López Torres regentaba una librería cavernosa. Un estanco que le reportaba más pasión que negocio, el Número Cinco, en la céntrica plaza de La República. Allí formaba tertulia política y literaria, y psicoanalizaba a todos los poetas malditos.

—No lo pido, lo ordeno, Dominguito. La vida bohemia y las tertulias fueron el recurso de la autoridad para buscar entre ellos a agitadores, rebeldes, subversivos y a los que ellos consideran lo peor: los anarquistas.

—Para el diecisiete apenas quedan tres días —medió en voz alta Eduardo Werterdahl.

—Me alegra que sepas contar. Por eso es conveniente disolverse y que cada uno se vuelva por donde ha venido. No vuelvan aquí, ni a ningún sitio público.

—¿Por qué? —Insistió Domingo López Torres.

Antonio Sonseca explicó brevemente, sin excesivos detalles, lo que iba a pasar y cuál debía ser su actitud.

—¿Y dónde quedan nuestros proyectos? —Se atrevió a reclamar Domingo López Torres

—Parados... Si queremos seguir vivos. ¿Son conscientes de lo que sucederá si...?

—¿Sí? —Interrumpió Eduardo Westerdahl—. Sabemos que lo que vas a hacer costará dinero. Tenemos formas de pagarte.

Eduardo Westerdahl puso los codos sobre la mesa, abandonó las llaves de la imprenta. Hizo acopio de algunos manises y encendió un cigarrillo. Fumaba tabacos ingleses de un olor penetrante. Domingo Pérez Minik depositó en la mesa, junto al vaso de scotch, el boceto de Óscar Domínguez, y Emeterio Gutiérrez Albelo hizo lo propio con la última novela de Agustín Espinosa, Los días prometidos a la muerte.

—No os pido nada —se justificó Antonio Sonseca.

—Ya sabes, la redacción está en la casa de mi madre —acertó a decir Westerdahl—. Calle Fraternidad, número dos.

—La familia de Eduardo es revolucionaria. De la calle Igualdad se mudaron a la calle Fraternidad, un paso más y llegarán a la calle Libertad —ironizó Pérez Minik—.

—¿Libertad? —Preguntó al aire Antonio Sonseca—, dudo mucho de que ninguno de los que estamos aquí lleguemos a esa vía.

—El apartado de correos es el doscientos veintitrés —Eduardo Westerdahl, en una huida hacia delante, acabó de recitar la dirección—. La tipografía, Fermín Galán, setenta y cinco.

La conversación se convirtió en murmullo, hasta desvanecerse lentamente entre el murmullo de contertulios del bar. Salieron a la calle, de uno en uno, formando una pequeña procesión de almas en pena. Eduardo Westerdahl y Antonio Sonseca vieron una figura que avanzaba con paso firme calle abajo bordeando la plaza del Príncipe.

—¿Ése no es...? —Afirmó preguntando Pérez Minik.

—Eso parece —confirmó Eduardo Westerdahl la primera impresión—. ¿Qué hace por aquí a estas horas?

—Miren para otro lado —recomendó Antonio Sonseca—. Por favor, amigos, no se metan en líos. Va a comenzar una guerra civil. Si quieren seguir vivos, cuanto antes lo entiendan será mejor.

Los siete se disolvieron. Eduardo Westerdahl se rezagó hasta donde se encontraba Antonio Sonseca. Éste, antes de despedirse, con un gesto de su mano derecha, le indicó que no se acercara más.

—Suequito, no te confíes de la inmunidad que te da tu condición de extranjero. La única persona que, hoy por hoy, puede garantizar que sigas vivo soy yo.

Westerdahl tenía pasaporte sueco, aunque jamás había estado en aquel país, ignoraba el idioma y no mantenía ningún tipo de relación con la familia de su padre. Trabajaba con Jacob Ahlers, un banquero que se había preocupado de su formación enviándolo por Europa; era entre todos, el más intocable, y ambos lo sabían. Pero las palabras de Antonio Sonseca calaron en sus oídos como una advertencia bastante seria.

—Gracias por todo, Toño.

—Cabeza y suerte, suequito.

4

Santa Cruz de Tenerife, 95 días antes

Esa mañana Ramón Morales se despertó con ganas de asesinar. Se lo pedía el demonio que llevaba dentro. «Además, no eres monedita de oro para caerle bien a todo el mundo», compensó su ángel caído. El odio hablaba por su boca. En su peculiar escala de valores, matar y morir eran vasos comunicantes del mismo delito; representaban sinónimos del sustantivo fin.

Encendió la radio. Las brutales consideraciones de Ramón Morales se confrontaban con la realidad virtual vomitada por los predicadores de la información. Tipos que, entre tandas inacabables de anuncios edulcorados, guiaban a sus feligreses, y a las hordas bárbaras, a confundir la viagra con la sociedad del bienestar, y a la Tierra Prometida con el Paraíso. En el término medio, la verdad residía en que disponiendo de 50.000 euros y un ordenador conectado a Internet, se podía contratar a la carta a un sicario. Colgados en la red, al principio podía parecer una broma macabra, pero la continuidad de los mensajes hacía presumir que se trataba de páginas de contacto con asesinos para quitar a personas de la circulación y fomentar el reciclaje social.

Una desenfrenada contertulia admitía, entre el vocerío, que «en el mundo civilizado nos acostumbramos a vivir mejor a costa de sentirnos peor. Las estadísticas nos escupen a la cara la hipocresía de nuestros escrúpulos». Ramón Morales lo denominaba el salto evolutivo del desorden y la angustia, que conducía inexorablemente a una terapia de pólvora.

* * *

Nick Fenner esperaba ansioso una llamada que confirmara la llegada de su hombre a la isla. Cuando sonó el teléfono, contuvo los deseos de arrojarse en su captura. Esperó cuatro tonos y descolgó. Una voz aguda y profunda lo recibió. Eran los fantasmas de las falsas identidades, camuflados bajo un procesador en tiempo real. Se trataba de alguna aplicación informática. Un plugin VST, de esos que aceptan la información audio y distorsionan la voz.

—Es usted, ¿verdad? —Afirmó Nick Fenner.

—Sí.

La respuesta llegó instantánea. El esperado heraldo de la muerte rompía el silencio. En ese momento tuvo el firme convencimiento de que disponía de la mejor arma posible, y la iba a utilizar: un guerrero reciclado a mercenario.

—¡Oiga, champion!, para empezar, se dice buenos días por la mañana.

—Buenos días... por la mañana.

—Así está mejor. Nunca sobra un poco de educación.

—¿Ha podido echar un vistazo al encargo?

—¡Sí...! ¿Y qué más le pide el cuerpo?, ¿una limonadita de mango?

—Perdone, no entiendo.

—De donde vengo, la cosa está jodidita, míster, y usted se pone bien bravo.

—¿Qué quiere decir?

—Que me firma uno para que dispare a dos. ¿Piensa que estamos en rebajas?

—¿Ha tomado una decisión? ¿Le interesa?

—Puede.

—¿Qué significa «puede»? ¿Cuál es el problema?, ¿el dinero?

—No tengo ningún problema. Es usted quien lo tiene. Yo bailo al son que me toquen. Aunque si lo que pretende es alborotar todo el avispero, le va a salir bien carito.

Se gestó un intervalo de seca, distante y fría nada. Un espacio vacío frente a los rumores extraños, y un murmullo monótono en la comunicación. El lapso se hizo espera. Nick Fenner tomó aire y carraspeó, aclarándose la voz antes de reanudar la conversación. Un golpe de tos sucedió a otro aún más fuerte. Como si tosiera para no morir, o porque se estuviera muriendo. La realidad retornó a Fenner. Le iba la vida en ello.

—Haré una excepción —reanudó la conversación Ramón Morales—. Estoy disponible.

—¿Me podría dar más referencias acerca de quién es usted?

—¡Qué carajos! No juegue, deje eso quieto, compadre.

—Yo pensaba...

—No piense —lo interrumpió—. Ni siquiera usted me va a pagar para que piense.

Ramón Morales, miembro de la guardia pretoriana de don Andrés Rincón, uno de los capos de la droga en Medellín, jugaba con ventaja en las negociaciones. Los colombianos habían convertido el crimen organizado en una empresa. Contaban con una férrea formación militar y policial, y mataban con inteligencia, lo que complicaba las investigaciones. Hasta que se les exigió visado para entrar en España, llegaban en grupos, cometían el crimen y se iban. Desde hacía unos años, se quedaban y mantenían activa una oficina de cobros que funcionaba como sucursal de los cárteles de la droga.

—Si conozco a una persona que sabe más de lo necesario acerca de mí, me parece que la situación está algo desequilibrada. ¿No lo cree así? —Zanjó las curiosidades Ramón Morales—. Yo también podría preguntarle por qué odia tanto a esos hombres, y no lo hago. ¿Sabe por qué...? Porque no me pagan por meter pelitos en los platos de sopa ajenos.

Ramón Morales adaptaba la táctica de la tortuga. Evitaba hablar de sí mismo. Estaba convencido de que cuando se comparten experiencias, dejan de ser tuyas, se dispersan por el aire y se depositan en los pulmones de los vivos y de los muertos.

—Espero que vaya en serio, señor. No tengo tiempo para güevonadas. Esto no es un chat para niñatos soplapollas y pajilleros, mensajes cruzados y esas mierdas. Dejé de jugar con las armas cuando tenía doce años. Cada vez que saco las pistolas es por trabajo. Estoy disponible. Debería pensarlo antes de aceptar, porque cuesto caro. Si cierra el trato, hará un buen negocio. Si no, mejor cuelgue y váyase a jugar con barrito a los boliches.

—¿Puedo fiarme de usted?

—Míster, habla más que una lora mojada. ¿Fiarse de mí...? Poquito, porque es bendito. ¿Y yo de usted? No tengo ninguna razón que lo avale. Incluso, podría ser un policía... En el supuesto de que lo sea, asumo el riesgo. La confianza es un lujo.

—Yo pago, yo...

—Puto liberal y macho —comentó despectivamente en voz baja.

—¿Cómo dice?

—Nada, míster. Cosas del nené.

A ninguno se le escapaba el dato de que la corrupción policial y su relación con el crimen organizado, funcionaba como una necesidad del sistema.

—Píntemela usted y yo le digo cuántos pares son tres moscas. Haga un ingreso hoy mismo —fue concluyendo Ramón Morales el trato—, de veinte mil euros en cada uno de los tres bancos cuya cuenta bancaria le suministraré.

—Ese no es el precio acordado. Además, temo que lo que pide va a ser del todo imposible. Hacienda controla las transferencias al extranjero, para evitar la evasión de capitales.

—Por su posición, seguro que será amigo del puto director del banco. Él sabrá cómo hacer las operaciones sin cogerse las manos. Usted verá, yo no pienso quedarme en la isla más allá del próximo domingo. Si no está de acuerdo, con su pan se lo coma.

No hubo tiempo para más dilaciones.

—De acuerdo. Alberto Campos y Víctor Sonseca. Por ese orden, no lo olvide.

—Usted no le va a enseñar a su papá a hacer hijitos, ¿no?

Ramón Morales colgó y recordó.

* * *

Con una marca heterogénea y circular de color rojo cerca de su oreja, desde las sombras de la noche, Angélica regresó a sus recuerdos. Las imágenes se reprodujeron. «Chillas más que una camionada de pollos», gritó Ramón Morales. Hasta ese día, Ramón Morales siempre la vio como una cría, alegre y mágica, pero cumplía los quince años, y la voluptuosidad empezaba a atisbarse.

«El hombre asesino» cambió la perspectiva. La redescubrió menuda y nerviosa, al amparo de unos ojos relampagueantes. Ahora se encontraba sofocada, sudorosa, con las bragas por debajo de la rodilla y la falda levantada a la altura de la cintura. Ramón Morales se corrió, y una marea líquida de calor a propulsión inundó el cuerpo de la niña. La noche y la luna la condujeron de la mano hasta la extenuación. Terminó haciéndolo tres veces hasta que el último orgasmo estuvo exento de eyaculación. Cuando todo acabó, se incorporó lentamente y se vistió sin decir palabra. Angélica temblaba. Estaba confundida y azorada. Se sentía débil e indigna. Sangraba abundantemente manchando las sábanas. Los dolores que la partían por la mitad, no eran el daño físico, sino la congoja de haber dejado atrás su infancia.

Ramón Morales se dirigió al baño. Angélica orinó sangre mezclada con restos de semen. Desabrigada sobre la cama, no comprendía a Ramón Morales. Con los ojos húmedos y una mueca contenida, trató de sofocar los remordimientos que la angustiaban. Cuando Ramón Morales regresó, Angélica le acarició los hombros. Permaneció un rato con las manos en su espalda, sin saber qué decir, e incapaz de articular alguna palabra. Intentó abrir la boca, pero Ramón Morales, con un gesto de su dedo índice sobre sus labios, la mandó a callar. Angélica cerró los ojos de nuevo. Todo estaba escrito.

Ramón Morales dejó que las rúbricas olieran a plomo. Se sirvió una última copa de tequila y brindó por la salud del cadáver: «Lo siento pero no me puedo echar a llorar». Entre las sabanas, la sangre virginal se mezclaba con la de la vida entregada de una niña. La miró por última vez. A falta de limón y sal, apuró el vaso. Angélica se había comportado como una jodida gilipollas, afirmó. Si no hubiera sido él, hubiera venido alguien más malo que le habría hecho más daño. Lo pensó. Mentía. Tarea imposible encontrar un bicho peor que Ramón Morales.

Salió a la calle, se reencontró con una mísera aldea rodeada de campos de coca. Inspiró profundamente para robarle al viento el olor a tierra caliente que le sirviera de provisión, para el largo camino de carretera que le quedaba por delante. Dejó sola a Angélica y, ni por un segundo, se le ocurrió pensar que pudiera ser más afortunado que ella.

5

El Sauzal, 92 días antes

Difuminada en el amanecer norteño, la condición humana adquiría tintes amargos. Ramón Morales observaba su obra. Se levantó de la silla y se acercó hasta la ventana. Atisbaba los primeros rayos del sol y un ejército de nubes diseminadas en el cielo. La brisa fresca de la mañana llegaba cargada con el olor proveniente de las viñas. Comenzaba la ceremonia del riego por goteo instalado en los cultivos, cuando el colombiano centró su atención en el horizonte. Pretendía desentrañar un dilema en una encrucijada donde la sangre y el vino compartían color y permanencia.

—Este man bailaba como un trompito —comentó, sin girarse.

—Y le llenaron la barriguita de huesitos por andar de patisuelta —completó el Pacho.

—¡Indio patarrajao!

En su sillón preferido de la casa, dormía el sueño eterno don Alberto Campos González, empresario de la construcción, conocido como Speedy González, por sus mediáticos pelotazos inmobiliarios. Prepotente, vanidoso, cerca de los cincuenta años de edad, dejaba mujer y tres hijos, con los ojos en blanco, abiertos y dejados a su suerte. La sangre comenzaba a cubrirle la cara, pintando una macabra máscara líquida de carnaval.

Un disparo certero lo dejó tan inmóvil que daba la impresión de no haber vivido nunca. A una señal del dedo índice de Ramón Morales, describiendo pequeños círculos en el aire, el Pacho Jiménez procedió a un meticuloso registro del cuerpo, tomando la precaución de no dejar huellas. Utilizó guantes de cuero y lo despojó de todo cuanto de valor encontró. Era su botín de saqueo y otra forma de desviar la atención sobre el móvil del asesinato. Le arrancó dos dientes de oro y le cortó dos dedos para sacar con facilidad los anillos. Sus ojos se cruzaron con los de su víctima en un laberinto oscuro de reflejos de cristal. Alberto Campos tenía una mueca que simulaba la alegría siniestra del que se despide de la vida con las postreras bocanadas de aire de su respiración.

A Ramón Morales le precedía la fama de deleitarse en la crueldad. Alardeaba de cómo enfrentaría a su destino llegada la hora.

—Vamos, Pachito. Hijoles, está usted hoy como alebrestao.

—Deje miar al macho, Ramón.

El Pacho concluyó la rapiña sacando un machete de su chaqueta y amputando de un tajo la mano derecha de su víctima. Después continuó el ceremonial tirando los guantes a una chimenea de adobe. Comenzó el espectáculo, el crepitar leña, cuero y sangre. Ramón Morales echó un último vistazo a Alberto Campos. Los susurros estrangulados y el gemido apagado y constante habían concluido. A su espalda, a través de amplias cristaleras brillaba la nieve en la cima del Teide; puntos suspensivos entre la tierra y el cielo. En otro ángulo el mar ascendía hasta el horizonte recreando los sueños de nubes. La visión de la nieve y el aire helado se colaban por las rendijas de las ventanas. La luz de las llamas bailaba al son de los temblores en su cara. El sicario razonó sobre la increíble cantidad de sangre que tenemos en el cuerpo y lo sencillo que es vaciarla. A su paso sólo quedaba una paz estremecedora entre muebles rotos, cortinas chamuscadas, cajones boca abajo, enseres desordenados, y retratos, trazos de recuerdos y de vidas, por el suelo. Un cuadro idóneo para que la memoria de Ramón Morales buscase su génesis.

Era un niño cuando fue testigo de un crimen. Escuchó una deflagración, y después el cuerpo de un joven cayendo sobre el barro, bajo la lluvia. El sentido del disparo le hizo reconocerse como si fuera otra persona. Las palabras rebosaban en su cabeza, estrangulaban su cerebro con insidias, y terminaban escupidas. Sus ojos comenzaron a desvanecerse. Con el paso de los años no recordaba el porqué, ni los nombres, ni las caras de los sacrificados. Apenas retenía las sensaciones que provocó aquella remota visión. El espectáculo de colores que trazaba la sangre diluyéndose entre el agua de la lluvia, marcó su vocación de asesino. Pronto dio con sus huesos en la cárcel, y su salud mental se deterioró. El uniforme gris y triste con que lo ataviaron contrastaba con el color oscuro de su tez y sus cabellos.

Apareció un ángel negro y redentor. Un mesías en el desierto: don Andrés Rincón. «El señor Rincón puede sacarte por atrás y alejarte de tu propio miedo», le dijeron. Fueron palabras mágicas, y ya no tuvo temor a nada. Ramón Morales odiaba el mundo en el que vivía, y en cierto modo, hasta envidió a sus víctimas. La muerte las aliviaba de las preocupaciones y la pesadumbre de vivir.

El jefe del clan Rincón gozaba en las zonas interiores de Colombia de un poder ilimitado, intensificado por una devoción personal, que alimentaba la propaganda que calaba en las zonas marginales del país. Cuando no estaba metido en asuntos de trabajo, el carácter de Andrés Rincón se transformaba. Se volvía un hombre cariñoso que adoraba las cenas familiares y contar chistes, viejas historias y cuentos para niños. En el reverso de la moneda, apoyaba al régimen bolivariano en Venezuela, a las FARC, y a los políticos corruptos dentro del país. Mirar en sus ojos, fríos y sin piedad, era como querer divisar el fondo de un pozo.

Adoptó a Ramón Morales igual que si fuera un hijo. «Si no los matamos a ellos, ellos nos matarán a nosotros. No fuimos los que comenzamos la guerra, pero seremos quienes la terminen —solía repetir—. En este dilema, ¿crees que tienes alguna elección? Avanza siempre hacia lo que temas, güevón. La muerte iguala todo rápidamente. Y un hombre sin malicia es mejor que se muera. Porque es bonito ser admirado, pero es mejor ser temido», lo instruyó.

* * *

Ramón Morales y el Pacho Jiménez, se alejaron escoltados por sus sombras, alargadas como cipreses, dejando en manos del fuego la labor purificadora del alma de Alberto Campos.

—El güevón de Sonseca es tuyo, Pacho —Ramón Morales asignó la última parte del encargo a su colega.

—Oído cocina.

—Se me ha abierto el apetito. ¿Le hace una buena olla de sancocho, con sus papitas, su ñame y su yuca?

—Y después una fritangada, compadre Ramón.

—Pues dele chancleta, man.

6

Rambla De Pulido. Santa Cruz de Tenerife. 91 días antes

Se apagaba otro de tantos jueves. Desquiciante y bullicioso, con los horarios de las comidas de Víctor Sonseca revueltos en la anarquía. Los rayos del sol, desde muy temprano, acribillaron la ciudad. Las nubes, con discreción y en justa réplica, se abastecieron de agua.

Víctor Sonseca trabajó, como de costumbre, hasta muy tarde. Esa misma mañana había llamado a un conocido, Carles Pedregal, inspector jefe de la Policía Nacional. Puso en su conocimiento que se sentía amenazado. Acordaron quedar para el día siguiente y Pedregal se comprometió en proporcionarle, en un plazo de veinticuatro horas, protección policial. Entre sus manos, Víctor Sonseca sostenía una bala. Jugó con ella, dándole vueltas entre las yemas de sus dedos gordo e índice. Era un proyectil semiblindado con líneas de recorte. De los que se fragmentan al penetrar en el cuerpo, y estallan esparciendo esquirlas. La colocó sobre la mesa, e intentó no pensar más.

Debía ser media noche cuando cerró la puerta de su despacho y salió a la calle. La enorme y ascendente Rambla de Pulido fluía a modo de gran cauce regado de hierba, hormigón y asfalto. Comenzaba a chispear y el desespero mojaba las aceras. Le agradaba sentir cómo el agua resbalaba por su cuerpo. Los escaparates de los comercios brillaban igual que televisores encendidos, alimentándose de las luces del alumbrado público. Víctor Sonseca consideró que éste bien podría ser su último paseo por Santa Cruz.

Por lo pronto mantenía su vida, desalmada en el aire. Arreció la llovizna y se resguardó bajo una marquesina de una de las paradas del tranvía. Las farolas dejaron caer un resplandor amarillento y tétrico. Funcionario de «alta graduación» en excedencia, y abogado de prestigio, al amparo de unos apellidos ilustres, dirigía un imperio. Pero dejaría de existir y se convertiría en un espectro. No le quedaba ninguna duda. La muerte civil lo esperaba detrás de una esquina. Nunca la tuvo tan presente. La cortina rasgada que dibujaba la lluvia hacía que los coches que circulaban no tuvieran color. Oscuros y claros; maniqueos, sin matices. Escuchó pisadas a su espalda. Optó por no girarse. Volverse era tanto como mostrar su debilidad, y no quería parecer una presa fácil. Pronto lo abordaría alguien sin piedad, con el encargo de acabar con él. Y no podría hacer nada para impedirlo.

Escuchó un ligero chapoteo. A continuación, un sonido algo más contundente, agua cayendo sobre agua. La curiosidad venció al miedo. Encontró un denostado perro. Tan desahuciado como el pordiosero que lo acompañaba. El animal no podía tener un dueño, alguien que quisiera poseerlo. Sólo un amigo podía preocuparse por un bastardo canino, al que incluso le costaba levantar las patas para orinar. Después de mear sobre la acera, el mendigo, un viejo de barba canosa y descuidada, le brindó una sonrisa de afecto. Hacía años, Víctor Sonseca también tuvo un perro. Resultó sorprendente la cantidad de gente que de pronto se detenía a hablar con él mientras lo paseaba. Quizás esa fue la razón que lo incitó a abandonarlo a su suerte en el monte de Las Mercedes.

De nuevo observó la escena que interpretaba aquella extraña pareja. Valoró lo que encontraba de positivo en ella. Volvió a la carga su preocupación. Sería hermoso no estar. Le concedería una libertad impensable y grandes dosis de maniobrabilidad. Si una persona dejaba de vivir, nada malo podía ocurrirle. Entre sus razonamientos, un pequeño charco en la acera mezclaba el orín y el agua. Se evaporaba el tiempo, y la lluvia mostraba al viejo borracho que, en el fondo de aquel charco, se ahogaba el significado de la amistad.

Víctor Sonseca metería en su guerra a Héctor Vázquez. «Su hermano» quedaría solo ante el peligro si acudía en su rescate. También a él le haría llegar un mensaje. Corría riesgos en los negocios, había perpetuado tratos con gente peligrosa. Tipos que colaboraban en aumentar el número de esquelas en los periódicos. Ya era incapaz de recordar el tiempo en que se mostró como el «puto amo». Faltaba poco para que la policía judicial cerrara el círculo sobre él. Para entonces, ya estaría muerto. Los buitres que acechaban eran hombres astutos, y siempre cobraban su pieza.

Recordó que aún tenía una familia. Reprodujo la última discusión con su esposa, Vanesa López:

—Nuestro matrimonio ha sido una gran farsa, Vanesa. Me siento en la obligación de decírtelo porque mi vida y la tuya corren peligro. Jugué con fuego, y ahora tengo que desaparecer.

—¿En algún momento me has querido? —Cuestionó Vanesa, con lágrimas en los ojos.

—¿Y me lo preguntas tú...? Supongo que sí, me casé contigo, ¿no? ¿Eso qué importa? Debí haberle hecho caso a Héctor cuando me previno.

* * *

Escampó; sin embargo, el aguacero aún se desplomaba dentro de su cabeza. La rambla aparecía desolada. En la acera de enfrente, en su misma dirección, se dirigía una figura de andar elegante, envuelta en un impermeable con capucha. Víctor Sonseca caminó contra el viento de noviembre. Se detuvo a la altura de la plaza de La Paz. Esperó que se iluminase el machango verde del semáforo antes de cruzar a la rambla General Franco. En la otra acera, reparó en una sombra amenazante que caminaba sibilinamente, sin sonido, bajo los soportales de los edificios. Entonces decidió emboscarse detrás de una cabina telefónica, entre unos paneles publicitarios en los que se iluminaba una torcida sonrisa electoral de un político.

Recordó al personaje que interpretó Paul Newman en Camino a la Perdición. Se calmó, cruzó la calle, y depositó una carta en el buzón amarillo de correos. «Héctor lo entenderá». Sintió alfileres de lluvia que caían como nieve en el manto de humedad que abrigaba la noche. Daba un paseo en solitario allí donde no era aconsejable andar después de ciertas horas. Insatisfacción e inquietud, era lo que percibía Víctor Sonseca sobre las aceras. Caminaba con el espíritu abatido por los acontecimientos. Cerró los ojos y respiró profundamente. Justo en ese instante, escuchó pisadas definitivas acercándose, chapoteando con decisión en los charcos. A su espalda, el Pacho Jiménez era un hombre a la caza de su sombra. Eco sobre eco, las pisadas se desdoblaban queriendo clonarse. La lluvia recrudecía su llanto. El Pacho asumía una fea imagen de miradas de desprecio y palabras crueles que despertaban el odio.

Víctor Sonseca calibró la figura esbozada en la acera de enfrente, y los pasos cercanos a su espalda. Disimuló lo justo para que ambos supieran que no huiría. Llegaba la hora. El Pacho Jiménez metió la mano derecha en el bolsillo de la chaqueta, empuñó su pistola y aceleró la marcha.

—¡Amigo! —Llamó con rotundidad.

Víctor Sonseca se volvió lentamente. Identificó al vocero y se alejó. Su perseguidor lo abordó situándose a su lado.

—¡Pare, compadre!, aún no he acabado de hablarle.

El Pacho Jiménez mantuvo el mismo paso, a la par que Víctor Sonseca. Éste se decidió a cruzar la calle. Entre la confusión, no supo qué pensar, qué hacer, ni qué decir. De reojo, constató que el desconocido calcaba la operación.

—¡No se mueva o le abro otro agujero en el culo! —Gritó el Pacho.

—¿Quién es usted? —Preguntó Víctor Sonseca.

—¿Me está pidiendo una contraseña? —Devolvió la pregunta, al tiempo que mostraba su arma.

La luz de la luna se desangró en la orilla del océano, rodeada de peces espectrales y naranjas acuáticas. Ciertos hombres suelen ser útiles cuando mueren en silencio. Las verdades fueron deflagradas en el invierno. Dudando en la sangre, los disparos ahogados y los secretos se convirtieron en incógnitas que nunca deben emerger, sino sumergirse en el agua, en el reino de la oscuridad, donde nunca llega la luz.

Todo ocurrió de improviso, inesperadamente. Un ruido sordo, como de un petardo, un destello y el asfalto vino a su encuentro con la velocidad de un proyectil. La figura esbozada se acercó y clavó su mirada en la herida. Un revoltijo informe se ahogaba en sangre. El encapuchado volvió a apuntar, bajó la pistola y terminó su trabajo.

—¿Lo has matado? —Preguntaron.

—¿Hubieras preferido que le comprase flores?

7

Capitanía General de Canarias, 20.00 h, 14 de julio de 1936

Enclavado en su actitud enigmática y ambigua ante aquella inevitable situación, rezaba y recordaba. «Geografía poco extensa», decía un escueto telegrama en clave que había cursado el 12 de julio a Madrid, en el que se negaba a sumarse al alzamiento alegando que las circunstancias no eran favorables. Para el general, no fue un plato de buen gusto que el presidente Azaña lo reemplazara como jefe del Estado Mayor. El nuevo destino en la Comandancia General de Canarias supuso una degradación y un desaire. Le preocupaba la inquietud en la oficialidad por las decisiones arbitrarias y de favoritismo del Gobierno. Recientemente habían sido apartados de sus mandos jefes de brillante historial y elevado concepto del Ejército. El general prefería ignorar la otra cara de la moneda: el sector del Ejército que clamaba contra los africanistas, constantemente recompensados con ascensos y condecoraciones retribuidas por méritos de guerra y no por antigüedad.

Una preocupación bullía en su cabeza. Durante los últimos meses se relacionaba con los conspiradores por escritos cifrados a través del teniente coronel Luis Gabarda Sitgard, que tenía una clínica abierta en Santa Cruz a donde le dirigían el correo en doble sobre. No acababa de ver claro qué podía obtener si triunfaba la sublevación. Con Sanjurjo erigido como jefe supremo, con Mola como director de la trama, y con el concurso de generales, como Goded y Fanjul, que se resistirían a colocarse bajo sus órdenes directas, se negaba a aceptar los riesgos de un levantamiento que no le beneficiaba. Estaba demasiado alejado de la península para acudir a tiempo de contener un movimiento revolucionario. Hubiera preferido restaurar el orden legal con el respaldo del Gobierno, antes que arriesgarse a perderlo todo en un golpe de Estado. Con su presencia como candidato a las Cortes Generales, en la repetición de las elecciones en Cuenca, pretendía conseguir una posición segura en la vida civil, desde donde aguardar los acontecimientos. Llegado el momento, su deseo de conseguir la impunidad, a través de un acta de diputado, fue en vano. No permitieron presentarse más que a los candidatos incluidos en las listas de las elecciones de febrero. Nunca perdonaría al líder falangista, José Antonio Primo de Rivera, que expresara públicamente la inviabilidad de una candidatura conjunta.

Entre sus divagaciones, el general valoraba la encrucijada más importante de su vida. Los años en el norte de África materializaron una meteórica carrera militar: de segundo teniente a general de brigada. Mientras, sus compañeros de promoción aún no habían alcanzado las tres estrellas de capitán. Avanzó con la mirada puesta en lograr ascensos, sin pensar en lo que iba dejando a su paso. Sus heroicidades en el protectorado español de Marruecos se alzaron sobre fosas de muertos.

Sintió a su espalda una presencia cercana. Abandonó el reclinatorio en el que se postraba.

—Mi general.

Reclamó su atención el guardia civil Manuel Mira, secretario de la Comandancia General, y su hombre de confianza desde que llegara a Tenerife.

—Dígame, Mira.

—Necesitan una contestación.

—Mañana contestaremos.

—Parece que...

—Mañana contestaremos —sentenció, con voz atiplada y un subterráneo tono autoritario.

El general era consciente de que dilataba en extremo una decisión. Las dudas que lo agobiaban quedaron desintegradas por el enviado del banquero Juan March el pasado junio. A pesar de todo, aún vacilaba por la suerte que le esperaba a su familia si fracasaba el «pronunciamiento». El financiero se comprometió a proporcionarles seguridad, al tiempo que efectuó un ingreso de un millón de pesetas en una cuenta domiciliada en Suiza, que sirviera como válvula de escape en el hipotético caso de que fracasase la sublevación.

Se preocupó por las manecillas del reloj. El avión inglés llegaría al aeropuerto de Gando pronto. Juan March y los Luca de Tena cumplirían su parte del trato. Pero él se encontraba maniatado para realizar la misión encomendada. Bloqueado en Tenerife, necesitaba trasladarse a Las Palmas, donde le aguardaba el transporte. Vinieron los recuerdos de Amado Balmes, el viejo camarada africanista. Le dolía que no fuera razonable. Tenía la certeza de que ni él, ni ninguno de sus oficiales, se sumarían a la rebelión. Mira lo rescató de sus elucubraciones.

—Mi general, queda por fijar en la agenda la audiencia del señor Antonio Sonseca.

El general observó el calendario. Hizo un cálculo mental de fechas y contestó.

—Bien, coméntele que venga el día dieciséis, por la tarde, aquí a la Comandancia. Mira, ¿hizo usted el trabajo de identificación del listado de personas que nos entregó?

—Sí, mi general. Se mueven en un ambiente cultural radical y comprometido políticamente. Algunos están fichados, y otros han ocupado cargos políticos.

El general mostró un gesto de desprecio. Odiaba aquella democracia verbalista y formal del estado liberal, que entendía en todas partes fracasada. Con sus ficciones de partidos, leyes electorales y votaciones, plenos de fórmulas y de convencionalismos que, confundiendo los medios con el fin, olvidaban la verdadera sustancia de «la Patria y su unidad de destino».

—Al pueblo, Mira, lo que le interesa de verdad es sentirse gobernado con justicia. No entiendo qué interés puede tener Antonio Sonseca en ellos —cuestionó en voz alta el general.

8

Radazul, 90 días antes

Hacía frío. El invierno estaba siendo crudo e inestable. Los finales de año sobre la isla se volvían cada vez más imprevisibles. El inspector Carles Pedregal abjuraba de los horóscopos y del hombre del tiempo, por ese orden. Los partes meteorológicos anunciaban que se avecinaba una tormenta, y su horóscopo del día vaticinaba «horas maravillosas junto a la persona amada». Por esta vez el hombre del tiempo acertaba.

Sonó el teléfono con una fastidiosa claridad. Se levantó y descolgó. Escuchó una voz que mascaba una fuente de problemas. Aquella llamada fue el prolegómeno de una mala semana. Se acercó hasta la cocina y puso en funcionamiento la cafetera eléctrica.

Pedregal no llamaba la atención por ningún rasgo en particular. Metro setenta y cinco de estatura, algo más de cincuenta años de edad. Su presencia no imponía, pero poseía un don: era un competente detective de homicidios. El tono de piel, pálido. El pelo lacio, cortado a cepillo en una de esas supervivientes barberías de viejos, a las que acudía cada mes porque le relajaba la charla con Santiago, el peluquero. Sus ojos, de un color azul desteñido, se mostraban aviesos e intranquilos, emboscados entre unas cejas pobladas. El bigote rectangular, con canas.

La cafetera hirvió y se sirvió una taza. «Nada es lo que parece», se consoló. En su trabajo proliferaban las falsas apariencias igual que las setas después de la temporada de lluvias. No había nada peor en su oficio que una madrugada precipitada, concluyó mientras se le enfriaba la taza de café. Le esperaba, como a él le gustaba decir, adaptando una expresión local «una fiesta de machangos». Tenía los ojos hinchados por la falta de sueño. Nada había sido igual en los últimos seis meses. «Necesito tiempo», le pidió Yolanda. Una pequeña frase, compuesta por dos palabras que lo malherían como disparos. Suspiró profundamente y se ordenó: «Dejémoslo, Carles, y venga, a lo nuestro... a escupir a la calle».

* * *

Mecánicamente desvelado, la noche y la lluvia lo arengaron hasta un circo nocturno, engullendo, metro a metro, al patrullero. La lluvia apenas dejaba visible las luces de niebla. Al llegar al lugar, sus ojos bifurcaron el entorno. Se encontró en el epicentro de un festín de ambulancias, bomberos, unidades de policía envueltas en una coreografía a ritmo wagneriano. Un collage de luces azules, amarillas y rojas despertaba la oscuridad. Los colores primarios, iluminaban a semejanza de un interruptor mágico que encendiera y apagara la noche. Pronto los buitres buscarían carroña. Docenas de fotógrafos de prensa, cámaras de televisión y micrófonos de radios. La historia de siempre, así que debía obrar con rapidez para evitar la turba de parásitos sedientos de espectáculos en directo.

Bajó del coche. Disimuladamente se subió la bragueta. Las prisas, se justificó. Un agente se apresuraba a extender un rollo de cinta amarilla: «Policía. Prohibido el paso». Una vez aplacadas las llamas, el humo lo había envuelto todo. Los operativos del consorcio de bomberos plegaron las enormes mangueras que sofocaron el incendio, y se retiraron discretamente del escenario. Una multitud de curiosos se agolpaba en la zona delimitada de seguridad, camuflados entre sus pijamas de marca. A cada minuto crecía la sensación de caos.

Buscó algún rostro cómplice entre la unidad de la policía científica que comenzaba su labor de rastreo en busca de indicios. Aguardaba impaciente la llegada de su nuevo ayudante, Yamil Fohad. Uno de esos novatos de la academia que le duraban menos que un pistolero en una película de Sergio Leone. Recordó cómo el «Superjefe» se lo asignó: «Necesitará un ayudante, Pedregal. He pensado en uno muy bueno, tiene un expediente soberbio. Le resultará muy útil». Evaluó quiénes tenían intereses en aquella asignación y contuvo las ganas de reír. Sonreír le ayudaba a no desaparecer. Fue entonces cuando Fohad reclamó su atención.

—Es un...

—Ya lo veo Fohad —cortó Pedregal—. Me jode enormemente que me despierten a media noche... ¿Entendido? ¿Qué tenemos?

—Los vecinos hicieron varias llamadas a la jefatura alertados por el fuego.

—¿Sabemos cómo ha sucedido?

—Estamos en ello, señor.

—Bueno, a ponerse manos a la obra. Quiero aquí sólo a la gente necesaria: los chicos de la científica, el juez y el forense. Los demás, a la puta calle, no quiero que molesten... esto es un jodido desastre.

Pedregal miró hacia el jardín y reconoció un vehículo. Era un A8 gris metalizado, el único que había visto en la isla. Su propietario era Víctor Sonseca. Lo conocía de algunas audiencias en la alcaldía del Ayuntamiento de Santa Cruz. Fohad le leyó el pensamiento. Era un individuo altamente intuitivo y empático. Aún así, eso no justificaba la vulneración del libre albedrío en su elección de ayudante.

—El coche estaba en el porche y la puerta del garaje la encontramos abierta. Los vecinos comentan que la casa suele estar deshabitada, los dueños no vienen mucho por aquí. Debía de ser un pez gordo para pagar ochocientos mil euros por una casa en la que no vive.

—Sabemos quién es, señor. Llevaba la documentación en la chaqueta, un tal...

—Víctor Sonseca.

—¡Vaya! ¿Lo conoce, señor?

—Digamos que sí.

Traspasaron el cordón policial. Carles Pedregal comenzó a cabrearse. Se preguntó a quién se le había ocurrido la feliz idea de repartir entradas para el espectáculo. Observó que la puerta no había sido forzada. En el interior, sus zapatos crujieron al pisar los restos del caos esparcidos por el suelo. El humo se expandía por el aire. Costaba respirar y los ojos comenzaron a llorarles. Pedregal examinó la planta baja: muebles tumbados, cajones diseminados, la vajilla hecha añicos, cuadros, libros, fotografías y un rosario de papeles esparcidos en las cuatro direcciones.

—¡Dios, parece que ha pasado la tormenta Delta por aquí! —exclamó.

Llegaron hasta el cuerpo. El forense hacía su trabajo. Se mantuvieron prudentemente en un segundo plano.

—Al menos tenemos claro que no se ha quitado la vida —comentó Carles Pedregal, ante la visión de los restos de carne chamuscada que tenía a sus pies—. ¿Tú entiendes de muertos, Fohad?

—No sé a qué se refiere, señor, pero he visto los suficientes.

Carles alzó los hombros con desdén, y abrió las cejas al unísono señalando al suelo. Frente al cuerpo calcinado, una mano cortada. A juzgar por el corte, milimétrico, la habían seccionado de un solo tajo. Se acarició la barbilla.

—La sharia establece como pena al ladrón la amputación de la mano, inspector.

Carles Pedregal se acercó a lo que, hasta hacía varias horas, fue una persona llamada Víctor Sonseca Gutiérrez. Lo analizó de cerca. Se arrodilló, cerró los ojos y susurró una plegaria. Pensó en su mujer. «¿Estás triste, mi amor?», le susurró ella al oído acariciándole los hombros. Recreó la luz del día y el aire puro del mediterráneo de los finales de verano en su casa rural en la comarca de Baix Camps. Pasaron por delante de él los restos visibles del antiguo empedrado de los caminos tradicionales que todavía seguían utilizándose. Carles Pedregal conocía todas las rutas de senderismo. Su mente ascendió hasta la loma de Baltasana donde acostumbraba a sentarse con Yolanda. Se sentía capaz de poder sentir las caricias de las fuentes de La Glorieta. Alcanzada la cima, su nostalgia le abrió los ojos con violencia.

—También habla usted con los muertos, inspector.

Carles Pedregal brindó a Fohad una afilada mueca que intentó parecer una sonrisa. A continuación, examinó la mano y el anillo.

—¿Qué es lo que busca?

—Cualquier cosa que no me cuadre —insistió Carles.

—He acabado, pueden llevarse el cuerpo —interrumpió la conversación el forense.

—¿Qué puede adelantarme, doctor? —Preguntó Pedregal.

—Por el momento, nada de particular. Se aprecian dos orificios de bala en el cráneo. Los disparos debieron de hacerse a corta distancia, y la entrada fue por detrás. En cuanto a la hora de la muerte, sólo podría precisar la hora en que se combustionó el cuerpo, y el tiempo que la mano lleva seccionada. Seré más preciso tras la, llamémosle, «miniautopsia».

—Doctor, no hará falta que le recuerde que esta «miniautopsia», como usted la ha bautizado, tiene prioridad absoluta.

—A última hora del día, inspector. Le rogaría que no me presionase.

—Lamento haberle dado esa impresión.

—Redactaré mi informe y se lo enviaré lo antes posible. No antes de mediodía. Por cierto...

—¿Sí?, dígame...

—Sus hombres no han encontrado restos de sangre en toda la casa.

—¿Pretende insinuar que lo han trasladado hasta aquí?

—Sólo digo que no hay rastro de sangre. A partir de ahí, las conjeturas son su trabajo, inspector, no el mío.

—Gracias, doctor. ¡Fohad! —Reclamó la atención de su ayudante—, a primera vista, parece imposible determinar si han robado. Intentemos constatar ese extremo para desechar el móvil del robo.

Subieron al segundo piso por una amplia escalera que se abría en abanico. El panorama que encontraron fue similar. En el dormitorio los colchones hechos trizas, las patas de las sillas sueltas, los armarios saqueados, la ropa amontonada. Pedregal dirigió su mirada hacia Fohad.

—El forense tiene razón, aquí tampoco encontraremos rastros de sangre. Salgamos. Necesito tomar un café.

—No está nada mal para empezar el día —acertó a decir Fohad—. Me había hecho a la idea de que la semana iría tranquila, ¿verdad?

—Parece que no va a ser así. Se me ocurre, a bote pronto, un nutrido grupo de personas interesadas en borrar del mapa a Víctor Sonseca. Y temo que esto no ha sido nada. Haz caso a un pesimista, Fohad... ya verás cómo todo va a peor, mucho peor.

Salieron a la calle. Sobre las aceras las luces de emergencia parpadeaban tímidamente antes de amanecer. La sirena permanecía en una respetuosa mudez, a medio camino entre el luto y la inutilidad. Carles Pedregal andaba de manera despreocupada, con aire ausente, mientras se hacía hueco entre los periodistas que lo asaltaban. Cuando comenzó a trabajar en el departamento, el olor de la carne quemada lo afectaba. Ya no. «Memoria selectiva», así lo había definido el psicólogo de la unidad.

* * *

De vuelta a Santa Cruz, entraron en un madrugador barucho. Pidieron unas tazas de café bien cargado, con las que Carles Pedregal pretendía sacar de la atonía las pulsaciones de su corazón. «¿Estás aún vivo?», solía preguntarle con sarcasmo Yolanda, su mujer. «El café es para poner a latir esto —solía contestarle, golpeándose el pecho—, no sea que me entierres vivo para cobrar el seguro».

Carles abrió su cuaderno de notas. Siempre gastaba uno por caso. Nada de agendas digitales. Rasgó un sobre de azúcar, adornado con una cita: «El optimista cree que vivimos en el mejor mundo posible. El pesimista teme que sea verdad». Bebió un sorbo. El café estaba caliente. No dejó transcurrir excesivo tiempo antes de tomar el segundo. Nunca sabía tan bien como el primero. Comenzó a hacer una lista. Desde niño se aficionó a ellas; ponían orden en el caos, aunque sólo fuera sobre el papel. Apuntó las tres primeras palabras en el cuadernillo: sospechoso, arma homicida y móvil. A continuación enumeró las preguntas clave de un caso: por qué, quién, cuándo y dónde.

¿Dónde? Su intuición le aseguraba que alguien se había tomado la molestia de trasladar el cuerpo para confundir. Para el cuándo, habría de esperar, aunque sería demasiado pretender un análisis fiable con los restos encontrados, si acaso la mano cercenada y poco más. Preguntar el porqué de la maldad humana sería tonto, ya que en la pregunta venía la respuesta. Pero el quién es poder ver ese rayo de luz que se escapa por un agujero de pared de una investigación. ¿Quién? Necesitaba saber quién, aunque difícilmente llegaría hasta quién sin previamente capturar el porqué.

Carles Pedregal seccionaba cada caso, desmenuzándolo por simple que pareciera. Lo teorizaba, conversaba con las pesquisas, las acciones, las pruebas, hasta quitarles el sentido. Era su terapia, «¿sólo sirves para eso?», le echaba en cara Yolanda con su pregunta retórica favorita. Lo triste, la respuesta: tenía razón. No le quedaba ningún momento libre para aprender exactamente en qué consistía estar deprimido, aunque muchos lo confundían con los síntomas que él padecía: un deseo irrefrenable de pasar por una cafetería camino de casa. Quizás ésa era la causa por la que proliferaban tantos bares en las cloacas urbanas. Paró en seco sus pensamientos y se percató de la presencia silenciosa de Fohad. Cerró el bloc y terminó el café. Regresaba de su terapia, como un niño hambriento, con los ojos ávidos de compota. Las cosas tienden a encajar por sí solas, se animó. Fohad lo rescató de sus elucubraciones:

—Aún no me ha dicho qué es lo que no le cuadra, señor.

—Localízame a Guillermo Pérez —contestó Pedregal—. Espero que él me lo diga.

—Perdón, ¿se refiere a ese loco borracho...?

—Fohad, no pongo en tela de juicio que seas un buen observador, pero eso es lo fácil, lo visible. De él me interesa lo difícil, lo que no se ve a simple vista. Aún borracho como una cuba, Guillermo Pérez es un gran futurólogo.

—¿Futurólogo?

—Sí, yo me entiendo. Espero que me pueda aclarar qué pieza es la que no encaja.

Sonó su móvil particular. Carles Pedregal sintió que se le encogía el alma. Comprobó el número. «¡Mierda!», exclamó. Con cierto temor, aceptó la llamada. «¿Hola?», fue la pregunta introductoria que se le ocurrió hacer. Sin embargo, se encontró con el silencio y un decorado de fondo animado por sirenas, pitos y un rumor de tráfico fluido. «Sé que eres tú. Estás en las Ramblas, ¿verdad? Lo sé por el ruido de los coches, es inconfundible... ¿Están contigo los niños...? —El mutismo encubría las respuestas—. ¡Por favor, háblame! ¿Es el bebé...? Al menos dime su nombre».

Igual de inesperada que había sido la llamada, fue la manera en que se cortó la comunicación. Carles Pedregal se quedó con un beso que callar y un sonido átono en sus oídos. Solo, mutilado, en espera de una contestación y desnudo de ilusiones, bajo una lluvia que no decía nada.

9

Capitanía General de Canarias. 16 de julio de 1936

El canto de los pájaros celebró la primera luz de la mañana. Se sentía como uno de ellos encerrado en una jaula de oro. Le pareció ingeniosa la ocurrencia. Había pocas cosas que hacer en Canarias, y alejado en Tenerife todo se volvía más complicado. Dedicó sus esfuerzos a reorganizar las defensas del archipiélago y a tomar ciertas medidas para garantizar el orden público. Por lo demás, el escaso trabajo lo condujo a jugar regularmente al golf y a estudiar inglés.

Era conocedor de que la policía vigilaba sus pasos y actuaciones, interviniendo su correspondencia y las llamadas telefónicas. Ante la intervención, su cuñado, Ramón Serrano Suñer, sirvió desde su llegada como enlace con la península. Los acontecimientos se precipitaban. El incremento de la agitación social y los desórdenes públicos parecía imparable. La clase política imprudentemente había abandonado el país a su suerte, y la confrontación ya parecía inevitable. El general dudaba de un triunfo rápido de la sublevación. Era consciente de que, llegado el momento, gran parte de las Fuerzas Armadas no la apoyaría. Pero no había tiempo, de hecho no existían las dudas iniciales en su cabeza, consideraba más peligroso no apoyar la sublevación que sumarse a ella.

Esa misma mañana, el coronel González Peral había recibido una confidencia: se preparaba un asalto en masa a la Comandancia por los afiliados de las organizaciones obreras. Tomó la decisión de reforzar la guardia. En los meses previos, los servicios de seguridad habían abortado varios atentados contra el general. El último hacía tan sólo veinticuatro horas, en la propia Capitanía General, cuando tres anarquistas lograron entrar en el edificio desde una casa colindante y saltaron a la terraza del dormitorio del general con la intención de asesinarlo. Su carácter providencialista ayudaba a disipar los temores, creía firmemente que tenía marcado el día en que iba a morir, y no le daba excesiva importancia al hecho.

Todo se reducía a una simple cuestión: pensar con antelación y dar el primer paso con fe. Así que cualquier tipo de visita, por inesperada que fuese, era posible. Su secretario, Manuel Mira, llamó a la puerta y confirmó sus suposiciones.

—Mi general, tiene visita.

—Creo recordar que a excepción de la cita con el señor Antonio Sonseca, prevista para esta tarde, ordené suspender las audiencias para hoy.

—No se equivoca, mi general. Así se lo he comunicado, pero insisten en no esperar a mañana. Dicen que usted lo entendería.

El general desconfió. Solamente unas personas, escogidas, conocían que embarcaría con su familia esa noche con destino a Gran Canaria, donde al día siguiente, a las once de la mañana, se celebraría el entierro del comandante general de la plaza, Amado Balmes. La autorización gubernamental para desplazarse a la isla vecina y presidir el sepelio, no se cursó por el conducto oficial, sino vía telefónica.

—Si me permite darle mi opinión, no sé cómo, pero parecen conocer que deja la isla. De ahí su insistencia en que los reciba ahora. Vienen de Tetuán.

El general palideció y cambió bruscamente de actitud. Por un momento, hasta su secretario advirtió el temor escrito en sus ojos. Una vez esparcida la sorpresa en el aire, el general aceptó recibirlos.

—Hágales pasar, Mira.

Ante el semblante del general, fueron atravesando la puerta de su despacho los miembros de una nutrida comitiva de notables que provenían del protectorado español en Marruecos. Reconoció algunas caras entre ellos.

—General, hablo en nombre de todos.

Comentó uno de ellos acercándose y asumiendo el rol de portavoz. El general ofreció con timidez la punta de los dedos de su mano derecha a su invitado. Sus ojos intentaron ser amables.

—No queremos robarle su valioso tiempo, mi general. Sabemos que está ocupado, y por eso le agradecemos que nos haya recibido. Seré breve, pienso que nos conoce a algunos, y sabe que somos personas razonables. Precisamente por eso queremos trasladarle un mensaje que nos parece vital. Usted es un militar de acción. Debe unirse...

Pocos, en teoría, estaban al tanto de la conspiración, y desde luego ningún civil tenía acceso a esa información. El general tardó en reaccionar. Meditó, y finalmente optó por no responder. En su extraño mutismo, se refugió en su habilidad innata para evitar una definición concreta de sus pensamientos, y mantuvo las distancias. Escuchó el alegato, pero dejó sus cartas boca abajo. Cuando concluyó, se limitó a alargar la mano y despidió a sus inesperados visitantes, uno a uno, agradeciéndoles la visita. Al llegar hasta el portavoz del grupo, éste le deslizó un pequeño sobre. El general esperó de pie a que abandonaran el despacho. Abrió la misiva y encontró en su interior un folio doblado en cuatro. Lo desplegó. Estaba manuscrito. Reconoció la letra, y la firma en la parte inferior derecha. Tras leer la nota, permaneció en silencio. Recordó la última conversación que mantuvo con su compañero de la Academia Militar de Zaragoza, Antonio Sonseca. Tomó otra cuartilla en blanco del escritorio y su pluma. A continuación, cogió la campanilla y la hizo sonar. Al instante entró su secretario.

—¿Señor?

—¿Los amigos de Antonio Sonseca?

—Ya se hizo el informe, mi general. Están todos localizados.

—Gozarán de inmunidad siempre y cuando no adopten posturas contrarias a la ley y al orden público.

El general garabateó una fecha y una hora en el folio con membrete de la Comandancia General. A continuación, introdujo doblada la hojilla en un sobre. Los silencios asfixiaban el aire.

—Alcanza a la comitiva y devuélveles el mensaje.

«¡Nos veremos en Tetuán!», afirmó en su interior. Corintio Hazá era el nombre del misterioso autor del mensaje que le acababan de entregar. Un judío sefardita y refutado cabalista, afincado en Tetuán, con el que trabó amistad siendo un joven oficial de las tropas indígenas. Pasaba consulta en ciudades marroquíes y compaginaba su labor de comerciante local con la de vidente y curandero. Asesoró al Ejército español en el diseño del símbolo del Tercio de la Legión. El emblema logró captar su interés. Predijo al general que sería el hombre predestinado a capitanear grandes gestas, y le advirtió de una larga y cruenta guerra, aunque el triunfo final sería de sus ejércitos.

El viaje estaba programado. La decisión, tomada. El Dragon Rapide esperaba en Gando. Con cierta lástima, volvió a pensar en Amado Balmes. El general tenía escritas las cortas y sentidas palabras que tenía pensadas leer en el funeral: «Ha muerto un caballero, un gran compañero y un entrañable amigo, llevándose a la tumba un secreto». No faltaba a la verdad. Balmes debía morir en el día y la hora fijada. Todo funcionaba como piezas perfectamente articuladas del mismo mecanismo. De nada servía la muerte de Balmes si no estaba el avión en Gando, y de nada valdría el hidroavión en Gando si no moría Balmes. Bloqueado en Tenerife, el general no podía realizar la misión. Necesitaba trasladarse hasta Las Palmas, donde aguardaba el transporte. Tenía previsto el itinerario. Se hospedaría en el Hotel Madrid de incógnito, retrasaría la hora de despegue hasta primeras horas del día dieciocho, lo que le permitiría llegar a Tetuán a mediodía del día 19, con un margen de tiempo para asegurarse de que el alzamiento había tenido éxito.

—¿Algo más, mi general?

Manuel Mira lo sacó desde el fondo del pozo de sus reflexiones.

—Sí, llame al señor Sonseca y adelante la audiencia... ¡Espere!, una cosa más.

El general tomó el papel que acababan de entregarle, y se lo enseñó señalándole un párrafo.

—¿Dónde está?

Miguel Mira leyó el nombre que le indicaban.

—En la iglesia de San Francisco de Asís —contestó—. La señora y su hija acuden con frecuencia a rezar a su capilla.

Alea jacta est. El general se disponía a cruzar su particular río Rubicón para enfrentarse a la República. Las cartas habían sido barajadas a su favor, depositando los triunfos en su mano. Se trataba, sencillamente, de saber jugarlos.

10

89 días antes. Iglesia de San Francisco de Asís

Guillermo Pérez llegó a ser considerado una institución. Lo reclutó la Policía Nacional del departamento de Historia del Arte de la Universidad de La Laguna a finales de la década de los setenta, cuando llevado por el considerable aumento de los robos de bienes culturales en centros religiosos, surgió en la Dirección General de la Guardia Civil una Unidad de Servicios Especiales dependiente de la Segunda Sección del Estado Mayor a la que se le encomendó la dirección de las investigaciones.

Ya en los ochenta, con la creación de las Unidades de Policía Judicial, sus funciones las asumió la Unidad Central Operativa dependiente del Servicio de la Policía Judicial, a la que fue transferido. En los archivos de la Policía Nacional reposaban, crionizados, sus brillantes informes. El viento dejó de soplar a su favor y se convirtió en una pieza incómoda para la maquinaria. El otrora jefe de la unidad especializada en delitos ligados con el robo de obras de arte, naufragaba en el oleaje de la modernidad. Como le solía decir su padre: «Nuestra existencia es similar a la travesía de un barco, creemos que es una putada que se vaya, pero el tiempo y el viento lo traerán de vuelta».

Lo relegaron con la intención de hastiarlo. Guillermo Pérez no encajó de buen grado la nueva situación. Se dejó llevar por su carácter, lo que le valió la incoación de dos expedientes disciplinarios. Con el primero, fagocitaron su prestigio; y con el segundo, consiguieron separarlo del servicio. «¿Y qué más da? —se dijo sin rencor—. De ira no se alimenta un estómago sin aceptar, previamente, el colesterol social». Y buscó refugió en su labor docente.

* * *

Pasó primero por la iglesia de la Concepción, y después por la de San Francisco de Asís, en la que había quedado con Carles Pedregal. Ambos recintos representaban los ejemplos paradigmáticos del barroco tinerfeño, en una época, desde mitad del siglo XVII hasta finales del siglo XVIII, en el que se empezó a formar el núcleo urbano de Santa Cruz.

Entró en la iglesia, la falta de costumbre le hizo sentirse incómodo. Se persignó sin creer, como un hábito. Divisó a Pedregal en la nave principal observando las alturas.

—¡Hola, Carles! —Lo llamó alzando el brazo derecho.

La voz retumbó con el eco, agrandando las palabras. Carles Pedregal esperó a que Guillermo Pérez llegara a su altura para contestarle.

—¡Qué cara más larga te han pintado esta mañana!

—Pues hasta que el caso no esté resuelto, te vas a tener que ir acostumbrando.

—¿Tan mal va la investigación para que me hayan sacado de las mazmorras? A los jefes les importa una mierda mi cirrosis, ¡qué carajos!, lo mismo que a mí. Estoy acostumbrado a que me expriman hasta el final. Además, sarna con gusto no pica, y no quiero sentirme como un viejo profesor abrumado por una vejez sin dignidad.

—No te hagas ilusiones. Soy yo quien te reclama, Guillermo.

—¿De veras...? —Dejó transcurrir un inútil lapso de tiempo para replicar—. ¿Debería darte las gracias?

En su profesión, Carles Pedregal había aprendido a no emitir juicios a la ligera. Se prohibió a sí mismo despreciar, a primera vista, lo despreciable. Incluso cuando se trataba de personas como Guillermo, con una doble moral acerca de la muerte y el sexo.

—¿Qué tal la familia, Guillermo?

—¡Ya sabes!, es imposible borrar del mapa a toda la gente que uno odia sólo porque ellos te desprecien.

—No será la causa tu entendible adicción a los locales de alterne, ¿no?

—Carles, alrededor de la prostitución hay una gran falsedad. Afirmar que no es necesaria. En la sociedad hay una desigualdad de necesidades y existe gente que debe compensarla pagando. Es sencillo de entender, ¿verdad?

—El problema es que lo entienda tu mujer y tu suegra.

—Te sorprendería saber que las relaciones han mejorado últimamente. Están pasando, sin lugar a dudas, su mejor momento.

—Me alegro de que las aguas hayan vuelto a su cauce, Guillermo.

—No me has entendido, Carles. Es simplemente que no veo a la bruja desde entonces. Cada uno en su casa, Dios en la mía y el Diablo, es decir, ella, vive de alquiler. Pero no hemos venido aquí a hablar de mi suegra, imagino, ¿no? ¿Por qué has decidido, precisamente, quedar aquí? ¿Vuelves al lugar del delito?

—Muy gracioso, Guillermo. Intento ambientarme. Me pareció una buena idea.

Carles Pedregal y Guillermo Pérez se sentaron en uno de los primeros bancos de la nave derecha. El interior del templo, estructurado en tres naves, se mostraba suntuoso y con un marcado estilo barroco. Sus muros tenían un efecto aislante de la realidad. Hasta allí no llegaba el claxon de los coches, ni el trajín diario. Con la sociedad santacrucera envuelta en una gran depresión por el robo de una de sus inequívocas señas de identidad, la talla de El Señor de las Tribulaciones, Guillermo Pérez le propuso a Pedregal que apagara su mente, y oficiara la fórmula alquímica que lograra que el pasado volviera a él.

Carles Pedregal no pudo dejar de sentir el aliento y el olor de la ropa húmeda de Guillermo Pérez abofeteándole la cara. «Está borracho —pensó—. Está borracho o tiene miedo de algo». Cuando volvió a escrutarlo, encontró una amplia mirada de paz. Lo atribuyó a la infamia del alcohol y a la práctica de sonrisas adúlteras.

—Entre estas paredes de piedra —recuperó Guillermo Pérez el hilo de la charla—, bascula el fabuloso legado cultural, religioso, político y hasta social que supuso la estancia de los franciscanos en Tenerife. Y por consiguiente, la influencia de las familias anglosajonas y francesas en la capital. En este confortable frío, encontrarás sus ecos perdidos.

Guillermo lo puso en antecedentes. La orden franciscana había sido fundada por San Francisco de Asís, a principios del siglo XIII. La iglesia perteneció al desaparecido convento franciscano de San Pedro de Alcántara, ocupada inicialmente por la ermita de Nuestra Señora de La Soledad. El retablo del centro recogía las imágenes de La Inmaculada, la de San Francisco de Asís, y la de Santo Domingo. Adosada se encontraba la capilla de la Orden Tercera, fundada en la segunda mitad del siglo XVIII por familias irlandesas. La iglesia albergaba otra de las mejores piezas de los pasos de la Semana Santa canaria: El Señor del Huerto. En la trasera, el antiguo huerto del convento estaba ocupado por la plaza del Príncipe, proyectada por Manuel de Oraá a mediados del siglo XIX, y que debía su nombre al, por entonces, príncipe de Asturias, Alfonso XII.

—Ahora la iglesia está dejada, nunca mejor dicho, de la mano de Dios. Si te fijas en las pinturas murales, la policromía de los artesanados es única, pero va perdiendo colorido y se embolsa. El órgano barroco presenta un grado de deterioro que requiere con urgencia su rehabilitación integral. Los retablos, salvo el principal que fue restaurado por el Gobierno de Canarias, amenazan con derrumbarse. El resto, el de San Antonio, San José, La Soledad y La Consolación están en ruinas. Este último es un vestigio del antiguo convento dominico ubicado donde hoy está el Teatro Guimerá.

—Las obras de rehabilitación costarían una pasta.

—Imaginas bien, Carles. El Cabildo lleva la administración, el mantenimiento y la conservación de los bienes del patrimonio histórico de la isla, pero el valor económico de estas joyas de arte no tiene nada que ver con el valor sentimental que tienen para buena parte de los santacruceros. El párroco, don Jacinto Barrios, denomina las cinco llagas de San Francisco de Asís a las pinturas murales, los retablos, el órgano barroco, la cubierta y la electrificación.

—¿La talla que robaron?

—El Señor de las Tribulaciones. Fue donada al convento de los franciscanos a principios de siglo XIX por don Francisco Tolosa, que vivía en los alrededores. El señor de Tolosa era capitán de los artilleros provinciales el veinticinco de julio de mil setecientos noventa y siete, y está considerado uno de los héroes de la defensa de Santa Cruz frente a los ingleses del almirante Nelson.

—¿Qué me puedes decir de la imagen?

—Es un busto barroco, de los denominados Ecce Homo. Unos cincuenta centímetros; realizado con técnica mixta. Su autor es desconocido, quizás del siglo XVIII y procedencia peninsular, posiblemente de la escuela de Sevilla. La devoción mostrada por los fieles no se debe a su identificación iconográfica, ni siquiera a su calidad artística, sino a la capacidad interna que tiene la obra. Ponte en situación, el Redentor inicia los momentos críticos de su Pasión; ha sido maltratado y coronado de espinas y comienza su tribulación. Aparece solo ante el mundo, aceptando la voluntad del Padre sin protestas y llega, humildemente, hasta el Calvario. Es la imagen de mayor devoción de Santa Cruz, una talla que define la puesta en escena de la Semana Santa. La procesión del Martes Santo es la más esperada, solemne y concurrida.

—Pareces conocerla bien.

—Yo, de niño, no me perdía una procesión: El Señor de la Cañita, El Señor del Huerto, La Macarena, El Señor de Medinacelli, El Santo Entierro. En mi familia decían que iba para cura. Pero El Señor de las Tribulaciones es otra historia. Recuerdo que acompañaba el paso por las calles del barrio del Toscal, pavimentadas con alfombras de flores y sal coloreada. Allí tenían lugar todo tipo de expresiones de fe y cariño: canciones del folklore canario, saetas, malagueñas, plegarias. Se la considera una imagen milagrosa que salvó a la ciudad de muchas epidemias. Sin ir más lejos, la del cólera de mil ochocientos noventa y tres. Ha sido objeto de fenómenos prodigiosos, entre los que se destacó en la época por su ruidoso eco social, el sudor del año mil setecientos noventa y cinco.

—¿Qué me puedes contar de la seguridad de la iglesia?

—Estuve en los estudios preliminares para la implantación de ciertas medidas de protección.

—¡Vaya!, eso no me lo habías dicho.

—Apenas participé en las propuestas. En enero pasado se firmó un convenio entre el Cabildo y el Obispado. La iglesia iba a contar con una mejorada instalación eléctrica. No olvides que la iglesia parroquial tiene la categoría de monumento, y está considerada como Bien de Interés Cultural.

—Una llaga menos.

—¿Estás seguro? ¿Con los políticos por medio? Esas eran las intenciones. Se trabajó de junio a septiembre. Luego, las obras se paralizaron sin que se sepa el motivo. De hecho, la alarma contra incendios está instalada pero no conectada.

—Guillermo, ¿dirías que la iglesia dispone de un eficiente sistema de seguridad?

—Esto no en un banco, estamos en un lugar sagrado. La inversión para acometer las obras ascendía a unos setenta mil euros. El Cabildo iba a aportar el noventa por ciento, y la Diócesis de La Laguna corría con el diez por ciento restante.

Guillermo Pérez combinaba, en su conversación, las dosis precisas que debe poseer todo interlocutor válido de calculado extravío y atenta sonrisa. Ignoraba y complacía a partes iguales, con orgullo y aires de desafío. Hablaba como si recitara versos de un inacabado poema, dando la impresión de que lo que estaba diciendo no tuviera mucho que ver con él.

—Carles, se pone de manifiesto el estado de inseguridad y la poca vigilancia en la custodia del patrimonio artístico. Además, debió de ser obra de personas de poca fe. Al violar un lugar sagrado, cometieron un sacrilegio.

—¿Un posible móvil?

—Eso se lo dejo al «Gran Pedregal».

Guillermo Pérez detuvo sus frases. Pedregal intuyó que buscaba la forma de decirle algo.

—Mi madre era muy devota de El Señor de las Tribulaciones, y mi padre estuvo en la cofradía en la época en que fue presidente Antonio Sonseca.

—¿Y?

—Recientemente han matado al último eslabón del linaje. Vuelta y vuelta y al asador.

—¿Qué intentas decirme, Guillermo?

—Ingirum imus nocte et consumimur igni. Además de ser un palíndromo, ya sabes, una frase que se lee igual hacia delante que hacia atrás, es una adivinanza.

—Justo lo que necesito en este momento.

—La traducción viene a decir algo así como «damos vueltas en la noche y somos consumidos por el fuego».

—¿La solución?

—No exactamente. Algunos dicen que se refiere a la palabra antorcha, según otros, a la descripción del vuelo de las polillas de noche y los hay que aluden a los demonios.

—O sea, que no hay una postura unánime. ¿De qué me vale?

—¿Crees que la resolución del caso te será más fácil?

El inspector asintió.

—¿Cuál es el valor en el mercado de la talla?

—Hablamos de fe. ¿Pretendes ponerle precio? No se puede valorar, Carles. Pero, en todo caso, mucha pasta. No tengas ni la más mínima duda.

—¿Qué harías tú en mi lugar, Guillermo?

—Para empezar, no obsesionarme con quién ha sido el cerebro del robo, sino intentar llegar a él tirando primero de los peones del tablero. A primera vista, no estamos ante delincuentes comunes, se trata de personas habituadas a la sustracción de obras de arte. Todo fue demasiado limpio. Conocían el lugar y cómo entrar. Eso, o les ayudó una persona de dentro.

—Bien. Primera premisa sentada: expertos. ¿Qué más? ¿Hacia dónde miramos?

—Por supuesto, deberías indagar en las empresas de mantenimiento y restauración que hayan ejecutado trabajos en la iglesia. Investiga a los anticuarios importantes de la isla. Empieza por aquellos que tengan acceso a grandes movimientos y obras importantes. A veces funcionan como meros autores de receptación de objetos robados. En la base de datos de la Policía Judicial encontrarás a los que tienen antecedentes por receptación. Mira posibles conexiones. También deberías acotar, discretamente, los mercadillos de antigüedades. Alrededor de ellos se mueve un mundillo que se dedica a adquirir obras de procedencia ilícita. Te aconsejo que no pases por alto los talleres de restauración. En sus almacenes pueden guardarse largo tiempo objetos sustraídos, con un perfecto cuidado y conservación, hasta lograr su salida al mercado. No hay más de tres o cuatro en la isla que puedan asegurar el tratamiento de una talla como la de El Señor de las Tribulaciones.

—¿Se puede sacar de la isla una talla de este tipo?

Con esa pregunta, Pedregal tuvo presente que esa mañana el Obispado había exhortado a los ladrones a reponer la imagen. Al mismo tiempo, las instituciones hicieron una nota pública de llamamiento a aunar esfuerzos. El director de la Policía Nacional se había comprometido a impedir que la talla saliera de la isla. Se trabajaba conjuntamente con la Guardia Civil, y se había solicitado el apoyo internacional de la INTERPOL. Por si eso fuera poco, las relaciones con la Policía Judicial lusa eran intensas, igual que con el Comando de Tutela del Patrimonio Artístico de los Carabineros en Italia y con la Gendarmería francesa. Aún así, Carles Pedregal insistió.

—¿Qué camino les queda para introducir la talla en Europa?

—¿En serio confías en que las buenas intenciones voceadas en la prensa impedirán sacar la talla? ¡Carles!, siempre habrá alguien dispuesto a mirar hacia otro lado. Así ha sido siempre, ¿por qué iba a cambiar ahora?

—Porque es demasiado arriesgado, nadie se cogerá las manos en esto.

—Y ¿por qué presupones que el cerebro del robo quiere sacar la imagen de la isla?

—Para venderla.

—Y ¿qué te lleva a pensar que quiera venderla?

—¿Para qué, si no, la han robado? Han asumido muchos riesgos en el robo.

—Carles, puede que se trate de un particular que la quiera para engrosar su colección privada, o simplemente por devoción a la talla. Es decir; un devoto encarga cometer el sacrilegio a un grupo de profesionales. La única evidencia que tenemos es que se trata de un individuo con mucha pasta y contactos importantes.

—Que bien podría haber sido Víctor Sonseca si no lo hubieran matado —arrojó su razonamiento Carles Pedregal—. ¿No, Guillermo?

—Su familia era benefactora de la iglesia —contestó el viejo profesor con una sonrisa aguda—. Ya te dije que Antonio Sonseca fue el presidente de la cofradía durante años. Pero ¿por qué habrían de hacerlo ellos? No tiene sentido. Además, Víctor Sonseca está muerto.

—Guillermo, es que la imagen que tengo de Víctor Sonseca es precisamente la de una persona con muchos contactos y mucha pasta.

—Aunque en lo único que creía Víctor Sonseca era en el dios euro.

—Quizás por eso lo mataron.

—Ni siquiera eso ha impedido que la talla haya desaparecido, Carles.

Carles Pedregal conocía a Víctor Sonseca de manera superficial. Aparentemente, las personas como Víctor Sonseca suelen esconder secretos que terminan alcanzando una dimensión increíble; si no, la vida les sería insoportable.

11

88 días antes. Media tarde

La mañana se fundía con la tarde. Sentada frente al televisor, los programas de debate daban paso al Telediario y éste a los programas basura. Era extraño cómo iban y venían los acontecimientos. Vanesa López se sentía extraña sin Víctor Sonseca. Oía en su cabeza voces amortiguadas. Lo único que se sentía capaz de hacer era quedarse tumbada frente al televisor. Mitigaba la crisis con ansiolíticos, calmantes, sedantes. Y vuelta a empezar el ciclo. Un tridente sistemáticamente empleado por prescripción médica. Moribunda en un sueño de narcóticos, se percató de que visionaba una de esas películas enlatadas, para la televisión, que se pasaban los domingos a media tarde. Series B en las que desfilaban los protagonistas de un drama.

Mirándolo todo, sin ver nada, las horas se perdían sin color delante de una pantalla de plasma de cuarenta y dos pulgadas. A ella le daba igual esas televisiones, pero a él le encantaban. Figuras luminosas, esencias de silicio y voces digitalizadas contrastaban con un silencio enlutado flotando por la casa. Un ring-ring del teléfono ametralló el aire.

Apagó el móvil y pensó seriamente en desconectar el fijo. Imploraba al olvido. No le apetecía hablar con nadie, sólo aguardar a que sucediera algo que quebrara el círculo vicioso en el que daba vueltas. Sus posesiones se reducían a humo y cenizas.

Aún debía ir hasta el depósito para identificar a Víctor, mejor dicho, para reconocer su alianza y ciertos documentos. Se negaba a admitir que hubiera muerto.

Tomó el mando a distancia y dio inicio al carrusel de canales. Las películas se sucedieron hasta que el Gladiador de Ridley Scott y Russell Crowe detuvo el zapping. «Nervio y ansia. ¿Aún nada?», preguntaba el general. «Ni un indicio». «¿Cuánto hace que salió?». «Unas dos horas», le respondieron. «¿Querrán luchar?», preguntó entrando en el ángulo de la cámara otro centurión romano. «Pronto lo sabremos. ¡Soldado!, adelanta esa catapulta, está fuera de alcance». «La caballería peligra», le informaron. «Está asumido, ¿de acuerdo?».

Un ruido en la niebla detuvo el resto de preparativos. «Han dicho que no», se adelantó el general antes de que un espectro galopante apareciera en escena. «Hay que saber cuándo se es conquistado», comentó su ayudante de campo. «¿Tú lo sabrías? ¿Y yo...?».

Las brutales escenas de la batalla posterior ensombrecieron el rostro de Vanesa. Las legiones romanas y las hordas bárbaras llenaban el televisor. Silbaban flechas incendiarias, rugía el fuego griego que lanzaban desde las catapultas. Los proyectiles estallaban contra los árboles. Se escuchaban los huesos crujir y la carne rasgarse; la sangre comenzaba a teñir el suelo helado, las caras tiznadas por el veneno del miedo y la droga de la gloria relampagueaban en la pantalla. La cámara se había movido entre mandobles de hacha y fintas de espadas, la tierra escupía los gritos de los combatientes y el fragor de la batalla. «A mi señal, ira y fuego», envalentonó el general de las legiones romanas a la caballería. Del bosque surgió su figura, cabalgando furioso entre la bruma. Galopaba como sólo los héroes, o los locos, lo hacen antes de la batalla. De su boca salió un salvaje alarido que abandonó su garganta para alentar a los hombres y dar valor a sus propios actos: «¡Roma Victor!».

Ese recurrente «¡Victor!», fuerte y poderoso, la rescató. Miró la foto de la familia, que se derretía en el silencio, posada encima del televisor. Recordó. Su único hijo anudó en un puerto eterno su relación con Víctor Sonseca. La ancló hasta terminar oxidándola. Aún así, tenía grandes recuerdos del embarazo y del parto. El niño aumentó su estima. Las mujeres empezaron a fijarse en ella, más incluso que los hombres. Fue una etapa de su vida en que se mostró radiante. Disfrutaba sintiéndose observada por la calle. Perdió el peso ganado durante el embarazo, y se quedó con el tipo de un figurín de escaparate de cualquier boutique de la Zona Centro. Sus pechos crecieron considerablemente a consecuencia de la lactancia. Era mucho mejor que las prótesis de silicona. Como guinda de aquel idílico panorama, Víctor Sonseca júnior era un niño adorable, de anuncio de cereales con leche. Los días se enlazaban paseando el cochito del bebé por la rambla y mirando tiendas en la calle Castillo. Vanesa fue feliz.

Poseía una más que positiva percepción de sí misma. No era sagaz, voluntariosa ni sacrificada. Sólo una «pija progre», la mujer perfecta para exhibir en un coctel. ¿Y dónde estaba metida? Trataba que su vida fuera simple. Prefería ver Anatomía de Grey antes que House; devoraba terrinas de Haagen Dazs, y nada de sucedáneos de Hacendado. Se imaginaba sentada, con los pies recluidos y apretado en su regazo un mundo de juguete y de arroz inflado. Ignoraba las imágenes que pasaban por delante de su cara y se atenía a las que un día vivió, y que ahora no eran más que restos e historia.

Las ilusiones absurdas, que se desvanecían en el invierno, la despertaron como un jarro de agua fría. Fue un retomo a la pantalla vacía. Quedaba por delante un desagradable cometido: dar sentido a lo que estaba sucediendo. Tenía muchas llamadas por hacer. Amigos, familiares. Dudaba de su capacidad para aguantar la presión. Los preparativos del funeral, los abogados, el testamento, elegir un ataúd, la lápida. Los acontecimientos se precipitaban, se lo habían advertido, pero Vanesa no esperó llegar hasta ese punto. La sucesión de diapositivas se paró en la cara de Héctor Vázquez. «¿Lo conoce?», la habían interpelado—. «Es posible», contestó ella. «¿Será un problema para usted, señora? ¿Víctor y él son muy amigos?». «De pequeño, sí. Él se crió con la familia de los Sonseca, era casi un hermano para Víctor, ahora apenas se saludan». «¿Desde cuándo el trato se volvió tan frío?». «Desde que nos casamos».

Vanesa tosió, se aclaró la voz, respiró hondo y descolgó el teléfono.

12

88 días antes. Santa Cruz de Tenerife

Héctor Vázquez se había levantado tarde. Se miró a sí mismo. Trabajaba de investigador en un grupo asignado a la unidad de la fiscalía anticorrupción. Su labor consistía en indagar en el crimen organizado: corrupciones, sobornos, conexiones con el narcotráfico. A veces lograba no pensar acerca de las causas que lo llevaron a entrar en la policía. Percibía que se había convertido en una caricatura, un patético dibujo animado. El señor Vázquez de uniforme, protegiendo a miles de idiotas con la ley y un arma en la cintura. Su historia tomó el derrotero menos pensado, y contra eso no había nada que hacer. O nada que estuviera en su mano. Hubo un tiempo en que no quería vivir en el mundo que veía a su alrededor, pero no podía hacer nada para cambiarlo. Fue su manera de protestar de alguna forma contra la fortuna adversa.

Desde hacía meses se encontraba empantanado en una morbosa dinámica que pintaba días clónicos en su vida. Hoy libraba. Delante del espejo comprobó, a unas horas demasiado luminosas para mentirse, que el tejido adiposo había tomado de okupa su vientre. A veces, por prudencia, debería callarse sus valoraciones y decir en voz alta, simplemente, que las incipientes arrugas dibujaban un lienzo inteligente en su rostro.

Abrió la puerta de entrada y recogió la correspondencia. Buceó entre el correo. Encontró, correlativas, las facturas del agua, la luz, y la de un teléfono fijo, del que se hubiera dado de baja desde hacía mucho tiempo si no fuera necesaria la conexión de la línea ADSL para acceder a Internet. Encontró un aviso de visita de Bofrost, alguna carta del banco, un folleto publicitario de Alcampo y el seguro del coche. Todo normal, deudas. Salvo una carta. Le sorprendió. La gente no recibía cartas. Los e-mail y los sms habían terminado por dinamitar las emociones. Más le sorprendió el remitente: Víctor Sonseca. Comprobó la fecha del matasellos de correos y actualizó el día que marcaba su cronógrafo. Anteayer. Cerró la puerta y dejó el resto de cartas sobre la mesa del recibidor.

En ese instante, sonó el teléfono. Dudó entre abrir el sobre o aceptar la llamada. Después de los cinco tonos preceptivos, la línea se cortó. Jugó con el sobre dándole vueltas hasta que, de nuevo, volvió a sonar el teléfono. La insistencia inclinó la balanza. Descolgó.

—¿Héctor? —Lo sobresaltó una voz de mujer.

—¿Sí...? ¿Vanesa...? ¿Eres tú?

«¡Vaya casualidad!», exclamó para sus adentros, mirando el nombre y la dirección de la carta. Desde el otro lado del teléfono le hablaba Vanesa López, la mujer de Víctor Sonseca. La voz de la memoria no atendía a sus propios actos reflejos, que lo mortificaban instándole a colgar.

—Sí... soy... yo.

—¿Qué sucede, Vanesa?

Algo grave había tenido que ocurrir para que Vanesa acudiera a él. Se preocupó al adivinar una voz entrecortada y débil. Síntomas inequívocos que preceden a una garganta a punto de romper a llorar.

—¡Víctor! Han matado... ¡han matado a mi Víctor!

Héctor sintió una avalancha de calambres en su pecho. El eco de aquella confesión fue como un tiro a bocajarro.

—¿Cómo dices...? Perdona, no he debido entenderte bien.

Héctor Vázquez mentía, intentaba ganar tiempo eludiendo el absurdo sueño en el que se disponía a caer.

—Han matado a Víctor —confirmó ella la sentencia antes de reiniciar un ronco llanto.

—¿Estás segura?

Germinó en Héctor Vázquez un dolor desconocido, adhiriéndose, como una ventosa, en las vísceras de su indefinible alma.

—¿Vanesa...? ¿Sigues ahí? ¿Estás en casa?

—Sí...

—Cálmate, por favor. ¡Quédate ahí y espérame! Dame media hora, voy para allá.

—Gracias, Héctor... ya no queda nada.

La conversación se detuvo.

—¿Cuántas veces intentaste separarnos, Héctor?

La pregunta resultó ser un disparo.

—Vanesa... no creo que sea el momento.

—¿Cuándo si no? ¿Cuántas veces...? Ahora ya lo has conseguido.

—Vanesa, tú nunca lo quisiste. Sólo deseabas su apellido y su dinero.

—¿Y tú, Héctor? ¿Cuánto lo querías? Te recuerdo que a la vuelta de mi despedida de soltera, me estabas esperando en las escaleras de mi casa... ¡Terminamos follando!

—Lo hice para demostrar que no lo querías, no porque me gustaras, Vanesa.

—¿Te hizo caso cuándo se lo contaste? ¡Nooo! No te creyó. Yo lo gané y tú lo perdiste.

Aún en aquella situación, Vanesa López se mostraba agresiva y desagradable, certificando la apreciación de que se trataba de una de esas mujeres capaces de arruinarte la vida en un instante.

—¿Por qué me has llamado, Vanesa?

—Porque estoy preocupada por mi hijo. Mi preocupación por él es mayor que el odio que pueda sentir por ti. Tengo miedo y no me siento segura. Víctor está muerto y necesito que me ayudes. Tú decides. Estaré todo el día en casa.

Cuando Héctor colgó el teléfono, intentó asimilar la mala nueva. Revivió la última, y breve, conversación que mantuvo con Vanesa, hacía ya más de siete años. Fue en el banquete de boda cuando ella pasó por las mesas a repartir los recordatorios. Después le tocó oficializar la despedida a Víctor. Fue en los servicios del hotel donde celebraron la boda. El mensaje fue frío y escueto: Vanesa no lo quería ver más por su casa. Ella era ahora su mujer. Sonó a despedida.

Vanesa, a su don de manipuladora, sumaba unos absurdos celos que pusieron tierra de por medio entre Víctor Sonseca y Héctor Vázquez. Volvió a percatarse de la carta que le había enviado Víctor. La curiosidad se multiplicó, y terminó abriéndola. Encontró unos versos: «¿Eres proyecto ya en el alto cielo, vaporoso cristal, espesa nube, suelo y cielo de arcángeles dormidos; o realidad en la movida arena de sudorosas somnolientas olas?». Identificó el poema: Los retretes, 3 de la mañana. Un retal de la obra Lo imprevisto, escrita por Domingo López Torres durante su estancia en la prisión de Fyffes. Volvió a comprobar el remitente y la fecha. No entendía qué pretendía decirle Víctor. Recordó la imagen morena de héroe lorquiano del poeta tinerfeño, y su silueta barroca barrida de la memoria.

Volvió a recitar el poema. Instintivamente el guardián de la celda de su subconsciente dejó pasar la palabra «nube». Las nubes representaban, en simbología surrealista, la húmeda fecundidad vertiginosa. Recordó cada uno de los análisis que en su día hizo de aquel poema, el contexto en que fue escrito, y la interpretación que daba Víctor Sonseca. Según su viejo amigo la lluvia era «el fantasma gris de los cielos, que cristalizaba en un cuerpo el espejismo de la vida, para conseguir la transformación que el sabio debía sufrir para aniquilarse».

«¡Sí, lo recuerdo! —Exclamó—, ampulosas redondas nubes grises, alojadas sin gracia en el espeso túnel donde cabalga luz en sombra... ¿Qué quieres decirme, Víctor? ¿A qué intentas jugar?», preguntó al terminar de recitar. Entre la sorpresa digería lo que sensatamente podía asimilar. Del sobre cayó un papel doblado. Héctor se agachó a recogerlo y lo desplegó. Encontró un número de teléfono mecanografiado. Sin nombres. Tuvo el presentimiento de que aquello sólo era el principio, pero... ¿de qué?

Los Sonseca regresaban después de muchos años a su vida, y con ellos la figura de un padre que, por arte de birlibirloque de algún aprendiz de ilusionista, se esfumó al conocer el embarazo de su madre. Ella murió durante el parto y Antonio Sonseca lo adoptó. Ignoraba cuál fue el acuerdo y las contraprestaciones para que así sucedieran las cosas. Aquel era el equipaje sentimental que dominaba la inconsciencia de un niño que huyó de la destrucción. Los recuerdos se agolpaban señalando en una sola dirección. Habían asesinado al último heredero de la fortuna de los Sonseca, al nieto de Antonio Sonseca: Víctor Sonseca, con el que se crió como si fueran hermanos.

Su sentido de la oportunidad indicaba que se olvidara de todo, pasara página y mirara hacia otro lado. Se puso a silbar la canción de Dylan, Huracán Carter. Lo hacía siempre que se encontraba sin salida. Evocaba la soberbia interpretación de Denzel Washington en la película de Norman Jewison que le valió una nominación a los Oscar. Víctor Sonseca y Héctor Vázquez adquirieron de niños el compromiso de defenderse, a capa y espada, cuando alguno lo necesitara.

Aquella fue una promesa sagrada, de esas que se firman con sangre, «y no me digas que eso debería tener un sentido de la caducidad ahora que está muerto», se dijo para sus adentros. Contaba con que Víctor Sonseca lo hubiera defendido. ¿Y él? «¿No sientes que la rutina y el miedo te están convirtiendo en una persona vulgar? —Se encaró consigo mismo—. ¿No te gustaría contribuir a cambiar algo aunque eso significara cambiarte a ti mismo?». Las dudas brotaron. Se encaminó hasta el cuarto de baño y dejó que el grifo de la ducha manara abundantemente sobre su cabeza, como quien se lava la mente y la despoja de aquello sobre lo que no le conviene pensar.

Al salir del servicio, un periódico, de principios de semana, le recordó, desde la primera plana, el robo de la imagen de El Señor de las Tribulaciones. Primero el robo, y ahora la muerte de Víctor. Inmediatamente enlazó ambos hechos. Su instinto prevalecía sobre sus deseos. De nuevo se cuestionó: «¿Vas a renovar tus votos?». Los acontecimientos lo tentaban con fuerza.

Cogió la primera prenda de abrigo que encontró tirada en el suelo, se atusó el pelo y salió al encuentro de la ciudad. El otoño recrudecía su estación sobre las acacias del paseo. Hojas muertas, amigos muertos. En contadas ocasiones, llega el momento en que la vida empieza a suceder.

13

Iglesia de San Francisco de Asís. 16 de julio de 1936. 22.00 horas

El párroco se aproximó hasta el banco donde esperaba el general. Lo analizó mientras se acercaba. Le pareció pequeño, y poca cosa sin el uniforme. Ojos amables, nariz aguileña, manos y pies pequeños. «Tendrá barriga muy pronto», profetizó. En ese instante de la radiografía, alcanzó la meta.

—Habíamos quedado para mañana, mi general, ¿se equivocó de fecha o es usted de misa diaria?

—Me limito a velar por España.

—Me sorprende verlo por aquí, tenía entendido que acude con su familia a los oficios en la Concepción.

—Cerca vive un buen amigo, el teniente coronel Martínez Fuset. Un hombre íntegro, enérgico y leal asesor

—Lo conozco. Supongo que querrá algo de mí.

—Desearía que me expusiera al Santísimo.

El sacerdote lo miró con sorpresa y vaciló.

—Sé que no es una petición muy usual, y la hora es intempestiva, pero se lo agradecería —insistió en la petición—. Debo rezar.

Después de la duda inicial, hizo un gesto al general para que lo siguiera. Encaminó sus pasos lentamente hacia el altar. Al llegar, cogió el paño de hombros y se acercó hasta la reserva del Sacramento. De vuelta al altar, colocó el copón sobre el mantel, y en un lugar más alto, al manifestador. Antes de retirarse, el sacerdote efectuó la incensación al Santísimo. Frente a la sagrada forma, el general quedó recluido en silencio.

Así estuvo durante una hora. Al final de la adoración, el sacerdote, volvió junto al altar, hizo una genuflexión, se arrodilló y comenzó el canto de adoración y alabanza: «Tantum ergo sacramentum veneremur cernui». El general reprodujo la oración, balbuceando palabra tras palabra: «¡Oh, saludable Hostia!, que abres la puerta del Cielo: en los ataques del enemigo danos fuerza, concédenos tu auxilio».

El ministro invitó al general a pasar a la sacristía. Era consciente de que algo importante y extraño pasaba.

—Lo veo preocupado, mi general. Imagino que eso es malo.

El general coincidió en la apreciación. No tenía motivos para mostrarse optimista.

—Desde que llegué a Tenerife, me rodea la hostilidad de los extremistas, que me pintan como el carnicero de Asturias. Dios quiera que regrese la cordura y la justicia a este país gobernado por locos incompetentes. Yo me he impuesto salvaguardar los valores morales y cristianos, cueste lo que cueste. Estamos en una cruzada, ¿no piensa usted lo mismo?

—Con perdón, mi general, ¿no pretenderá que abandone el báculo para empuñar la espada? Mi tío se quedó sin parroquia después de los sucesos de la Semana Trágica en Barcelona. Su iglesia ardió y sus parroquianos, o murieron, o se hicieron soldados.

Tras la pérdida de Cuba y las Filipinas, España había buscado una mayor presencia en el norte de África, y en el reparto colonial, logró el control sobre la zona norte de Marruecos. El incremento de la tensión en la zona llevó al Gobierno a ordenar la movilización de los reservistas. La medida fue mal acogida por las clases populares, debido a que la legislación de reclutamiento permitía quedar exento de la incorporación a filas mediante el pago de un canon de seis mil reales.

—Mi tío siempre tuvo presente aquel domingo dieciocho de julio en que embarcaron los chavales en el puerto de Barcelona. Varias aristócratas intentaron entregar a los soldados escapularios, medallas y tabaco, y se montó un lío de padre y muy señor mío. Luego, usted recordará la huelga general convocada en Barcelona y las noticias desde Marruecos del desastre del Barranco del Lobo, con todos aquellos chicos muertos.

Aquello significó el inicio de la insurrección, con el levantamiento de barricadas en las calles. La inicial protesta antibélica se transformó en anticlerical con el incendio de iglesias, conventos, escuelas religiosas, y la profanación de sepulturas y el baile en las calles con los cadáveres extraídos de sus tumbas.

—En cambio, no se vieron afectados ni una sola fábrica ni ningún banco. De los ciento doce edificios incendiados, ochenta fueron religiosos —recordó el párroco.

—¿Qué fue de su tío?

—Durante meses se convirtió en un predicador vagabundo. Por suerte, el Señor está en todas partes.

—Una bella historia, ¿cuál es la moraleja?

—Que la vida es cuestión de paciencia. A veces entre el desastre y la fortuna no hay sino milímetros. Y la receta es siempre la misma: paciencia y fe.

Recordó la instrucción reservada firmada por el Director: «Se tendrá en cuenta que la acción ha de ser en extremo violenta para reducir lo antes posible al enemigo, que es fuerte y bien organizado. Serán encarcelados todos los directivos de los partidos políticos, sociedades o sindicatos no afectos al movimiento, aplicándoles castigos ejemplares para estrangular los movimientos de rebeldía o huelgas». Las directrices eran claras, había que sembrar el terror y dejar la sensación de dominio eliminando, sin escrúpulos ni vacilaciones, a los disidentes.

—Mucha gente va a morir pronto, y ni los hábitos de cura, los uniformes, un cargo público o unos apellidos ilustres detendrán las balas.

Ante las palabras del general, el vicario intentó ocultar primero su sorpresa, y después su preocupación.

—Hemos consentido que en la Constitución se escriba que España renuncia a la guerra. Esto significa que si la atacan, no se defiende. Es igual que decir, me has dado una bofetada, puedes pegarme otra y las que quieras, porque no pienso defenderme. Para nosotros los militares es una vergüenza y un oprobio haber caído tan bajo. Se palpa la falta de autoridad. Alguien tendrá que poner orden en este desconcierto, y el gobierno de la República no tiene fuerza para controlar los desmanes que nos conducen a la anarquía.

»Cuando tantos principios nos unen, la unión de las fuerzas afines es más necesaria que nunca contra los enemigos comunes de la sociedad, del orden y de nuestra religión.

—Fe, mi general. Se arreglará —insistió el párroco de San Francisco de Asís.

La petición era un deseo más que una realidad, porque después de la muerte del líder de la oposición a manos de agentes gubernamentales, ya no existía posibilidad alguna de dar marcha atrás. El asesinato de Estado era la excusa perfecta, y ambos lo sabían. El Ejército, que había cerrado filas en torno a él en la concentración en el monte de La Esperanza el pasado diecisiete de junio, y la Guardia Civil aseguraban el control de la isla, y su familia pronto estaría a salvo camino a Le Havre.

—Una última solicitud —reclamó el general—. Esta madrugada un convoy militar trasladará la imagen de El Señor de las Tribulaciones a un lugar seguro.

—Pero ¡no puede hacer eso! ¿Quién...? ¿A dónde?

—Hasta que se normalice la situación, don Antonio Sonseca se encargará de su custodia. ¿Le parece a usted una persona de confianza?

—No me refería a eso, mi general. La familia Sonseca pertenece a la cofradía del Señor y son feligreses insignes de la parroquia. Yo quería decir...

—Será a media noche. Téngalo todo dispuesto —zanjó la discusión.

14

88 días antes. 22.00 horas

Un A4 TDI gris metalizado cobró vida, y se iluminó de colores cuando irrumpió la voz de Amaia Montero, ex vocalista de La Oreja de Van Gogh: «No sé si quedan amigos y si existe el amor, si puedo contar contigo para hablar de dolor; si existe alguien que escuche cuando alzo la voz y no sentirme sola». Héctor Vázquez, molesto con el mensaje final de la tonada, masticó con rabia el chicle con el que jugaba.

Precisamente rodando en dirección a la casa de Víctor Sonseca tenía que escuchar una canción como ésa. Difícil encontrar en la vida un lugar, y él, a paso cambiado, se revelaba como un auténtico especialista en estar en el sitio inadecuado, en el peor momento. Una laguna de luz parecía conducirlo ascendentemente por una escalera mecánica de acceso a un centro comercial. Su polo negro de manga corta Lacoste atraía vorazmente los rayos del sol. Empezó a sudar.

Alcanzó su destino. Apagó el motor. La belleza inaudita de Vanesa López. Vivía en una calle rica, más allá de sus sueños, entre el barrio de Salamanca y el gueto de Las Llavitas. Sintió un triste desarraigo en aquel barrio. Una urbanización de chalets y jardines ocultos detrás de tupidas enredaderas. Pocos peatones. El vecindario se entretenía aborregado delante de la televisión digital terrestre, y los niños se enfrascaban en las consolas jugando a ser Lara Croft. Escupió el chicle y encendió un cigarrillo apoyado en el capó del coche. Con dos bocanadas profundas se llenó los pulmones con una explosiva mezcla de aire húmedo y nicotina.

Tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó de un pisotón. Comenzó a silbar inadecuadamente, como quien come con los dedos en un restaurante de lujo. Pensó en lo que diría cuando tuviera delante a Vanesa, y sobre todo, en lo que ésta le iba a pedir. No podía obviar que su relación con Vanesa López era inexistente, de ahí la intranquilidad que le suscitaba la llamada. Entre ellos nunca existió eso que se viene a denominar química. Incluso una inocua amistad fue imposible. Vanesa López se comportaba como si le hubieran borrado los genes de la empatía. Era incapaz de verse reflejada en los demás o de comprender sus sentimientos. La recordaba con los ojos grandes, azules y tranquilos. En realidad, nunca le dijeron nada. Su mirada era simple, sin excesivo contenido, ni sustancia. Su sonrisa silenciosa parecía envuelta en papel celofán. Advertía sus gestos condescendientes, llevada por su rancio elitismo social. Con el tiempo, a Víctor Sonseca y a Vanesa López los unió lo mismo que a Héctor Vázquez lo había separado de ellos.

Aquel dilema podía explicarse convenientemente, pero ¿podía entenderse? Es más, ¿podía aceptarse?

Se percató de que Vanesa lo esperaba sentada en los escalones de acceso a la vivienda. Debía llevar allí algún rato observándolo. Le hizo una seña y Héctor Vázquez se encaminó hacia ella. Abrió la verja y atravesó el pequeño jardín que daba a una gran escalinata.

—Entra, y despiértame de esta pesadilla.

Comentó justo antes de atraparlo entre sus brazos en un húmedo abrazo. Su cara aparecía gruesa, amoratada por el llanto. Aún en esa situación aparecía perfectamente maquillada.

Pasaron al interior de la vivienda. «Ostentosa», fue el primer calificativo que le vino a la cabeza. Le llamó la atención un reloj detenido sobre una repisa que parecía aguardar la reanudación de una conversación interrumpida. Las manecillas horarias custodiaban la invisibilidad y la desidia moral instaladas en aquel lugar. Estaban detenidas en las 9.37. El tiempo hibernaba adornado por dos agujas inútiles, que dos veces al día señalaban engañosamente la hora exacta.

No recordaba que Vanesa fumara, pero encendió un cigarro y, sin más rodeos, habló:

—Conoces la sensación que tienes cuando te das cuenta de que la casa en la que has vivido durante toda tu vida, ya no es tu hogar. Pues a mí me ha ocurrido de repente. Nada de lo que ves aquí es mío. Aunque siga teniendo un sitio donde poner mis cosas, la idea de que ésta es mi casa ha desaparecido.

—Nunca he tenido una casa —admitió Héctor—. No soy la persona más apropiada para comprenderte.

—Un día la tendrás y también te pasará. Pasará, y no habrá vuelta atrás. No recuperarás lo vivido, ¡jamás! Sentirás nostalgia de un sitio que no existe. No sé, ¿es la vida?

—Debe ser.

—Pues es una mierda. Lo sabes, ¿verdad? ¡Joder!, ¿qué hago yo ahora con mi vida...? ¿Y con mi hijo...? Te necesito, Héctor. Tengo miedo, no me siento segura.

Sin respuesta, Héctor Vázquez centró la atención a su alrededor. Siguieron andando por la casa. Supuso que Vanesa pasaría, entre soles y sombras, el día y la noche buscando una salida para huir de aquel infierno. Entendía que sus horas pasaran sonámbulas, y no oyera sino los ecos de voces del pasado. La casa se presentaba más como una fortaleza que un refugio. Las ventanas cerradas a cal y canto, y tras el umbral de la primera puerta, en el comedor, una mesa alargada propia de los matrimonios ricos, más distanciados que unidos ante el mantel sobre el que comen.

Se sentaron en un amplio salón. Héctor centró la atención en las fotos de Víctor Sonseca. Ropa de marca, vistosos trajes, peinado al cepillo, gemelos de oro en las mangas de las camisas, dos anillos por mano en sus dedos. Parecía un dandi que no pedía disculpas por ser el puto amo. Dicen que a través de las palabras, el dolor se hace más tangible. Que podemos mirarlo a los ojos y escupirle nuestra verdad. Héctor pensaba que el daño que no encuentra palabras para ser expresado es el más cruel, hondo e injusto. Fue la primera vez que sus creencias se materializaron. Víctor adoraba la fotografía. Por toda la sala se esparcían fotos de los tres, Víctor, Vanesa y su hijo, enmarcadas en portarretratos de plata, que habían variado su semblante. La placidez estática de aquel hogar, inmune a las convulsiones del mundo exterior, había saltado por los aires.

Divisó al hijo de Vanesa, en la pausa eterna que siempre dibujan las cámaras. En silencio y detenido, sus ojos curiosos, entre el pasmo y el hambre, alumbraban como velas una iglesia. Si se juzgaba por las fotos ancladas en las paredes, los Sonseca eran una familia casi perfecta. Pero Héctor Vázquez veía claramente lo que no se reflejaba en las fotos.

—¿Dónde está el niño, Vanesa?

—Con mi madre. He intentado alejarlo de todo esto. Ya se da cuenta de lo que sucede...

Vanesa hizo un inciso antes de volver a hablar. Su voz y el tono ya no eran el mismo.

—Llegará la primavera y en el huerto habrá espárragos y berros —lo sobresaltó Vanesa con un monólogo sedado—. En el depósito, me dio miedo... miedo, mirarlo a la cara.

No lograba articular bien las palabras. Héctor supuso que padecía algún tipo de alucinación a causa del estrés y un carrusel de fármacos.

—¡No tenía...! No había nada, no veía nada. No, no se ve nada... ¡está irreconocible!

Vanesa lo invitó a subir al piso superior. A través de un amplio ventanal que daba a la trasera de la casa, vio un par de acacias trasplantadas y media docena de álamos en el jardín. Héctor decidió que ésa era la señal para concluir los prolegómenos e ir directamente al grano.

—Permíteme que te haga una pregunta, Vanesa. Tal vez te la hayan hecho, y me esté repitiendo, pero es importante: ¿tenía Víctor alguna preocupación en los últimos tiempos?

Sus ojos humillados gritaron la respuesta. Vanesa lo había llamado porque era policía. Sabía que estaría expuesta a preguntas de ese tipo. Por eso, tenía ya las respuestas cuidadosamente preparadas. Todo en la familia Sonseca parecía preparado. Alguien había engañado a su marido. Pocas palabras bastaron para entender todo lo que su mirada ocultaba. Entre paréntesis, un par de arrugas cerraban la amarga sonrisa de Vanesa López. En aquel rostro se dibujó una expresión que Héctor nunca pudo sospechar que se ocultara en ella. Un sentimiento tan contemplativo como el miedo.

—Le tendieron una trampa —se sinceró—. ¡Sígueme!

Vanesa López lo condujo hasta el despacho de Víctor y le enseñó unos cartapacios atestados de papeles.

—No tengo fuerzas para seguir adelante con esto. Estoy cansada y desorientada. Me consta que la semana pasada hizo una declaración ante notario.

—¿Puedo verla?

—No. Se la quedó el notario.

—Dime quién es que yo me encargo.

—Ya lo he intentado. No te la dará, lo negará todo. Lo han comprado.

—¿Quién?

—¡Héctor!... no lo sé, tú eres el poli, ¿no?

—¿Por eso me has llamado?

—¿Me lo vas a echar en cara...? No tenía a nadie más a quién acudir.

«¿Ahora, después de tantos años, toca confiar en mí, Vanesa?», se cuestionó. De repente la tristeza desapareció. Vanesa López le contó de forma fría lo acontecido. Su marido se había visto envuelto en una oscura traición.

—Una de sus empresas llevaba la gestión de la recaudación municipal de algunos ayuntamientos del sur de la isla. La usaban para financiar los partidos políticos en el Gobierno. Víctor creía que lo tenía todo bajo control, pero con los políticos, ¡tú ya sabes! En un momento determinado tropezó contra un agujero negro de algo más de un millón y medio de euros. Lo previne, le dije que no hiciera tratos con esa gentuza, que no eran de fiar, pero no me hizo caso... ¡Ya qué importa!, dentro de unas semanas me voy con el niño. No me siento segura aquí.

Su prioridad se cifraba en la seguridad de ella y de su hijo.

—¡Animo...!, vendrán tiempos mejores.

—¿Y qué hago si no vienen? —Contestó Vanesa López con otro interrogante—. ¿Me siento a esperarlos?

Continuó explicándole que hacía semanas, su marido reconoció que no podía confiar en nadie. De repente, Héctor, como una ráfaga, recordó el fragmento del poema de López Torres. Su mente de policía se activó.

—Vanesa, perdona que te interrumpa, ¿me dejas pasar a la biblioteca? —Interrumpió Héctor.

—Pero ¿a qué viene...? Perdona... por supuesto —asintió—. Te interesa algo en particular.

—Domingo López Torres.

—¿El poeta surrealista?

Héctor asintió. Cogió la documentación de encima de la mesa y, mientras bajaban a la biblioteca, le hizo una breve semblanza.

—Era el poeta preferido del abuelo de Víctor. Fue uno de los estandartes del surrealismo canario. En mil novecientos treinta y dos, junto a Eduardo Westerdahl y Domingo Pérez Minik fundó la revista Gaceta de Arte, y se posicionó como uno de los firmantes del Manifiesto Surrealista con Breton, Agustín Espinosa, Benjamín Péret, Pedro García Cabrera, Eduardo Westerdahl y Domingo Pérez Minik

Héctor recordaba que en su adolescencia, Antonio Sonseca era una de las escasas personas que conocía quién había sido López Torres y su obra. En 1933, André Breton y Paul Eluard solicitaron su colaboración en la revista francesa Minotaure. Se trataba del poeta insular más comprometido con las posiciones ideológicas del ideario bretoniano. Su posicionamiento social lo expresó en diferentes artículos y en su activa participación en la vida política de Tenerife.

—Ese material lo tiene en la biblioteca del sur. En las Caletillas. Víctor trasladó parte de la biblioteca allí cuando murió su padre... bueno, cuando... tú ya me entiendes.

—Sí, no te preocupes.

—La sala la preside un cuadro de Pedro González y otro de Óscar Domínguez, ¿te lo puedes creer?

—Sí, pasé allí muchos veranos. Aunque los cuadros los recuerdo en la casa de la familia en el barrio de Los Hoteles.

—No cambiarás nunca, Héctor. Esa zona no se llama así... ¡Nunca se ha llamado así! —Héctor se mantuvo imperturbable.

—¿Vas a ir ahora a Las Caletillas?

—Sí. He consumido mi paciencia, así que... ¿mañana?, ¿para qué esperar a mañana?

—¿Qué esperas encontrar a estas horas?

—No espero encontrar nada. Me limitaré a echar un vistazo y luego ya veremos. ¿Las llaves?

—Hay un juego debajo del macetero de la entrada.

—¡No me jodas, Vanesa! ¿Estás hablando en serio?

Ante la mirada atónita de Vanesa, que no entendía por qué tanta prisa por encontrar un libro de poemas, Héctor abandonó la casa apresuradamente. ¿Qué había dicho para que reaccionara de aquella manera? Se quedó de nuevo sola. Embriagada del tono decadente de los relojes mudos.

Héctor, por su parte, llevaba sobre sus espaldas el peso de una premisa: la pista del sur era falsa, una cortina de humo. Dudaba que Vanesa fuera franca con él. A pesar de las apariencias, aquel matrimonio hacía tiempo que no funcionaba. Algo en su mirada la desvelaba sin sentimiento, a pesar de las lágrimas. Era como si hubiera tramado un plan y se le hubiera ido de las manos. Fue lo que lo decidió a ir a Las Caletillas sin demora, porque Vanesa estaba mintiendo.

Vanesa observó por la ventana cómo Héctor se subía al coche. Encendió un cigarrillo y descolgó el teléfono.

—Lo tenemos —afirmó.

15

Las Caletillas. 88 días antes, medianoche

Aparcó en batería junto al paseo. Bajó del coche. De pequeño, Héctor Vázquez vivió los veraneos pegado al agua del mar, entre las calas de Candelaria y Las Caletillas. El entorno había cambiado. El chalet de los Sonseca ya no era una casa de playa aislada. El afán especulador de los promotores había edificado una pantalla visual frente a la costa que impedía ver el mar. Observó con hiriente extrañeza aquellas moles construidas por los avaros caciques del lobby del hormigón. Ladrillos erigidos como guardianes de un futuro incierto.

El estruendo de la bajamar clamaba a la luna. Su gemido ahogado, recreaba el espacio vacío de los que callaban. Las gaviotas escaseaban. ¿Qué advertencia intentaban hacerle llegar a Héctor Vázquez aquellos mamotretos paridos en la fértil Babel de cemento? ¿Cómo orientarse entre aquella barbarie? Las zanjas abiertas en el fondo de su alma lo absorbían, mientras cientos de sombras furtivas escondían el expolio bajo una costra de asfalto adulterado. El presente capitulaba a la sombra de las grúas de hierro.

A merced de los administradores de las cifras y del poder de construir, Héctor conjugó sus sensaciones con una poética destrucción. Su recuerdo se difuminó en un anacronismo sepia. Ahora estaba en un lugar donde era improbable que hubiese estado antes.

Liberó su mente, introduciéndola en un silencio guardado tantos años. Esperaba encontrar soluciones. Le precedían tres días de intenso ruido. Entre la brisa salada, las olas y su espuma, respiró en busca de sosiego. Abrió la puerta de la casa con el juego de llaves que encontró bajo el macetero. Le asaltó un olor penetrante a madera. Tanteó con la mano izquierda en la pared y presionó algunos interruptores. La sala se iluminó. El recuerdo estaba vivo igual que si todo hubiera sucedido ayer. «Yacen petrificados tus amores en la forma sin agua de una ola y en el negro subsuelo de mi cripta hay fósiles recuerdos que me lloran». Los versos de García Cabrera evocaron la lentitud de un tiempo custodiado en un lugar cerrado, donde hacía tiempo no entraba nadie. Comprendió que era tarde para rescatar aquel santuario que una vez fue suyo.

Escuchaba el oleaje por el pasillo. Alcanzó el fondo del salón. Una amplia sala, con vistas sobre el océano, fue el final del trayecto. Nadie podría aguarle aquella visión. Envuelto por los silbidos del viento, se sentó enfrentado al resto de la casa, asintiendo a que cualquier tiempo pasado fue mejor. Recordaba, en el seno de la ignorancia infantil, que Víctor y él habían devorado películas de la época dorada de Hollywood. Aquellas donde un hombre luchaba contra un mundo atrasado y hostil, hasta terminar haciendo valer su derecho de conquista. Productos que justificaban el colonialismo y el orden mundial establecido.

En su imaginario, Héctor guardaba la defensa de la ciudad sudanesa de Jartoum por el general Charles George Gordon. Gordon, interpretado por Charlon Heston, era conocido con el mote de El Chino. Fue un militar del British Royal Engineers, la personificación de un estilo de Christian Gentleman Soldier: fuerte ego y liderazgo místico. En contraposición, Lawrence Olivier daba vida al Mahdí, el Guiado. El personaje que, según la teología chiíta, vendría a restaurar el Islam en plenitud y dar al mundo una era dorada de prosperidad. Heston y Olivier recreaban dos mundos; dos hombres iluminados por dos libros diferentes: la Biblia y el Corán.

Tornó su atención hacia la casa. Forrada en su interior con un buen aislamiento de tablas de pinos, un tercio estaba construido en pilotes sobre el mar. Sería un sarcasmo preguntar si la edificación se sujetaba a los parámetros urbanísticos de la Ley de Costas o al deslinde marítimo terrestre. La construcción se seccionaba en dos niveles. En el primer piso había un recibidor y un amplio salón. En el segundo piso existía un gran espacio, tipo loft, con separaciones livianas para un dormitorio, un comedor y una sala con un brasero eléctrico.

Se acercó hasta la ventana. Los cristales estaban empañados. Afuera, aún seguía la gran terraza de madera. Desde aquella perspectiva no se observaba la escalera que conducía directamente a la arena. Héctor Vázquez regresaba al pasado, y no era el mismo: ojeras incipientes, alguna arruga, esbozos de canas, los hombros más caídos. Captaron su atención los cientos de fotos que ahogaban la casa. La pequeña gran obsesión de los Sonseca. Eran como doscientas, agolpadas en cada rincón, recubriendo las paredes de manera enciclopédica. Las contempló como si fueran talismanes, o un billete de ida y vuelta a su infancia.

Se dejó caer en un sofá, debajo de la ventana, que pareció absorberle. Echado, escudriñaba las paredes, intentando descubrir huellas en el polvo. Comprobó, con la sucesión de cajas de embalar en el suelo, que Víctor Sonseca había estado empaquetando las reliquias de su pequeño museo marino. Durante décadas ostentaron un lugar privilegiado en las estanterías: cientos de caracolas, decenas de estrellas de mar, cometa, caracoles de luna y maquetas de barcos. Volvió a levantarse, se apoyó en el gran ventanal que ofrecía la visión nebulosa de un mar rugoso. Apoyó las manos en el cristal y el reflejo de un reloj digital atrapó su atención. Héctor Vázquez se frotó bien los ojos antes de volver a abrirlos. Seguía allí LE:G. Un segundo intento antes de descubrir el truco del mago. Se dio la vuelta y se acercó. Giró el reloj. 9.37. Al parecer, ésa era la hora en que se acababan las pilas en las antiguas posesiones de Víctor Sonseca. Intentó desembarazarse de las distracciones. No disponía de excesivo tiempo, y presentía que las respuestas flotaban en aquel aire colonizado por el salitre.

Ningún ácido lisérgico creaba falsos recuerdos. Simplemente, él terminó madurando y se separó de la órbita arrolladora de los Sonseca. Muy a su pesar, los recodos de la mente eran puertas corredizas y los traían de vuelta. Víctor Sonseca, muerto, Héctor Vázquez, vivo. Se trasladó al pasado. A la playa de la Basílica de Candelaria, luchando por no ahogarse. Hacía señales insistentes desde el agua hasta donde estaban los Sonseca tomando el sol. Ellos le devolvían lo que creían un saludo. Todos menos Víctor, que pasada la duda inicial, y con la imprudencia temeraria de los quince años, se jugó el tipo y lo sacó de entre las corrientes con algún litro de agua salada en su estómago.

Víctor Sonseca fue educado para llegar a ser alguien importante. Con los años, se convirtió en un adolescente inteligente y orgulloso. Lo tenía todo, y a la vez no tenía nada. En él se combinaban emociones desordenadas. Héctor Vázquez lo dejaba copiar en los exámenes y hacía sus trabajos. A cambio, Víctor Sonseca lo defendía con sus puños en el patio. Las ironías del destino hicieron que Héctor Vázquez terminara en la policía y Víctor Sonseca como una de las cabezas más preclaras del mundo empresarial. Representó al prototipo de triunfador, que desprende un aura de éxito. Héctor comprendía que lo más inteligente que podía hacer un tipo como Víctor Sonseca era renunciar a la verdad y cogerlo todo: mujeres, título nobiliario, dinero, prestigio, un escaño en el Parlamento... Sin embargo, terminó vuelta y vuelta y para el asador.

Héctor se repuso, y decidió ir a por lo que había venido a buscar. Bajando una estrecha escalera de madera que conducía al sótano, llegó hasta la biblioteca. Si allí no se le revelaba nada, entonces estaba seguro que no existía nada escrito que pudiera encontrar. Alcanzó una alargada estancia rectangular de doseles altos. Sin ventanas, aislada, como un búnker. Paredes largas y prolongadas que daban cobijo a las librerías, y una lámpara en mitad de la habitación. Olía a tinta y a papel antiguo. El suelo de parquet, recubierto con alfombras, proporcionaba calidez. Dos sillones se colocaban a su derecha, acompañados por una mesita baja. En esa misma pared, un cuadro recubierto con una cristalera contenía una servilleta de tela desdoblada con unos versos manuscritos. Se acercó y leyó entre susurros, como cuando era un niño, como si fuera la marea de media noche: «Sal, salada sal, agua morena; vete por esos mares para que traigas la medida exacta de las profundidades. Sal». Los versos terminaban con una firma y una fecha y un nombre: 1929.

A su derecha encontró el escritorio, con carpetas de cartón ordenadas en los cuatro puntos cardinales. Detrás, la librería. Perfectamente estructurada, no le resultó complicado encontrar la selección de obras tardías de Domingo López Torres. Ubicó el verso que acababa de leer: Diario de un sol de verano. Sacó el ejemplar de la edición de mil novecientos ochenta y siete y lo abrió. Entre sus páginas encontró una foto. Identificó rápidamente a Vanesa López, Víctor Sonseca, Alberto Campos, un conocido empresario de la construcción, Alejandro Jiménez, un reputado periodista, y Eduardo Della, compañero de colegio que había tomado los hábitos. Al sexto que recogía la instantánea, lo desconocía. Su instinto aceptaba que aquella instantánea era lo que había venido a buscar.

Con el estómago y el corazón encogidos, guardó la foto en un bolsillo del pantalón y subió de nuevo al primer piso. Le llamó la atención un ruido de ventilación. Había un ordenador encendido. Dio por supuesto que la policía había estado en el piso. Enseguida descubrió que no era así. Subió hasta la segunda planta, y pasó al despacho. Comprobó que el ordenador estaba encendido. Tocó la lámpara, la bombilla aún estaba caliente. Analizó a su alrededor y decidió acelerar las pesquisas. Necesitaba que le echaran una mano, y conocía a la persona idónea. Desde su móvil, marcó el número de Julio Juley Charcos, un hacker conocido. Charcos, acorde a su apellido, presumía de dormir sólo cuatro horas diarias, de modo que las probabilidades de conversar con él eran altas. Miró la hora, intentó ser optimista, aunque con Juley nunca se sabía. Buscó en la agenda del móvil y, después de localizar su número, pulsó el botón de llamada. Al tercer tono contestaron:

—¡Hijo puta!, te he cogido el teléfono sólo por darme el gustazo de mandarte a tomar por culo... ¿Sabes qué cojones de hora es?

—Perdona lo indecente de la hora, Juley. Será la edad, pero no puedo conciliar el sueño como antes. No hago más que dar vueltas y vueltas en la cama.

—¿Y te parece un buen motivo para despertarme a mí también? ¿No querrás que te cante una nana...? ¡Que te folien, Héctor! Tómate un Tranquimazin y vete a la puta cama. Yo duermo a pierna suelta, salvo cuando alguna piba se empeña en pasar la noche chupándomela. ¿Qué diablos te ocurre?

—Te llamo porque creo que alguien ha entrado en casa de un amigo mientras ha estado de viaje.

—¿Un amigo...? ¡A las tres de la mañana!, ¡no me jodas, tío! Y ¿no podías haber esperado a mañana? Debo suponer que tu amigo no tendrá un buen sistema de seguridad.

—Debería tenerlo. Pero no ha detenido a quienquiera que haya sido el que ha entrado. Pienso que accedieron por la información del ordenador. Y no sé cómo, imagino que utilizaría una clave de acceso.

Julio Charcos roció con una mirada de ternura el teléfono. Trabajaba fundamentalmente para grandes empresas y despachos de abogados. Sus informes no estaban hechos para ser copiados. En consecuencia, y a no ser que el cliente especificara lo contrario, las copias se imprimían en papel impregnado con fósforo. Así, cualquier esfuerzo por fotocopiar un documento daría como resultado una hoja negra. Los ordenadores de su oficina estaban equipados con claves de acceso; pero desde el punto de vista de la seguridad, lo más importante era lo que no tenían: disqueteras. Había equipos internos que controlaban los movimientos del correo electrónico. En la era de la información, preservar la intimidad es la primera regla. La información calificada como confidencial se encriptaba previamente, de forma que fuera una tarea ardua de descifrar.

—Las contraseñas no valen de nada, Héctor... ¡Serás pardillo!

—Tendrá codificados los documentos importantes.

—¿Qué sistema usa tu amigo?

—Ni idea, Juley.

—Ni idea de Microsoft. ¡Un gran programa! —Ironizó Julio Charcos—. Los hay peores. Ahora estoy metido en una gran tomadura de pelo que es la implantación del software libre en Administraciones Públicas. Ya sabes, sistemas operativos enfocados a ordenadores, aunque también proporcionan un soporte para los servidores. El legado para el mundo de Jon Maddog Hall. En el Ayuntamiento de Candelaria picaron y me estoy forrando impartiendo cursos.

Jon Hall, o Maddog, como le gustaba que lo llamaran, era una de las figuras emblemáticas del movimiento en defensa del uso del software libre. Excéntrico presidente y director ejecutivo de Linux Internacional, recorría el mundo dando a conocer las ventajas del empleo de Linux como sistema operativo. Durante más de treinta años, Hall trabajó para numerosas empresas y desempeñó distintos puestos: programador, diseñador de sistemas, administrador de sistemas, director de productos, director técnico de marketing, escritor y consultor de gobiernos de todo el mundo.

—Juley, encuentro aburrido e incomprensible toda esa jerga del mundo de cerebritos informáticos.

—No quisiera desilusionarte, pero ahora dependes de mí. Así que no me jodas, porque me temo que yo entraría, inequívocamente, en la categoría de... cerebrito informático.

—¿Entonces es posible que hayan accedido, Juley?

—Yo estoy aquí y tú estás ahí. Si no me das más datos, no lo puedo saber. ¿Has notado algo más?

—No. Bueno, creo que movieron la unidad central del ordenador.

—¿Cómo lo sabes?

—La torre está rodada unos centímetros, y los restos de polvo dejan una superficie rectangular limpia.

—Parece que alguien ha hecho la colada.

—¿Eso qué significa?

—Que lo más probable es que sacaran el disco duro del cajetín para copiarlo. De ser así, la contraseña no serviría de nada porque está en el sector de arranque del ordenador.

—¿Y el sistema de codificación?

—Depende. ¿Dónde guardaba tu amigo la clave?, ¿en el disco duro o en un cedé aparte?

—En el disco duro.

—¡La has jodido!

—Juley, ¿me estás intentando decir que han accedido a los documentos?

—Tú lo has dicho.

«¿Qué hago?», se preguntó Héctor en voz baja.

—Déjamelo —intuyó Julio Charcos la siguiente petición—. Me comprometo a romper, en una sesión, tu criptograma y ofrecerte la información original. Pero tienes que traerme la torre del equipo.

Parecía un buen ofrecimiento. Julio Charcos presumía de ser un discípulo, en la distancia, del profesor neoyorquino Ronald Rivest, inventor del célebre MD5. Sintió un cosquilleo que delataba su excitación. Un nuevo reto para certificar su capacidad: cifrar y descifrar información utilizando técnicas matemáticas, romper textos cifrados con objeto de recuperar la información original en ausencia de clave. Faltaba un dato.

—¿Qué buscas, Héctor?

—No lo sé, Juley.

—Bastará una palabra.

Héctor recapacitó. Dedujo dónde Víctor Sonseca podría haber guardado lo que quiera que fuese que quería que Héctor encontrara.

—Prueba con Domingo López Torres, Gaceta de Arte, o... ¡espera!, empieza por Lo imprevisto.

—Poesía y ordenadores. Creo que alguien se está volviendo loco.

No dudó. Juley accedería a las claves y lograría la lectura de los documentos encriptados. Víctor Sonseca era un maniático de la previsión, un maestro en el arte de esconder información. Mentir nunca lo agotó. «Me queda un duro trabajo por delante», exteriorizó su preocupación.

Héctor echó un último vistazo. Las fotos comenzaban a obsesionarle. Siguió mirándolas durante un rato, aguardando una reacción íntima, pero no obtuvo a cambio nada. Sabía que aquella era una clara evidencia de un profundo desarraigo. Recuerdos sobreexpuestos y decolorados. Sintió que ante él se desvanecían los primeros años de su vida, como si fueran las ruinas de un castillo de arena que se hundían con la marea. Aunque algo quedaba. Residuos que lo certificaban. Recuerdos en forma de basura orgánica que se saca a la calle a partir de las diez de la noche, cumpliendo con la ordenanza municipal, para depositarla en un contenedor verde. El único fruto de sus emociones, recogido selectivamente.

Con el móvil aún encendido se dirigió a la salida. Notaba incrustada la sensación de volver a un lugar que fue tu universo, para descubrir que ya no existía. Dejaba atrás, una a una, las fotos de Carnaval, numeradas por años. Víctor Sonseca tenía un don especial para meterse dentro de un personaje, fueron muchas obras de teatro en el colegio y en el instituto. Cuando terminaron los disfraces, captó una instantánea en blanco y negro que los años habían tornado en un amarillo suave. Allí estaban, un martes por la tarde, Víctor y él. Los dos vestidos de domingo, en la puerta de la iglesia de San Francisco de Asís, esperando la salida de la procesión de El Señor de las Tribulaciones. Colgando de sus pechos llevaban orgullosos una réplica de la medalla de honor de la cofradía.

—¿Sigues ahí, Héctor? —Lo sobresaltó Julio Charcos.

—Sí, perdona. Por cierto, Juley, el seiscientos sesenta y uno es un prefijo de la operadora Vodafone, ¿no?

—Eso creo.

—Necesito saber quién es el titular de una línea.

—Tío, hoy estás muy raro. ¿No se supone que eres tú el poli?

16

Viernes 17 de julio de 1936. 19.00 horas

Diecisiete de julio. Santa Cruz. Había sido un día espléndido, con un cielo azul de bandera y una brisa, limpia y fresca, que olía a mar. Los santacruceros aprovecharon para remojarse en la playa de San Antonio o en La Peñita. Los niños, al sol del estío, se divirtieron alegremente con una pelota. Los más belicosos jugaron a los soldados en la plaza de La República, ajenos a la memoria de las piedras. Los bares estuvieron concurridos, con su clientela habitual. En los muelles, nada reseñable. La Farola del Mar se preparaba para dar luz a la caída de la tarde.

De camino hacia la alameda, Pedro acortó por la plaza Weyler. Llamó su atención el excesivo movimiento en la Comandancia Militar. Primero, una compañía de Infantería llegó al edificio, y luego innumerables coches oficiales entraron y salieron de los garajes. No tuvo ninguna duda de que algo se estaba fraguando. Pedro sintió ansiedad, pero a medida que se acercaba a la costa, recuperó la calma.

Intentó borrar los malos augurios de Antonio Sonseca. Mirando a un mar sin aritméticas, esperaba a Domingo López Torres sentado en una de las mesas de Los Paragüitas. El océano. De allí venían los barcos, y con ellos las ideas. Aquel chico monopolizaba su atención. Su humilde extracción lo obligó a ser un autodidacta. Aunque trabajaba en una compañía consignataria de buques, seguía siendo un joven acostumbrado a nadar contracorriente y con un futuro incierto. Un militante comprometido con el arte, y hechizado por los dogmas surrealistas, en comunión con la realidad de los hechos y con las palabras. Poeta sin fortuna, sus versos buscaban con devoción las formas que dejaban las chicas en la arena. Así lo veía García Cabrera, desde la alameda del Duque de Santa Elena.

Acabó su café. No podía quitarse de la cabeza la charla reciente en El Águila con Antonio Sonseca. Muy a su pesar, debía dar crédito a sus palabras. Un Atlántico misterioso abría sus puertas de par en par. ¿Quién iba a arrullar el mar si Antonio Sonseca estaba en lo cierto? Entre las pistolas, solamente quedaría la arena insegura de una isla que marchaba a la deriva de un mar que, sin destino, dejaría de celebrar sus cumpleaños. Los lienzos en los que trabajaba Domínguez para su exposición en Nueva York, y las bibliotecas y obras inéditas de los integrantes del Grupo, estaban ya en manos de Antonio Sonseca. Según Eduardo Westerdahl, era la persona indicada para preservar sus tesoros. Él mismo había sufrido la represión en primera persona cuando, en 1934, siendo director de la revista El Socialista, fue juzgado por la inserción de una gacetilla anónima que satirizaba a Ramón Gil-Roldán, un influyente abogado de Santa Cruz. Lo condenaron a tres años, seis meses y veintiún días de destierro, que cumplió en Tafira.

Desdobló el papel que tenía entre las manos. Ante él, uno de sus poemas. Eduardo Westerdahl se lo publicó en el último número de Gaceta de Arte: «Nadie se acuerda ya de la Gran Guerra», comenzaba. Efectivamente, la barbarie y la deshumanización anidaron en las naciones europeas que se suponía debían encarnar el progreso. Fueron cuatro años de infierno en los que se exigió a la vieja Europa una elevada cuota de sangre. Cuando cesaron las bombas, sólo quedó el recuento de los muertos. Los amigos alemanes con los que el Grupo mantenía contactos, creían que la paz que se cerró en Versalles llevaba en su seno la semilla de un enfrentamiento a mayor escala. «Se nos dará una gran razón —concluyó el poema— que somos hijos de la patria, sin saber que a ti, a mí y al sueño polar de golondrinas nos sobra espacio para vivir aun dentro de un beso de paloma».

Pedro miraba al mar, intentando rescatar su vocación de poeta. Palpaba la enfermedad de un tiempo que agonizaba delante de sus ojos. Las palabras escritas nacen, y una vez pronunciadas mueren. A su paso, sólo quedan restos de ceniza en el papel. Localizó, aún sentado en la arena de la playa, a Domingo López Torres. Cerca de la orilla, como los viejos y los niños. Encontró el espejismo de lava y arena negra que se fundía en sus pupilas con la calima. Domingo, tan flacucho, tan moreno, tan indefenso. Sin salvoconducto posible. El más comprometido con el ideario bretoniano, tanto en la poética como en las posiciones ideológicas. Bretón y Eluard llegaron a solicitar su colaboración en la revista Minotaure. De la mano de personas como Domingo, Santa Cruz era una ciudad combativa y anarquista. Alimentaba la fe de una utopía redentora, anhelando una revolución cultural y social permanente.

Su pasión era un arma devastadora. Reprodujo sus palabras: «los proletarios del mundo estamos en constante lucha por la implantación de nuestros principios, para la destrucción de un sistema cansado... ¡cómo no vamos a sacrificarlo también todo por el éxito de nuestras ideas!».

A veces las palabras crecen tanto que se desarrollan para inventar el mundo. Resulta imposible matarlas y esconderlas bajo tierra. Pedro García Cabrera, en el intervalo eterno en que se posiciona la libertad frente al olvido y la muerte, se preguntaba si Santa Cruz quedaba como punto final del recorrido. Se fantaseó en tercera persona. Domingo había sido el primero en escoger. Llegaba la hora en que le tocaba decidir a él, si vivir o morir.

17

87 días antes

Héctor Vázquez esperaba que alguien moviera ficha, aunque nunca imaginó que fuera su viejo profesor de facultad Guillermo Pérez. De camino a su cita, paró a desayunar en el Café Atlántico, en recuerdo a una época de resacosos domingos. Acudía a aquel local llamado por un impresionante fresco de Manuel Martín González en una de sus paredes interiores: un Teide abierto a todos los aires de la isla. Contaban las leyendas urbanas de Santa Cruz, que en los años previos a la segunda guerra mundial, en aquel lugar convivían el British Bar y el Café Alemán y que desde la plaza de La Constitución, luego República y hoy Candelaria, se escuchaba un atronador Heil Hitler!, y su réplica, God save the King!

Ayer se automedicaba aderezando unos huevos revueltos con beicon con un botellín de cerveza, para nivelar el nivel de alcohol en la sangre. Hoy, consumió el tiempo leyendo, con cierta indolencia, el periódico. Desconocía si le importaba el próximo derbi, las hipotecas subprime, los activos tóxicos, el derrumbe de la burbuja inmobiliaria o las teorías conspirativas de la prensa. Se sentía inmune, nada de aquello iba con él. Leía los desastres mundiales con la misma indiferencia de un niño que observa la mierda mientras le cambian el pañal después de cagarse.

* * *

Dieron las doce del mediodía. Después de dar cumplida cuenta del desayuno, pagó la cuenta dejando una generosa propina. Luego, dobló con cuidado el periódico para tirarlo en la papelera de la entrada del local. Esa acción le proporcionó una sensación de ligereza, al permitirle pasear con las manos libres por el viejo Santa Cruz. Amaba el casco antiguo que surgía del océano, y sentía el agua del mar en su empedrado.

Hoy no tenía las mismas sensaciones. El día se tornó desapacible, y la lluvia comenzó a caer sin parar desde las alturas. Maldijo no haber traído un paraguas. Olía a nubes, algo difícil de describir, pero así era. La isla estaba en alerta naranja. Vitamina C para el ciudadano-administrado-vecino, y todas esas memeces empleadas políticamente para justificar el expolio en el bolsillo del contribuyente. Dejó atrás la plaza Candelaria, y dobló por la calle Bethencourt Afonso, para terminar subiendo por las escalinatas de piedra de San Francisco de Asís. Mientras llovía, las estatuas de piedra de los santos, incrustados en la fachada, habían aprendido a dormirse con los ojos abiertos. Bajo el portalón, se quitó la chaqueta y la escurrió. Estaba enchumbada, pero había absorbido el suficiente líquido para que no calara en la camiseta que llevaba debajo. Se comparó con una esponja humana. Le cegaban las gotas que resbalaban de su pelo empapado. Se atusó el cabello. Encontró las manos ateridas. La misa de doce había concluido. Guillermo Pérez lo esperaba, a mitad de la nave central, sentado junto al pasillo. Hacia allí se encaminó.

—¡Hola, viejo!

—¿Viejo?, ¡viejo!... seré viejo, cronológicamente hablando, pero lo que importa es cómo se siente uno por dentro.

—Y tú, por dentro, ¿cómo te sientes?

—Viejo, para qué voy a engañarte.

—Hazme sitio. Empecemos de nuevo, ¿cómo estás?

—Más seco que tú. Por lo demás, como imagino que la pregunta no es mera cortesía, hecho mierda. Peor que nunca. En crisis. El médico me ha prohibido el tabaco y el alcohol. El alcalde se dedica a cerrar mis puticlubs favoritos, y ahora los jefecillos han decidido putearme. En fin, no sé qué es lo peor de mi larga lista de males. Ya me había hecho a la idea de jubilarme anticipadamente

Los ojos abiertos de Héctor parecieron despertar al observar a Guillermo Pérez. Lo conocía desde pequeño. Antonio Sonseca y él fueron buenos amigos, a los que les unía la literatura y el mundo del arte. Ambos creían en ella, y se respetaban.

—Visto tu historial, no esperaba verte por aquí.

—Lo mismo digo, chaval.

—¿Puedo saber el motivo de su interés, profesor?

—¿Y si te dijera que simple curiosidad y ganas de verte?

—Viejo, por favor. Si no quieres respetar mi edad, al menos respeta mi inteligencia.

Guillermo Pérez sonrió.

—Hacía cinco años que no entraba en la parroquia y ya llevo dos visitas esta semana —inició la explicación Guillermo Pérez.

—¿La edad y el miedo te han devuelto al redil, y te ha dado por rezar? Porque eso sí que sería grave.

—Tú ríete. ¿Qué me dices de esto?

Devolvió la pregunta, alzando las manos y dibujando un círculo imaginario en el aire.

—Estos templos son como brújulas. Sitios en los que nunca perderás el norte, y sabrás, en todo momento, dónde estás. Sin medias tintas, llegado aquí crees o no crees. No hay sensación de tibieza, ni de provisionalidad, ni destierro, ni tiempo cancelado, ni espera sin motivo...

—Definitivamente, el alcohol ha dilapidado tus últimas neuronas.

—Héctor, no has cambiado nada.

—Viejo, tú no sabes lo que yo he sido nunca.

—¿Te parece poco querer ver a mi antiguo alumno después de tantos años?

—Exactamente, desde el entierro de Antonio Sonseca, don Antonio. Es la falta de costumbre, no conozco a muchos tipos que quisieran volverme a ver.

Guillermo Pérez terminó asintiendo la fina ironía de Héctor.

—Nunca debiste haber abandonado tus estudios de postgrado.

—Ni tú la docencia. ¿Tanto nos afectó la muerte de Antonio Sonseca?

—¿Me lo preguntas? Dímelo tú, chico.

—¿Por qué estamos aquí, Guillermo?

Intentó reorientar la conversación.

—Por una corazonada. Mira a tu alrededor —volvió a requerirle— y dime lo que falta.

—A estas horas todo Santa Cruz sabe lo que falta, viejo.

—Antonio Sonseca era un devoto de la imagen. Tenía una relación directa con la parroquia y con la talla. Llegó a ser presidente y administrador de la cofradía a finales de los años cincuenta.

—Nada que no sepa. ¿A dónde quieres llevarme?

—Eres detective, estudiaste Historia del Arte, fuiste el mejor alumno que tuve. No creo que haya nadie que pueda resolver este caso si no eres tú.

—Ahórrate los chistes. Ya he decidido cambiar de trabajo. Me he contratado para investigar un caso.

—¿Un caso? Por casualidad no se tratará del asesinato de Víctor Sonseca y el robo de la talla, ¿me equivoco?

—¿Qué te echan de beber en esos antros que frecuentas?

Guillermo Pérez mantuvo la mirada, dándole a entender que hablaba muy en serio. Héctor Vázquez retomó una posición defensiva.

—¿Eso le has dicho a Pedregal?

—Aún no acierta a enlazar los hechos, aunque no tardará en hacerlo. ¿Me vas a ayudar, chaval?

—¿Qué tal si damos por concluida esta charla y te dejo rezando?

—Sólo intento ayudarte. No hará falta mucho trabajo de investigación para que Pedregal una todos los cabos. Las preguntas llegarán y tendrás que buscar las respuestas.

—Así ha sido siempre, viejo.

Guillermo Pérez se encontró sin salida. Comprendió que debía cambiar la dialéctica. No podía correr el riesgo de que el pájaro emprendiera el vuelo.

—Sé que en la capilla de la casa de los Sonseca, estuvo la imagen en los días previos al alzamiento militar, en julio del treinta y seis.

—¿Intentas abrir fosas de la guerra civil?

—Si me escuchas lo entenderás. El diecisiete de julio de mil novecientos treinta y seis, el padre de Antonio Sonseca se estaba muriendo. Los médicos en Madrid lo habían desahuciado. Llegaron a administrarle la extremaunción el día quince de julio y, a partir de la mañana del dieciocho, mejoró milagrosamente y vivió veinte años más.

—Sería falangista, tradicionalista y de las jons, ¡qué quieres que te diga!

—¡No me jodas, chaval! Víctor Sonseca está muerto y la talla ha sido robada... ¿Una casualidad?

—No creo en las casualidades, viejo.

—Nos vamos entendiendo, porque yo tampoco. Mírame, chaval, y deja de tocarme los huevos. Podría haber sido un catedrático cojonudo de Historia de Arte en cualquier universidad decente. Sobresalía antes incluso de que esos tipos listos que nos mandan dejaran de mearse en la cama. Y ¿de qué serviría si muero mañana?

—No vas a morir mañana, viejo. Ni siquiera hoy.

—¿Seguro? Porque si muero mañana no encontrarás en mis bolsillos dinero para pagar el entierro. Pero ¿sabes qué te digo...? Aunque me hayan dado por culo, yo soy Guillermo Pérez Rodríguez de Castellano. Ni he cambiado, ni me he bajado los pantalones. ¡Qué me necesitan!, pues bien, quid pro quo... Tendrán que darme algo a cambio. Dejémonos de cuentos. Tú decides cuándo dejas de mentirme. Carles Pedregal es un buen hombre y un buen detective, pero aún no ha logrado superponer ambos actos. Aunque acabará haciéndolo, e iniciará una carrera contra el cronómetro para lograr las respuestas. Sólo que tú sabes lo que busca, llevas ventaja. Fin de la clase. Tu pregunta, chaval.

—¿La capilla de El Señor de Las Tribulaciones? Yo la recordaba entrando a mano izquierda al final de la iglesia.

Enfrió el tono de la charla de forma escurridiza.

—Tienes buena memoria. Al mismo tiempo que se construyó la capilla colateral del Evangelio, se acometió la realización de la capilla de los franceses en el lado de la Epístola. Los gabachos se establecieron alrededor del floreciente puerto. Don Esteban Porlier, Caballero de las Órdenes de San Lorenzo y Monte Carmelo, y Cónsul General de Francia, está enterrado frente al altar. Fue deseo del cónsul que esta capilla fuese para la advocación de San Luis, en honor al Rey de Francia. De hecho dotó a la capilla con una imagen de este santo. Su hijo Juan Antonio Porlier cedió esta capilla a la nación francesa. Actualmente está perdida toda vinculación.

Donde la recordaba Héctor era en el retablo de la Virgen de la Consolación, el mayor de la iglesia del desaparecido convento dominico. Después de unas reformas, albergó la venerada imagen de El Señor de Las Tribulaciones. El retablo fue a parar a San Francisco después del derribo de la iglesia conventual de La Consolación, en el año 1849, y sus bienes fueron repartidos entre otras iglesias, en especial a La Concepción, por ser la de mayor capacidad. El retablo, así como varias imágenes, le tocó a San Francisco.

—¡Ven, acércate! —Reclamó Guillermo Pérez—, no deja lugar a dudas de su procedencia los medallones que hay debajo de las hornacinas laterales.

Héctor se acercó con pasos cortos y se agachó para poder leer la inscripción.

—Consolatvr ex aflictorv.

—Exacto. El lugar destinado a sagrario. Fue reformado para dar cobijo a la imagen del Ecce-Hommo que se venera en el retablo de la capilla de los franceses. La visita cultural no es gratuita. Ahora, en buena lógica, deberías hacerte la pregunta que se hacían los latinos, Cui prodest...? ¿A quién beneficia la muerte de Víctor Sonseca y el robo de la imagen...? Cui prodest scelus, is fecit.

Guillermo Pérez citaba la obra de Séneca, Medea, aludiendo a un axioma fundamental: el descubrimiento de un posible móvil favorece igualmente el descubrimiento del culpable del hecho delictivo, o al menos, limita el número de sospechosos.

—¿Nostalgia del mundo exterior, jovencito?

—Ninguna, viejo. Lo de afuera no me importa lo más mínimo.

—¿Ni siquiera la investigación?

—Esa está más dentro que fuera.

—Tengo que admitir que, de vez en cuando, hablar contigo proporciona alguna satisfacción, chico. Al fin y al cabo, entre el delincuente y el policía sólo existe una diferencia: la presunción de inocencia...

—No sé de qué me hablas, viejo. Igual que en tus clases en la facultad.

—¡Qué chistoso! ¿Una última plegaria?

—Adelante, te cedo los honores.

—«Padre Nuestro que estás en el Cielo, a Ti acudimos para descubrir la respuesta cuando las tribulaciones nos zarandean...»

—«Debemos enaltecernos en las tribulaciones —prosiguió el salmo Héctor—, sabiendo que la tribulación produce paciencia; y la paciencia te pone a prueba; y la prueba implanta la firmeza que te inunda de esperanza».

—«Hágase Tu voluntad, aquí en la Tierra como en el Cielo.»

Con el amén con el que concluyó el ruego, Guillermo Pérez tuvo la certeza de que Héctor Vázquez sabía perfectamente la causa de todo lo que estaba pasando.

18

87 días antes, medianoche, Comisaría de la Policía Nacional

Detenido en la zona de admisión, Héctor Vázquez tocó el timbre. Tuvo que llamar en otras dos ocasiones, la última con mucha insistencia, para que apareciera el policía de guardia que estaba, por su semblante, de un pésimo humor. Debía de tener su misma edad, aunque muchos menos prejuicios, pavores atávicos anestesiados y una infinita resistencia al sueño. Podría seguir enumerando, desde su análisis visual, un informe tipo de recursos humanos, que serviría, indistintamente, tanto para promocionarlo como para cesarlo.

—¿Qué desea? —Escupió su hostilidad por el interfono.

Héctor lo midió con la mirada, antes de responderle con calculada serenidad.

—Necesito ver al forense, a don Luis Escudero.

—¿A estas horas?

—Sí.

—¿Quién es usted?

—Mi nombre es Héctor Vázquez —contestó al mismo tiempo que enseñaba la acreditación.

—¿Cuál es el motivo de su visita?

—Ese no es asunto suyo.

Cortó en seco el intercambio de frases. Héctor no tenía ganas de hablar más de lo necesario y, ni mucho menos, de discutir.

—El señor Escudero aún sigue en su despacho. Pero me temo que no va a ser posible que lo atienda a estas horas.

Héctor estampó contra la cristalera su documento identificativo. Sostuvo desafiante la mirada del agente hasta que, con un leve movimiento de cabeza, éste cedió y lo invitó a pasar.

—Al fondo del pasillo.

—Conozco el camino, gracias.

Héctor siempre detestó este tipo de lugares. Una esterilidad gélida, desprovista de carácter; ambiente soporífero, como si el aire hubiera sido drogado. Desde la entrada olía a formol. Se encaminó hacia la zona de las neveras. Allí encontró a Luis Escudero, jefe del departamento de entomología, con una bata verdosa, un gorro a juego y su habitual cara de despistado adormecido. Su rostro era macilento, de un pálido que tornaba desagradablemente hacia un amarillo diluido. Extremadamente delgado, un ciprés erguido entre la muerte, rapado «como Ronaldo, o Roberto Carlos», decía él, desvirtuando la realidad de una alopecia juvenil. Sus ojos saltones le servían de faro en la oscuridad, parapetados detrás de unas gafas a lo John Lennon, pero con el triple de grosor en los cristales. Luis Escudero vio entrar a Héctor mientras sostenía un bisturí entre las manos.

—¡Pasa! —Lo invitó—. Bienvenido a la verdadera antesala de El Reino de Los Cielos. ¿Qué se te ha perdido por aquí, Héctor?

—Tenía ganas de conversar contigo.

Contestó Héctor, antes de centrar su atención en el cadáver sobre la mesa.

—Me voy a cebar con él, ¡qué menos que tratarlo ahora con mimo! —Se justificó leyéndole el pensamiento—. No, jamás olvidaré la primera vez que presencié una autopsia. ¿Quieres que te lo cuente?

Luis Escudero se esperó la réplica de Héctor. Al cabo de unos segundos, se echó a reír.

—Eres insufrible, un verdadero tormento, Luis. Me lo vas a contar de todas maneras, así que ¡adelante! —Apremió Héctor Vázquez, moviendo rítmicamente sus dedos hacia arriba.

—No. Creo que no quieres que te lo cuente.

—Empieza ya.

—Bueno, pero sólo por tu insistencia. Verás, yo tendría unos veinte años y era un individuo sugestionable. Me quedé con la mirada perdida en el vacío, sin querer prestar atención a la escabechina. Yo quería ser un buen médico, y... ¿será la costumbre? Con el tiempo a todo te habitúas. Te preparas psicológicamente, endureces los nervios y observas para cortar. Es simple cuestión de técnica. El cuerpo, bueno, es un término neutro, muy apropiado, ¿no te parece? La mayoría suelen ser donantes o indigentes.

Escudero sostenía su espátula. Habría una docena de cadáveres tumbados en las mesas del laboratorio. Tenían las cabezas tapadas con bolsas de plástico negras. Héctor imaginó que para proteger sus identidades, de esa forma resultaba más fácil no pensar que fueran personas. Era un experto forense y perito judicial. Una rata de laboratorio. El olor a éter y formol impregnado en su piel, formara parte de su fragancia natural. Sólo había un tema que lo sacaba de sus cadáveres: el fútbol.

Indudable, sin una gota de cinismo no se puede sobrevivir en este mundo, y menos en un ambiente como éste, pensó Héctor Vázquez. El hombre que tenía frente a él le debía una. A través de Pedro, antiguo maître del Asador Donostiarra, le agenció dos entradas en antepalco para un Barcelona-Real Madrid en el Nou Camp. Definitivamente, le debía una.

—No deberías estar aquí, ¿lo sabes? —Retomó la conversación detenida—. Así que, ¡al grano!, que siempre terminas liándome. Entra, ya sabes, vista, suerte y al toro. Aunque ya sabes mi opinión, deberías dejar la policía y dedicarte a la investigación privada.

—Lo tendré en cuenta... Víctor Sonseca.

Arrojó violentamente el nombre. Escudero fingió que no le sorprendía el interés de Héctor.

—Espero, por tu bien, que esto no sea lo que parece.

—Víctor Sonseca —repitió el nombre.

—He conocido lactantes con más sentido común.

—Víctor Sonseca.

—No te andas con chiquitas. ¿Conocías al tipo?

—Me crié con su familia.

—Entonces, me reafirmo en que no deberías estar aquí.

—Dime algo que no sepa.

Luis Escudero lo roció detenidamente con una mirada de alarma, intentando calibrar la información que podía proporcionarle.

—¿Es preciso recordarte que hay pocas muertes más dolorosas que una por quemaduras? Alguien deberá pagar por ello, Luis.

—¿Quién eres, Clint Eastwood...? ¡Héctor!, el fuego no fue lo que lo mató.

El semblante de Héctor Vázquez palideció, hasta que logró reaccionar.

—¿Cómo?

—Lo que voy a decirte es información confidencial. No hay partículas de humo en sus pulmones. Ni monóxido de carbono en la sangre. ¿Entiendes?

—Sí. La víctima muere antes del fuego.

—Exacto. Quizás una hora y media antes. Fue trasladado hasta el lugar donde lo encontró la policía. Al menos tuvieron que ser dos personas. Una suerte poderlo identificar por la cartera, las huellas dactilares y las muestras de ADN de la mano que cortaron. Amputaron el dedo en el que llevaba la alianza de casado. La sangre encontrada coincide con su grupo sanguíneo. Aparte... ninguna señal de lucha en la mano. No hay hematomas, ni rasguños, ni fragmentos de piel debajo de las uñas. Encontraron entre el fuego algunas pertenencias: un reloj y un colgante que su mujer ha reconocido. Se te ha acabado el tiempo, Héctor.

—¿El tiempo o el crédito para comprar información?

—Ambas cosas.

—No abusaré de tu confianza.

—Ya lo has hecho. Date por bien pagado. Cobras caro tus favores. La próxima vez me lo pensaré dos veces.

Una vez obtenida la información que vino a buscar, Héctor intentó cambiar de tema.

—Eso me recuerda el fichaje de Luis Figo por el Real Madrid. Fue la carta electoral de Florentino Pérez ante Lorenzo Sanz, que se presentaba a la reelección con la credencial de la reciente consecución de la octava Copa de Europa. Florentino consiguió de su representante, José Veiga, un documento firmado en el que se incluía una cláusula de rescisión de treinta millones de euros. Este firmó para presionar al Barça a aceptar una mejora de contrato. Parecía impensable que Sanz perdiera las elecciones. Pero así fue.

—Lo recuerdo bien, Héctor. Cuando Figo preguntó: «¿Qué hacemos ahora?».

—Veiga respondió que existían tres posibilidades: «te quedas en el Barça y pagas treinta millones de euros que no tienes, no los pagas y yo voy a la cárcel, o te vas al Madrid». El resto de la historia la doy por sabida.

Ambos rieron, hasta que Escudero cambió la expresión de su rostro y le regaló una advertencia.

—Juegas con fuego, Héctor. Te empeñas en convertirte en un entrometido y eso empieza a no gustar.

—No creo en mis críticos.

—Ya. Ni en Kennedy, ni en Lennon, ni en los Beatles. Sólo crees en ti, como decía la canción.

—Algo parecido.

—Entonces, no olvides cómo terminaron Lennon, Kennedy y los Beatles.

19

Iglesia de la Concepción, 86 días antes

La iglesia de La Concepción aguardaba en la oscuridad a su invitado. Las campanas tocaban a difunto. Un tañido constante sumaba las cuotas de culpabilidad moral de los asistentes al sepelio. Antes del traslado hasta la iglesia, a Víctor Sonseca lo dejaron solo unas horas. Como cualquier muerto, iniciaba el descenso hacia el abismo donde todo tiene sus asentimientos y sus cerrojos.

San Francisco de Asís había suspendido sus oficios debido al robo en el templo. Héctor, desde las filas traseras, observaba a las personas entrando al sepelio. Cayó en la cuenta de la crueldad de morir sin nadie, salvo extraños rodeándote. Intentaba eludir el peaje afectivo, sumido entre el trauma de la negación y la necesidad de asimilar con prontitud el hecho de que Víctor estaba muerto.

Contempló el ambiente que lo rodeaba, aunque su capacidad para sentar premisas todavía se mantenía nublada por los efectos del alcohol, el cansancio y los primeros síntomas de gripe. Esa noche logró abatir la fiebre con la inestimable ayuda de un par de pastillas de Nolotil. Al despertar, un sudor frío en la frente y la cama anegada de sudor fueron mudos testigos de su lucha por regresar a la vida.

En una misa prematura, Héctor Vázquez buscaba penetrar en un ámbito que provocaba inquietud. La muerte de Víctor Sonseca exigía una explicación razonable. Olía a humo de velas, humedad e incienso. En el altar, el monaguillo cuidaba el más mínimo detalle. Llevaba varios minutos ordenando, sobre un mantel blanco, los platos, las jarritas de plata y las servilletas. Los rayos de sol, dosificados, entraban por las vidrieras. A su alrededor paredes de piedra, cuadros oscuros, candiles brillantes, y la Inmaculada Concepción presidiendo el altar. Comenzó a hacer acopio de sus recuerdos de ceremoniales pasados.

Se oía un débil murmullo de voces provenientes del principio de las filas de bancos junto al altar. Las palabras, a fuerza de repetirlas, iban subiendo de tono y producían un murmullo grave y hondo. Supuso que se trataba del rosario. Cada cierto tiempo alguien subía al altar a leer algún pasaje del Nuevo Testamento. Docenas de voces cuchicheaban respetuosamente. En primera fila logró localizar a Vanesa López. Llevaba el pelo recogido y unas enormes gafas de sol que le cubrían la parte superior del rostro. Por un momento giró su cara y Héctor leyó en sus labios temblorosos un ruego, o quizás una blasfemia.

Las campanas tocaron a reclamo y las voces de dominación de los influyentes, ausentes hasta ese momento, entraron, uno tras otro, desfilando hasta apilarse en las primeras delanteras. Aquél era el entierro de la temporada y nadie quería perdérselo, así que procuraron dejarse ver por allí para sentirse admirados.

El Cielo lindaba con el Infierno rodeado por el lustre de los apellidos de alcurnia. Rimbombantes y compuestos, alumbraban como la brea el recinto. Reconoció al alcalde, al subdelegado del Gobierno, algún que otro consejero del Cabildo, abogados de postín y toda esa gente engreída que cree que el mundo gira alrededor de sus ombligos. Nada como ser influyente y poderoso para que los enemigos crezcan al amparo de las buenas palabras y las sonrisas. A todos les convino, en algún momento de sus vidas, ser amigos de Víctor Sonseca.

Sus ojos analizaban los dibujos que sumaban las baldosas del suelo cuando llegó hasta él una fragancia recia y seca. Un olor intenso a horóscopo salado. Se hizo sitio a su lado. Al ver aquellas piernas, no hizo falta levantar la cabeza para reconocer de quién eran. Podía identificarla entre miles, con apenas mirarlas. Movió las rodillas y golpeó el suelo con los tacones de sus botas negras de cuero, intentando llamar su atención, llevando el ritmo de unos acordes invisibles.

—¿Qué tal, señor escurridizo? —Se presentó, como de costumbre, con una pregunta, Cristina Webber—. ¡Cuánto tiempo sin verte!

—¿Tengo que recordarte que la última vez desapareció un afiche de Magritte de mi apartamento, Legs?

—¡Héctor, por favor! ¡Aquello era una falsificación!

—Sí, una buena imitación, no vayas a creer. Sólo que fechada en mil novecientos treinta y cuatro, un óleo sobre tela inventariado dentro de la colección denominada Le viol. Valorada en, digamos, veinte mil euros... ¡No está mal para ser una falsificación!

—Si así fuera, no tendría una fácil salida en el mercado. Y ¡por favor!, estamos en un entierro, no hablemos de negocios.

Héctor, que permanecía mirando en el suelo la eternidad que sustentaba a aquella mujer, decidió levantar la mirada para enfrentarse a sus ojos. Eran verdes, impasibles, entregados sin remordimientos a la frialdad de una desgracia. Iba ataviada de manera informal. Un blusón de lunares la cubría por encima de sus rodillas, embutidas con unos leggings. Un bolso de shopping de Carolina Herrera y un fular estampado servían de complemento.

—Tu mejor amigo. Os criasteis como hermanos, ¿o no?

—Eso dicen.

—¿Y no vas a llorar? Me decepcionas.

—A estos actos hay que venir llorado.

—Pues yo creo que es una gozada desahogar en público.

—Sólo intento hacer un poco de compañía a Vanesa.

—¿A Vanesa? Yo he venido a verte a ti. Ella toca el piano y habla francés. No tendrá tiempo para aburrirse. Además, seguro que ve los documentales de la 2, y los pone en práctica. La Ley de la Jungla también se nos aplica a nosotros. El león del National Geographic no siente ninguna simpatía por la gacetilla. Si la sintiese, moriría de hambre. La naturaleza ha programado al león para sobrevivir. Los animales aceptan de buen grado las reglas. Sólo los humanos somos lo suficientemente estúpidos para cultivar un altruismo nefasto para el instinto de supervivencia.

—¿Y tú qué propones, leona? —Inquirió Héctor.

—Héctor, no me refería a mí. La leona es Vanesa. Yo suelo reírme en los entierros, así que, más bien, temo dar la nota.

Del banco de delante torció la vista hacia atrás una señora ataviada para la ocasión. Mezclaba el respeto y las joyas, y los mandó a callar colocando un dedo índice sobre los labios. Un toque profundo e hiriente de campanillas marcó el inicio del ceremonial. La comitiva entró en escena. El oficiante se adelantó, exhibió una breve sonrisa y cruzó los brazos sobre su pecho. Héctor se percató de que examinaba a los presentes con una imponente unción eucarística. Reconoció a Eduardo Della como oficiante de la misa, con sotana ceñida con cíngulo y estola morada colgada al cuello.

—Acudimos a ti, Señor —dio comienzo a la ceremonia—, en esta tu casa para mostrarte el sufrimiento de uno de tus hijos. Libra nuestros corazones del dolor y de los sentimientos de odio y vuelve a hacernos tuyos.

«Pues la venganza sólo a ti te pertenece», se dijo Héctor en voz baja. En aquel instante, pensó que las palabras de consuelo se volvían inútiles. Después de años sin verlo, descubrió a Della como una persona carismática, con altas cotas de magnetismo. Con su habla pausada y dulce, y un lenguaje corporal expansivo, mantenía cautivos a sus feligreses. Se mostraba un pastor de almas, agraciado con el don de transmitir el mensaje del Evangelio como una realidad que cualquiera podía vivir. En un momento determinado, sus miradas se cruzaron, y Della dibujó una mueca de complicidad sin interrumpir su alocución.

—Es bueno este tipo —afirmó Legs, en un tono audible a dos bancos de distancia.

—Por favor, Legs.

Hacía calor para ser principios de diciembre. Héctor sudaba y comenzaba a sentirse mareado. Eduardo Della tenía palabras y gestos de sinceridad. Sus manos ilustraban sin exagerar. Dedujo que habría recibido una severa instrucción en clases de oratoria. A ratos, prestaba atención a su discurso:

—Ya no hay lugar para el dolor, sino para la vida después de la muerte. Líbranos del odio y del mal, Señor. No es cierto que el vínculo que nos une a las personas que ya emprendieron el viaje se rompa con su muerte, sino que se fortalece. Porque existen lazos más fuertes que la muerte que tienen su fundamento en el amor recibido del Señor.

Al tiempo que el poder de las palabras de Della penetraba en las conciencias de su audiencia, un estremecimiento de arrebatada emoción se propagó entre los suspiros profundos de los asistentes. La ceremonia estableció un intercambio de oraciones entre vivos y muertos, cuya finalidad última consistía en colaborar unos a favor de la salvación de los otros. Los rezos se deshojaban amortiguados en las bocas tristes de los asistentes. Eduardo Della pidió por Víctor Sonseca en la Eucaristía e insistió en la idea de rogar por todos los que han cruzado el umbral:

—Podemos hacer un bien a aquellos que, habiendo terminado el curso de su vida mortal, necesitan purificarse, ya que esta expiación la realiza a través de la intersección de sus hermanos y hermanas en Cristo. Pedimos, Señor, por aquellos que han fallecido, porque su muerte no supone el final de una vida, sino que ahora pueden ayudarnos, incluso más que cuando estaban entre nosotros.

Dejó el cáliz sobre la mesa y se frotó las manos con una envolvente suavidad. La voz de Della poseía un extraño conjuro, y durante el acto resultó convincente y cautivador. Su intervención alcanzó un punto álgido con un sermón que, a su conclusión, puso a todos de pie llorando.

—Buscad y encontrad en esta tierra el sentido último de vuestra alma —puso fin al oficio.

Della se despidió besando el altar y encaminándose hacia la sacristía. Vanesa López caminó detrás del ataúd. Pensaba en muchas cosas a la vez. Recordaba cuando era una niña y jugaba a ser una princesa. A la salida, se hizo hueco para llegar hasta Héctor. Le dio un beso tibio que contrastaba con la fiebre residual que anidaba en su mente, y derramó algo de saliva sobre sus labios secos. Luego se cogió de su brazo. Él la consoló con la mirada, porque no hubiera sabido qué decirle. Notó que apenas pesaba. Ella, a su manera, también empezaba a partir. A Héctor le pareció haber sido testigo del entierro más contradictorio al que había acudido.

«¡Olvídate de esto lo más rápido que puedas! —Se aconsejó a sí mismo—. Está muerto, se ha ido». Buenos sentimientos y grandes corazonadas. Un pálpito le advertía de que aquel no era momento de atenderlas. Simplemente, debía aplicar la tesis liberal del laissez faire, laissez passer.

Cuando Vanesa se separó reclamada por los asistentes, Héctor se mantuvo a una prudente distancia. Todos hablaban y daban el pésame, mientras él buscaba en su entorno. Su mirada se tornó vacía. Lo apelmazaba la impresión claustrofóbica de que sus movimientos eran observados con lupa. Echar miradas de reojo a los asistentes le producía una opresión angustiosa en el pecho. Los veía iguales. Camisas y corbatas impecables, podría incluso encontrar un patrón en sus peinados. ¿Estaría el asesino deleitándose con su rastro de dolor? No detectó nada raro en aquel desfile de maniquíes de pret a porter. Sólo esperaba que sucediera algo. No sabía qué. Simplemente algo.

Una rabia subió por su garganta, arrastrando el mundo a su paso. Comenzaba la revolución pendiente desde el día en que murió Antonio Sonseca. Recapacitó. Le había costado demasiado llegar a donde estaba, era una soberana estupidez arrojar todo por la borda por un amigo. Pero nunca se olvida una asignatura pendiente: odiaba el sistema con toda su alma.

—Tranquilo —lo sobresaltó Legs, acariciándole suavemente la mano—. Estás demasiado tenso.

—Pensaba que te habías marchado ya.

Todas las miradas convergieron en Vanesa. Legs percibió la mirada de consuelo que le dirigía Héctor a Vanesa y actuó en consecuencia:

—¡Deja ya a la mosquita muerta, Héctor! O ¿es que está pasando algo que se me escapa?

—No logro entender lo que ha sucedido.

—¿Necesitas que te lo explique?

—Algo ha fallado.

—¡No me digas más!, resulta que tu trabajo consiste precisamente en averiguarlo, ¿no...? ¿Sabes en qué está pensando tu viuda en este momento? Mors tua, vita mea... el más fuerte vence, y el más débil sucumbe. Pero, claro, el mundo confía en usted, señor Vázquez... Por eso, tú y yo hubiéramos hecho una buena pareja. Carezco de empatía, así que, ¿por qué iba a tener alguna consideración con Vanesa? Naturalmente, tampoco espero que ella la tenga conmigo.

Héctor se reafirmó en la idea de que cuando Cristina Webber se mostraba despiadada, le resultaba más deseable.

—Me dan miedo —interrumpió Legs su razonamiento—. Cuando antes te dije que me reía en los entierros era porque... bueno, la razón es que me dan miedo.

Fue lo último que recordaba haberle escuchado a Legs. Héctor carecía de una teoría, aunque le llegaban sus célebres intuiciones: entre aquellas personas serias y llorosas, estaba camuflado el asesino. Todo se había esfumado, pronto ya no quedaría ni el polvo en la balanza. ¿En quién podía confiar? En nadie. Pero debía correr el riesgo. Hasta era probable que Víctor Sonseca hubiera muerto por lo que Héctor Vázquez llevaba años escondiendo. Si así fuera, ¿hasta dónde estaba dispuesto a llegar?

Analizó el ambiente desde una burbuja aislante. Los junta cadáveres volvían a hacer fortuna en el cementerio. En infinidad de ocasiones, se preguntó hasta qué punto estaba dispuesto Víctor Sonseca a sacrificar el poder que dispuso en vida. Halló la respuesta: hasta sacrificarse a sí mismo. Y en ese punto del razonamiento, Cristina Webber lo succionó de nuevo hasta la realidad.

—¿Qué te ha parecido mi última novela, Héctor?

Su voz nunca dejaría de ser un juego de imanes para su atención.

—Utilizando las palabras de un crítico literario, diría que ha sido una historia actual e imponente —mintió, con la mayor naturalidad.

—¡No te has leído la novela, embustero! Bueno... Héctor. No sé cuánto tiempo voy a estar en Tenerife. Supongo que después de la campaña promocional de la novela tendré que salir rápidamente hacia Madrid, pero me gustaría volver a verte. Mañana acabaré con los compromisos publicitarios, así que...

Héctor miró fijamente sus labios, y Cristina abrió la ventana a una sonrisa perfecta.

—Vengo al funeral de mi mejor amigo y te pones a ligar conmigo.

—He venido al funeral exclusivamente para verte. Quedamos el miércoles a media mañana en La Noria, ¿te parece?

Le dijo mientras le tocaba, como si fuera un piano, en su hombro.

—Suena peligroso, Legs.

—Conmigo todo es peligroso.

Tentaba a la suerte. Se había pasado años soñando con aquel reencuentro, y cuando por fin se producía, él se quedaba sin respuestas. Cristina, Legs, Webber se dio la vuelta, alejándose con un insinuado ritmo cadencioso. Todo cuanto Héctor Vázquez poseía, pronto estaría en peligro. No sabía si la decisión que acababa de tomar era buena o mala, sólo parecía la acertada. «Haz lo que debas hacer», se animó. Varios metros más allá, a Carles Pedregal no le pasó desapercibida la escena. Héctor y él buscaban lo mismo. Sus ojos se cruzaron. La pregunta era la misma para ambos: ¿quién?

Héctor Vázquez conocía de sobras el porqué.

20

Santa Cruz. Otoño de 1992

Distante diez constelaciones, Cristina Webber, Legs, era cálida y gélida. Nada parecía tener importancia cuando Héctor divisaba sus ojos revoloteando como mariposas sobre su aturdimiento. La enviaron a estudiar a Europa, como hacían las buenas familias bostonianas cuando sus hijas upper class se enamoraban de tipos enigmáticos e indeseables a la caza de un braguetazo. Poco más sabía de ella. Le bastaba. El amor de Legs era una fuerza capaz de alterarlo todo, de trastocar los valores, hacer añicos la existencia y transformar su vida arrastrándonlo hacia lo desconocido.

La conoció una noche, en un bar de copas que solía frecuentar en la zona estudiantil de La Laguna. Iba con dos amigas rociadas de abalorios y objetos de metal: colgantes, relojes, pulseras y anillos. Hubieran tenido problemas para pasar el scanner de cualquier aeropuerto. Le llamó la atención aquella joven escandalosamente bella que escribía sentada en una mesa frente a una botella de cerveza. Imaginó que el destinatario de lo que escribía era él mismo. Siguió su itinerario durante la noche, procurando no despertar su atención. Se dejó llevar por un espejismo y quedó fascinado por la forma de andar, de moverse, y de hablar de aquella joven. El encuentro con Legs cambió profundamente su vida

De regreso a su casa, pasó el resto de la noche en vela. No sería el primer ni el último hombre que buscaba una mujer con ojos de estrella. Se convenció a sí mismo de que siempre la tuvo guardada en algún recóndito lugar de su subconsciente. Poseía algo especial en su expresión que parecía decir: sé algo que tú no sabes. Héctor quería conocer el secreto de sus labios. No pensó en nada obsceno, simplemente en que la belleza está en el interior y todas esas gilipolleces que nos cuentan cuando nos creen inocentes.

El desasosiego por saber quién era se acrecentó al día siguiente. Dos días después la siguió hasta el archivo municipal, cuando aún estaba en la trasera de la plaza del Príncipe. A la salida buscó refugio, para no ser descubierto, en una floristería de la calle San José. Recordaba el nombre en el cartel luminoso del establecimiento: Mundo Verde.

—¿Le puedo ayudar en algo, señor? —Se ofreció el dependiente.

—Sí... tengo un problema en casa... la cocina está invadida de hormigas —improvisó sobre la marcha.

—¿De qué tipo, señor?

—¿Tipo? ¿Hay tipos? Son... negras, pequeñas, con seis patas y antenas... ¡No sé!, ¿qué más necesita saber?

—Felicidades, es usted un gran observador. Me refería a la especie. Si no es un poco más preciso, no podré recomendarle el mejor producto para exterminarlas. Podría tratarse de termitas, hormigas carpinteras, no sé. Las hormigas argentinas están de moda últimamente. Son los invasores más comunes. Para su información, tienen un color marrón oscuro y son pequeñitas.

—Mis hormigas son normales, las de toda la vida. Además, no quiero matarlas, sólo ahuyentarlas.

—Free Ant, es un buen producto.

—Si yo fuera usted, no lo haría.

A su espalda, interrumpió la conversación una tercera voz. Héctor se dio la vuelta y allí estaba ella.

—Le aconsejo que limite sus esfuerzos de control sólo a las áreas problemáticas. A mí me funciona. Mantiene alejadas a las hormigas sin matarlas. Aquí no encontrará lo que busca.

—¡Señorita! —Sacó a relucir su desagrado el comerciante.

—Intento decirle al señor que debido a los aspectos benéficos de las hormigas, no es conveniente eliminarlas de su hábitat. Además el señor no pretende matarlas. Me limito a aconsejarle que el mejor método para controlar sus hormigas es tratar de que permanezcan fuera de la casa.

—Y ¿quién es usted, señorita si se puede saber? ¿La Hormiga Atómica? Señor, busque primero las hormigas exploradoras, siempre las hay, y mátelas. Luego, en vez de aerosoles insecticidas, que serán desagradables para su olfato y a la larga poco efectivos, utilice el cebo que le daré. Tengo algunos productos con ácido bórico como el Ant Killer, Ant Baits, Enforcer, cualquiera le valdrá.

—¿Qué más le va a recomendar? ¿Que guarde la comida en la nevera en recipientes herméticos y mantenga su casa limpia y seca?

—No, señorita. Que siga la hilera de hormigas y averigüe qué buscan y a dónde van.

—¿Cree que el señor es un detective o tiene espíritu de boy scouts?

Las conversaciones se superponían sin nexo de unión. Héctor Vázquez conseguía hablar con la mujer de su vida con la excusa de unas hormigas. Las cucarachas o los mosquitos hubieran sido más convincentes.

—Gracias.

Se limitó a decir Héctor mientras calculaba las medidas de sus piernas. A continuación abandonaron juntos el local.

—¿Cómo podría agradecerle el consejo?

—¿Sólo por aconsejarle un insecticida provida?

Héctor Vázquez asintió.

—Bueno, déjeme que lo piense... Por ejemplo, ¿podría invitarme a un café?

—Eso está hecho.

—Así podrá explicarme por qué me viene siguiendo desde que salí de casa.

21

Barrio del Cabo. 82 días antes

Las tórtolas sobrevolaban la calle La Noria, oficiando una danza ritual de alas desplegadas. En ocasiones descendían desde los nidos del campanario de la iglesia a picotear, los restos de comida de los restaurantes de la zona esparcidos por el suelo. Los condimentos dejaban atrás un invisible hilo aromático.

El área rebosaba de abogados, banqueros, agentes financieros, tenderos, prostitutas de la jet y algún buscavidas en busca de un par de monedas. El barrio había pasado de ser la sede de las murgas y agrupaciones del Carnaval a centro neurálgico de la actividad económica y política de la isla. Siendo adolescente, una noche de borrachera le comentó a Víctor que no estaría mal ganarse la vida con la política. Víctor lo miró y se echó a reír. A Héctor le cabreó su displicencia y preguntó qué era lo que le hacía tanta gracia. Víctor contestó: «Eres una persona leal y sincera... ¿tú qué crees? Además, para vivir de la política deberías tomar clase de canto y aprender a mover las manos como un trilero». Su respuesta pareció, a un tiempo, ridícula y cierta.

En el trayecto, Héctor pasó por varias librerías. En los escaparates se amontonaban ejemplares de la última novela de Cristina Webber: 97 días de invierno. Durante una larga noche fue consciente de que si acudía a la cita con Cristina Webber, podía deslizarse por una pendiente cuyo final era inimaginable. Pero el recuerdo de sus largas piernas al moverse lo fustigaron en la oscuridad de su cama.

De madrugada decidió, al menos una docena de veces, no acudir, para a continuación arrepentirse. Una y otra vez, lo vapuleó el tormento de la duda. Al despertar tomó la decisión final. Acudiría para ver a aquella mujer que no podía sacarse de sus pensamientos. Tomaría una copa y luego se marcharía. Era plenamente consciente de que esa decisión significaba la fórmula para intentar engañar a su sentido común. Algo en su interior le repetía que estaba a punto de cometer un grave error. Un grave error inevitable, se justificó. Cristina Webber ejercía sobre él una atracción irresistible, y ella lo sabía.

* * *

Llegó hasta un barroco bar irlandés. Allí la encontró sentada. A primera vista, se revelaba como una pelirroja pecosa con un bronceado enrojecido, propio de un turista desorientado, bebiendo a gollete y a tragos largos una cerveza. Su única compañía consistía en un par de personajes invisibles de su última novela, a los que la modernidad había dejado en la cuneta. Es posible que de aquella manera construyera sus personalidades, porque, por sí solos, no eran capaces de integrarse en el mundo real. Se quedó un rato observándola. Parecía ajena, con sus piernas cruzadas, sus medias de cristal y los tacones vertiginosos. Entregada a un juego foucauldiano y pendular, moviéndose al ritmo de la melodía: «Still alone, staring on... Wishing her life goodbye... As she goes searching for the man... Long forgiven, but not forgotten... You’re forgiven, not forgotten...».

Eludió buscar el doble sentido a la balada de The Coors, o explicación razonable a sus heterodoxas medidas. Un 85-62-91 que la dotaban de una perfecta imperfección. Sus piernas inquietas mantenían el ritmo, pero no era la música lo que llegaba a interesarla, ni la mirada de los presentes, ni la de los ausentes, ni la existencia de nadie, ni siquiera la de Héctor Vázquez. Estaba, sencillamente, sentada contemplando. De vez en cuando bebía y entablaba un breve cruce de frases con el camarero. Al llegar a la barra, ella lo miró y cuando Héctor fue a darle un beso, extendió su mano derecha para mantener las distancias.

—¿Puedo sentarme? —Preguntó, Héctor.

—Bajo tu responsabilidad, te advierto que tengo morriña.

—¿Es contagioso?

—Depende.

—¿Depende? ¿De qué depende...?

—De si tienes tendencia a la depresión. Entonces no tienes escapatoria.

Cristina Webber no ocultaba que, desde el día del funeral, su actitud había variado.

—Héctor, las personas con extremidades más largas que la media, están consideradas más atractivas, con independencia de su sexo. Además, unas amplias piernas son signo de salud. Un excelente indicador de la nutrición infantil femenina, ¿conocías que las piernas dejan de crecer en la pubertad? De ahí que evidencian haber crecido en un buen ambiente, algo que tiene un efecto positivo sobre la fertilidad.

—Y eso significa que...

—No sé, dímelo tú, que no has parado de mirarlas desde que llegaste.

Cristina Webber se mostraba como una Piscis transformada en un Tigre de Fuego convocando las miradas hambrientas de los clientes del local. No era comparable a tener un cuadro de Van Gogh delante, pero despertaba deseos de tocarla para salir de dudas sobre si era verdad o no. Dicen que la primera impresión que causamos a los demás tiene una influencia decisiva en las relaciones. Legs fue la confirmación. «¡Haz caso a tus intuiciones!», se dijo Héctor entonces. No lo hizo y se equivocó. Desde el día que la conoció, supo que tenía un problema. «No sé qué historia te habrás montado con esa chica —se dijo a sí mismo—, pero da igual. No insistas o saldrás escaldado. La imagen que te has creado de ella es falsa. Así que no esperes nada».

La indiferencia de Legs aplastaba cualquier atisbo de duda. Su historia tenía todos los visos de estar escrita para que quedara siempre suficiente espacio entre ellos. Legs había logrado desarrollar una habilidad innata para no sobresaltarse. Igual que un témpano de hielo en el Polo Norte que resistiría hasta el calentamiento más global de sus dos mundos. Su pragmatismo la convertía en una apisonadora racional que aplastaba cuanto encontraba a su paso.

—Me gusta la movida que hay en la zona.

Daba una nueva vuelta de tuerca que la transformaba en la hipnotizadora Legs de la que estaba enamorado.

—¿Sabes que la primera tertulia literaria de la que se tiene noticia en Santa Cruz fue en la calle de La Noria?

—¿En serio?

—Sí, allá por el año mil ochocientos sesenta y tres. Aquí se reunía gente como Agustín Guimerá, Francisco María de León, Ramón Gil-Roldán, y Nicolás Estévanez. Este último, un joven lleno de ilusiones que luego sería el autor del...

—«Mi patria —interrumpió Legs— no es el mundo; mi patria no es Europa; mi patria es de un almendro la dulce, fresca, inolvidable sombra...».

Los ojos de Héctor se iluminaron.

—Acabas de subir un punto en mi estimación, cosa que creía imposible. Estévanez... ¡vaya tío...! Participó en la revolución Gloriosa, llegó a ser ministro de la Primera República, y visitó en la cárcel a Secundino Delgado, el padre del nacionalismo canario. En su época se llegó a rumorear que estuvo implicado en el atentado del anarquista Mateo Morral contra Alfonso XIII.

—Creía a los canarios más aplatanados. Ha debido de ser la degeneración de la especie.

—Daré por no escuchado tu último comentario. ¿Cuánto tiempo piensas quedarte, Legs?

—No lo sé. Acabo de llegar. La gente, por lo general, suele dejar que uno la salude antes de decirle que se largue.

—Oye, no estoy pidiéndote que te vayas. Sólo te pregunto cuánto tiempo piensas quedarte.

—¿Hay alguna razón, que se me escapa, para que no me quede?

En ese momento llegó el camarero, un tipo rubio, aspecto de leñador sin la camisa de cuadros, y con cejas pobladas que parecían colgar hasta sus ojos como si fueran enredaderas.

—¿Usted dirá, caballero?

—Por ahora un par de Doradas. ¿Quieres picar algo, Legs?

—¿Hablas en serio? Vengo de una familia de excesos, donde se comía sin parar, desde las nueve de la mañana hasta las diez de la noche. Mezclan el desayuno con el segundo desayuno de las once, éste con la comida, la comida con la merienda y ésta con la cena.

—Poco debían durar las digestiones... ¡Ponga lo que le parezca! —reclamó al camarero, antes de retomar la conversación—. Y dime, ¿qué haces aquí?, ¿buscando inspiración?

—Algo así. Con tanta esterilidad mental y literatura anticonceptiva, una hace lo que puede. A pesar de no escribir sobre sábanas santas ni templarios, vendemos algún que otro libro.

En realidad, sus libros gozaban de la estimación de muchos lectores. Las historias de Cristina Webber estaban inundadas de rebeldía adolescente, y su prosa ganaba adeptos. Según los críticos, su estilo era directo y descuidado, y más cinematográfico que literario. A Cristina no le molestaban los comentarios, simplemente huía con pólvora de la retórica y se centraba en la realidad.

—A mí me gusta tu detective, Héctor. Aunque su vida parece insufrible. ¿Es casualidad el nombre?

—¿Tú qué crees...?

—Que se llama como yo.

—Elemental, querido Watson. Y como el héroe de Troya, por eso lo mato al final.

—Conan Doyle también mató a su personaje fetiche y luego, por imposición de sus lectores, tuvo que resucitarlo... Igual que Hugo Pratt con Corto Maltés.

—Eso no pasará aquí.

—Además, la novela está escrita en primera persona.

—Está escrita en primera persona porque no me interesaba que el protagonista supiera lo que iba a sucederle. Hubiera fastidiado el factor sorpresa. ¿Qué es lo que más te gusta?

—Te diré lo que menos: el sufrimiento de los inocentes.

—Debe haber algo que ponga a prueba el conocimiento del lector. Que le haga sentir que por mucho que el autor se extienda y explique, las preguntas que se hagan dominarán siempre a las respuestas. O como dice un buen amigo periodista, «con frecuencia una buena historia no depende sino del instinto para mezclar sangre y verbos en las proporciones adecuadas».

—¿No será Alejandro Jiménez?

—Pues sí. ¿Lo conoces?

—Sólo de oídas.

Sobre la marcha, su mente de policía calibró las relaciones. Alejandro Jiménez, editor de Cristina Webber. Víctor Sonseca, padrino literario de Cristina Webber. Foto en Las Caletillas. Las piezas intentaban encajar. Héctor intentó que Legs no percibiera su abstraimiento.

—Eso justificaría el carácter atormentado que tiene tu detective.

—Así eres tú, ¿no...? Aunque la angustia de mi detective es sólo una manera de que la gente se identifique con él.

Llegados a ese punto, a Héctor le importó una mierda la literatura. Había implorado verla otra vez y sabía que cuando eso sucediera, desearía no haberla visto jamás.

—Legs, ¿por qué has vuelto, después de lo que pasó?

—Para beber unas cervezas con un viejo amigo.

—Ya sabes a lo que me refiero.

—Víctor Sonseca me llamó hace varias semanas —respondió Cristina Webber—. Su matrimonio no iba bien, ¿lo sabías? —Sentenció ella.

—¿Te llamó para programar una terapia de pareja?

—Vanesa tenía un concepto muy peculiar de lo que es un matrimonio moderno. Estaba desfasada, y Víctor, bueno, Víctor era, digamos, un poco promiscuo.

—Entiendo. ¿Qué quería de ti Víctor Sonseca?

—¿Vamos a seguir hablando de Víctor Sonseca? Estoy aquí porque quiero comprobar en qué líos te metes —confesó Cristina Webber.

—Si te quedas cambiarás de opinión.

—Lo dudo.

—¿Puedo hacerte una pregunta, Legs?

—Es lo que has estado haciendo desde que llegaste.

—¿Te alegras de la muerte de Víctor Sonseca?

—¡Vaya pregunta, poli!

—Y ¿la respuesta?

—No me alegra la muerte de nadie, aunque sea la de un hijo de puta como Víctor Sonseca.

22

81 días antes. Madrugada

Su momento de descanso se frustró con la melodía polifónica del móvil, que se clavó en su cabeza de igual manera que un puñal hiriente. Lo veía destellar intermitentemente en la oscuridad, y eso lo ayudó a orientarse.

—Sí, dígame... ¿Quién es?

—Soy yo, tu mamá... ¿Quién cojones crees que voy a ser, Héctor?

—¿Juley?

Julio Charcos aprovechó la duda de Héctor para echar una caladita al canuto que acababa de liarse.

—El mismo que viste y calza. Buenas y malas noticias. Elige, ¿qué quieres primero?

—Las malas.

—Estaba todo borrado.

—¡Su puta madre! O sea, que el ordenador tenía un conflicto de conciencia.

—Llámalo como quieras, Héctor. Yo soy informático y prefiero definirlo como un error del sistema.

—¿Las buenas?

Juley aspiró otra bocanada de reveladora maría.

—Las matemáticas confirman que cualquier problema tiene solución. Tengo resuelto tu galimatías, Héctor.

—¿Cómo lo has hecho, genio?

—Hay programas, bastante fiables, especializados en recuperar archivos borrados del disco duro o de la tarjeta de memoria. Te sorprendería saber que muchos de estos programas son gratuitos y te los puedes descargar directamente de la red. Analizan tu disco duro y, aunque pueden tardar horas, rastrearán todos los archivos y la información almacenada que encuentren.

—Sigo sin entender, Juley. Me suena a magia... Continúa.

—Es tecnología. Cuando un archivo se borra, el espacio que ocupaba en el disco duro pasa a estar libre, así que si has seguido utilizando el ordenador, aumenta la posibilidad de que ese espacio lo ocupe otro inquilino, lo que hace complicada, si no imposible, la recuperación.

—¡Dame una buena noticia! —Insistió, Héctor—. ¡Por favor!

—Te la estoy dando. Nadie más ha utilizado ese ordenador. Han debido de ahogar la información, no más de setenta y dos horas antes de que me lo hicieras llegar.

—Entiendo.

—Ordené la búsqueda por tipos de archivo y por fechas. He empleado ciertos filtros, marca de la casa, y como buen mago, utilicé las palabras mágicas: Lo imprevisto. Encontré archivos e inventarios de obras de arte. En su mayor parte son pinturas, de hecho al principio pensé que eran los fondos de una pinacoteca. Después, apareció un catálogo de libros, carteles, esculturas y todo ese tipo de cosas.

—¿Alguna referencia a una pintora portuguesa llamada Elda Soares?

—Si esperas un momento.

Terminó con el placer efímero de la maría, y tras una breve pausa, Charcos demostró su punto original. Tenía instalado un programa que simulaba los sonidos producidos al teclear con una antigua máquina de escribir. Cada pulsación de una tecla iba acompañada por un sonido, que podía ser predeterminado. En cierta ocasión, Juley le había explicado que los sonidos al presionar en el teclado del ordenador se mostraban lo suficientemente diferentes para ser decodificados, permitiendo grietas en seguridad causadas por el espionaje acústico. A partir de ahí, se podían introducir los sonidos grabados al teclear y usar un algoritmo para recuperar hasta el noventa y seis por ciento de los caracteres mecanografiados.

—¡Ya!, aquí la tengo... una biografía, dos archivos... ¡Ah!, también me aparece una carpeta con... ¡cuadros!, veamos... un total de treinta y dos lienzos... ¿es lo que buscabas?

—¿Hay algo más?

—Sí, aquí me sale... alguna escultura, estos documentos Word los nomina como ensayos... y otro archivo con fotos. ¡Uff!, hay al menos trescientas... y se acabó. ¿Contento?

—Has estado perfecto.

—Por cierto, el número de móvil que me diste pertenece nada más y nada menos que a Alejandro Jiménez. Supongo que sabes quién es, y dónde te metes. ¡Te conozco, Héctor! A menos que lo que quieras de él es que te publique alguna paja mental de las tuyas, yo no le tocaría mucho los cojones.

23

80 días antes. Comisaría de la Policía Nacional. Santa Cruz

Divisó el océano a través del encuadre fotográfico del puerto. El agua se convertía en un inmenso espejo del cielo, y una tela de araña engarzada en un árbol formaba láminas al ser atravesada por los rayos del sol. La plaza de España abría el pórtico de un laberinto de estrechas calles por un Santa Cruz ya desaparecido que hipnotizaba con su atmósfera a los viandantes.

Le asaltaba una sensación idéntica a la que inspiró a Saramago al definir Lisboa como el enclave «donde acaba el mar y la tierra comienza». Héctor Vázquez identificaba Lisboa con Santa Cruz. Imaginó entrar a la ciudad en uno de esos barcos que durante siglos atracaron en sus dársenas. El segundo cuarto del siglo XVIII significó una época de florecimiento comercial en la isla. Se facilitaron las comunicaciones, surgió una pequeña burguesía comercial relacionada con el puerto, y los capitanes generales se asentaron en la ciudad. La erupción del Teide en 1706 destrozó el puerto principal de la isla, el de Garachico. Un desastre siempre conlleva unos beneficiarios, y la consolidación de Santa Cruz fue un hecho incuestionable, al convertirse en escala obligada para las rutas transoceánicas.

* * *

Héctor entró despacio en la comisaría. Subió hasta la zona noble del edificio. Encontró a un agente tras la cristalera, al cobijo de un escritorio funcional. No se conocían. Se limitó a colocarse frente a él. Al principio, el policía no se dignó en mirarlo y siguió hablando por el teléfono. Después de unos minutos de espera lo requirió por el micrófono.

—¿Puedo ayudarle en algo, señor?

—Cuento con ello.

Con una luz amarillenta, la entrada se asemejaba a la sala de admisiones de un hospital.

—¿En qué puedo ayudarlo? —Repitió la pregunta el agente a Héctor.

—¿Es usted el inspector jefe Carles Pedregal? —Preguntó a conciencia.

—Salta a la vista que no.

—Perfecto. Me gustaría verlo.

—Lo siento. El señor Pedregal está muy ocupado.

—Es urgente.

—Estoy seguro, pero le repito que está ocupado.

—Lo sé, lo sé, pero es urgente, urgente. No sé si me entiende.

—Lo entiendo perfectamente. Ahora entiéndame usted. No creo que hoy lo pueda atender.

—Esperaré.

—Creo, señor, que o bien yo no me he explicado bien, o usted no me ha entendido.

Héctor enseñó su credencial plasmándola junto al cristal. El acto se estaba convirtiendo en un hábito. El policía la miró y contrastó su cara con la foto. El agente descolgó el teléfono y habló brevemente con alguien a través de la línea. Héctor leyó sus labios, y sonrió. En pocos segundos, llegó un mando intermedio y volvió a preguntarle.

—¿Qué es lo que desea?

—Ya se lo he dicho a su compañero. Ver al inspector Carles Pedregal —insistió.

—Eso es imposible. Si pide una cita, es posible que el inspector Pedregal lo pueda atender a finales de la próxima semana.

—Ya le he informado antes.

Intentó justificarse el agente al requerir la presencia de su superior.

—Soy un compañero de la Policía Judicial. Mi nombre es Héctor Vázquez.

—Eso no cambia nada, señor. Tenemos órdenes estrictas de que no sea molestado bajo ningún concepto. Ha elegido un mal día. Comprenderá que el inspector no puede recibirá todas las personas que vienen a verlo.

—Se ha explicado usted bien, pero esperaré.

—Sabe que podría hacer que lo echaran.

—Supongo, pero no lo hará. ¿Qué iba a pensar la gente? —Dijo mirando a su alrededor.

—Imagino que nada.

—¿Se arriesga?

Ambos mantuvieron la mirada. Héctor no cedió. El recién llegado descolgó el teléfono. El tono era cadencioso y Héctor volvió a leer sus labios: «El agente Vázquez está aquí, insiste en verlo». Un par de segundos después apretó el botón y abrió la puerta.

—Adelante.

Héctor entró y elevó las manos buscando más información.

—Al fondo del pasillo. A la derecha.

Se desplazó presuroso. Encontró la puerta entreabierta. Tocó levemente, pidiendo permiso.

—Por favor, pase.

Escuchó que lo invitaban a entrar.

—Buenos días, inspector.

—Buenos días, señor Vázquez. Los chicos de admisión me han dicho que les estaba dando trabajo. Le advierto que hoy no es un buen día para que nadie me toque los cojones. Ando detrás de una banda de fantasmones que se disfrazan con impermeables negros y largos. ¿Qué le parece...? Al parecer la vestimenta y su puesta en escena es típica de ciertas sectas neogóticas. Los llevan siempre, incluso en verano... ¿Se lo puede creer?

—Son Los Lobos Negros.

—¡Ah! ¿Los conoce?

—De oídas. Siguen los pasos de una asociación de extrema derecha alemana. Una mezcla entre la new age y el neonazismo. Se inspiran en ellos, son xenófobos y han participado en ataques a inmigrantes extracomunitarios.

—Vaya, vaya. Debería darle las vacaciones anticipadas a Fohad.

—¿Cómo dice?

—Nada, nada, yo me entiendo.

—Lo cierto, inspector, es que quería compartir información sobre Víctor Sonseca.

—Víctor Sonseca, dice...

—Si es un mal momento, puedo pasar otro día.

—Estamos en el epicentro de un puto mal momento desde que perdimos Cuba, a finales del diecinueve.

—Entonces, ¿qué me puede decir de Víctor Sonseca?

El primer paso estaba dado: había conseguido captar su atención. Así que Héctor esperó a ver la siguiente reacción de Carles Pedregal.

—A Víctor Sonseca también le gustaban las vestimentas oscuras —reanudó Héctor la conversación.

—¿Era un Lobo Negro?

—No, no lo era.

—Comprendo... y ¿eran muy amigos usted y el señor...? ¿cómo dijo que se llamaba?

—Víctor Sonseca. Sí, lo éramos.

Héctor captó una mirada delatadora en la cara de Pedregal. Sus ojos le condujeron inmediatamente a un expediente que tenía encima de la mesa. La carpeta llevaba un membrete, un número y un nombre. El suyo. Pedregal comprobó que perdía la ventaja. Leyó en la mirada de Héctor que estaba dispuesto a iniciar una investigación por su cuenta. Por sus aires insolentes, y su tono de voz, se dejaría los huevos encima de la mesa si la persona que tenía delante no era hombre de principios.

—¿Le interesaría un cambio de adscripción y venirse a mi unidad, señor Vázquez?

—¿Está usted jugando conmigo, señor inspector?

—Según parece, sí.

* * *

Arriba y abajo. Ahora, abajo.

Sin salir de la comisaría, esperó en un banco de madera en un pasillo en obras, pendiente de pintar sus paredes. Un agente, forzadamente educado, lo invitó a pasar. Dentro esperaba su superior jerárquico: Juan Pedro García. Un amargado. Los nefastos precedentes que tenía de sus reuniones anteriores no hacían presagiar ningún cambio en su actitud.

Lo encontró igual que siempre, colgado del teléfono y con su penetrante olor a sudor. Alto, rapado y con la piel manchada. Su rostro era redondo y surcado de arrugas de todos los tamaños que encuadraban su gesto antipático y duro. Los labios fuertes y angulosos parecían a punto de estallar. Cuando cortó la comunicación, sin levantar la vista, inició un distante y lento silabeo. Un nombre pronunciado desde un gesto ido: Héc-tor... Héc-tor..., simulaba los tonos horarios del campanario de una iglesia. Revolvió nerviosamente los papeles de la mesa, y su cabeza comenzó a balancearse de un lado a otro, afirmándose y negándose a partes iguales. Quedaba patente que no se mostraba entusiasmado de volver a verlo.

—Desde que ingresó en mi unidad no ha dejado de darnos problemas, señor Vázquez.

Acertó a arrancar la conversación, y una doble arruga de desagrado surcó su frente. En sus manos al fin parecía haber encontrado lo que tanto buscaba, la carta que había presentado Héctor el día anterior solicitando excedencia. Notaba que su jefe no se preocupaba de ocultar su desagrado al releer el folio manuscrito. La caligrafía impecable de Héctor lo irritaba. Denotaba buen pulso.

—Hay ordenadores, lo sabe, ¿verdad? Y modelos de instancia, lo sabe, ¿verdad...? Tenemos su renuncia temporal en un lado de la mesa —afirmó señalando a su derecha—, y en el otro lado —cambió el sentido de la orientación— la solicitud de nueva asignación del inspector jefe, Carles Pedregal.

—¿Me solicitan?

—Sí, no se haga el gracioso conmigo. Órdenes de arriba —señaló con el dedo índice hacia el techo—. El inspector Pedregal necesita agentes con experiencia. Ha pedido un informe en la sección de recursos humanos. Como puede imaginar, no lo han elegido a usted. Pero él lo quiere. ¡Hablemos claro, señor Vázquez! No tiene una buena reputación. Es más, tiene una pésima reputación, pero...

—Reconozco que tengo un poco abandonado el marketing personal —lo interrumpió.

—Le rogaría que no me interrumpiera cuando estoy hablando. El jefe no es de esas personas que hacen caso a las habladurías, ni a sus, podríamos llamar, desagradables incidentes. Lo conozco desde hace años, y él sí goza de buena reputación. Excelente, diría yo. Así que, si quiere ponerse en sus manos, imagino que sabe lo que hace. Yo no soy nadie para llevarle la contraria. No crea que me resulta fácil lo que voy a decirle... Lo ha reclamado, por el conducto oficial, antes de ayer. Señal inequívoca de que lo valora, señor Vázquez. Gesto que usted devuelve de forma discutible al decirle que no, según me acaba de informar él mismo. ¿Cuál es su problema, Vázquez? Pretendía hablar con él, monta el numerito en la sala de admisiones, y cuando lo consigue le dice que no, ¿a qué juega? Porque no me engaña, conozco esa mirada. No intente joderme, agente.

Héctor se mantuvo en un reconfortante silencio. Aquel capullo estaba bebiendo de su propia quina. Al efectuar el ademán de girarse terminó de sacarlo de sus casillas.

—¡A mí no me dé la espalda, Vázquez! No sabe lo que me jode pedirle un favor y que usted se dé la vuelta. Será de gran ayuda, demuéstrenos que aún podemos confiar en usted, que estamos equivocados. Repito, Pedregal le quiere en el equipo. No puede decirle que no y quedarse tan fresco. ¿Está usted loco? Quiero que esté en ese grupo... ¡tiene que estar en él!

—¿Por qué yo?

—En sus propias palabras, necesita a una persona que con una mirada en la escena del crimen sea capaz de decirle qué falta, y qué no debería estar ahí.

—¿Y ese soy yo? —Preguntó sonriendo.

—Eso parece.

—Por mi parte, no hay nada que pensar. Necesito descansar.

Juan Pedro García no se molestó en discutir. Dio a Héctor por imposible. En el fondo, de una manera u otra, se alegraba de perderlo de vista.

—No tenemos más que hablar. No aprenderá nunca, Vázquez.

Héctor no contestó. Se dio media vuelta y se encaminó a abandonar el despacho.

—Por cierto —reclamó su atención—, no olvide pasar por el laboratorio a recoger su prueba. Si puede llamarse así a su analítica. Al parecer, aunque les ha llevado su trabajo, han conseguido encontrar algo de sangre entre el alcohol.

Héctor Vázquez tenía vía libre para levantar las cartas que quedaban ocultas sobre el tapete, desde la muerte de Antonio Sonseca. Creyó que llevaba la delantera en la investigación y se frotó imaginariamente las manos, con evidente satisfacción. Ignoraba que en el panel mental de Carles Pedregal, todas las pruebas rodeaban su foto.

24

Santa Cruz de Tenerife, playa La Peñita. Mediodía del 18 de julio de 1936

El sol se filtraba entre un bosque de árboles imaginarios y bailaba con la marea. La caliente voz amarilla de Domingo López Torres se ahogó en el fondo de un tiempo detenido en el océano. Encima de sus ojos abiertos, las olas se mostraban mudas en una mar vacía. Lentas y planas, en la dirección que soplaba el viento. A través del cristal de la superficie, divisaba el mar de nubes de un mundo ausente, que oficiaba su coreografía: un paso atrás, un paso adelante; un paso arriba, un paso abajo. Las nubes danzaban. Los algodones de azúcar del Atlántico eran buenos bailarines.

Memorizó el tiempo con las nubes, e hizo cuentas de sus cansancios. Se angustió con las dudas: «¿Dónde hallaré el lugar en que una ola o una nube se acuerden de mi nombre?». Dejó de contener su respiración, y su cuerpo saltó, impulsado perpendicular, desde las aguas. Se mostró cara al sol, presidiendo las horas. Corría la brisa y una bandada de gaviotas volaban en círculo sobre su cabeza. Al incorporarse, contempló el agua, su milagrosa textura, tan lisa y sedosa, deshaciéndose entre sus dedos. Dio un par de pasos, y experimentó la sensación de la arena suave y esponjosa, bajo sus pies. Se sentó, con el agua a la altura de su ombligo. El salitre se secaba rápidamente entre las grietas de sus labios. Una costra de sal destellaba en su cuerpo moreno. Se dispuso a recitar los versos aprendidos: «Por la mañana la portada de piedra se recortaba sobre el suelo y la cruz de madera que estaba sobre ella jugueteaba con suaves movimientos dentro de los charcos de orines...».

Detuvo el recital. A su alrededor se gestó un silencio de muerte. Idas las voces, apenas quedaban algas y piedras de colores en la arena. Retoños de vidrios mutilados por el oleaje. Se aproximó hasta las primeras rocas. También eran verdes, y al tacto resbalaron entre sus manos. Sintió inquietud. El Diablo tenía la excusa perfecta, y ordenaría su muerte valiéndose de los mismos que criticaban sus artículos y su visión de la existencia. El horizonte era incierto, no bastaba con ampararse a la sombra de La Cruz, o a la luz de la farola. Restaba la vigilia, el drama de sufrir las horas hasta que sucediera lo imprevisto. Deseaba seguir creyendo en una vida llena de esperanza, como si se transfigurase en una criatura inocente, anterior al pecado original.

Ofició su propio juicio sumarísimo y le asaltaron las dudas: «¡Si pudiera apartar de mí este cáliz! Me gustaría saber, ¿qué van conseguir con mi muerte? Y al morir, ¿qué voy a conseguir yo? ¿Por qué tengo que morir? ¿Por qué ese odio que me preparan en su Cruz?». Sus propios versos sueltos siguieron el camino del destino: «En el agua que deja ver el fondo de los charcos nace la hierbabuena... En el agua color de chocolate nace la hierba mala; pero la hierba mala también es verde...».

Resultaba equívoco el lugar donde Antonio Sonseca pretendía esconder el material requisado hasta que pasara el peligro y las aguas volvieran a su cauce. Ninguno de ellos cuestionó las condiciones de entrega y devolución. ¿Y si las cosas no salían como él pensaba? Terminó su análisis con una amplia sonrisa. ¿Por qué debía preocuparse? Si las cosas se torcían, él sería de los primeros en caer. «Los muertos descansan en paz, sin preocupaciones, son los vivos los que dilapidan los días con su lucha», se consoló.

Lo reconfortó pensar en los movimientos de revolución y contrarrevolución que se estaban dando en la vieja Europa. Añoró el día en que se abriera al progreso la dársena del puerto, para que la sociedad civil perdiera el miedo al mar. Sólo el rugido de las armas apagaría el sonido de los vientos de cambio, del sentido político de la juventud. ¿Para qué pensar en el futuro? El instante se componía abrazado a la arena y bebiendo la brisa. Para Domingo López Torres el temor de unos besos era mayor que el de los fusiles a mediodía. «Clávenme y azótenme, lo que tenga que ser. Pero pronto. Háganlo pronto. Díganme por qué quieren clavarme en su cruz, muéstrenme el motivo. Moriré, pero cuando ocurra, ¡mírenme! Por favor, miren mi muerte».

Terminó los versos que había comenzado a recitar al salir del agua: «Un dios niño hace charquitos en el agua sucia y se metía dentro hasta ponerse negro y por eso tiene los ojos azules. Entonces yo, loco de júbilo, me metí también dentro de mi charco pequeño y empecé sin querer a ensuciar el color de las cosas».

25

79 días antes

Debía empezar a correr riesgos. Héctor Vázquez se sentó a diseñar el plan de actuación para llegar hasta Carla Bernal. La complicación principal residía en que ella continuaría mezclando lo afectivo con lo profesional. En el pasado la engañó o, al menos, no le dijo la verdad: que vivía dos irrealidades junto a dos mujeres. Era consciente de que podría encontrarse frente a una persona despechada. Las imágenes retrospectivas se articularon.

En su memoria, el año que pasó con ella se resumía en unos intensos atardeceres de cielos grises azulados en el horizonte, y prolongadas noches en las que el alcohol tenía la misma tibieza y parquedad que el sereno del amanecer.

—Héctor, ¿me equivoco, o has cambiado de idea? —Cuestionó Carla Bernal.

—¿Qué quieres decir? No te entiendo.

—A veces, yo tampoco. Te noto distante. ¿He hecho algo que te haya molestado? ¿Te preocupa alguna cosa de la que yo no formo parte?

—Yo... me temo que tienes razón, Carla...

—¡Joder!, ¡esperaba que me dijeras justo lo contrario! ¡Puaf! —Escupió el sorbo de bebida en el fregadero—. Esta cerveza está fría... ¿Es algo importante?

—Creo que sí.

—Y ¿cuándo ocurrió eso tan importante?

—Hace meses.

—¿Hace meses...? ¡Odio que me tomen el pelo, Héctor!

Un sonoro tortazo atravesó la mejilla derecha de Héctor Vázquez.

—¡Vete a la mierda, jodido cínico!

La siguiente vez, la situación fue aún más violenta. No la encontró sola. Su acompañante le bajaba los pantalones vaqueros, tirando de los bolsillos. Un juego de imanes se gestaba en la cama de Héctor, bajo una litografía de Edvard Munch. Dos mujeres cuánticamente inteligentes, Cristina Webber y Carla Bernal, eran antagonistas en ese punto de la noche en que las verdades ceden ante la avalancha de probabilidades. Héctor Vázquez olvidó que ambas tenían las llaves de su casa. Fue incapaz de interrumpirlas.

El aire absorbía sus alientos, convirtiéndolos en transparentes. Dos mujeres enfrentadas con una misma energía, pero activada de diferente manera. Una fuerza centrífuga estallaba entre sus cuerpos desnudos, cubriendo el vacío entre las dos. Fue Cristina Webber quien lo descubrió. Con frialdad sonrió, e hizo un gesto invitándolo a participar en el juego:

—Quédate, Héctor. Es gratis.

Aquella situación impensable lo dejó sumido en una extraña ansiedad, intentando forzadamente interpretar qué ocurría y por qué estaba sucediendo. Sin palabras, su boca quedó grapada, labio contra labio. Palpó los botones de sus sentimientos, buscando desactivar la incomodidad en que se encontraba preso. Buceó en las razones, al tiempo que Cristina Webber depositaba sus versos sin rima en la boca de Carla Bernal. El sonido de los jadeos lo acabó crucificando. La única salida recomendable era olvidar las preguntas que no conllevan una respuesta aceptable y huir. Miró la reproducción de Munch que presidía la cama y gritó con ella desde su faz más andrógina y desfigurada.

—¿He tenido una mala idea, Héctor? —Continuó provocando Carla.

La pregunta lo condenó. El castigo podía haber sido peor. Dudó antes de marcharse. Justo hasta que fue abatido por cuatro ojos fríos de mujer. El tiempo carnal que se conjugaba en su casa era pretérito e imperfecto.

Dicen que los chimpancés y los delfines son los únicos animales, junto al hombre, capaces de reconocerse frente al espejo. No obstante, reconfortaba saber que ni los chimpancés ni los delfines, ni el resto de los humanos, superarían a Carla Bernal en su dimensión vengativa. Costaba llegar a comprender su rencor. Sin embargo, aquel día, la concepción de su vida iba a cambiar. Por primera vez quiso despedazar verbalmente a Carla Bernal. Apenas acertó a balbucear.

—¿Y tú... por qué, Carla? No lo entiendo...

—No hay nada que entender, Héctor. Quería probar el material con el que me has estado engañando durante estos meses. Y para tu conocimiento, las mujeres no necesitamos que nos entiendan sino que nos amen.

Carla Bernal jugaba a vengarse. Cristina Webber jugaba por jugar. Las cosas, a veces, no son tan simples como cabe presuponer a primera vista. Carla Bernal utilizó contra Héctor el arma más infalible de que disponía en su arsenal: hacerle sentir culpable. Un sentimiento que, para quien sabe usarlo con pericia, es la soga que mejor ata una relación que está rota en pedazos.

—¡Relájate, Héctor! —Carla Bernal siguió desmenuzando los restos de su anatomía—. Estás tenso, esa rigidez solamente es provechosa en las piedras o en tu polla, pero no en tu actitud.

Sólo entonces Héctor dio media vuelta y abandonó el dormitorio. A su espalda escuchó la voz de Cristina Webber:

—¡Vuelve! —Aunque Héctor ya no dio vuelta atrás—. Volverás —predijo entonces Carla Bernal.

Ambos conocían que «nunca» era una palabra excesivamente simple como para poder sustentar y hacer llevadero un deseo tan largo. Cristina Webber lo llamó un par de semanas después. Hablaron de tonterías, y se disculpó a su manera: «la verdad es que no pude resistir el riesgo del plan de Carla».

En cuanto a Carla Bernal, se fue a la mañana siguiente dando un sonoro portazo. Se despidió con «eres el hombre de mi vida, pero he decidido cambiar de vida. Así que adiós». El despecho hablaba entonces por su boca. Héctor la siguió hasta la escalera para preguntarle si la volvería a ver. «¡No!», respondió Carla tajante, obsequiándolo a continuación con una sonrisa que podía querer decir cualquier cosa.

Las cosas no volvieron a ser igual. Los fantasmas que Legs había evocado crearon una profunda grieta entre ellos, y ni Carla Bernal ni Héctor Vázquez hicieron los esfuerzos necesarios para repararla. Carla Bernal se dedicó en exclusiva a su profesión, y Héctor cayó en una pantanosa melancolía. Volvió a beber hasta que prevaleció su instinto de supervivencia y el conocimiento de que sólo el tiempo es el mejor curandero. Y el tiempo pasó, y con él, el dolor.

* * *

La herida volvía a abrirse y, aunque no sangraba, seguía doliendo. Héctor Vázquez se dejó llevar y descolgó el teléfono, instintivamente puso en marcha la cuenta atrás de la destrucción. Al unísono, atronó el despertador y sonó su móvil. Ignoró ambas llamadas, hasta que contestaron a la suya.

—¡Mmmm!, son las cuatro de la mañana. Seas quien seas, espero que agarres psoriasis.

—Hola, Carla.

—¡Por Dios, Héctor...!

Transcurrieron los segundos expectantes, sin ningún otro signo de comunicación.

—¿Sabe la hora que es?

Para Carla Bernal una llamada efectuada a las cuatro de la mañana era lo mismo que un disparo a bocajarro.

—¿Va a hablar? Porque yo estaba durmiendo hasta que me ha despertado... ¡Hijo de puta!, no quedó claro que no quería saber nada de usted. En todo caso, podría haber esperado unas horas más. Me levanto de muy mala leche cuando interrumpen mi sueño.

—Ya lo sé, perdona. Necesito verte.

—¿Cómo diablos ha conseguido mi número?

Carla Bernal fue contundente como la cuchilla de una guillotina sobre su cabeza. Colgó.

Sólo se habían visto una vez más tras la ruptura. Fue cuando la reconoció en el metro de Madrid a la entrada en la parada de Callao. Fingió no verla. Se escondió entre las aburridas páginas de un periódico. Luego se dijo, «¡qué coño!». La llamó agitando las manos. Nada. Se acercó hasta ella y la acarició por la espalda. Por su reacción, comprendió que ambos habían empleado la misma táctica. Surgió una acomodaticia intersección de frases de compromiso. Ella le dijo que era mejor olvidar el pasado, que ambos habían cometido errores y que siempre podrían quedar como amigos. Se intercambiaron los móviles para volverse a ver. El de Carla Bernal resultó ser el de un restaurante chino, el de Héctor Vázquez nunca recibió llamada alguna. No obstante, pertenecer a la Policía Judicial tenía ciertas ventajas. Entre ellas, la de acceder al número de cualquier persona.

Héctor imaginó el primer café. Sería estupendo. Reirían todo cuanto había que reír, y a continuación, lloverían los abrazos perdidos y todas las lágrimas que habían derramado sobre otros hombros. Héctor le juraría que no volverían a separarse jamás. Estaba seguro de que no sería capaz de cumplir su palabra. Existirían más labios ajenos a ese pasado que querían recuperar.

No hubo más despedidas. Sólo el silencio que volvió a poner las cosas en su sitio. Ya no eran los mismos. Recordaba todo, menos las razones por las que se separaron la primera vez, las mismas por las que lo hacían ahora. El café nunca se llegó a tomar. Nada sucedió como debía.

26

79 días antes. Media tarde

El investigador privado Aarón Sánchez tenía una oficina en el barrio de La Salud que usaba como tapadera y lugar de contacto. Héctor Vázquez no conocía personalmente a Sánchez pero las referencias lo avalaban. Actuaba al margen de la ley, lo cual era ideal para obtener el tipo de información que buscaba. La ingeniería alemana de su Audi encontró dificultades para ascender a la última rampa de una angosta calle que lo llevó justo al frente de una casa terrera.

Dejó una marcha puesta antes de bajar del coche. Tocó el timbre. Tardaron en abrir. Héctor no insistió. Al rato, escuchó la corredera de un fechillo.

—¡Adelante! —Lo recibieron al abrir la puerta—. El señor Vázquez, supongo.

—Sí.

—Pues pase, hombre. Si busca remedio para resolver cualquier problema ha venido a parar al lugar indicado. ¿Mal de amores?, ¿problemas de salud?

—¿Es usted un experto en los temas del corazón? —Preguntó Héctor.

—Un experto es el que debe evitar los pequeños errores, y cometer directamente las grandes catástrofes. Si es eso lo que busca, somos lo que necesita. Pero, por favor, pase, cristiano.

Héctor analizó exhaustivamente al tipo que tenía delante. Tenía cara de adolescente anclado en la iconografía de los noventa:

pelo teñido de rubio platino, un sinfín de cadenas en las muñecas y un pendiente, con simbología astral, en la oreja izquierda.

—Póngase cómodo —lo invitó, mientras se sentaba ante un escritorio.

La habitación captó su atención. Grandes cortinas de color vino se desparramaban tapiando las paredes. Aún así, el consultorio aparecía acribillado con luces indirectas que entraba a través de los resquicios de las ventanas. El mobiliario era antiguo y aparatoso. El sofá en donde se sentó Héctor, enfrente de la mesa de trabajo, estaba tapizado en un color beige y mostraba manchas y alguna quemadura de cigarro. De las paredes colgaban varios pares de litografías desteñidas, para terminar de completar un ambiente cutre. En medio de aquella disección, sonaron las tripas de Héctor.

—¡No he comido todavía! —Se justificó.

—En eso no puedo ayudarlo, señor Vázquez. No somos, por ahora, una empresa de catering. Aunque, bueno, pensándolo bien... podríamos serlo si el precio es justo.

«¿Por qué he venido aquí?» —Pensó en voz baja Héctor Vázquez—. Que alguien me lo explique».

—Verá, tengo una cita con su jefe.

—Los jefes, amigo mío, son como las nubes: cuando desaparecen, el día se arregla.

—Un razonamiento muy profundo.

—Y muy cierto. Yo soy el jefe. Me llamo Aarón Sánchez, ¿le valgo?, ¿o va a guiarse sólo por las apariencias?

Héctor analizó el desorden. Cajas de cartón y archivadores regados por el suelo y signos de suciedad.

—Veo que está en una época de mucha actividad.

—Si quiere le doy la clave del éxito: levantarse temprano, que Dios te ayude, trabajar hasta tarde y encontrar petróleo. Especialmente lo último.

—Buena receta. En realidad busco a un amigo.

—¡Vaya, vaya! ¿Y quién no? Ahí también puedo ayudarlo —sonrió Aarón, de oreja a oreja—. Pero si mezcla la amistad con el interés, a largo plazo no le garantizo ningún éxito.

—El amigo que le digo está muerto.

—¡Ah!, complicado, me lo pone complicado. En este caso, no le aseguro nada, salvo que le saldrá un generoso fleje de pasta. No estoy dotado del don de la resurrección. Pero veré lo que se puede hacer.

Héctor fijó su atención en una foto insertada en un portarretratos de todo a cien. Aarón Sánchez captó su atención de inmediato.

—¿Le gusta? Fotos y condones, capturan momentos inolvidables, señor Vázquez.

—¿Su mujer?

—No, ¡líbreme Dios! Ella es... cómo le diría para que me entienda... ¡una piba resuelta!

—¿Está enamorado?

—Muy a mi pesar, no fui capaz de seguir al pie de la letra los consejos de mi abuelo. Mi futura suegra debió de echarme algo en aquel café.

—¿Sí? ¿Qué consejos?

—No se lo voy a decir... ¡ja, ja, ja...! —Rió—. ¡Es broma! En el fondo es una machangada. Tenía una máxima, aunque yo siempre creí que se trataba de un chiste. Solía decir que el amor era como la gripe: la pescas en la calle pero te curas en la cama. Aunque, ¿no cree que si fuera bueno tener una mujer, Dios tendría una? Y si se pudiera confiar en ellas, ¿cree que el diablo tendría cuernos?

—¿Más chistes del abuelo?

—Es posible, ¡ja, ja, ja! Aunque los tengo tan asimilados que he terminado por hacerlos míos.

Héctor no acertaba a valorar a Aarón Sánchez más allá de que estaba ante un tipo que parecía sacado del Club de la Comedia. Sin duda, más inteligente de lo que aparentaba a primera vista.

—¿Cómo se lo toma ella? —Dijo Héctor señalando la foto.

—¿Se refiere a los chistes del abuelo? No es una mujer de muchas palabras... Si la sigue mirando me la va a desgastar, ¿pretende hacerle mal de ojo?

Con la última interrogación, Aarón Sánchez guiñó el ojo.

—Tiene suerte.

—Lo sé.

—¿Cuál es su táctica?

—La táctica se la dejo a los Capellos de turno. Yo me limité, en la primera cita, a contarle una colección de mentiras interesantes que me hicieron acreedor de una segunda cita. Se sorprendería, pero incluso yo tengo cosas interesantes que decir si se me escucha.

—¿En serio?

—Indudablemente, los hombres mentiríamos menos si las mujeres no hicieran tantas preguntas, y los políticos si dejáramos de votarles. Pero como hubieran dicho Tip y Coll: «la semana que viene, hablaremos del Gobierno». Usted dirá.

Aarón Sánchez cortó aquella convulsa sucesión de gags. Héctor puso sobre la mesa una foto de Víctor Sonseca y una fotocopia de su DNI.

—Me gustaría saber qué hizo este hombre durante los últimos meses. Digamos desde el año dos mil seis.

—Eso son, exactamente, veinticuatro meses.

—Necesito tener acceso al movimiento de sus tarjetas de crédito, el estado de sus cuentas bancarias, un desglose de sus llamadas de teléfono, quiénes eran sus abogados, sus asesores fiscales, si hizo testamento, quiénes son los beneficiarios, sus viajes...

—¿No dijo que era usted su amigo?

Héctor dejó un fajo de billetes de 500 € sobre la mesa.

—¿Es suficiente para pagar mi ignorancia?

—¡Ufff!, su majestad Bin Laden... Supongo que lo habrá olvidado, no se disculpe, a todos nos puede pasar. Se llama memoria selectiva. Y pensar que yo esperaba ser millonario como mi tío.

—¿Su tío era millonario?

—No. Él también esperaba serlo.

—¿No lo cuenta?

—Me fío. Además, ni usted me ha dicho lo que iba a pagarme, ni yo lo que iba a cobrar por mis servicios.

—Necesito también algo bueno, ¿sabe a lo que me refiero?

Aarón Sánchez asintió.

—Lo mejor que me pueda conseguir. Limpia, por supuesto.

—Despreocúpese. Me llevará unos días, pero le encontraré su media naranja. Confíe en mí.

—¿Me habla de confianza? —Preguntó Héctor, volviendo a mirar la foto—. ¿Dejaría que una bella caníbal le hiciera una buena mamada.

—¡Ja, ja, ja! ¡Cagoendie!, menudo dilema. Yo...

—Yo no.

27

78 días antes. 11.00 horas

Llevaba años sin ver a Carla Bernal y la perspectiva de acercarse de nuevo a ella lo ponía intranquilo. Le sorprendió volver a sentir un cosquilleo en el estómago. «Es un asunto complicado», planeó decirle para romper el hielo. «Entonces precise», contestaría Carla Bernal, dando inicio a un toma y daca inacabable. «Es largo de explicar...». «En ese caso deberíamos empezar lo antes posible».

A causa de su profesión, Carla Bernal desarrollaba una forma de razonar analítica, sin salirse de los estrictos senderos de la lógica y las leyes. Héctor Vázquez poseía la certeza de que los abogados se asemejaban a los médicos: si eran buenos, nunca sabías en qué estaban pensando, y si eran malos se asemejan a tu familia, siempre dándote consejos. Carla Bernal pertenecía al gremio de los buenos, y no dejó pasar la oportunidad que el destino le servía en bandeja para emplear sus estrategias de desgaste moral. Héctor esperó media hora en el recibidor, hasta que una secretaria lo invitó a pasar.

Allí estaba, con su espalda firme, casi empalado. Con desdén, ordenó que se sentara. Perpetrada en unos codos anclados a la mesa, aquel gesto significaba la antesala de las hostilidades. Se recreó un curioso duelo de estatismos, con Carla Bernal observándolo a través de sus minimalistas y rectangulares gafas de pasta.

Héctor efectuó un tímido ademán de iniciar la conversación y ella lo frenó en seco.

—Un momento, por favor.

Su tez morena contrastaba con los colores claros de las flores de los jarrones: lilas y tulipanes. También con su camisa, de un color blanco Nori. Una chaqueta y un pantalón ejecutivo negro a rallas, un cinturón blanco Gucci y sus respectivos zapatos negros de tacón alto completaban el atuendo.

Dicen que el frío es una hoguera donde se queman las palabras. Durante minutos se dedicó a fingir que escribía con su estilográfica. Remarcando su importancia, llegaba a impacientarlo. Héctor leía en su semblante hostil un arsenal de reproches. Carla Bernal llegaba a ser un ángel en mitad del infierno, quizás debido a sus desórdenes emocionales y una extraña virtud: fusionar la tristeza con la belleza.

Ofendía sin mediar palabra. Sin embargo, esta vez no consiguió que Héctor perdiera los estribos. Los ojos de Carla Bernal cortaban como cuchillos. Cuando, por fin, levantó la mirada, lo observó con insolencia. Antes de pronunciar la primera frase, Héctor presagió que se avecinaba un laberinto inquisitorial.

—¿Cómo está, señor Vázquez?

Al margen de una típica fórmula ritual de educación, ignoraba cómo definir su estado anímico. Por lo demás, no hizo comentarios, le tocaba los huevos aquella costumbre de tratarlo de usted para mantener las distancias. Aunque no quiso corregirla porque conocía cual sería su reacción: «eso haberlo pensado antes».

—Le advierto —comentó ante sus dudas—, que pregunto por cortesía, no por interés.

Sus ojos nocturnos se oscurecieron y evaluaron los de Héctor. Sin el parapeto de su pelo negro azabache, recogido con una coleta, aparecían como inmensos lunares incrustados en los párpados. Desde aquella central visual de almacenamiento de datos, reciclaba su alma. Héctor comprobó que aún tenía el tic de humedecerse los labios con la lengua. A la expresión de Carla Bernal le faltaba la esperanza. Era su rasgo más espantoso.

—Me paso el día adaptando viejas leyes a nuevos clientes. Últimamente nadie me ha hecho reír, así que conociéndolo, va a ser muy gracioso escuchar sus planes.

Héctor dejó una abultada carpeta sobre la mesa y se esmeró en explicarle los motivos de su visita. Carla Bernal fue interiorizando la información. Cuando concluyó, la voz de Carla Bernal sonó igual que piedras que caen a causa de una deflagración.

—Desde luego, después de todo lo que ha pasado, tiene usted mucha cara dura presentándose con una petición así. El corcho de un alcornoque a su lado es una suave caricia. ¿Por qué debería ayudarlo?

—Porque eres la mejor.

—¡Qué simpático! No me hagas reír.

—¿Quieres verme en la cárcel, Carla? ¿A qué das más importancia, a mi cara dura o a mi petición?

Carla Bernal volvió a analizar la documentación. No transmitía ningún tipo de emoción en su repaso de los folios.

—¿Cómo ha tenido acceso a este tipo de información?

—De la misma manera que tengo tu número de teléfono, por mucho que lo cambies cada seis meses.

—Visto lo visto, para unir los trozos desperdigados de tu identidad hará falta tiempo... pero acepto.

—Te lo agradezco. ¿Y ahora qué hacemos, Carla?

—No es necesario que lo sepa todo, señor Vázquez.

«Ambiciosa» e «insaciable», eran dos adjetivos que venían como anillo al dedo a Carla Bernal. Trabajaba sin dejar que su conciencia chirriase. Se veía a sí misma libre, realizada y deseada. Lo último se lo debía a su entrenador personal, y las dos horas de gimnasio diarias. «Estás dura como una roca», se autoafirmaba, al constatar que la mayoría de los hombres se interesaban más por su culo que por sus ideas. Cuando empezó a ejercer, eso la ayudó a salir adelante en un mundo de género masculino, en el que tenía que ser el doble de equilibrada e inteligente si quería que la considerasen. Fue una etapa de su vida altamente provechosa, justo después de la ruptura con Héctor. Y allí, delante de ella, lo volvía a tener.

—¿Supongo que será consciente de que las cosas se van a poner mal, señor Vázquez?

—No sé cómo pagarte lo que estás haciendo.

—Yo tampoco sé si voy a poder ayudarlo. Una pregunta más, necesito saber algo, y necesito la verdad: ¿lo hizo usted?

Héctor mantuvo congelada la respuesta, hasta lograr que saliera puro hielo de sus labios.

—¿Hablas en serio...? ¿Quieres saber si yo maté a Víctor Sonseca?

—Necesito saberlo antes de ponerme a trabajar. Quiero la verdad.

—Dónde queda eso de «un abogado jamás debe preguntarle a su cliente si es culpable o no». No es profesional mezclar la opción de creer en alguien con la de defenderlo.

—No debería ver tantas series de televisión. ¿Lo hizo usted? Es sencillo, un sí o un no. Conteste a mi pregunta.

—No.

—Bien, empecemos a trabajar. Y una advertencia, esto no va a hacer que vuelva usted a meterse en mi cama por segunda vez, ¿lo sabe?, ¿verdad? Porque dejándolo claro, será mejor para los dos.

Héctor recordó una época en que le gustaba más andar en compañía de putas y soledades que de mujeres razonables. Escapó de Carla Bernal, como huyen todos los enamorados cuando tienen problemas de amor, a causa del miedo.

—Siempre se está en disposición de recuperar el tiempo perdido —dijo Héctor, a medio camino entre una afirmación y una pregunta. En cualquier caso sentía que necesitaba una respuesta.

—Las cosas han cambiado, Héctor.

«¿Qué puede pasar por la cabeza de una mujer cuando dice que las cosas han cambiado? ¿Se refiere a sus emociones, al deseo?», se cuestionó Héctor. A pesar de los vaivenes, su relación estaba abocada a terminar siempre en el mismo punto. Suponía que el hecho de que sus caminos confluyeran, tendría que ver con el magnetismo. Cuando Héctor salió de los restos de su aturdimiento, Carla lo despidió:

—Tendrá noticias mías, señor Vázquez.

Carla Bernal lo miró y se repitió mentalmente, «con lo que yo te quise, ¿cómo pudiste engañarme, cabrón? Ahora dependes de mí». Se convenció de que mentir era la mejor cosa que podía hacer una mujer sin quitarse la ropa, pero sin duda para Héctor sería más divertido si se desnudaba. No se equivocaba.

28

77 días antes. 12.00 horas

Carles Pedregal ordenó un seguimiento individualizado a Héctor Vázquez desde el entierro de Víctor Sonseca. Cada día que pasaba, se reafirmaba en que había sido una feliz idea.

—¿A qué esperamos para detenerlo? —Reclamó Fohad por la emisora.

—Básicamente, a que yo dé la orden —afirmó Carles Pedregal.

—Señor, tiene un vuelo reservado Tenerife-Roma, vía Madrid.

—Volverá.

—¿Está seguro? Le aconsejo que no se fíe, inspector. Se trata de un tipo con problemas de adicción y violento.

—Cuando necesite un buen consejo se lo pediré, Fohad. ¿Alguna objeción más?

—Ninguna, señor.

—Bien. Porque no quiero que me dé más consejos, salvo que quiera que lo retire del caso y lo ponga a ordenar el tráfico a la entrada y salida de los colegios.

A veces, Carles Pedregal llegaba a pensar que, aunque aquella investigación la dirigía él, Fohad comandaba otra paralela encargada por los jefazos para investigarlo a él. La comparación con el queso fundido entre las dos lonchas de pan de lata a la plancha fue acertada.

—Guillermo Pérez cumplió su parte del trato —informó Fohad—, y se citó con el señor Vázquez en la iglesia de San Francisco de Asís. Después nuestro hombre ha estado con la señorita Cristina Webber en la calle La Noria y ha visitado el despacho de un golfete llamado Aarón Sánchez, que ejerce de detective privado. A continuación lo seguimos hasta el bufete de la abogada Carla Bernal.

—¿Y ahora?

—Está en la calle Méndez Núñez. Ha entrado en la iglesia de San José.

Pedregal sintió que llegaba el momento de mantener una charla con la abogada.

—¿Lo detenemos?

—No, Fohad.

Para Carles Pedregal, una investigación era como una partida de dominó. La clave era esperar a que te vinieran buenas fichas. Tuvo el impulso de llamar en aquel instante a Yolanda, pero sabía que no tenía ningún juego ligado en sus manos.

29

Calle Méndez Núñez, iglesia de San José

Aún el sol no estaba en lo más alto. Después de Aarón Sánchez y Carla Bernal, en el vía crucis de Héctor Vázquez, la siguiente estación lo llevaba hasta Eduardo Della. En la escalinata de la iglesia de San José, adivinó un busto de un antiguo párroco escondido en el jardín. Una vez en el interior, un sendero luminoso se señalaba a través de la luz de las vidrieras. Caminó despacio, los ventanales servían de parapeto frente a las sombras que anidaban en su mente desde hacía días. Podía palparse la energía que transpiraba el recinto, y el estado de ánimo de las piedras suspendidas en el aire. Allí no existía el tiempo. El arte servía a la teología en las paredes. Decenas de figuras dominantes, y enigmáticas, en un simbolismo cuyo significado Héctor Vázquez podía intuir, sin llegar a entender.

Vio en el umbral de la puerta de la casa parroquial el lema: «Dios premia a los pacientes». En la entrada lo recibió una monja. Tenía el pelo cano, los ojos parapetados detrás de gruesos cristales, y el rostro surcado por arrugas de alegría. Lo que contrastaba con sus labios rojos y su voz sedante.

—¿Le espera don Eduardo?

—Gracias, hermana. Sí.

—Espere aquí. ¿Quiere que le prepare un tazón de leche caliente con azafrán?

—Se lo agradecería, hermana.

Encontró un ambiente espartano. Muebles con la madera oscurecida por el paso del tiempo, y un comedor con una larga mesa de pino y un gran banco de madera, a cada lado, sin respaldar. En el salón, ocho sillas dispersas en círculo, como si la habitación hubiera estado dedicada a algún tipo de terapia de grupo. Los únicos ornamentos eran los crucifijos de las puertas, y una fotografía enmarcada de Benedicto XVI bajo otro lema: «Soy un humilde trabajador de la viña del Señor». A primera vista, no parecía el lugar más adecuado de la ciudad para cobijar al sex symbol de los hábitos, el atractivo teólogo don Eduardo Della. Sin embargo, era justo allí, a la sombra de las cruces, donde había emergido la penúltima estrella mediática de la burguesía santacrucera.

Della no era la imagen típica que uno espera encontrarse en un cura. La impresa en las retinas pertenecía a un sesentón canoso, con sotana negra, frotándose compulsivamente las manos y haciendo juegos malabares con sus dedos. «¡Cucarachas!», como el propio Della los definía en el colegio, al ir de negro y pegados a las paredes. Ahora lideraba una nueva corriente de neocons eclesiales. Orador irresistible, como había puesto de relieve el día del funeral; el yerno que toda madre querría para sus hijas, o el amante ideal que borrara matrimonios anodinos. Jugaba al paddel y hacía footing. Dentro de una imagen sobria y un carácter tendente al contacto diario con los fieles más que al estudio y la reflexión. Entre los recuerdos de su amigo, regresó la monja.

—Acompáñeme, joven. Es por aquí.

Dentro del despacho de Della, Héctor encontró paredes laterales recubiertas de libros, desde el suelo hasta el techo. El frontal estaba revestido de madera y no exhibía más que un crucifijo con un reclinatorio delante. El análisis se interrumpió en el preciso instante que entró Eduardo Della.

—Pax et bonum, Héctor.

—Pax et bonum, Eduardo.

—Perdona el retraso, ¿llevas mucho esperando?

—No. Acabo de llegar.

Cruzaron un par de frases intrascendentes. Héctor le preguntó por su vida. Della le contó que escuchar era su trabajo. La gente acudía a contarle sus problemas porque era comprensivo, entendía sus pecados y los asumía como propios.

—Te escuché el otro día en el funeral. Un predicador en Cuaresma no hubiera estado más ardiente.

—Lo tomaré como un cumplido. La gente se siente sola, y lo único que desea es que la escuchen. Yo nunca hablo más de lo que debo. Intento ser todo oídos.

—Y lo llevas a la práctica, puedo dar fe. ¿Qué le ocurre al mundo, Eduardo?

—Esa es una buena pregunta que requiere una larga respuesta. Esta mañana recé al Cristo de Medinaceli. Ahora, vengo de la confesión. Un niño me ha preguntado por la masturbación.

—Y tú le soltaste el rollo de que si se sigue pajeando le van a salir granos y se va a quedar enano.

—Bueno, algo parecido.

La mirada sarcástica de Della insinuaba que se sentía cómodo con la charla. Sus ojos reflexivos descubrían los rasgos escolásticos, fruto de su paso por el seminario.

—Fue difícil hacerse a la idea de verte en el seminario. Siempre pensé que te saldrías.

—Eso es porque eres un hombre de poca fe. Héctor, las elecciones son una gran pregunta a la que hay que dar respuesta. En realidad, la vida es lo que tú eliges.

—¿Me intentas colocar una pastoral?

—Te recuerdo que fuiste tú quién preguntó, así que no te enfades si te disgusta la respuesta. Escuché la llamada. «Id por el mundo y proclamad la Buena Nueva a toda la creación», Marcos 16, 15. Entre la llamada a la vida sacerdotal y el envío, realizado en la ordenación, pasaron tres años. Tiempo para el discernimiento y la maduración vocacional. Para formarme y convertirme en un instrumento útil en el desempeño del ministerio que iban a confiarme. El seminario fue una comunidad educativa. Reviví en mis propias carnes la experiencia que el Señor dedicó a los Doce. Héctor, no nos retiran del mundo para que vivamos aislados y al margen del hombre y de sus problemas, sino para adentrarnos en un ambiente espiritual que nos ayude a ser la imagen viva de Jesucristo.

Eduardo Della razonó que si se asumían las responsabilidades, la tarea resultaba más fácil. La sociedad era propensa a la despersonalización, a la masificación y a diluirse entre la corriente dominante. De ese modo, un hombre tiende a no reflexionar por sí mismo sobre los problemas que le atañen, y en vez de tener una opinión propia, se abandona cautivo de las modas.

—Bueno, dejemos de hablar de mí. ¿Qué hay de tu vida?, ¿tienes niños?

—No.

—Al menos, habrá alguna chica...

—¡Agua! Alguien se ha bebido mi media naranja y hay problemas de comunicación con París, las cigüeñas se han reconvertido en compañías de low cost.

—Entiendo. Estamos como pollos sin cabeza, lo veo todos los días. La gente joven sigue abandonando el campo hacia la ciudad, los jóvenes urbanos huyen a las montañas; las mujeres se fingen hombres, y los hombres se amaneran... Nadie está contento con lo que le ha tocado.

—El signo de los tiempos, señor seductor.

—No lo soy. De hecho nunca lo he sido.

—¡Sí, sí! —Exclamó Héctor con una afirmación que pretendía sembrar irónicamente la duda.

—¡Héctor!, sólo tuve una novia antes de entrar en el seminario.

—¿Una? ¡Bendito hipócrita!

—Me rindo. Reconozco que no fui un santo. En todo caso, ya no me dedico a eso. Me debo a mis votos y mantengo una relación serena y natural con las mujeres.

Con resignación cristiana admitió ser consciente de las pasiones que despertaba. Luchaba con ahínco contra el lobby del púlpito de los traidores, como denominaba a los enemigos de su fe. Aquellos para los que las políticas religiosas le salían barata al erario público y cara al bolsillo del contribuyente.

De nuevo, entró en la sala la monja. Traía algo de comer. Acercó una mesilla auxiliar con ruedas sobre la que había una tetera, una jarra de café humeante, pan negro con mantequilla, queso, galletas de limón y mermelada de albaricoque.

—Su tazón de leche con azafrán —indicó a Héctor.

—Gracias, hermana.

Ella asintió con un gesto caritativo, y se retiró discretamente cerrando la puerta.

—Es una joya —confesó Della—. Lleva treinta y cinco años cuidando de los párrocos de San José. Yo soy un malagradecido y no siempre desayuno aquí. Creo que le ofende que no lo haga. Suelo frecuentar un bar que hay enfrente de la iglesia. Allí me encuentro a buenos parroquianos que trabajan en los comercios de la zona, o en las consejerías, y que van a tomar su asueto de media mañana. Te puedo asegurar que incluso con católicos acomodaticios, se tienen grandes charlas.

—Teníamos un código de honor, ¿recuerdas?: «Honeste vivere, neminem laedere, suum cuique tribuere».

Héctor cambió el rumbo de la conversación.

—Vivir honestamente, no dañar a otro y dar a cada uno lo suyo. ¿El Círculo Doctrinal de la Segunda Planta, Héctor?

El CD II P, como lo denominaban, empleando un acrónimo, era la fortaleza en la que se refugiaban en la biblioteca municipal para preparar los exámenes finales.

—No me fastidies, Héctor.

—Teníamos un saludo especial, un lugar secreto...

—¡Éramos niños!, ¿qué esperabas? De pequeño haces cosas que después consideras de otra manera. ¡Éramos niños! —Insistió.

—Éramos amigos, Eduardo.

Ambos se miraron fijamente.

—¿Qué pasará si todo sale mal, Della?

Ante esta pregunta, Della detuvo en seco su adoctrinamiento.

—¿A qué te refieres, Héctor? Dios proveerá. Estamos en una sociedad de un creciente relativismo moral. El Papa ha alertado muchas veces contra las modas, que hacen que todo parezca provisional. La respuesta no puede ser la indiferencia ante los problemas humanos, sino el compromiso. Es verdad que los problemas superan, con mucho, nuestras fuerzas, pero no podemos caer en el fatalismo.

—¿Estamos en clase de catequesis?

—Confía en mí.

—¿Que confíe en ti? —Sonrió Héctor—. ¿Estás de coña?

—Hablo en serio —afirmó Della con rotundidad mientras cruzaba los brazos y suspiraba.

—De acuerdo. Lo intentaré.

—¿Qué quieres saber exactamente, Héctor?

—Busco la verdad —Héctor frunció los ojos—. ¿Alguna vez le has contado a un amigo una mentira sabiendo que si te descubría dejaría de ser tu amigo?

—¡Por Dios!, espero que no.

—Pero ¿entiendes la idea, Eduardo? Nunca mientas a tus amigos. Si les mientes no te quedará nada, absolutamente nada.

—Es precisamente lo que predico, Héctor.

—Eduardo, la confianza no puede comprarse. Puede tardar años en conseguirse, y unos segundos en destruirse. Cuando sucede, por mucho que vuelvas a intentarlo, estarás dando un paso hacia delante y dos hacia atrás.

—Héctor, aún así, nunca dejaré de intentarlo. Entiendo la frustración que sientes por la muerte de Víctor.

—¡Que lo entiendes! Tú no entiendes una puta mierda, Eduardo.

Héctor sacó de la chaqueta una copia de la foto que encontró en la casa de Víctor Sonseca en Las Caletillas: Eduardo Della, Víctor Sonseca, Vanesa López, Alberto Campos, Alejandro Jiménez y Nick Fenner. Sospechaba que uno de ellos era el asesino. Seis. Cuatro, si contaba con que Víctor Sonseca y Alberto Campos estaban criando malvas.

—¿Cuándo te la hiciste?, y ¿de qué los conocías?

Eduardo Della transfiguró la expresión de su cara. La complicidad, hecha pedazos, saltó por los aires. Miró a Héctor con una desconfianza creciente.

—¿Me estás acusando, Héctor?

—Nadie ha dicho eso.

—Héctor, ¿estás aquí como mi amigo o como policía?

—Como policía.

—Entonces, sintiéndolo mucho, hemos terminado esta conversación.

30

75 días antes

Un sol de naranjas en invierno se volcaba iluminando el mar. En el amanecer, el océano se tomaba sus horas de descanso, con un silencio preñado de malas cuentas. Héctor decidió ir paseando hasta la redacción del periódico. Los perros ladraban a su paso.

Se detuvo junto al parque y se sentó en un banco de madera. Volvió a leer los versos del poema de López Torres que Víctor Sonseca le envió. Acto seguido, tal y como le recomendaba en la posdata, rompió en ocho pedazos el papel. Se levantó, fue depositando restos del folio a lo largo de las papeleras que encontró hasta abandonar el parque, y enfilar la rambla.

A su llegada al periódico, encontró una redacción caótica. Los aprendices de periodistas se desplazaban frenéticamente de un lado para otro. Lo recibió el impecable secretario del director, enmascarado detrás de unas gafas de Takeo Kikuchi y ropa de Etro. De derecha a izquierda, cuatro cuadros con bastidores, réplicas de obras de Óscar Domínguez que reconoció de inmediato: Cueva de guanches, L’Ouvre-Boitê, Mariposas perdidas en la montaña y Decir d’eté.

Lo invitaron a pasar al despacho. Alejandro Jiménez le hizo una señal para que lo disculpara mientras concluía la conversación que mantenía vía telefónica. En la espera, Héctor se fijó en la pared que lo escoltaba. Una decalcomanía sin objeto preconcebido, posiblemente del período 1935-1936. Al instante, corroboró que no se trataba de ninguna litografía, y diseccionó a su hombre. Unos cincuenta y tantos años, alto, delgado y de porte aristocrático. Iba rapado, y un buen afeitado resaltaba su bigote canoso. Llevaba un traje color pastel. En los puños de la camisa dos gemelos de oro con una A bien visible. Pajarita y rosa blanca en el ojal. Tal y como lo recordaba en las fotos en prensa.

Por referencias, lo consideraba un hombre poliédrico. Con una expresión hermética, en la que se ocultaba mejor que tras un cuadro de Picasso. En sus ojos adivinó el reflejo de los miles de lectores que aguardaban cada domingo el sermón desde el púlpito de su editorial. En el pequeño vestidor, divisó un bastón con mango de cabeza de caballo y un sombrero, tipo colonial.

Al colgar, Alejandro Jiménez le dio cordialmente la bienvenida, sin llegar a tutearlo. A Héctor le pareció prudente mantener las distancias. Alejandro Jiménez era un hombre hecho a sí mismo. El Alfonso Escámez de las rotativas. De auxiliar de redacción a redactor; de jefe de sección a redactor jefe; de subdirector a director, hasta convertirse en el dueño del periódico.

Héctor dejó de darse razones para volverse por donde había venido y decidió mover la primera ficha.

—Mi nombre es Héctor Vázquez. Señor Jiménez, tengo una historia que quiero contarle. Nadie la conoce aún, y me gustaría que usted fuera el primero.

—Dejé la calle hace diez años. Ahora mi labor está en los despachos. ¿Qué le hace pensar que me apetece escuchar su historia?

—Es lo mismo que yo me preguntaba viniendo de camino hacia aquí. El tema de mi historia es la muerte de Víctor Sonseca.

Alejandro Jiménez se detuvo y lo miró desafiante. A continuación, relajó su expresión.

—Después de licenciarme por la Universidad de Navarra, he hecho todo lo que se puede hacer en periodismo —se autoafirmó—. Soy periodista y moriré siéndolo. Aprendí la profesión de don Antonio Ramírez. Él me enseñó a vender periódicos. Sabía lo que querían sus lectores, y tenía el don de convencer a la gente.

Cuando Alejandro Jiménez llegó a la dirección del periódico en el año 1989, lo pilló el ascenso del Tenerife a primera división. Entonces entendió qué era Tenerife. Una isla que vive exclusivamente para el fútbol y el Carnaval. Descubrió el camino, supo qué tipo de diario debía hacer. Qué clase de periodismo le daría la llave del éxito.

—¿Cuál es la verdad para usted, señor Jiménez?

—¿Existe una sola verdad? Yo no lo creo... ¿Lee usted mi periódico?

Alejandro Jiménez preguntó, al tiempo que Héctor tanteaba algún flanco débil por donde colar el engaño.

—Don Alejandro, una persona decente debe enterarse de muchas mentiras y ¿qué mejor sitio dónde encontrarla que en las páginas de un periódico?

—Eso ha tenido su gracia —esbozó una mueca que intentaba convertirse en sonrisa.

—Tengo una historia que contarle. Estoy seguro de que Víctor Sonseca también la tenía. ¿Por qué lo hicieron?

—¿Qué hicieron, según usted?

—Quemarlo después de asesinarlo.

—¿Por qué cree que puedo saberlo?

—Me consta que Víctor Sonseca acudió a usted.

—Ya veo... y ¿qué le hace creerlo?

—Tres llamadas a su móvil el día de su muerte, y una docena la semana anterior. Son un indicio, usted dirá.

—¿A qué pretende jugar, señor Vázquez? Concrete rápido, porque esta conversación me temo que está a punto de acabar.

Retrocedió en su intensidad, quizás se había excedido en su agresividad.

—No creo que quiera que eso suceda.

—¡Víctor Sonseca! ¿Quién puede estar interesado en esa historia? ¿Me puede cuantificar la cantidad de periódicos que voy a vender dando pábulo a las fantasías que, supongo, viene usted a contarme?

—Tenía usted razón. Me he equivocado viniendo hasta aquí.

Héctor hizo el ademán de abandonar el despacho, pero volvió tras sus pasos y dejó una foto sobre la mesa, antes de reanudar la marcha.

—Aunque... todavía quedan las llamadas y lo que tiene encima de su escritorio.

Alejandro Jiménez se fijó en la foto.

—¡Siéntese! —Ordenó Alejandro Jiménez, elevando considerablemente la voz—. No me gusta pensar que pierdo mi tiempo —moduló el tono—. Soy un referente, un generador de opinión de la sociedad tinerfeña. He contribuido a levantar el nuevo Ateneo de Santa Cruz, financiado la construcción del primer edificio de hierro de la ciudad, tengo una comida mañana en Madrid con Orhan Pamuk... Digamos que puedo llegar a ser muy persuasivo a la hora de conseguir lo que me propongo. ¿Sabe cuántos estúpidos vienen a diario a contarme una historia?

—¿Me considera uno de sus estúpidos?

—Aún no tengo los suficientes elementos de juicio para emitir un diagnóstico. Escucharé su historia.

La táctica del rodillo verbal de Alejandro Jiménez era demoledoramente insultante.

—No le aseguro que le dé cobertura, pero la escucharé. No obstante, usted correrá el riesgo de tener que escuchar la mía. ¿Qué le parece si vamos a comer algo?

Sin esperar respuesta, se atavió la cabeza con su sombrero.

* * *

La carretera TF-5 dejaba en su trazado, a la altura del desvío a Guamasa, un antiguo piso piloto de promoción de casas de madera convertido en restaurante: El Ignacio’s. El maître, un orondo y educado personaje, tenía, aparte de un gusto exquisito, un tono de voz pedagógico. Alejandro Jiménez dejó el sombrero en un perchero. Una vez solos, se afanaron en encontrar un punto en que ambos se sintieran cómodos. El vino tenía un color rojo oscuro y espumoso que a Héctor le recordó la sangre vomitada de un herido de muerte. Don Alejandro, por su parte, no dejaba de confiar en que el vino, como un buen perfume, poseía una parte totalmente emocional.

—¿Le llama la atención mi sombrero?

—Sí —admitió Héctor.

—Me los traen expresamente de la ciudad de Montecristi en Ecuador. Allí hacen los mejores sombreros de paja del mundo. Un maestro artesano puede tardar hasta ocho meses en realizar un ejemplar como ése —dijo, señalando hacia el perchero—. Comprenderá que cada vez queden menos, y que su precio se encarezca.

—Da un toque de distinción.

—Los llevaron personajes como Winston Churchill, Teddy Roosevelt, Clark Gable, Humphry Bogart, Gary Cooper o Harry Truman. Desafortunadamente, en los años sesenta cayeron en desuso. JFK puso de moda llevar la cabeza al descubierto. Pero yo veía las películas americanas. Los periodistas entraban en la redacción, tiraban su sombrero a la percha, y acertaban siempre. Así que, cuando otros optaron por jugar al baloncesto, yo decidí entrar en el periódico escolar y empecé a tirar el sombrero de mi padre con suerte dispar. Él lo trajo de Manila, fue de los últimos de Filipinas. Uno de los treinta y tres soldados que resistieron parapetados en la iglesia de Baler. Mamá, sin embargo, fue una analfabeta, pero cantaba muy bien y nos quería. Papá era papá. Era, por así decirlo, complicado. De unos principios férreos. Nunca me entendió. Me solía decir: «lo que necesitas es una buena bofetada». En fin, ésa es mi historia, pero dígame, ¿usted qué piensa de los periodistas?

—Que viven de los intereses políticos, de la publicidad y de las esquelas.

—Así que, según usted, mientras informo de los óbitos, estoy preso del dilema entre informar, diciendo la verdad, o ganar dinero.

—Veo que me va entendiendo. ¿Libertad de información? Los periodistas raramente saben algo que el pueblo desconozca. ¿Cuál es la verdad que trata de vender usted, señor Jiménez?

—Un medio de comunicación vive de la publicidad. Es lo que nos da de comer y son los poderes fácticos los que subvencionan. Hoy en día se oye con frecuencia, y desde muchos sectores, que los medios de comunicación están vendidos, que no publican lo que en realidad pasa.

—Y ¿no es así?

—No exactamente. Porque... ¿qué es lo que realmente pasa?

—Dígamelo usted. Para mí, se engañan al propugnarse como portavoces de las mentiras oficiales. Son ventiladores que tratan de sacralizar las verdades institucionales.

—Yo las denomino corrientes de opinión. Cuando los jueces arrinconaron en Italia a Silvio Berlusconi, éste se sacó de la chistera, de la noche a la mañana, un partido político. Tomó el poder con toda su parafernalia de control de los medios de comunicación.

—Por eso no creo en la política ni en los políticos.

—¡Enorme error, señor Vázquez! Prescindir de la política en nuestra vida es un desastre. Podemos pasar de la política, pero ella no prescinde de nosotros y puede llegar a destrozarnos la existencia. Supongo que muchos alemanes honrados pensaron que no les interesaba la política. El resultado fue que un grupo de criminales se adueñó del poder y tuvimos la segunda guerra mundial. Los gobiernos toman diariamente decisiones que nos afectan directamente.

Ambos se reconocieron pensando en lo mismo.

—Lo que se lleva es trabajar en un periódico sensacionalista, como los tabloides ingleses The Sun o The Daily Mirror, o en programas televisivos tipo el Tomate. ¿Eso es periodismo, señor Vázquez?, porque al público le encanta. Vibra con las tertulias en las que se habla a gritos y... ¿quiere saber lo más gracioso? Esas publicaciones serían capaces de mantenerse decentemente sin publicidad. Nunca ganarán premios, aunque hoy los galardones están desprestigiados.

—¿Por qué no le prestó atención al señor Víctor Sonseca?

—¿Quién le ha dicho eso, señor Vázquez?

—No publicó su historia.

—Vuelve a equivocarse. ¿De dónde deduce que me contó una historia?

—¿Se la contó?

—¡No, por Dios! Insistió para que publicara, en mi editorial, una trilogía de obras de una de sus escritoras protegidas. Una irlandesa afincada en Tenerife, Cristina Webber. ¿La conoce? Escribe bien, tiene talento. Cuenta cosas de las islas que nosotros no nos atrevemos a escribir por miedo. También me pidió que, a través de mi productora, lleváramos al cine su primera novela.

—¿Tantas llamadas y tanto secreto para eso? Entienda que no me cuadre.

—Pretendía jubilarla y para eso hay que hacer ciertos ingresos atípicos. Si hubiera conocido bien a Víctor Sonseca, sabría que era capaz de hacer cualquier cosa por echar un polvo. Entiéndame que no le pueda dar más detalles.

—No pretenderá que me crea lo que me acaba de contar.

—Pues eso espero.

Héctor lo analizó. Con el tiempo, había aprendido a no juzgar a las personas por su apariencia. Y Alejandro Jiménez no era lo que parecía. Uno de los talentos de Héctor Vázquez, era ver el interior de las personas que detentan el poder, la manipulación con la que gobiernan el mundo. Volvió a colocar la foto sobre la mesa.

—¿Qué me dice de la foto? ¿Los conoce?

—Es de suponer, estoy en medio. Tiene usted un sentimiento quijotesco de la honorabilidad.

—Estudié un curso de Derecho, luego me licencié en Historia del Arte.

—Al fin hemos logrado un punto de unión, señor Vázquez. Me dirá que juego con ventaja, pero lo deduje cuando se fijó en la decalcomanía de Óscar Domínguez en mi despacho. ¿Por qué no acabó Derecho?

—En realidad fue una cuestión de principios. Quería ser consecuente. No me veía enjaulado con palabras como «pena», «culpa», «justicia», «inocencia». Conceptos teóricos y palabras pesadas como piedras, si son murmuradas desde dentro de una celda. Aún recuerdo mi primera clase, una disertación sobre la justicia.

Ya habían terminado de comer y unas copas de whisky de malta The Macallan refrescaban el diálogo. Héctor Vázquez narró su admiración por aquel anfiteatro atestado con más de cuatrocientos alumnos que se sentaban, incluso, en las escaleras. Funcionaba como la primera prueba disuasoria para espantar a los indecisos que se matriculaban por consejo familiar o por las hipotéticas salidas.

—Nuestro profesor nos explicó, señalando hacia la puerta, que si la razón por la que estábamos allí era para encontrar la justicia, ésa era la salida. «Yo estoy aquí para enseñarles derecho, leyes —exclamó—. Y ¿qué tiene que ver eso con la justicia? ¿Alguien sabe cuál es la representación clásica de la justicia?» Dos chicas de primera fila levantaron la mano, pero las ignoró. «¡Una mujer!, con los ojos vendados, que sostiene una espada en la mano izquierda y una balanza en perfecto equilibrio en la derecha. Interpretadlo como queráis». Y concluyó la clase con un nítido: «Mañana quiero ver aquí aquellos que acepten esa verdad».

—Y lo dejó.

—Sí, bueno... hice autocrítica. Soy una persona propensa a tener problemas y ésa, definitivamente, no era una buena carta de presentación para un abogado. Así que me acerqué a él al final de la clase. Me limité a decirle que la imagen de la justicia vendada era incongruente con la espada y la balanza.

—Le echó huevos al asunto. ¿Qué le contestó?

—Que seguramente no me volvería a ver al día siguiente.

Alejandro Jiménez se encogió de hombros y articuló un gesto forzado y una mirada de resignación. Luego se acarició su cabeza rapada y se acomodó sus gafas de pasta.

—Así que... decidí que no era lo mío.

—¿Y qué es lo suyo?

—Ya se lo dije. El arte.

Héctor Vázquez golpeó con firmeza la foto. Fue un palmetazo que concluyó el proceso de clavado a la mesa.

—¿Qué significado tiene esta foto, señor Jiménez?

—¿Qué es lo que pretende, señor Vázquez? Estamos en el siglo veintiuno, ¿no lo recuerda?

—Sí, pero todos tenemos que darnos unas reglas para vivir y ésas son las mías. ¿Quién es la persona que está a su lado?

—Se llama Nick Fenner. Es un importante inversor. Aparte de ese dato, no sé mucho más de él. Usted perdone, pero ¿quién se creerá su historia, señor Vázquez?

—Aún no se la he contado.

31

13 de agosto de 1936. Puerto de la Cruz

«Marcel, aun con los ojos cerrados, siempre he creído que las emociones deberían existir antes de dibujarlas. Hoy me siento impotente. Todo lo que me rodea parece sumergido en un cálido sueño de desinterés y abandono. Me he bañado en mis propias lágrimas, ¡cuántas veces he podido matar a mi peor enemigo en estos días delirantes de finales de julio!».

Mientras escribía aquella carta, Óscar Domínguez se encontró anclado. Encerrado en una prisión, con el Atlántico azul de carcelero. Pasaba las tardes jugando a fabricar cadáveres en sus lienzos. Añoraba París y jugar a los cadáveres exquisitos, basado en un antiguo juego de mesa llamado Consecuencias. Cada jugador escribía en una hoja de papel, la doblaba para cubrir parte de la escritura, y después la pasaba al siguiente jugador. El juego, según decían, tenía la facultad de revelar la realidad inconsciente, los aspectos no verbalizados de la angustia y el deseo de sus miembros. Para Óscar Domínguez, no existían más que tres temas básicos: el amor, la vida y la muerte.

Intentaba evadirse de lo que estaba aconteciendo. La realidad amordazada mostraba su hostilidad. Necesitaba atrapar el instante y engullirlo. Había dejado atrás una gran cantidad de cuadros en el estudio de casa de su abuela en Tacoronte. Lo lamentó. Además, allí se quedó la nueva colección de decalcomanías sin objeto preconcebido, en las que estaba trabajando.

«Marcel, he seguido empleando las máscaras y plantillas que tanto le gustaron a Andre, controlando los efectos del azar. La mancha retocada me despierta un mar de asociaciones. Sigo obsesionado con el sol, el viento, la aurora, las nubes, el león y la ventana. Mi enfermedad me ha hecho delirar y las fiebres han germinado en imágenes nunca vistas. La muerte, los fantasmas y el pintor configuran sus estados anímicos». Marcel Jean dio la vuelta al folio: «pensaba estar de vuelta en París el veintidós de julio, pero justo un día antes de mi partida estalla la revolución en España. Ahora espero a ver cómo evolucionan los acontecimientos con la intención de partir a París en cuanto se presente la ocasión. No puedo escribirte nada, ahora es imposible. Me limito a decirte que estoy bien jodido. Espero verte pronto...».

Marcel Jean tenía una visión contradictoria de Óscar Domínguez. Frente a una personalidad descentrada y perdida, se superponía un hombre incansable, con un inmenso talento. Domínguez era esclavo de interminables juergas nocturnas coronadas con absenta, que concluían echando una cabezadita en el mercado de Les Halles vestido de esmoquin. Marcel aceptaba su carácter. Como admitió la hiperrealista historia de que había nacido de la reconciliación de sus padres, unos años después de que su madre sobreviviera al veneno que una amante de su padre le vertió en el café.

¿Dónde se encontraba el lindero de la realidad y la emoción? La respuesta, como su pintura, evolucionaba hacia una suerte de cristalización y espacios asombrosamente estructurados, con la espontaneidad del automatismo. Los signos de aridez se multiplicaban. Redes angulosas y armaduras proliferantes finalmente ocupaban la totalidad del espacio. La angustia de la catástrofe se apoderaba de su pintura y ésta manifestaba los acontecimientos que se disponían a sumir al mundo en un caos.

Se descolgaban por su mente fenómenos hipnóticos que buceaban, en los fluidos de la libido, esquivos a toda captura. Las ideas discurrían vertiginosamente por el tobogán de los más retorcidos pensamientos. Se gestaba un lenguaje extraño, sin palabras y sin lastre: Amor... llama; Sueño... estrella negra; Revolución... rueda y sangre; Conocimiento... sierra. Su obra reciente, aún inédita, estaba en manos de un desconocido: Antonio Sonseca.

El juego estaba concluso: Amor, Vida, Muerte.

32

73 días antes. Puerto de la Cruz

La Muerte.

Dicen que cuando muere una persona, el oído es el último sentido que pierde. La vista es el primero.

Una cabeza puede seguir pensando veinte segundos después de ser cercenada.

A los fantasmas de Héctor Vázquez les resultaba sencillo tener acceso a su intimidad. Y sin invocarlo, apareció un espectro del pasado. Un ánima purificadora.

—¿Esos hombres eran nuestros enemigos, padre?

—No confundas. Eran ¡tus enemigos, hijo!

—Pero... ellos.

—Un huérfano no tiene dónde elegir, Héctor... no tiene opción.

—Más bien no me la dieron.

—Nunca olvides que en este momento, eres libre para elegir a tus adversarios, hijo.

El Amor.

Los espejos en las paredes de sus sueños exageraban la confusión de los cuerpos desnudos. La anatomía femenina marcaba los acordes de la melodía de su vida. Pensó en Legs, la ligereza de su cuerpo, lo inamovible que resultaba y el dominio que ejercía sobre él. Su belleza y la sensación de misterio que transmitía. Quiso reconocer en ella el sudor en que se licua el amor, el exilio de los sentidos y las ausencias sin remedio.

La Vida.

Héctor volvió a abrir el periódico, localizó la página y leyó los pies de foto para sosegarse: «Mala mar y peor tiempo. Sin nada mejor que hacer, los niños, teniendo como telón de fondo la Real Aduana aún sin restaurar, juegan a lo que sus padres se han dedicado toda su vida: navegar. Eso sí, marineritos en tierra; soñando con el pequeño océano efímero de los charcos. Son aquellos niños criados con el salitre y el rumor de olas impreso en sus miradas».

Cerró el diario y lo depositó en una papelera. Miró, medio siglo después, y encontró un mar de aguas tranquilas en una porción del Atlántico domesticado en el muelle.

Pasó la tarde en el Museo de Arte Contemporáneo Eduardo Westerdahl, ubicado en la antigua Casa de Aduana del Puerto de la Cruz, sede también del Instituto de Estudios Hispánicos de Canarias. Encontró una exposición modesta, de unas cincuenta obras conservadas de la etapa en que Eduardo Westerdahl dirigió la colección, desde 1953 a 1965. Contrastó el catálogo original con el archivo desencriptado por Julio Charcos y encontró curiosas coincidencias.

Estudió a fondo el Espacio 1: «El surrealismo en torno a Óscar Domínguez y Maud Bonneaud». Estuvieron casados durante cinco años, hasta que en 1955, Maud rehízo su vida con Eduardo Westerdahl. En el pequeño salón encontró obras expuestas de Óscar Domínguez y Juan Ismael. Antonio Sonseca le había contado la anécdota de que los dos pintores se conocieron en una visita a Tenerife de Óscar Domínguez en 1930, y nunca más volverían a coincidir. Los tres óleos de Juan Ismael, Figuras en la playa, Serenata y El Trovador, todos de comienzo de los años cincuenta, eran falsificaciones. Buenas, pero réplicas. En el archivo recuperado del ordenador de Víctor Sonseca, aparecían inventariados. En el material catalogado, además se encontraban lienzos inéditos de Óscar Domínguez. El hecho tenía trascendencia, ya que las obras de Ismael y Domínguez estaban fechadas en un periodo entre 1931 y 1943. Los de Juan Ismael, representativos de una faceta desconocida, la del collage. Fue una época fecunda en la que Ismael abrió brechas de luz, claridades del subconsciente, que se resolvían entre objetos con su peculiar técnica, reflexionaba sobre los lugares y situaciones que plasmaba en sus creaciones.

A Antonio Sonseca le encandilaba ese período. El pintor expresaba sus quimeras en forma de metáforas pictóricas. Sus imágenes vaticinaban el futuro. El patriarca de los Sonseca defendía la idea de que Ismael tenía una base de dibujo que no poseía Domínguez, y que sólo su carácter retraído lo había dejado en un segundo plano.

Una denuncia, acusándolo de masón y comunista, lo condenó a dos años de cárcel e inhabilitación para el ejercicio de cargo público de por vida. Antonio Sonseca, haciendo honor a su promesa de protegerlos, envió una carta de puño y letra al general solicitando su indulto. En 1947 se instaló en Las Palmas de Gran Canaria, donde dirigió la Galería de Arte Wiot.

* * *

Antes de marcharse, dedicó media hora a observar dos cuadros de una pintora portuguesa llamada Elda Soares. En la casa del barrio de Los Hoteles, dos obras suyas decoraban una pared de la sala principal. Se inclinó sobre el primero y observó la tela atentamente, como si fuese un experto tasador. Sus dedos exploraron, a dos centímetros del lienzo, su textura y estado de conservación. Antonio Sonseca era una de esas personas que pensaban que el final del siglo XX generalizó la mala costumbre de dividir la historia del arte en periodos de tiempo cada vez más cortos, cuando la trayectoria de los grandes artistas abarcaba décadas.

Para los viejos como él, contemporáneo de Dalí, Miró, Picasso, Domínguez o Magritte, a los que había conocido personalmente, los ríos de la vida cambiaban deprisa. Nada tan incomprensible como los desastres que ocasionan los años. Poco a poco, fueron apareciendo en el mundillo de la cultura otros nombres y otros rostros. Algunos se decían pintores. Con todas las señales de una nueva generación, no sólo eran más jóvenes, sino distintos. Parecían vivir en una ciudad desconocida, con nuevos gustos, en lugares abiertos, construidos sobre los sitios de siempre que ahora se desconocían.

Elda Soares era una de ellos. Una líder generacional que combinaba un talento extraordinario con actitudes autodestructivas. A principios de los setenta, practicaba una pintura figurativa con ligeras influencias pop y un difuso surrealismo. Gran parte de la crítica especializada mostró su rechazo al expresionismo dominante en la pintura de finales de la década, reclamando nuevas teorías de pintura. Elda Soares significó la plasmación de ese anhelo de naturalidad.

A Antonio Sonseca nunca llegaron a gustarle sus costumbres, ni la música que escuchaba, Dylan y todos esos deconstructores, ni su obsesión por el gurú de la generación Beat, Jack Kerouac. Pero su pintura era otra cosa. Elda Soares, en sus cuadros, transmitía la búsqueda de la expresión más cruda de las emociones, más que la representación de la realidad. Revelaba el lado pesimista de la vida. La cara oculta de la modernización, el aislamiento, la masificación. Su reto consistía en potenciar el impacto emotivo del espectador distorsionando y exagerando los temas. Representar las ilusiones con una fuerza expresiva que plasmaba a través de colores fuertes, formas retorcidas y una composición agresiva. No importaba la luz, ni la perspectiva, que se podía alterar intencionadamente. Su obra presentaba una escena dramática, una tragedia interior. Los personajes que aparecían en sus lienzos, más que seres humanos concretos, reproducían tipos.

Héctor Vázquez estaba seguro de que hubiera llegado a querer a aquella mujer que al darle la vida, entregó la suya.

33

73 días antes

Héctor tomó el primer taxi que no hizo caso omiso a su brazo alzado. A una hora en que una caravana de coches regresaba hacia el norte de la isla, él iba contracorriente. Como siempre. Presentía que algo no circulaba con fluidez. Los buitres acechaban la rapiña.

El palique hasta Santa Cruz fue ameno. El taxista, un treintañero con aires de teenager sacado de St Elmo, punto de encuentro, soltaba la lengua como si tuviese sed de hablar. «A las siete y media de la mañana salgo todos los días para hacer el trillaje a bordo de mi máquina». «Su máquina», como él la denominaba, era un Seat Toledo de gasoil. «No tengo recorridos fijos. Durante catorce horas al día, voy de aquí para allá», le explicó. «Yo quería ser soldado, pero el asma me impidió el reclutamiento. También médico, pero la nota de selectividad no me alcanzaba para el ingreso, así que cuando mi padre se jubiló, heredé la licencia, la máquina y la profesión».

Insectos misteriosos atropellaban el parabrisas del taxi, y Héctor admitía la sociología que destilaba su conductor. Un héroe del asfalto. «Un artista-poeta», pensó un Héctor Vázquez que leía con interés poesía. La poesía que merecía la pena. «Un artista-poeta», repitió, «que se ha escondido en este oficio de mierda».

Al llegar a Santa Cruz, una cita lo sacó de su ensimismamiento: «El rudo marinero se hizo amigo del albatros. Pero le aseguro que si yo me encuentro con el dichoso albatros, le corto el cuello».

* * *

Héctor Vázquez se crió entre los Sonseca, con la falsa idea de ser uno de ellos. Durante sus primeros años, con frecuencia, malinterpretó lo que ocurría a su alrededor; le suele pasar a casi todos los niños. En su caso, la consecuencia fue que construyó la estructura de su personalidad sobre premisas falsas. Durante su ignorante infancia, nunca le hicieron sentir un extraño. Luego cayó en el error de pensar que las personas con las que vivía estaban allí para hacer realidad todas sus absurdas ilusiones. Hubiera deseado provenir de unas raíces con menos misterios. Por el contrario, su genealogía, a medida que iba cumpliendo años, se hizo cada vez más intrincada. Empezó a analizar las prescripciones de una familia que se convirtió en su propia voz. Parecía un clónico, no tenía nada propio; hablaba, reía y gesticulaba igual.

Cuando maduró sintió que no le pertenecía aquel discurso, pero hay situaciones que empujan a un hombre a refugiarse detrás de una máscara: las apariencias, un sentido de lealtad, el conformismo. Héctor dejó de hacerlo. Los Sonseca sin caretas no eran nada. Intentó borrarlos de su vida, sin excesivo éxito. La sombra de Antonio Sonseca era especialmente alargada.

De niño creía que la justicia sería algo automático, una recompensa en sí misma, y que el bien siempre triunfaría sobre el mal. A golpe de desengaños, aprendió que no era cierto. Cada individuo debía crear sus propias normas, y no resultaba sencillo, porque a menudo la verdad se convierte en una amenaza para el poder, y luchar contra la autoridad conllevaba graves riesgos. Evocaba los recuerdos tristes con más facilidad que las alegrías. Pero cuando rememoraba el dolor, ya no dolía, y llegó a pensar que todo tiempo pasado fue imaginación.

* * *

Antonio Sonseca, perteneciente a una de las familias más refutadas de la burguesía santacrucera, se convirtió en la dura posguerra en un adalid social. «Un hombre de paso», como le gustaba definirse. Fue un intelectual profundamente católico, más adscrito ideológicamente al fascismo que al franquismo. De porte elegante, cuidaba su vestimenta en grado extremo. Pausado, lento en su caminar, con una mirada directa. Antonio Sonseca tenía una respuesta aguda para todo. La suya era una palabra que llevaba en sí misma la emoción. Una mirada azul clara precedía sus palabras, y desviaba la atención de las bolsas de sus párpados cargados.

Para él tener un hijo, Víctor Sonseca sénior, el padre de Víctor Sonseca, supuso una bendición. De alguna manera, es lo que toca para sentir que uno ha pasado por la vida dejando algo, «no es ley de vida, es la ley de la vida».

Siempre contaba, introduciendo variaciones en cada versión, su cuento de cabecera: El viejo, el niño y el burro. A la puesta en escena ayudaba su gesticulación, las manos abiertas, de la que pendían sus largos dedos. A medida que pasaron los años, el alzheimer restó datos al relato original. La enfermedad lo apartó progresivamente de los ámbitos de decisión de las empresas de la familia. Su vocabulario se tornó menos romántico y vehemente, y tomó un tono sepulcral. Con la memoria desahuciada, no existía ningún porvenir entre recuerdos y olvidos. A veces no se acordaba de hechos que habían sucedido ayer y, sin embargo, recordaba detalles de acontecimientos acaecidos en su juventud.

Héctor invertía horas junto a él. No dejaba de ser llamativo que a los jóvenes les gustara indagar más allá de la memoria paterna. Quizás funcionaba como una mecánica de rechazo a la autoridad inmediata, y la búsqueda de un referente menos opresivo: el refugio en el cariño sin autoridad de los abuelos.

* * *

Historia de El viejo, el niño y el burro

La historia contaba las hazañas de un niño, un viejo y un burro que iban de pueblo en pueblo ofreciendo quesos de cabra. En el cuento, a veces eran tomates y en ocasiones plátanos, aunque siempre algo típico de Canarias. Todo comenzaba con el niño a lomos del burro y el viejo tirando de la rienda entrando en la calle principal del primer pueblo de su itinerario, Después de una fructífera venta, el viejo escuchó murmuraciones a sus espaldas, cuando se marchaba: «¡qué desconsideración por parte del niñato! Ese pobre anciano caminando y él, en el burro». El niño maduraba, y el viejo envejecía como un vampiro con una estaca incrustada en su corazón.

En la siguiente parada, el viejo decidió ir montado en el burro, mientras el niño le seguía a pie. Al marcharse, volvió a escuchar comentarios: «¡Dios!, se ha dado cuenta ese hombre de la edad de ese niño para hacerlo caminar bajo el sol». El chico retornaba al claustro materno, y el viejo experimentaba un lifting rejuvenecedor, después de beber las aguas de la fuente el viejo se cuestionó qué hacer durante el trayecto hasta la siguiente estación de aquel vía crucis. Decidió que ambos entrarían a lomos del burro. «Ese burro no llegará al siguiente pueblo, en qué puede estar pensando ese viejo». Un argumento juanramoniano imploraba piedad para el pobre animal.

Al final del relato, harto de cuchicheos, el viejo y el niño aparecían en el último pueblo a pie. Al salir escuchó con interés un último comentario: «Hay que ser idiota, tienen un burro y los dos van a pie».

La moraleja que trataba de inculcar Antonio Sonseca era que hiciera lo que hiciera el viejo, estaba jodido. Por su parte, Héctor sacó otra: nadie debería ayudar a nadie a la hora de tomar una decisión.

* * *

Con el tiempo, Héctor Vázquez escucharía a menudo el cuento, aunque jamás contado de la manera que lo hacía Antonio Sonseca. Recordaba con cariño al viejo. A él le debía las únicas verdades que conocía de su familia. En sus últimos años dejó de ser un gran conversador, se convirtió en un hombre triste y, como todo perdedor, fácil de herir. No obstante, entonces se mostró cercano, y llegado el momento ocultó la verdad a todos.

A todos menos a Héctor.

34

72 días antes. Calle La Noria

Tertulias que suplen el talento con la pedantería entre unas copas de Johnnie Walker con Red Bull. Con esas señas identificaba Héctor el comienzo de la noche. Por lo demás, nada seguía igual. Ni las creencias, ni los iconos, ni los buenos, ni los malos. No logró poner nombres a ninguna cara. Hacía años que estaba fuera de la circulación y se conformaba con mujeres que llevaban el precio estampado en la mirada.

Tampoco reconocía los bares, ni las calles se andaban igual. Apenas se mantenía la constante de la masa bebiendo. Las niñas se encontraban maduradas ecológicamente, con el ombligo al aire, su piercing y el tanga por encima de unos pantalones en permanente caída libre.

Comprobó la hora. Carla Bernal se retrasaba. El humo del local se impregnaba en su camisa, tuvo deseos de irse, tal vez un poco de aire le sentaría bien. Fue entonces, entre sus dudas, cuando ella apareció cruzada de brazos, por la puerta del local. Llegaba parapetada bajo unas gafas de sol de pantalla y caminando al vaivén de su cintura. Una camisa negra que le ceñía las tetas y marcaba los pezones. Seguían allí, igual de inequívocos y rotundos como cuando sus manos se recreaban modelando formas sobre su piel. El periscopio siguió bajando hacia su ombligo, breve y perfectamente circular y sus pantalones vaqueros, cuatro dedos por debajo de las caderas, que concluían en unos zapatos negros de tacón de aguja. Pensó que se avecinaba una noche de conejos y le asaltó un sentimiento de culpabilidad, pero ¡qué diablos!, era viernes, un día consagrado a la diversión. Carla Bernal llegó hasta la mesa redonda que Héctor había reservado y se sentó.

—Buenas noches, señor Vázquez... ¿Lleva mucho tiempo esperando? Porque si es así, me alegro.

—Carla, sabes que la paradoja de las relaciones...

—¿Es una definición para lo que está pensando? —Lo interrumpió.

—Me alegro que lo captes. Pues, esa paradoja establece que si hay doce personas reunidas en una habitación, hay una probabilidad entre seis de que al menos dos sientan una atracción mutua. Aumenta a una entre tres, si la estancia se prolonga. Las probabilidades de que dos de ellas acaben teniendo una relación sexual aumentan exponencialmente con el paso de las horas.

—Quédese tranquilo. No pienso estar aquí hasta que cierren. ¿Ya ha decidido qué hacer, señor Vázquez? Porque si es así, tengo planes para esta noche.

—Aún no. Quiero tener antes toda la información para no equivocarme.

—¿Más equivocado de lo que está? Permítame que lo dude.

A Carla Bernal le dio la impresión de que Héctor hablaba de forma espaciada, sin calor y sin sentido, como quien está bajo los efectos del diazepam, o en una situación traumática. Aún así, no podía negar que todavía le atraía su descuidado encanto. «Lo que pudo haber sido y no fue», pensó. Aunque se sobrepuso.

—Recapitulemos. Usted quiere saber quién mató a Víctor Sonseca. Además, pretende cubrirse las espaldas para que no lo vayan a acusar de su muerte. ¿Qué considera prioritario?

Antes de que Héctor tuviera tiempo de dar una contestación, sonó el teléfono de Carla.

—Disculpe, estoy esperando una llamada importante.

—¿Relacionada conmigo?

—¿Qué le hace creer, señor Vázquez, que el mundo gira alrededor de su ombligo?

Comprobó en la pantalla quién la llamaba y dudó en aceptar. Héctor, por su parte, odiaba los móviles. Los veía como aparatos del consumismo que vuelven a la gente estúpida o maleducada.

—Cógelo, puede ser algo importante.

Acabó de decidirse en hablar.

—Perdone, ¿sí, diga?

—¡Buenas noches! —Saludó haciendo acto de presencia Aarón.

—Ya pensaba que no vendrías. ¿Ha pasado algo extraño, Aarón?

—Para ser un poli es usted demasiado impaciente, señor Vázquez. ¿Algo extraño aquí en Santa Cruz? ¡Pues claro! Me han dicho a la entrada que ayer una oveja mordió al perro de Zerolo, y alguien va diciendo por ahí que ha visto a John Lennon con Ani Oramas de mano por la calle del Castillo.

—¿De verdad?

—No, me lo he inventado. ¿Qué quiere usted que pase aquí? Tenemos un par de semáforos. Algunas veces cambian de color, de rojo a verde. Nada más. Santa Cruz es un muermo. Por lo demás, estamos en un mundo de locos. Todos los días hay que comerse una manzana y un plátano para el potasio y beberse dos litros de agua. Bueno, conozco gente que se bebe hasta cinco, o eso dicen. Digo yo, que no mearán, sino romperán aguas. Y no olvide echarse un Actimel, que tiene L Casei Inmunitas, que nadie sabe lo que es pero suena bien. Un Danacol para el colesterol... ¡Ah! Y hay que comer mucha fibra hasta que seas capaz de cagar una camiseta bordada con el cocodrilo de Lacoste... Un Donut para tener un día redondo, vitamina C...

—¡Por todos los santos, para, Aarón!

En aquel momento, Carla puso punto y final a su conversación y desconectó el móvil.

—Discúlpenme.

Héctor procedió a efectuar las oportunas presentaciones.

—Aarón, la señorita Carla Bernal. Carla, el señor Aarón Sánchez.

—Encantado, guapa —se adelantó Aarón, estrellando dos besos, uno por cachete, cerca de la comisura de los labios.

—Carla, bien, empecemos. ¿Dónde está la pasta de Víctor Sonseca?

—Señor Vázquez, esconder dinero negro es relativamente fácil. Los expertos en blanqueo ponen a disposición de sus clientes una diversidad de maneras. La técnica más común es esconderlo en la caja fuerte de la empresa o del domicilio, y sacar cantidades regularmente para invertirlas en vehículos de gama alta, obras de arte y otras inversiones similares.

—¿Los paraísos fiscales? —Aarón Sánchez exclamó la interrogación, por encima de las voces.

—Recurrir a un paraíso fiscal es más sofisticado —prosiguió Carla Bernal—. Suele ser una solución a la que recurren sólo los iniciados en el tema, y aquellos que necesitan esconder grandes cantidades. Las rutas del dinero negro procedente de España van en su mayor parte hacia Gibraltar porque allí sigue vigente el secreto bancario. Andorra fue un destino preferencial durante décadas, pero ha pasado a segundo plano después de que firmara un acuerdo con la Unión Europea en materia de lucha contra el fraude y blanqueo de capitales. Otros destinos clásicos, como la isla de Mann y las Caimán, disponen de infraestructura al servicio del fraude. Sin embargo, se ha estrechado el cerco sobre las operaciones. Con todo, encontrar el rastro del dinero es prácticamente imposible cuando se utilizan sociedades off shore, como bien saben los expertos del Sepbalc.

Carla Bernal pasó a exponer que la presión por reducir costes, y concentrarse en actividades de negocio de mayor valor añadido, obligó a las empresas a buscar nuevas soluciones, como externalizar servicios subcontratando a empresas localizadas en países con mano de obra más barata. La deslocalización no era más que una consecuencia de la globalización de las actividades económicas, debido a las mejoras en telecomunicación y tecnología.

—Las empresas de Víctor Sonseca y de su socio Alberto Campos controlaban el sur de la isla, con contratos blindados con los ayuntamientos. Si tenemos en cuenta que las sociedades off shore son utilizadas, además de para adquirir y vender patrimonio personal, para hacer inversiones financieras y permitir la transmisión de herencias sin coste alguno.

—¿Qué quieres decir, Carla?

—Que si utilizó la opción de una fundación familiar, eso le permitió que el patrimonio fuera transferido a la fundación. Bastaba con nombrar un administrador que operara en el exterior, con instrucciones específicas para tomar ciertas providencias, como transferir bienes.

—Eso es ingeniería fiscal.

—Víctor Sonseca tenía los recursos suficientes para comprar ingenieros como Nick Fenner, la sexta persona de la foto que me entregó. Es irlandés, como tu amiga la escritora. Gestionaba las empresas off shore de Víctor Sonseca y la Fundación. Las empresas prestaban servicios profesionales en la industria del entretenimiento. Todas relacionadas con el popper de la información Alejandro Jiménez y su instituto demoscópico. También aparece una ONG de ayuda en Somalia donde participa activamente otro de tus amigos, el cura Eduardo Della.

—¿Quién es en verdad Fenner? —Preguntó Héctor—. Nunca había oído hablar de él.

—Un fantasma surgido de la nada —contestó Carla Bernal—. En nuestro caso, el gran beneficiario de la muerte de Víctor Sonseca. ¿Tan fácil...? No. Tiene coartada. La foto que me dejó, señor Vázquez... estaba trucada —lo sorprendió Carla.

—¡Cómo!, no lo entiendo —exclamó Héctor.

—Yo tampoco. Por eso, espero que me lo explique. La foto es la única conexión entre las personas muertas, y me la suministró usted, señor Vázquez. ¿A qué está jugando?

—¿Qué significa que estaba trucada?

—¿Tan difícil es entenderlo? Me dio un montaje, aunque reconozco que resultó complicado determinar el fraude. ¿Cómo cree que me lo debo tomar? Mandé la foto a Madrid, y de allí la enviaron a la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad de Navarra para analizarla. Utilizaron tecnología punta para aislar la imagen y así darse cuenta de que emplearon un software de manipulación. La calidad en la edición de la imagen era excelente, usaron datos EXIF que muestran demasiados detalles de las fotografías. Hay datos ocultos que quedan, y solo pueden verse con un editor hexadecimal como el programa Ultraedit que sirve para ver los datos internos de cualquier archivo ejecutable, y que permite modificarlos. Pero bueno, señor Vázquez, usted no fue tan listo como para tomar esas precauciones.

—Carla, me creas o no, yo no he hecho ningún montaje.

—Permítame que lo dude.

—La foto la encontré tal como te la entregué.

—Me tengo que ir. La cita, ¿recuerda...? Nunca aprenderá, señor Vázquez... no me fío de usted.

A continuación, Carla alzó la mirada y sonrió, por primera vez esa noche, con la fiereza de un enemigo nunca en tregua, y desapareció envuelta en el humo que flotaba en el ambiente del local.

35

5 de enero de 1938

Víspera de Reyes. La noche era fresca en Santa Cruz. Antonio Sonseca, a requerimiento de Eduardo Westerdahl, como dos amigos que llevaban cerca de medio año sin verse, se reunieron para hablar en la avenida Anaga.

Había miles de estrellas en el cielo, y una radiante luna llena. Los reflejos de aquel espejismo mágico hacían apacible el trayecto de Antonio Sonseca hasta la costa. Observó el fluir de gentes que se abrazaban y manifestaban sus emociones. Probablemente eran las mismas personas que habían vitoreado la proclamación de la Segunda República el 14 de abril de 1931 frente al Gobierno Civil en la plaza de La Constitución, y las mismas que se habían sumado al alzamiento el 18 de julio.

A comienzo del año 1938 comenzaba a quedar claro que la guerra iba para largo. Con el país fracturado en dos, los frentes estaban estabilizados. En las retaguardias, el terror de la represión se instauró como medio útil para mantener prietas las filas. Fusilamientos, juicios sumarísimos y «paseos» de los que nadie regresaba se convirtieron en el medio natural para resolver disputas políticas, económicas, familiares o incluso derivadas de males de amores. Hermano contra hermano, tío contra sobrino, hijo contra padre.

La familia Sonseca apoyó la sublevación, y quiso ver en Sanjurjo, Mola y Franco, una garantía del mantenimiento del orden y los valores cristianos, pero su fe en el alzamiento fue desvaneciéndose en la medida en la que muchos de sus compañeros y amigos fueron pasando por el paredón. Igual que aquel charquito de estrellas que divisaba distante Antonio Sonseca, la esperanza resultó ser un desierto. Sólo un espejismo de arena. Sin embargo, su amigo Eduardo Westerdahl sí era una realidad, y lo tenía delante suyo.

—¿Ocurre algo, Eduardo?

—Creo que me debes una explicación.

Antonio Sonseca clavó sus ojos en Eduardo Westerdahl, que le sostuvo la mirada.

—Estás apoyando y dando cobertura a una pandilla de criminales, Toño.

—Esa es una forma de ver las cosas, pero no la única.

—Para mí, sí.

—Ellos dicen que están limpiando España de malhechores.

—¿Y si los malhechores fueran ellos?

—Eduardo, el hecho de que tengamos puntos de vista diferentes, no los invalida.

—Escuché el otro día hablar a tu padre.

—Me sorprende.

—Puedes imaginarte que más a mí. ¿Desde cuándo los partidos políticos nacen «el día en que se pierde el sentido de que existe sobre los hombres una eterna verdad y en antítesis una eterna mentira»?

—Lo que intentaba explicar mi padre es que se llegó a decir a los ciudadanos que la mentira y la verdad no eran categorías absolutas. Que todo podía discutirse, y resolverse con los votos. Y entonces, se puede decidir si la patria debe seguir unida o debe suicidarse, y hasta si existe o no existe Dios. Los políticos se agrupan en bandos, hacen propaganda, se insultan y, al fin, un domingo colocan una caja de cristal sobre una mesa para que echemos pedacitos de papel en los cuales se dirá si Dios existe o no.

—Toño, ¿te das cuenta de lo que dices? Hay cuestiones que, con independencia del punto de vista que se tenga, son condenables por la maldad intrínseca que encierran.

—Mi padre lo que defiende es que el sistema democrático da el mismo voto a tontos y a listos, a buenos y a malos. Que el Parlamento tiene forzosamente que reflejar tal multitud de posiciones y, que así configurado, los acuerdos son imposibles y la empresa común inviable.

—Tu padre es un fascista, Toño.

—Te recuerdo que el fascismo es una ideología que se ha enfrentado al comunismo.

—¿Intentas justificarlo desde el punto de vista moral?

—¿Me lo dices tú, que volviste iluminado de Alemania?

—Me sorprende que des pábulo a toda esa charanga patriótica, Toño. Esas proclamas sobre los valores eternos, la austeridad en la conducta y el sentido religioso de la vida. Creía que eras un surrealista.

—Ni tú ni yo, Eduardo, somos surrealistas. Domingo, Óscar, Emeterio... ellos sí lo son.

—Insisto, Toño. Europa está a punto de entrar en guerra, y es por la actitud beligerante del partido nazi en Alemania.

—O por la transigencia y la política de apaciguamiento de Chamberlain en Múnich. Churchill lo avisó. El sacrificio de Checoslovaquia no salvará la paz. Las semillas de la crisis se sembró en la conferencia de paz de París. Los victoriosos aliados forjaron Checoslovaquia, desgajándola del Imperio Austrohúngaro. Chamberlain fue a Múnich porque no creía que mantener a tres millones de alemanes dentro de un país en el que habían sido confinados en contra de su voluntad, era razón suficiente para una guerra.

—Perfecto, Toño. Es verdad. Pero Churchill no piensa lo mismo.

—En efecto. Él tiene la sensación de que Gran Bretaña se encuentra frente a una penosa alternativa entre la guerra y la vergüenza por haber gestionado mal el problema alemán. Y tiene la convicción de que Chamberlain escogió la vergüenza, para encontrarse, de igual manera dentro de poco en guerra en condiciones aún más adversas. Creer que se puede garantizar la seguridad sacrificando a un pequeño Estado como pasto para los lobos es una ilusión fatal.

—Sigues poniendo paños calientes a la situación. ¿Has olvidado las palabras de Unamuno a las huestes de Franco? Te las recuerdo, porque me las sé de memoria: «¡Este es el templo de la inteligencia! ¡Y yo soy su supremo sacerdote! Vosotros estáis profanando su sagrado recinto. Yo siempre he sido, diga lo que diga el proverbio, un profeta en mi propio país. Venceréis, pero no convenceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta; pero no convenceréis, porque convencer significa persuadir. Y para persuadir necesitáis algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil pediros que penséis en España».

—Buen ejercicio de memoria. ¿Quieres ahora que te recuerde tu opinión sobre Unamuno, Eduardo?

—Insisto, no te salgas del tema. Son unos asesinos.

—Sin duda alguna.

En su fuero interno, Antonio Sonseca tenía el convencimiento de que la justicia se resuelve con dos veredictos inapelables: culpable o inocente. Mientras que la historia necesita de miles de tomos para expresar la verdad, y podía tener juicios matizados. No quiso incidir más sobre el tema, hizo un movimiento condescendiente con la cabeza y le tendió la mano. Eduardo Westerdahl apretó los dientes con rabia.

—Sólo te doy la mano, no busques segundas intenciones. Lo peor aún no ha llegado, y mi participación en este conflicto social en Tenerife no ha terminado.

Nunca se pueden llegar a conocer en su totalidad las consecuencias finales de nuestras acciones, pero sólo con la perspectiva del tiempo se puede llegar a saber la importancia de los actos. Antonio Sonseca sabía que su amigo Eduardo Westerdahl tenía razón.

—Mis enemigos, en este momento, son tus enemigos, Eduardo. Sólo trato de proteger a mi familia y a mis amigos. No nos debe preocupar Franco. Nuestros enemigos los tenemos más cerca de lo que imaginas, en nuestra propia casa. Ojalá algún día alcances a comprender las razones que me impulsan a actuar de esta manera.

36

72 días antes. Barrio del Cabo

«Could you be loved and be loved? Could you be loved and be loved? Don’t let them fool ya, or even try to school ya! Oh, no! We’ve got a mind of our own, so go to hell if what you’re thinking is not right!»

—No sé que tendrá esta música. Cada vez que escucho a Marley me entran unas ganas irrefrenables de fumar marihuana. ¿Nos movemos de local? —Imitó con retintín Aarón Sánchez la pronunciación de Carla Bernal

—No. ¿Mi teléfono está limpio, Aarón?

—Puede hablar con tranquilidad. ¿Puede decir lo mismo de ella? ¿Es segura?

—Ella es mi problema. Está resentida. Bueno, es una vieja historia, larga de contar, complicada...

—Entiendo.

—¿Qué has averiguado?

—Dejando de lado el tema de evasión de capitales al que se refería su amiguita, Víctor Sonseca tenía la empresa de asesoramiento urbanístico y tributario más rentable de Canarias: URSING. Víctor Sonseca invirtió en el mundo de los medios de comunicación: adquirió el decano de la prensa escrita Noticias Tenerife, creó de la nada una editorial, La Línea, y tenía una productora de televisión, ProCanarias. El testaferro del que se valía era Alejandro Jiménez. Valedor de otra de sus amigas, la escritora irlandesa, como la mantequilla, Cristina Webber.

—Continúa...

—La empresa URSING se metió de lleno en un pelotazo con la revisión del Plan General de un conocido municipio sureño. Crearon una sociedad en la que estaban los concejales de Urbanismo y Hacienda, el jefe del servicio técnico de Urbanismo y el director de un conocido banco. Todas las cartas de la baraja.

—No recuerdo que Víctor tuviera preferencias políticas.

—¿Hace falta tenerlas para ganar pasta, señor Vázquez? No dejaron ningún cabo suelto. Compraron terrenos utilizando información privilegiada. Tenían los datos del catastro, y la financiación, de parte de la operación, la obtuvieron debido a que otra empresa de Víctor Sonseca llevaba la recaudación municipal. Se mamaron cerca de ochocientos kilos de las antiguas pesetas articulando una fórmula de créditos municipales incobrables, para liquidar y cubrir el dinero que faltaba. Lo justificaron en que ir a un proceso liquidatorio y de apremio, iba a resultar más caro que cobrar la deuda. Anularon las facturas de hasta doce euros. Una operación perfecta. Hasta que alguien no quedó conforme con el reparto y filtró datos. Se montó un revuelo e intervino la fiscalía. Cuando el testigo compareció ante el tribunal, se echó atrás. Declaró que no tenía ninguna acusación que formular contra Víctor Sonseca, y que desconocía los hechos que se enjuiciaban. Ese testimonio, y una equilibrada mezcla de intimidaciones y sobornos desembocó en un veredicto absolutorio.

—¿Quién fue el abogado de Víctor?

—Abogada, y usted me da la impresión de que la conoce bien. ¿Cómo dijo que se llamaba la señorita que nos ha estado agradando la vista durante toda la noche, con su presencia?

—Carla Bernal.

—¿Carla Bernal...? ¿Carla Bernal...?

Masculló mientras pensaba acariciándose con el dedo índice la barbilla.

—¿Pasa algo, Aarón?

—Cosas mías, supongo que habrá más de una Carla Bernal caminando por el mundo, y que sea abogada también. Aunque en este caso se reducen las candidatas.

Las dudas razonables que podría tener Carla Bernal con respecto a Héctor Vázquez se traspasaban. También Héctor poseía suficientes datos en la mano como para desconfiar de ella. Entre tanto, Aarón Sánchez seguía su disertación

—¡Ah!, sin olvidar que es morena y por supuesto guapa... porque ¿coincidirá conmigo que está para echarle un buen polvo...? Pero no me diga que no es una interesante coincidencia.

37

Santa Cruz de Tenerife. Julio de 1973

Santa Cruz de Tenerife. Más de 150.000 personas. 150.000 almas que comen, roban, trabajan, duermen, matan, lloran, sueñan, juegan, aman, mienten y mueren. Se podría contar la historia de todas y cada una de ellas. Cada detalle de esos 150.000 puntitos que cada día recorren frenéticos las calles, como la sangre late en las venas. Podría explicarse el hilo invisible que une sus vidas. Podrían confesarse éstas y millones de historias. La historia de un hombre de cabellos blancos, sentado solo en una mesa. Podría explicarse que Antonio Sonseca olvidó vivir, y que una mujer de rasgos gitanos le había devuelto las ganas.

Acababa de firmar el convenio con el presidente del Casino de Santa Cruz que permitiría la celebración, en diciembre, de la exposición de la pintora portuguesa Elda Soares. Sonreía, seguro de sí, contemplando un futuro amplio y luminoso como la plaza de España y el océano que dejaba a su espalda. Los fantasmas se borraban. No existía ausencia, ni pérdida. Desprendía la ilusión de una segunda adolescencia al pensar que volvería a verla en invierno. La cita representaba la excusa perfecta. Le pediría que se casara con él. Encontraba sentido a su vida. Para celebrarlo, acudió a la proyección de El golpe.

Viéndola, recordó a los críticos que tuvo Ramón Baudet y sus inconsistentes argumentaciones: «¿El séptimo arte? No es más que un engañabobos. Machangadas para atontar a los vecinos de Santa Cruz y entretener a las masas analfabetas. Mucho peor que el fútbol y los toros». ¡Qué equivocados estaban! De fondo escuchaba la profecía de Eduardo Westerdahl: «El cine es el lenguaje del porvenir». Aunque prefería quedarse con la seguridad de Elda Soares cuando le confesó: «Toño, nadie va al cine a ver la verdad. Bueno, me equivoco, salvo los franceses amantes de la nouvelle vague y los críticos de Cahiers du Cinema».

Con su mente detenida en el fotograma final de la película, se tomó el último café en El Águila. Observó el ambiente y lo embargó la nostalgia. En el interior del local, los clientes se fundían con el eco de otra época. Irónicamente, julio llegaba a su ecuador, sólo que habían transcurrido treinta y siete años de una contienda civil que marcó un antes y un después. Los hombres sepultaron sus ilusiones en el frente, y cuando regresaron nunca fueron los mismos. Frente a la generosidad intelectual de Antonio Sonseca durante la posguerra, estaba la realidad, infinitamente distinta, de la literatura y la libertad.

Con el paso de los años, Antonio Sonseca superó el reparo innato a abordar cualquier tema que le preocupase de verdad. La lenta procesión de la dictadura abrió un mundo de quietud, miseria y rencores velados. Fueron años de paz y tristeza ante un mundo que se desvanecía, y que se evaporó aquel amanecer de julio de 1936 en el que una ciudad sangró por sus calles.

Hizo balance de su pacto con Dios y el Diablo. La talla de El Señor de las Tribulaciones se trasladó a la vivienda del barrio de Los Hoteles, y estuvo en el oratorio privado de la familia durante cinco noches. Las que fueron del 17 al 21 de julio. Su padre volvió a la vida y él tuvo a su hijo. En el debe, el alzamiento supuso el fin del proyecto de Gaceta de Arte. Fue inevitable. Los lazos evidentes de destacados miembros con el ideario marxista y socialista, significaron una bomba de relojería. Se interrumpieron las tertulias por orden gubernamental y comenzó la persecución de miembros significados del Frente Popular. La guerra fue un laberinto de envidias. Sirvió como pretexto para saldar deudas de la sociedad santacrucera con sus hijos. Pese a que media España no apoyó la sublevación, estaban dispuestos, al menos pasivamente, a aceptar el régimen de Franco, aunque sólo fuese a causa del hambre, el agotamiento, la desilusión y la derrota total de sus ilusiones.

En el Grupo, cada uno escapó a su manera. Emeterio Gutiérrez Albelo confirmó su fe ciega en un bautizo surreal, nacional y catolicista, y, junto a Agustín Espinosa, con su cátedra perdida, se disfrazó con una camisa azul. Óscar Domínguez escapó rumbo a París, gracias a la ayuda de Rafael Calzadilla y de Antonio Sonseca, en un barco de fruta con documentación falsa. Eduardo Westerdahl se refugió en su condición de extranjero, aunque estuvo a punto de ser deportado. La intercesión de Antonio Sonseca le permitió quedarse en la isla. Aunque sufrió en la década de los sesenta por el abandono de las autoridades locales de su colección de arte, y sus proyectos e iniciativas culturales.

Domingo Pérez Minik siguió vistiendo su blazer, como si nada hubiera pasado. Aunque algo sí pasó: estuvo preso. Antonio Sonseca recordaba cómo el crítico contaba con elegancia su detención a manos de sus vecinos: «Era gente a la que saludaba todas las mañanas. Los mismos que me dieron la espalda cuando entré en el coche celular. Aquello me sentó tan mal que, desde entonces, no los volví a saludar». Con el tiempo, aglutinó a los restos del naufragio en la Gaceta Semanal de las Artes en las páginas del periódico vespertino La Tarde. Los promotores de la página eran gente fichada y tenían que andarse con ojo. Pronto demostraron a las autoridades que nada debían temer de unos círculos intelectuales capados. La discreción fue la pauta, los supervivientes fueron prudentes, conocían las limitaciones a que estaban sometidos y obraron con sigilo, permaneciendo callados o desinteresados por las cuestiones políticas.

Pedro García Cabrera vivió una odisea. Estaba marcado como concejal y consejero electo en abril de 1931. Fue detenido el mismo 18 de julio. Conducido al campo de concentración de la Isleta, y deportado junto con otros 37 compañeros en el barco correo Viera y Clavijo al campo de prisioneros de Villa Cisneros. Se fugó, y desde el Sáhara pasó a Dakar. Desde allí a Marsella para volver a España en ferrocarril e integrarse en el servicio de inteligencia militar republicano en el frente de Andalucía. Condenado a treinta años de prisión, fue puesto en libertad vigilada en 1946. A su regreso, consiguió un empleo burocrático como jefe de contabilidad en la Caja de Previsión de CEPSA, y se instaló entre Tacoronte y Santa Cruz.

Otros no tuvieron tanta suerte.

A Domingo López Torres lo llevaron a la prisión militar de Fyffes y, en febrero de 1937, lo arrojaron al Atlántico enfundado en un saco, a dormir el sueño de peces y naranjas.

Al general nunca lo volvió a ver. Al comienzo de la guerra, le hizo llegar una medalla de El Señor de Las Tribulaciones, encargada por suscripción popular y, en su momento, le solicitó indultos para Pedro García Cabrera y Juan Ismael. Nunca recibió un no por respuesta.

Desembarcó una nueva generación de creadores que cogió el relevo, hizo tertulia, y confluyó en lecturas comunes. El Grupo los encaró con una mirada de desdén. Fue la misma actitud que sufrieron ellos de manos de los regionalistas del Círculo de Bellas Artes. Los acusaron de condescendencia con el localismo del que repugnaban, y de una obra metafísica y de vacías abstracciones. Las motivaciones estéticas y éticas de ambos colectivos eran distintas. Unos eran guerreros, herederos de la dogmática intransigencia de André Breton, impotentes por no haber podido culminar sus sueños. Enfrente, unos pacificadores con el escepticismo como lema, la soledad como militancia y la fantasía como recurso para superar la realidad y el aislamiento.

En ese periodo, Antonio Sonseca se volcó con Eduardo Westerdahl. Se sentía orgulloso de su apoyo en la organización de la I Exposición de Escultura en la Calle. Ya a finales de 1972, había finalizado la construcción de lo que sería la sede del Colegio de Arquitectos de Canarias en la rambla del General Franco. En el acceso, a través de una plaza lateral, se había previsto emplazar una escultura que ayudase a conformar el espacio y acudió al escultor Martín Chirino. Westerdahl pretendía introducir una pieza de arte contemporáneo en el paisaje urbano de una ciudad tradicional como Santa Cruz. La operación tenía sus riesgos, especialmente si se considera el color rojo intenso de Lady Tenerife que destacaba en un fondo de colores grises y neutros. Fue la llama que prendió en los rescoldos de lo que restaba de Gaceta de Arte.

* * *

Habían transcurrido ya treinta y siete años de la cita en el café El Águila. Antonio Sonseca volvió a incidir en la fecha. Su hijo amado, Víctor Sonseca, tenía problemas en su matrimonio. Imaginaba cuáles, porque la comunicación con él era inexistente. Su mujer era adicta a fiestas, banquetes y jolgorios, y olvidando la educación de su hijo, Víctor Sonseca júnior, frecuentaba los saraos. Sin duda, como pensaba y nunca se atrevió a decirle a su hijo, lo único que buscaba fue el solaz de un apellido.

La ilusión se evaporó cuando dobló por la calle de San Lucas y dejó la iglesia del Pilar a su derecha. Llegó hasta el viejo templo masónico. En su día, tuvo la feliz idea de proponer que se destinara a dependencias del Ministerio del Interior. Nadie conocía que desde el vestíbulo se accedía a una galería que descendía hasta alcanzar una cueva natural de unos quince metros de largo, que la logia denominaba la cámara de reflexiones. Tenía una bóveda reforzada por arcos rebajados de cantería, y las paredes estaban forradas por la roca natural y lienzos de muro de mampostería sin encalar. Finalizaba en la cámara, y bajo la cámara estuvo el tesoro oculto durante treinta años.

Había llegado el tiempo de trasladarlo hasta su casa.

38

72 días antes

«¿Qué inestable información manejaba Víctor Sonseca para que se desencadenara aquel torrente de sangre?». Resultaba ridículo pensar que Vanesa López tuviera algo que ver, pero Héctor Vázquez no podía descartarla. «¿Carla Bernal?, ¿por qué iba Carla Bernal a querer matar a Víctor Sonseca?». Sin embargo, la pregunta que surgía a continuación era simple: «qué la empujó a ser su abogada en un caso de corrupción». La opinión de Cristina Webber no podía ser más explícita: «No me alegra la muerte de nadie, aunque sea la de un hijo de puta como Víctor Sonseca».

Quizás el asesino fue la persona que sacó la foto. ¡Una mujer! Se rió por su torpeza en no caer en ese dato: las probabilidades de que la foto la hiciera otra persona, o se programara previamente. La música alta del local, y la voz de Aarón Sánchez, lo trajeron de vuelta.

—En esta carpeta tiene los movimientos de las cuentas de Víctor Sonseca en los últimos meses, y la documentación que me pidió. Y aquí, la pipa —concluyó Aarón Sánchez alcanzándole una bolsa doblada de El Corte Inglés.

Héctor la guardó en su chaqueta y ojeó la documentación recopilada.

—¿Qué imagen tenía de su amigo, señor Vázquez? —Preguntó Aarón a bocajarro.

—Nadie puede ser definido con facilidad. Quizás, que poseía el don de adivinar de qué lado iba a decantarse una situación.

—Esta vez no le valió.

Por mucho que se hubieran distanciado durante los últimos años, desde su matrimonio, Héctor creía conocer a Víctor Sonseca. Aunque no estaría de más otra opinión más objetiva.

—El señor Sonseca fue un tipo duro. Muchos de sus actos parecían motivados por un rencor acumulado hacia una persona que le merecía el mayor de sus odios ¿Me deja decirle cuál es mi candidato?

—Sé quién es esa persona.

—En ese caso, siendo usted el principal sospechoso, ¿me puede decir qué piensa hacer?, porque en cualquier momento pueden detenerlo.

—Creo que ya tengo demasiado por hoy. Adiós, Aarón.

Entre la niebla de los extractores y el humo de los cigarrillos, Héctor abandonó abatido el local, con una sensación de abandono. Una vez en la calle, cuando se disponía a doblar la esquina, escucho la voz de Aarón Sánchez a su espalda.

—¡Espere!, tengo que advertirle. ¡Debe escucharme!, se lo ruego, señor Vázquez.

Héctor se detuvo y giró la cabeza. Después de una breve carrera, Aarón llego hasta el.

—Es conveniente que tenga en cuenta otro dato —comentó resollando—. Creo que le puede interesar. Le daré una información que estoy seguro que le ayudará. Pero yo me bajo aquí, en esta parada —afirmó con rotundidad, señalando hacia el suelo—. ¡Está rodeado de traidores!

—Has bebido mucho hoy, Aarón.

—Usted también ha preguntado hoy mucho, señor Vázquez. No se fíe de las apariencias.

Aarón Sánchez comprobó el semblante escéptico de Héctor.

—¿Sabe qué hago cuando me siento un completo inútil, y me entra la bajona? Recuerdo que fui el espermatozoide más veloz.

—¿Esperas que te ría las gracias?

—Señor Vázquez, existen dos maneras de no tener problemas en esta vida: una es hacerse el idiota, y otra serlo. Decida usted en qué grupo me incluye.

Héctor permaneció firme, sin articular palabra, en un firme juego de estatismos.

—¿Qué me decías de los traidores?

—Que debería guardarse las espaldas, los tiene más cerca de lo que piensa.

—Supongo que no me has dicho aún lo importante.

—Supone bien. Verá, el sigilo de INVEST es exquisito. Somos una empresa de principios, aunque no lo parezca, pero usted me cae bien.

—Estamos hablando de dinero, ¿no?

—¡Por favor, señor Vázquez!, ¿es necesario hablar tan claro? Me resulta desagradable.

Aarón parecía tantearlo, al tiempo que buscaba las palabras apropiadas.

—¿Qué quieres venderme, Aarón?

—La respuesta que busca. Usted la sabe, pero se niega a aceptarla. Así que tengo un último dato que terminará por convencerlo.

Era consciente de que Aarón no mentía.

—Adelante, Aarón. Yo tampoco dispongo de toda la noche.

—Estaba trabajando en otros dos casos cuando usted me llamó. Lo gracioso es que se relacionaban entre sí. Los tres contrataron mis servicios.

—¿Los tres? ¿Quiénes son los tres?

—Se dio la extraña coincidencia de que el señor Víctor Sonseca me contrató para investigar a su mujer, y la señora López para...

—Investigar a su marido, Víctor Sonseca —cortó en seco Héctor—. ¡Joder!, dime que no es verdad.

Aarón Sánchez extrajo de uno de los bolsillos de su pantalón un folio arrugado. Lo apretó un poco más, antes de dejarlo en las manos de Héctor.

—No me pida que le diga cómo lo conseguí. Ya sabe cuál es la forma convenida para el pago de mis servicios. Conoce los números de cuenta, así que cuando vuelva a entrar en el local, olvidaré que lo conozco. No recordaré haber hablado con usted nunca. Ese papelucho arrugado le supondrá un «valor añadido», pero si lo lee detenidamente entenderá muchas cosas. Víctor Sonseca se estaba muriendo, ¿lo entiende ahora? Usted, señor Vázquez, seguro que sabe algo más que yo desconozco. Así que ahora, seguro que conoce la respuesta que buscaba.

39

Santa Cruz. Martes 25 de marzo de 1975

El antiguo párroco de San Francisco se encontraba en la sacristía de su antigua parroquia. El presidente de la cofradía de El Señor de las Tribulaciones lo había rescatado de su retiro voluntario, rodeado de viñedos en Tacoronte. Sentía el pálpito de verse inmerso en un día extraño. Esa mañana había recibido una llamada de Madrid. En principio, creyó que se trataba de una broma: el viejo general lo reclamaba en El Pardo.

Mientras esperaba la salida del paso en procesión, su sexto sentido le prevenía que algo estaba a punto de suceder. Los recuerdos se desperezaban. Terminaron despertando el rostro velado por la emoción del general y su convicción, en aquella visita al anochecer en julio del treinta y seis a la iglesia de San Francisco de Asís. Aquel hombre tenía grabada, a sangre y fuego, la convicción de que los refugiados en sagrado eran inmunes, y que invocando la protección de El Señor de las Tribulaciones lograría el triunfo de las armas cristianas. Estaba seducido por la idea de ser un enviado de Dios, elegido para llevar a cabo un plan divino.

Volvió a leer por enésima vez una copia del legajo, que aún se conservaba en la biblioteca, de los milagros de la talla. Se trataba de una carta fechada el día 22 de junio de 1795 y que enviaba don Francisco de Tolosa al vicario de Santa Cruz:

«... Habiendo llevado la imagen el Tesorero General de Reales Rentas don José Carta a las casas de su habitación con motivo de hallarse gravemente accidentada Doña María Incolaza, su mujer, se observó una erupción de varias partes del Rostro de dicha escultura al parecer como agua, según lo líquido y cristalino de las gotas que formaba, en vista de lo cual la recogieron en unos algodones, dejando dicho rostro enjuto, pero habiéndose vuelto a observar lo mismo al poco rato, envió a llamar el citado don José Carta al Teniente don Pedro Ortiz, quien haciendo igual diligencia de enjugarlo y atribuyendo la causa de este acontecimiento acaso a la inmediación de la lámpara que al Señor ardía, la hizo retirar y sin embargo sucedió lo mismo por tercera vez no sólo a presencia de dicho señor y del presbítero don Juan González, sino de varios seculares que había en el cuarto... por lo que le suplico a Vmd y por ante notario público se examinen los testigos que presenciaron dicho acontecimiento declarando con toda individualidad al tenor de este escrito.»

Consideró que un objeto sagrado es divino porque contiene un poder misterioso y temible. Coincidiendo con el final de la lectura, sonó el teléfono. Al principio, no tuvo intención de cogerlo. Aquella ya no era su parroquia, aunque una voz interior le instó a descolgar el aparato.

—¿Sí?, dígame.

—El paso no debe salir —afirmaron con rotundidad.

—¿Cómo dice?

—Si la procesión sale esta tarde, habrá muertes. La sangre regará las calles del barrio del Toscal. La imagen debe quedarse en la iglesia.

—Perdone, pero... ¿quién es usted?

—El mensajero de una gran desgracia.

El párroco dudó. Afuera esperaban a El Señor de las Tribulaciones miles de fieles, la cofradía, el clero parroquial, autoridades civiles, la banda de música municipal y otra de cornetas y tambores de Güímar. Guardó silencio durante unos segundos antes de responder. Parecía buscar en su mente las palabras apropiadas. Por fin, contestó:

—Señor, la calle está llena de fieles que llevan esperando todo un año. Además, usted no está hablando con el párroco de San Francisco.

—Lo sé.

—No podemos suspender la salida del Señor, hay decenas de alfombras confeccionadas para la ocasión.

—Sobre usted recaerá entonces la responsabilidad de lo que pueda pasar.

Respondió su interlocutor, cada vez más alterado.

—¿Por qué hace esto?

—Porque yo no debería haber nacido, y entonces ahora no estaría en la situación en la que me encuentro.

La respuesta fue seguida de un profundo intervalo en la conversación. El clérigo suavizó su entonación para encontrar una pausa y calmarlo.

—Hijo, deberías decirme dónde estás. Me trasladaré hasta allí y hablaremos.

—No tengo más nada que hablar. La procesión no debe salir.

La línea se cortó. El párroco había reconocido la voz de Víctor Sonseca, el hijo de su viejo amigo, Antonio Sonseca. No tomó en consideración que el vástago de los Sonseca estuviera gastándole una broma. No tenía un gran sentido del humor. Enlazó las dos llamadas recibidas y supo entonces que aquel general al que el destino le hizo conocer hacía cuarenta años, iba a morir. Dudó en poner en conocimiento del nuevo párroco la amenaza, para que decidiera en consecuencia si suspender, o no, la procesión. Entre su vacilación, una lluvia intensa retrasó la salida. Cuando escampó, se decidió acortar el recorrido, limitándolo a una vuelta a la manzana. Al regresar la imagen al templo la observó a los ojos y percibió como, desde lo más hondo de su sentimiento religioso, El Señor de las Tribulaciones había aceptado su plegaria.

Esa misma noche el hijo de Antonio Sonseca se ahorcó en el jardín de la casa familiar. Corrían insistentes rumores de que su único hijo, Víctor Sonseca júnior, era fruto de una infidelidad de su mujer ante la imposibilidad de concebir de su marido.

La premonición no tardó en cumplirse. El general no superó ese invierno.

40

71 días antes. 2.00 horas

Las arcadas trajeron a su mente a una Carla Bernal con dieciocho años en primero de carrera. «¿Recuerdas la primera vez? —se dijo—. Sí, fue en una de aquellas fiestas de los sábados en derecho. Un día de perros, en el que entendí por qué los gatos pasan el invierno dentro de casa». Si su memoria no le fallaba, ella le había vomitado en los pantalones. Aunque, luego, no se quejó tanto de que abriera la boca.

«¡Mierda! Menuda borrachera... sigo aquí... sigo vivo. ¿Y mi cabeza?, será un milagro llegar hasta el baño sin que el que vomite esta vez sea yo».

Cuando Héctor regresó del servicio, el trabajo estaba hecho. El silencio de la noche saltaba hecho pedazos. Llevaba horas lloviendo y el rastro de agua de la tormenta escocía las cicatrices de Héctor Vázquez. Las gotas repicaban en el tejado de uralita, igual que si lo tirotearan inspectores urbanísticos municipales. «Bebe y piensa».

Intentaba compaginar las emociones y la necesidad de meterse alguna mierda devastadora, aunque piadosa, en su cuerpo. Algo que nublase la vista y el cerebro durante un par de horas. Arreciaba la llovizna y, por más que bebía, se moría de sed. Siempre regresaba al punto de partida. A estar metido de lleno en el fondo de un charco de alcohol. Sometido a una ronda de preguntas, en que todas las respuestas mentían. El parche de los somníferos consiguió que sus sentidos hibernasen. A ratos, lograba cerrar los párpados y la lluvia velaba sus sueños, «al borde de un acantilado frente al mar», como en el poema de Poe.

Las pesadillas no deberían tener excesiva trascendencia, pero probaban que la vida no marchaba bien. Esperaba que pasara algo y, al mismo tiempo, lo temía. Nadie se recuesta gratuitamente en el diván. Nadie cierra los ojos y mira serenamente en su interior si no es por necesidad. Su «yo» y él, hechos mierda al unísono, por motivos tan diferentes que parecían rostros calcados en el dorso y en el anverso de un mismo folio.

* * *

Se descubrió de pie junto a una de las ventanas de la habitación acariciando el penúltimo vaso de whisky. Las náuseas cíclicas quedaban detenidas en un océano distante. La débil misión de constricción después de haber bebido tanto, se enquistaba en un obstinado convencimiento de que aquello no estaba ocurriendo de verdad. Aún le quedaba un pedazo de noche entre las manos, pero ninguna excusa para hablar de batallas perdidas, ni pretexto para celebrar funerales sin muertos.

Mientras, observaba cómo el viento empujaba la lluvia hacia un punto negro en el horizonte. Las rachas de ventolera golpeaban las ventanas en oleadas sincronizadas, parecía que la noche estuviera respirando agitada. De vez en cuando, un rayo rasgaba el cielo y los relámpagos presagiaban la llegada del Ragnarok. Revolvió el hielo en el vaso con los dedos, y reflexionó acerca de lo que sabía y desconocía. Fue cuando se gestó el espejismo, y apareció Cristina Webber. Apoyó la mano en su brazo, mientras lo miraba con unos ojos que insinuaban que no llevaba nada debajo del vestido. Distinta a cualquier otra que Héctor hubiera conocido. Cerró los ojos y los frotó, intentando romper el encanto. Cuando los volvió a abrir, allí seguía inclinada sobre él, con su cuerpo desnudo. Su pelo rojo tapó la visión. Le habló entre susurros, tan cerca que no necesitó incorporarse para besarla. Fue a tocarla, pero ella agitó su cabeza con un «no» visual. En aquel punto, acabó todo.

Se puso encima lo primero que encontró tirado por el suelo. Procedió a efectuar la autopsia al desencanto mutilado, sin querer saber que su asesino tenía nombre de mujer.

41

71 días antes. 3.00 horas

Los ladridos de Calula, un pastor alemán que hacía las veces de guardián de la casa, obligaron a Vanesa López a bajar hasta la entrada. A través de la ventana, adivinó a Héctor sentado en las escaleras de acceso a la vivienda. Abrió la puerta y lo invitó a pasar.

—¿Sabes qué hora es, Héctor?

—Buenas noches, Vanesa.

—Estás empapado.

—He venido corriendo.

—¿Es una nueva forma de hacer deporte extremo...? ¿De madrugada y con la que está cayendo? Pero venga, pasa, y no hagas ruido que al niño lo tengo con fiebre y acaba de dormirse.

Vanesa López subió al segundo piso a buscar ropa seca. Se deslizó descalza por la escalera. Unos segundos después, repitió a la inversa la operación. Héctor se quitó la camisa que llevaba puesta y la dejó en el respaldar de una silla.

—Dicen que mañana habrá más lluvia —afirmó Vanesa al tiempo que le pasaba una toalla y un recambio para su camisa—. Las estaciones no son como antes, ¿recuerdas?

—Supongo que lo dices porque ya no se puede aparcar en el centro de Santa Cruz. ¿Cómo estás?

—Pienso en el futuro. En lo que voy a hacer con mi vida. A veces, cuando paseo con mi hijo, me doy cuenta de cómo cambia su lenguaje, sus preocupaciones, sus preguntas. Me iré cuando el niño termine el curso escolar.

—Has mostrado entereza.

—¡Demostramos!, en plural. Formamos un buen equipo. Ahora, soy capaz de seguir sola. Héctor, créeme que aprecio lo que has hecho.

—Y ¿qué he hecho?

—Dicen que dejaste la Nacional y has iniciado una investigación por tu cuenta.

—¿Eso dicen?

—Las noticias vuelan. Sin embargo, creo que ha llegado el momento de dejar el asunto en manos de la policía.

Héctor se hizo el loco. Peinó con una mano su pelo mojado hacia atrás. Esbozó una sonrisa triste. Vanesa López supo que la conversación pasaba a un nuevo estrato.

—No me andaré por las ramas, Vanesa: ¿tenías problemas en tu matrimonio?

—¿Qué cojones dices, Héctor?

Vanesa lo roció con la repulsa instantánea que sufre aquel que siente invadida su intimidad. Aunque logró controlarse, antes de sentarse a su lado. Héctor recordó la conversación traumática que tuvo con Víctor en la víspera de su boda:

—Esa mujer no te conviene.

—Si la conocieras, no pensarías lo mismo.

Héctor se mordió la lengua. La conocía muy bien.

—Dime al menos que lo pensarás.

—¡Héctor, Héctor...! La boda es mañana.

—¿Lo pensarás?

Víctor Sonseca lo miró fijamente.

—Lo haré.

—Lo dices para que me calle. Siempre me tomabas el pelo cuando éramos niños, Víctor.

—Y tú terminabas poniéndote de mi parte.

—Esta vez no, Víctor, esta vez no puedo ponerme de tu parte.

—Hay algo que no me has dicho, ¿verdad?

—La mujer que has elegido no es buena. Te lo aseguro.

En aquel momento Héctor tenía la certeza de que Vanesa era capaz de matar al mismísimo Víctor con tal de conseguir sus propósitos. Miró a su hermano, se contuvo y no le dijo nada de lo que había ocurrido entre él y Vanesa.

—¿No puedes decirme algo más, Héctor?

—No. Sólo que me creas, como siempre has hecho.

Vanesa se equivocaba. Víctor no eligió entre dos verdades, porque Héctor nunca le llegó a contar lo ocurrido en las escaleras. La voz de Vanesa lo trajo de vuelta al presente.

—¡Héctor!

—Sí, perdona. Se me ha ido la cabeza.

—El que diga que un matrimonio es un paseo de rosas, miente.

—Me refiero a si pasabais por dificultades serias —intentó volver a centrar la pregunta Héctor.

—Lo conocí en el ochenta y nueve. Hemos vivido de todo: tormentas, bonanzas, fuertes marejadas. Veinte años después éramos los mismos, aunque no lo fuéramos. No podíamos serlo. Aunque manteníamos la ilusión, el tiempo pasa, y eso te cambia, Héctor.

Héctor la dejó hablar.

—Teníamos problemas como cualquier pareja. ¡Coño...! Los trapos sucios se lavan en casa, ¿contento?

—Víctor llevaba una vida social agitada, ¿y tú?

El gesto de Vanesa López se tensó, pero aguantó la embestida.

—Ya sabes cómo es la gente. Seguro que en sus comidillas me faltan al respeto. Pero yo nunca levanté la voz. Si ahora me voy, es porque pienso que, ya que no está Víctor, es el momento de hacerlo, no porque me estén echando.

Vanesa se levantó hasta un mueble bar y sirvió dos whiskys solos. Volvió al sofá y le ofreció uno de los vasos. Si existía la soledad completa, Vanesa López había habitado allí. Una vez que se apagaban las luces de las fiestas, su matrimonio se iba al cuerno.

—Gracias —agradeció Héctor.

—Hay que estar mentalmente preparada para convivir con los Sonseca. Soporté una gran presión, sabiendo que no podía desahogarme por el qué dirán. No podía contar mi verdad, así que opté por callarme. A nadie le interesaba saber si yo tenía problemas. Lo que querían era que siguiera siendo la esposa y madre perfecta. Me encontré sola.

Héctor decidió dar la última vuelta de tuerca, asumiendo el riesgo de cerrar en falso la visita.

—¿Os ibais a separar?

—¿Cómo dices?

—Te lo preguntaré de otro modo: ¿Tu hijo es suyo?

Un rápido y cortante tortazo enrojeció la mejilla de Héctor.

—¿Cómo te atreves? No te consiento... ¡Hijo de puta!, ¡sal inmediatamente de mi casa!

Las miradas se mantuvieron en un pulso. El rostro de Vanesa López se tornó de mármol frío. Agrietado en ciertas zonas cuando apretó los dientes. Entrecerró, desconfiada, los ojos. Héctor la presentía tan lejos que le rebrotó su dolor. Puso un folio arrugado encima de la mesa.

—¿Qué es eso? —Preguntó Vanesa.

—Un informe médico de tu marido. Si lees el diagnóstico, verás que era estéril.

—¡Ojalá te hubieras ido después del entierro!

—Te recuerdo que fuiste tú quien pidió que me quedara.

—Me equivoqué, ¿no tengo derecho a confundirme?

Héctor atrapó su atención, atrayéndola hacia su círculo de influencia. Necesitaba que se siguiera desahogando. Vanesa López, por su parte, reproducía las palabras de su marido, al descubrir el engaño de la verdadera paternidad de su hijo: «Disfruta, mientras puedas, porque todo lo que tienes te lo he dado yo, zorra». Un lloro desde el segundo piso rompió la urgencia del momento.

—Lo siento, es el niño.

Vanesa subió apresuradamente por las escaleras. Al instante el llanto se cortó. Héctor escuchó un trasiego de armarios abriéndose y cerrándose. Fueron un par de minutos, tras los cuales Vanesa regresó. Al llegar a su vera, le entregó una foto.

—Esta es la zorra. El muy cabrón pensó que podía marcharse con toda nuestra fortuna y dejarme a mí, y a mi hijo, en la puta calle. Estaba dilapidando su fortuna en esta mujer.

—¿Por eso lo mataste?

—No puedo pensar que me creas capaz de hacer algo así, Héctor...

—Entonces, ¿por qué contrataste a un detective privado?

En el aire, las palabras quedaron reconvertidas en vaho antes de esfumarse.

—¿Qué has estado haciendo, Vanesa?

El odio brotaba a borbotones de sus ojos. Vanesa López, desde la soberbia, continuó la conversación.

—Quería tener pruebas del adulterio. Me los estaba poniendo con esa puta irlandesa. No me quedó más remedio. No era la primera vez, pero tenía la intuición de que esta vez era diferente. La Fiscalía investigaba a Víctor. Supuse que acto seguido, irían a por mí. No tuve opción. Si no colaboraba podría haber terminado en la cárcel, y tengo la responsabilidad de sacar adelante a mi hijo. Así que llegamos a un trato.

—Y se puede saber, ¿qué pinto yo en todo esto? Me has utilizado, Vanesa.

—El inspector y la chica me dijeron que te tuviera controlado. Que estuviera cerca de ti.

—¿De qué chica hablas?

—Supondrás que esta gente de servicios especiales no va por ahí diciendo cómo se llama y dónde vive. ¿Qué vas a hacer, Héctor?

—Intentaba ayudarte.

—¿Viniendo hasta mi casa en plena noche a insultarme?

—Quería prevenirte. Estás en peligro.

—¡En peligro!, no me hagas reír. ¿Alguna vez has sentido miedo durante estos días, Héctor...? Porque yo sí, y odio esa sensación.

—Tendrás que decidir cuál es la opción más segura para tu familia.

—El único peligro es el que has traído contigo al entrar en mi casa. No me siento segura contigo. Vete de mi casa, Héctor... ¡por favor!

Héctor calculó las palabras.

—Ha sido un acto estúpido, Vanesa.

—¿El qué?

—Haber matado a Víctor. Quién quiera que haya sido, ha cometido una estupidez. Le quedaban meses de vida. Tal vez, con algo de suerte, un año. Lo que quiero decir es que... ¿qué necesidad había de matarlo?

42

71 días antes. 14.00 horas

Tras las peripecias de la noche anterior, sumido en lo que Eduardo Della hubiera definido acertadamente como un «eclipse de Dios», a Héctor le costó levantarse de la cama. En la siguiente media hora, la situación no mejoró. El afeitado convirtió su cara en el campo de batalla de una pelea de gatos callejeros. El espejo del baño fue el reflejo elocuente.

A Héctor Vázquez siempre le llamó la atención la forma que tenían los gatos para poseer a una gata. Los escuchaba chillar a la luna cuando era pequeño en los tejados vecinos. Luego observó cuando creció. Se abalanzaban, las apresaban, agarrándolas del cuello por detrás, y comenzaban a morderlas entre gritos. Comenzaban por la espalda, y cuando las tenían bien sujetas se subían encima y la sometían. Se trataba de una violación en toda regla. «Arrumacos violentos», diría Carla Bernal si fuera la abogada defensora de don Gato. Cuando el gato terminaba la faena, la hembra chillaba, se revolvía y arañaba al macho. Entre los circunloquios, sonó el teléfono.

—¿Vázquez? ¿Héctor Vázquez...?

—El mismo.

—Buenos días, soy Carles Pedregal. Me perdonará, pero si tiene unos minutos, me gustaría hablar con usted.

—Estoy fuera de servicio y se está tramitando mi excedencia. Además, no creo que ganáramos nada con ello.

—Lo sé, pero aún así, insisto. Por favor, no le quitaría mucho tiempo, y a lo mejor, podría ayudarme, quién sabe. Le robaría apenas una hora —insistió—. ¿Qué me dice?

«Una hora, razonó Héctor. No puedo decir que sea la mejor oferta que me hayan hecho en mi vida», se dijo.

—De acuerdo —aceptó finalmente.

—¡Estupendo! ¿Le parece bien dentro de una hora?

Carles Pedregal llevaba la iniciativa, y lo había conducido a un punto en que era inviable volverse atrás.

—Sé dónde hay una buena cafetería.

—¿Cómo dice, inspector?

—¡Vamos! Es una investigación policial, tiene que haber una cafetería. Comerse una manzana es más eficaz que tomarse un café para mantenerse despierto, pero no me gustan las manzanas, ¡qué le vamos a hacer! Debajo de la iglesia del Pilar hay una cafetería, el Café Suizo. Le invito a un café y así hablamos, hacen uno cojonudo con canela y corteza de limón. Allí lo espero, quiero contarle una historia.

* * *

El Café Suizo era un local cuadrangular, escondido detrás de un escaparate empañado. El ambiente estaba cargado con el aroma del café recién molido. Se sentaron cerca de la ventana. Carles Pedregal se tomó un café solo, con un bollo relleno de crema pastelera. Sorbió unos cuantos tragos del café que aún hervía. Estaba tenso. A pesar de que había sido él quien fue a buscarlo, no parecía excesivamente alegre de volver a ver a Héctor Vázquez.

—¿Cuál es su teoría? —Lo asaltó Héctor una vez que sirvieron su cerveza.

—No me joda, Vázquez. Le puedo contar un chiste gracioso, tan gracioso que se partiría el culo. Podría, incluso, hacerle una imitación de Chiquito de la Calzada, no puedo, no puedo... si luego me diera su palabra de que se iba a olvidar del «caso Víctor Sonseca», pero me temo que no va a resultar tan sencillo, ¿verdad? Así que, ¿contrastamos información?

—No tengo nada que contrastar.

—Es posible que tenga recuerdos de algo que pudiera haber oído o que le contaran de pequeño. Vivió en casa de Antonio Sonseca. Permítame que me tome la licencia de hacerle un par de preguntas personales. Fue adoptado, ¿no?

—Antonio Sonseca era mi tutor legal, y se encargó de mi educación.

—Conozco los datos por Guillermo Pérez. Se sumará pronto a la reunión.

Explicó al ver la cara de asombro de Héctor.

—Fue mi profesor en la Facultad. Estudié Historia del Arte.

En ese momento, apareció Guillermo Pérez. La conversación se detuvo hasta que ocupó su sitio en la mesa.

—Disculpad el retraso. No me encontraba bien y he pasado por una farmacia a comprar algo para el estómago.

—¿Tienes úlcera, viejo? —Se preocupó Héctor.

—¡Qué va!, estoy bajo los efectos del síndrome de aquellos que deciden ayudar al inspector Pedregal.

—Se conocían de antes de la facultad, ¿no? —Cuestionó Pedregal.

—Mi familia materna pertenecía a la aristocracia santacrucera —se justificó Guillermo Pérez—. Pero eran nobles sin pasta. En la siguiente generación nos marginaron. Se lo explico, inspector. A finales del siglo diecinueve, la sociedad santacrucera estaba constituida por tres grupos sociales bien definidos: en primer lugar los magistrados y terratenientes; le seguían los comerciantes y artesanos; y por último, la clase más numerosa eran los pobres y mendigos. La guarnición militar y el clero, dominicos y franciscanos, formaban clase aparte.

»En el siglo XX, la modernidad y el boom demográfico, extendieron los límites de la ciudad, hasta convertirla en una gran urbe. La población demandó servicios y zonas de ocio. Se construyeron lugares de esparcimiento. La alameda del Duque, la plaza del Príncipe, la plaza Weyler y la Recova, que acogieron el bullicio y el trasiego de la ciudad. Al amparo del puerto, se vivió una etapa de prosperidad económica. Las relaciones comerciales con Inglaterra eran excelentes y se aperturaron casas consignatarias y oficinas comerciales.

»Justo antes de la Guerra Civil, Antonio Sonseca tendría unos veintidós años; mi padre acudía a las reuniones en su casa del barrio de Los Hoteles. Allí se congregaba el elenco de artistas surrealistas de Gaceta de Arte. Aquél fue un auténtico proyecto de vanguardias que comandó Eduardo Westerdahl junto a Pedro García Cabrera, Domingo Pérez Minik, Agustín Espinosa, Francisco Aguilar, Óscar Pestaña, Emeterio Gutiérrez Albelo y Domingo López Torres. Formaban un grupo culturalmente violento.

Delante de Héctor, Guillermo le explicó a Pedregal que la revista había funcionado desde 1932 hasta 1936. Aparte de los treinta y ocho números, quedó para el recuerdo el viaje a Tenerife de los surrealistas franceses en la primavera de 1935. Gaceta de Arte negaba la historia de las islas enfrascada en el guanchismo y el pleito insular. Propugnaban una postulación universal, acudiendo directamente a Europa, a través de París.

—En Tenerife no hubo una cripta sagrada comparada al Pombo madrileño; sin embargo, los cafés y las tertulias desempeñaron un papel importante en el ambiente literario de la ciudad. Mi padre me hablaba mucho de la calle La Noria, a finales del siglo XIX; la calle La Marina, la trastienda de la librería Viera, el café La Peña y El Guanche. Yo llegué a conocer en su apogeo El Águila, que funcionó hasta los años sesenta. El café y la plaza del Príncipe eran frecuentados todas las tardes por la aristocracia santacrucera, mientras la vieja banda de música de los Cazadores, con aquellos músicos de largos bigotes e incómodos uniformes militares, amenizaba el ambiente bajo los frondosos laureles de indias y los helechos colgantes que daban la pincelada poética que propiciaba la conversación.

»La plaza del Príncipe era algo así como el patio de dos grandes sociedades músico-culturales: el Círculo de Amistad XII de Enero y la Asociación Lírica Masa Coral Tinerfeña. En su entorno, la Biblioteca Municipal y el Museo de Bellas Artes.

»No es de extrañar que en ese marco, el café El Águila fuera un foco que atrajera a sus terrazas a la flor y nata de los literatos y bohemios de Santa Cruz.

En la mirada de Carles Pedregal, Héctor intuyó que no estaba allí para poner a prueba la memoria incandescente de Guillermo Pérez, ni para hablar de literatura, ni de las tertulias santacruceras del siglo XX.

—Bueno, dejemos de hablar de vanguardias —recondujo Héctor la charla.

—¿No explicarían las vanguardias su reciente visita al Museo de Arte Contemporáneo Eduardo Westerdahl en el Puerto? —Preguntó, Pedregal—. Por la cara que pone, observo que no se sorprende. ¡Mejor así!, porque ahora me toca a mí contar una historia.

Héctor cruzó los brazos y aceptó escuchar el relato de Pedregal.

—En una población tradicionalmente tranquila como Santa Cruz, en los años previos a la contienda civil, se vivió una tensión creciente, un mes antes de las elecciones de febrero de 1936 hubo un atentado en la calle Miradores; en mayo, en La Laguna, se produjeron incidentes anticlericales; el 26 de mayo el Ayuntamiento solicitó al párroco de la iglesia de La Concepción la entrega inmediata de las banderas y los estandartes de Nelson, a fin de depositarlas en el museo municipal. Cuando el nueve de marzo de mil novecientos treinta y seis Franco embarcó en Cádiz...

—¿Franco...? —Interrumpió Héctor atónito la narración de Pedregal—. ¿Francisco Franco, el caudillo de España por la Gracia de Dios? ¿Me está tomando el pelo?

—Por desgracia, no.

43

—¿Tiene usted prisa, señor Vázquez? —Preguntó Carles Pedregal.

—Ninguna. Adelante.

—En ese caso, póngase cómodo. Es una larga historia, aunque le prevengo que no existe un solo testimonio ni documento que avale lo que voy a decirle. Muchos aspectos del relato no dejan de ser simples rumores.

—¿Me quiere decir qué tiene que ver Franco con Antonio Sonseca? —Preguntó impaciente Héctor Vázquez.

—Todo a su debido tiempo, señor Vázquez. Llevo días encerrado en la biblioteca cotejando informes y notas de prensa local de finales del treinta y seis. Y tuve una intuición sobre su padre adoptivo, señor Vázquez.

—Y fue esa intuición la que lo animó a ofrecerme que ayudara en la investigación, ¿me equivoco?

—No. Después de las elecciones de febrero de mil novecientos treinta y seis, la crisis institucional fue ya imparable. Los generales considerados rebeldes fueron desterrados. Franco sustituyó a Joaquín Fanjul como comandante militar de Canarias.

—Fue nombrado el veintiuno de febrero —intervino Guillermo Pérez—, la víspera de los bailes de las fiestas de Carnaval en el Círculo de Amistad XII de Enero. Irónico, ¿verdad?

—Canarias era un destino igual de importante que una región militar peninsular, pero el general lo percibió como una degradación —completó Pedregal.

Guillermo Pérez continuó el relato.

—El nuevo comandante militar de Canarias no era el Franco de agosto del treinta y uno, que abrigaba confianza en la convivencia nacional. Aunque tampoco estaba decidido a alzarse en armas. De hecho, no participó activamente en la conjura, ni era un entusiasta con respecto a la conspiración. Sus aspiraciones eran militares y no políticas. Estaba dispuesto a poner un límite al desorden y a la subversión pero sólo «cuando no hubiera más remedio».

—Su llegada, el trece de marzo —retomó la palabra Pedregal—, no fue bien acogida y motivó manifestaciones de elementos afines al Frente Popular, que había ganado las elecciones en febrero. Se produjeron enfrentamientos con las autoridades civiles que llegaron hasta el extremo de que Alonso Suárez, alcalde de La Laguna, solicitara su cese. Las noticias que se recibían de la Península eran abrumadoras: incendios, asaltos, tiroteos en las calles, ocupaciones de tierras, asesinatos, llamamientos a la rebelión armada. El plazo que le iba quedando a la autoridad para reaccionar se acortaba. En el Estado Mayor de la Comandancia, se tuvo la impresión de que la vida del general corría peligro. Se redobló la vigilancia en el edificio del Gobierno Militar y reforzaron las guardias, estableciendo una especial en la parte trasera de la residencia oficial. Fueron las circunstancias las que salvaron la vida del general la noche del quince de julio, cuando tres anarquistas armados lograron entrar en el edificio desde una casa colindante.

Pedregal cogió el relevo.

—Acudió el día diecisiete de julio a Las Palmas de Gran Canaria, al entierro del general Amado Balmes. A la llegada del barco a la isleta, otro anarquista tinerfeño intentó asesinarlo. Un policía secreto lo evitó. Los acontecimientos se sucedían con tremenda velocidad. En vista de que su vida corría peligro, se hospedó de incógnito en el Hotel Madrid. Las autoridades republicanas sabían de su evidente implicación en el golpe, y aún así no lo detuvieron. Gracias a esa decisión, pudo llegar al Gobierno Militar sin problemas, firmó el Alzamiento y se trasladó a la base aérea de Gando por vía marítima por temor a ser detenido. Partió para África en el famoso Dragon Rapide. En Llano Amarillo, con motivo de unas maniobras, más de veinte mil hombres, pertenecientes a los batallones del Tercio y Regulares, estaban en pie de guerra pendientes de su llegada al protectorado marroquí.

—El dieciocho de julio del treinta y seis, Franco no era a los ojos de nadie un aspirante a dictador —Guillermo Pérez no daba pausa al relato de Pedregal—. Las circunstancias se combinaron para proporcionarle una meteórica carrera hasta la cúspide del ejército sublevado. Primero, el golpe de Estado, previsto para triunfar en pocas horas, fracasó en buena parte de España y se convirtió en una guerra de duración imprevisible. Y segundo, quien estaba destinado a presidir el directorio golpista, Sanjurjo, murió en un accidente de avión en Estoril cuando regresaba del exilio portugués. Luego, el alzamiento fracasaría estrepitosamente en Madrid y Barcelona, con las consiguientes muertes de los generales Fanjul y Goded. El líder de la Falange, José Antonio Primo de Rivera fue fusilado el veinte de noviembre, y para finiquitar los decesos afortunados para el general Franco, el general Mola moría en accidente aéreo el tres de junio del treinta y siete.

—Preveo que vamos a terminar todos con la mano extendida cantando el Cara al sol —logró meter baza, con ironía, Héctor.

—Franco se retrasó intencionadamente —continuó Guillermo Pérez—, en ponerse al frente del ejército de Marruecos. Llegó el día diecinueve de julio, cuando se le esperaba el diecisiete. En esos dos días el Gobierno de la República controló la escuadra y bloqueó los puertos de Ceuta y Melilla, lo que retrasó el traslado de las tropas africanas hasta la primera quincena de agosto.

—Antonio Sonseca daba un significado singular al dieciocho de julio —intervino Héctor Vázquez—. Lo comparaba con el Dos de Mayo. Una representaba la rebelión contra los afrancesados, la otra el alzamiento contra los bolcheviques. Una marcaba el inicio de la guerra de Independencia, la otra el de la guerra de Liberación. Aunque sigo sin entender a dónde quiere llegar, inspector. En aquella España convulsa, nadie luchaba por la democracia.

—Ahora viene lo interesante —intervino Guillermo Pérez—. Tiene que ver con el perfil esotérico y místico, el lado insólito y misterioso de un general capaz de tomar la discutible decisión, desde el punto de vista de estrategia militar, de detener la marcha sobre Madrid y acudir a liberar el Alcázar de Toledo.

—Propaganda —definió Héctor el acto.

—Puede. Pero lo que es incuestionable es que el general creía firmemente actuar por designación providencial. El mariscal Pétain, héroe de Verdún, fue su profesor en la academia militar de Saint-Cyr, y solía comentar que Franco no debería ir por la vida pensando que era primo de la Virgen María. ¿Conoces el mito del cruce naval del estrecho hasta la península del ejército de África?

—Sí. Fue considerado milagroso por sus partidarios.

—Pues cuenta la leyenda que estando en Ceuta la madrugada del cinco de agosto del treinta y seis, Franco y sus ayudantes entraron en el santuario de Santa María de África. En su interior se encuentra una hermosa talla bizantina de la Virgen de África, patrona de la ciudad, a la que invocaron en el día de su festividad, su protección. Al amanecer de ese día, el cinco de agosto, se produjo el milagroso paso por el estrecho.

»La verdad arrojaba un dato demoledor: aparte de la presencia de buques de guerra alemanes que patrullaban las costas marroquíes, dos hidroaviones Dornier, bombarderos Savoia 81 y seis cazas Breguet, proporcionaron la necesaria cobertura aérea. Los buques republicanos no pudieron impedir el paso del convoy, incapaces de maniobrar para evitar el ataque aéreo.

—Aunque no es exactamente eso lo que quieres contarme, ¿verdad? —Sospechó Héctor Vázquez.

—Correcto. Lo que nos afecta ocurrió la noche del dieciséis de julio. Francisco Franco salió de la Comandancia en plena noche en dirección a la iglesia de San Francisco de Asís. Sin escolta, de paisano, con traje y sombrero gris. Fue a rezar. Es un dato desconocido. Y no queda nadie vivo para confirmarlo.

—Entonces ¿cómo lo sabes, Guillermo?

—El párroco de San Francisco era mi tío abuelo. Esa noche el general le confesó que se sentía horrorizado por los graves delitos que se cometían mientras las fuerzas del orden público permanecían acuarteladas, obedeciendo ciegamente a unos gobernantes que los deshonraban. Pensaba que una máscara de legalidad tapaba los pactos electorales hechos a costa de la integridad de la patria, y unido a los asaltos a los gobiernos civiles y las cajas fuertes para falsear las actas. Le repelía la glorificación de la revolución de octubre en Asturias, que él mismo sofocó como general de la República. Estaba obsesionado con el espíritu inconsciente de las masas engañadas y explotadas por los agentes soviéticos. Al parecer la conversación terminó con Franco elevando la voz con unas frases que luego plasmó en el llamado Manifiesto de Las Palmas. Esa misma noche al llegar al Gobierno Militar recibió el telegrama enviado desde Navarra por Mola dándole cuenta de la sublevación. De madrugada, tal y como convino con el párroco, un furgón militar se personó en la iglesia y, en secreto, trasladó una talla a la casa de Antonio Sonseca, en el barrio de Los Hoteles.

—El Señor de las Tribulaciones —completó Héctor.

—¿Parece que no le sorprende la revelación? —Preguntó Carles Pedregal.

—¿Será porque no me creo su historia?

—Le advierto que terminará haciendo cantar al gallo con sus negaciones.

—Antonio Sonseca fue testigo de excepción de un hecho prodigioso —apuntó Guillermo Pérez—. Su padre, el dieciocho de julio, se moría, y él era un rico y estéril aristócrata que había acudido a clínicas especializadas británicas sin resultado...

—Recapitulemos, Guillermo. Así que, según tú, el hijo de Antonio Sonseca fue concebido gracias a la intercesión de la talla durante su estancia en la casa. Y usted, ¿también se cree esa historia de magia y esoterismo, inspector?

Aunque aquel comentario le molestó, Pedregal asintió.

—¿Quiere decirme que lo consideran un milagro?

—No soy experto en la materia —reconoció Pedregal—. Dependerá de las convicciones de cada uno, y este no creo que sea el momento para empezar a dudar. Tampoco le preguntaré si es usted cristiano. Lo que cuenta es que Antonio Sonseca lo creyó.

—Deduzco que Franco también se encomendó a su intersección, y por eso ganó la guerra.

Fue entonces cuando Guillermo Pérez trajo a colación la famosa baraka del general que acrecentó su mito en las campañas en el protectorado de Marruecos.

—Una delegación vino desde Tetuán en los días previos a entregarle un mensaje, de parte de Corinto Haza, al general —continuó con el razonamiento Guillermo Pérez—. El general volcaba sus obsesiones en amuletos personales, talismanes protectores, y encomendaciones. Con el tiempo, llegó a tener la mano incorrupta de Santa Teresa en una vitrina en su oratorio privado de El Pardo. No se separaba de ella, ni en los viajes. Por su parte, Antonio Sonseca, después de que su mujer quedó preñada, mostró un celo especial por la imagen de El Señor de las Tribulaciones. Financió las obras de reforma, reparación y mantenimiento de San Francisco de Asís, entró en la cofradía, acudía a la procesión del Martes Santo. Su conversión nos recordó mucho al giro copernicano que dio Emeterio Gutiérrez Albelo a su obra.

—Supongo que era lo normal para la época —Héctor quitó trascendencia al hecho—. Antonio Sonseca no hablaba de política delante de nosotros. Aunque recuerdo una foto que tenía el abuelo en su despacho junto a Franco.

—Quizás sí que existía una relación personal entre el general Franco y Antonio Sonseca —cuestionó Pedregal—. ¿Pudo esa amistad ayudar a interceder por ciertos intelectuales amigos?

—Pregúnteselo a Domingo López Torres, inspector.

—¿A quién? —Preguntó Carles Pedregal mirando en dirección a Guillermo Pérez.

—¿Ésa no se la sabe, inspector? —Se burló Héctor.

—Domingo López Torres fue un joven surrealista —recogió Guillermo Pérez el guante—. Perteneció al grupo de Gaceta de Arte. Estuvo preso en Fyffes hasta que lo arrojaron al mar envuelto en un saco. Fue víctima de la represión. Los fascistas solían acuchillar en el estómago a los presos, varias veces y con método. Así evitaban que se hinchara el estómago y reflotara el cadáver. Se ahorraban la piedra atada a los tobillos.

—Créame que lo siento, pero volviendo a nuestro caso, ¿quiere una segunda hipótesis de trabajo, señor Vázquez? —Lo encaró Carles Pedregal—: ¿Le parece normal que coincidan el asesinato de su hermanastro y el robo de la talla de El Señor de las Tribulaciones?

—No veo la relación.

—Pues a mí sí me resulta curioso que en la prensa del quince de diciembre apareciera un eco de sociedad sobre una colecta para obsequiar a la esposa del general Franco, doña Carmen Polo, con una medalla en platino con la imagen de El Señor de las Tribulaciones. ¿Sabe quién fue el promotor de la idea...? —Miró fijamente a los ojos de Héctor Vázquez—. Antonio Sonseca —respondió Carles Pedregal su propia pregunta.

44

Febrero de 1937. Fyffes

Domingo López Torres abrió los ojos y se reencontró en Fyffes. Unos almacenes en el extrarradio de la ciudad que pertenecían a una compañía británica exportadora de frutas. Convertidos en prisión política; el poeta estaba preso, dentro de sus muros.

Aún llevaba la cuenta de los días. Era viernes. La tarde dibujaba una dulce luz amarilla. Cerró los ojos e inspiró. Un viento ligero le trajo la ilusión de la brisa del puerto. El cielo estaba revuelto, salpicado de pájaros. Algunas sombras cubrían con un manto las casas terreras. Se acercó una noche hambrienta. El alumbrado se encendió en el parque y una música, procedente del inconsciente, atravesaba ventanas entreabiertas y jardines. El sonido apaciguaba y resbalaba sobre la gente. Domingo López Torres hubiera deseado ser libre. Su mente retenía, muda, las largas horas de angustia. De un reloj fantasmagórico brotaron ocho campanadas, y más tarde nueve, y luego llegó las diez de la noche. Los años caían como hojas en otoño.

Todo parecía frágil. Descartó a los niños y a los enamorados, y dudó de la existencia de la felicidad. Volvió a abrir sus ojos. «Desde que estoy sentenciado, he dejado de pensar en el tiempo —susurró—. Tal vez no sea más que un único instante, quieto desde siempre, dentro del cual las personas y el paisaje envejecen». Al igual que envejecía la ciudad azul de sus sueños. Era de noche. Negra noche en su interior. A veces, como la marea, sus miedos se replegaban y Domingo López Torres se creía a salvo, pero el océano siempre regresaba y lo terminaba ahogando. En la hora de la debilidad, apareció el Diablo en persona y preguntó:

—¿Hay diferencias entre los vivos y los muertos? Y si así fuera, ¿quieres explicarme cuál es, Domingo...? ¡Respóndeme!

—Y tú, ser del Averno, ¿estás vivo o estás muerto?

—Ambas cosas. Lo uno vale tanto como lo otro. La realidad no es lo que ves a simple vista.

—¿Qué viniste a buscar?

—Llegará la muerte y tendrá mis ojos. Tú vendrás conmigo. En el Infierno necesitamos nuevos poetas, ¡ja, ja, ja...! Hay una explicación —respondió el Diablo, como si le hubiese hecho una pregunta—, pero es aún peor de lo que puedas imaginar. No lo entenderías, poeta.

—Tú eres el patrón de las palabras. Explícamelo. Habla claro como el agua.

—Tu sueño habla por mi boca.

Sonó un timbre extraño, intermitente, un sonido eléctrico. De un bolsillo de su abrigo el Diablo sacó un teléfono rectangular, sin cable, y habló en un idioma que sonaba a mar atormentado. Después desapareció el teléfono en su oído derecho. Domingo López Torres se secó la frente con una mano temblorosa. El Diablo presintió la inminencia y se acercó a él. Era la hora de partir, y las enormes naves de Fyffes estaban llenas de desharrapados comunistas.

«Cuando me siento lo suficientemente solo —recapacitó Domingo López Torres—, cojo el tranvía de mis sueños y me dirijo al café El Águila. Viajo sin billete, con la esperanza de sentir algo. Nadie pregunta nada. Quisiera que alguien me abrazara. Recuperar la vida que ya no es mía, las palabras que no sé decir, las pequeñas cosas que se llevó la tormenta. Apenas deseo un rayo de sol, y su calor. Algo muere imperceptiblemente a la sombra de los viejos muros, o se ahoga bajo los charcos. Una estrella desaparece en la noche sin hacer ruido. Un enjambre de murciélagos surge de las ruinosas naves de Fyffes. La noche despliega sus alas y remonta el vuelo. La vida que vivo no es suficiente, apenas un lejano contratiempo».

—¡Despierta, poeta! ¿Qué te indica tu sueño? —Regresó a las incógnitas el Diablo.

—Que no hace tanto tiempo vivíamos en paz.

—Hace tiempo erais temerosos de Dios. Pero no es sencillo atravesar las llamas del infierno sin quemarse el alma.

—¡Tú no eres mejor que yo! Antes de que me trajeran aquí, reconocí a muchos amigos que corrían a enrolarse para ir a la guerra porque tenían hambre. Otros, no sólo tenían hambre, sino que no tenían otro remedio.

—Y vosotros que también matáis, poeta, ¿por qué lo hacéis?

—Para defendernos, por necesidad.

—¿Me puedes indicar cuál es la diferencia?

—Esta es nuestra tierra, y nosotros nunca quisimos la guerra.

—Pero la guerra llegó, Dominguito. Tú eres una víctima y debes morir.

Yo, Domingo López Torres, aún recuerdo sus últimas palabras: «Lo siento mucho». Entonces el Diablo se quitó la careta y apareció el rostro de Antonio Sonseca. Acariciaba el alba cuando, antes del amanecer, seguí a sus demonios entre el fuego. Esperaba ver su infierno, y en cambio, el Diablo me mostró el mío.

45

71 días antes. Café Suizo, calle el Pilar

—Por mi parte, nada más que añadir —sentenció Pedregal—. La pelota está en su tejado. Yo de usted me pensaría bien lo que hacer. Es el turno de Guillermo, él acabará la historia. Decidirá usted, señor Vázquez.

A continuación, el inspector se levantó, y se acercó hasta la barra para pagar la cuenta. Héctor Vázquez lo siguió con la vista, estudiando su traje gastado, la corbata sucia y los zapatos sin betunar. Los descuidos delataban que vivía solo.

—Te lo advertí en la iglesia, chaval —reclamó su atención Guillermo Pérez—. Primera premisa: el asesino, o los asesinos, consideran en una unidad de acción los hechos de matar a Víctor Sonseca y robar la Imagen. Segunda premisa: la pelirroja. ¿Te conviene follarte a una presunta ladrona de obras de arte?

—Tenía entendido que era... —Héctor quedó callado en medio de la frase.

—Todos creíamos que era escritora, incluso ella. Ahora escúchame con atención, chaval. En septiembre de mil novecientos noventa y seis, la Guardia Civil detuvo a cinco ciudadanos israelíes a los que se les requisaron tres manuscritos en hebreo y dos libros incunables en latín. Los habían sustraído de la biblioteca del monasterio benedictino de la montaña de Montserrat. Al parecer, en una visita anterior se ganaron la confianza del monje archivero, haciéndose pasar uno de ellos por rabino especialista en temas hebraicos. Iban acompañados por una chica pelirroja. Cuando pretendieron repetir la misma operación, creyendo que el robo no había sido detectado, los monjes dieron aviso a la Guardia Civil.

—No pretenderás hacerme creer...

—Déjame acabar, Héctor... Entonces, la señorita Webber Forstall era menor de edad. Estos hechos no constan como antecedentes penales, pero las diligencias obran en su expediente. De los dos incunables, nada más se supo. Dos de los manuscritos hebraicos fueron recuperados a los seis meses en el despacho de un tal De Rossi; un marchante de arte romano. Un tipo sin escrúpulos que llegó a cortar una página de uno de los manuscritos como muestra para posibles compradores. El otro fue subastado, junto con un cantoral, en una galería de Londres y adquirido por un librero de Leipzig que posteriormente lo vendió por páginas sueltas.

Héctor escuchaba con atención, sin necesidad de intervenir en el relato de las peripecias de Cristina Webber y sus amistades peligrosas.

—En los últimos siete años, la señorita Webber ha estado implicada indirectamente en diecisiete robos pendientes de esclarecimiento. ¡Diecisiete!, demasiados, ¿no te parece? Algo desaparece y ella anda merodeando. Su familia materna, los Forstall, son de origen irlandés. Fueron destacados comerciantes a principios del siglo dieciocho en Santa Cruz. Vivían en una de las casas señoriales de la calle La Marina, la fachada del litoral hasta la aparición de la avenida de Anaga. Un lugar estratégico donde se establecieron empresas consignatarias, consulados, tabernas, bancos, casas de cambio, tabaquerías, hoteles, telégrafos, correos y hasta el mismo Gobierno Civil. La alameda del Duque de Santa Elena quedaba cerca. Allí se cobijaban los ciudadanos decentes bajo su frondosa vegetación. Los zascandiles merodeaban por la popular Viña El Loro, que empezó a morir cuando la palmó el loro que tenían en la puerta.

—Lo recuerdo. ¿A dónde quieres llegar, viejo?

—A que miss Webber no me parece una persona de confianza. ¡No es, en absoluto, de fiar! Te propongo un juego, de los que solía plantear en la facultad, ¿recuerdas? Si te digo que enlaces Semana Santa y familia Forstall, ¿qué me dices?

—El Señor del Huerto.

—¡A la primera! En su género, la mejor imagen de Cristo del archipiélago. Una obra de extraordinario valor artístico atribuida a la escuela andaluza del siglo dieciocho. La adquirió la familia Forstall, que a su vez la donó a los terciarios, junto con el trono de plata repujada con las insignias de la Pasión.

—¿Pedregal teme que continúen los robos de imágenes, Guillermo?

—Ha puesto vigilancia. Cuatro patrullas hacen turnos de seis horas diarias en la Orden Tercera. Bueno, dime, ¿qué estás buscando tú?

—Al asesino, o asesina, de Víctor Sonseca.

Guillermo Pérez hizo una rápida lectura de las intenciones de Héctor Vázquez. Y no le agradó la conclusión: la lealtad de Héctor Vázquez estaba confundida, y no era con los vivos, sino con los muertos.

—Los Forstall fueron protectores de la capilla de El Señor del Huerto. Desde la Orden Tercera hay un acceso directo a la iglesia de San Francisco de Asís. Cristina Webber Forstall es una de las herederas de la familia, y Eduardo Della tampoco tendría mayor complicación para acceder a la iglesia...

Héctor hizo un amago de levantarse de la mesa.

—¡Siéntate, chaval! —Ordenó Guillermo Pérez—. Aún no he terminado. Así que, dime, ¿por qué Pedregal no iba a sospechar de ti?

—¿Por qué?, ¿dímelo tú? Y si es así, ¿por qué no me detiene?

—Porque tanto él, como tú, sabéis que aún no puede.

46

Calle Jesús y María (antiguo barrio de Los Hoteles). 20 de mayo de 1990

Abrió la ventana a una mañana inconsecuente. Lo mismo llovía que salía el sol. A través de los cristales, Antonio Sonseca escrutaba el cielo. Un día de invierno anticipado, frío y desapacible. Santa Cruz tiritaba bajo el influjo de las nieves del Teide, que dejaba caer un aire helado por sus laderas. La nevada sobre la guarida de Guayota en poco más de tres días transformó niveles primaverales en valores invernales.

Con tanto frío, la primavera se resistía a asomar ni un dedo. Llevaba cuatro noches sudando de la fiebre; sin embargo, se negó a ingresar en el hospital. Por su mente febril desfilaban imágenes de otro tiempo pasado, un verano del treinta y seis, en el que todo fue posible: milagros y traiciones. Antonio Sonseca necesitaba un milagro. Una verdad reflejada en un espejo lo aturdía como una pedrada en la sien: se moría.

Recordó a sus amigos de la tertulia El Águila, el pacto al que llegaron, y cómo salvó de la muerte a la mayoría de aquellos pintores, escritores y poetas. Si no se profundizaba, todo conducía a un claro do ut des: no des nada a nadie que no te de algo a ti. Independientemente de la donación de los surrealistas, Antonio Sonseca lo tenía muy claro: «Hice lo que tenía que hacer, y a partir de ahí las cosas salieron como tenían que salir». En su actual situación, ¿de qué le valía?

Su mente descendió a otra Santa Cruz. Una ciudad que vivía en la retaguardia, al margen de la guerra y con el anhelo de que concluyera pronto. Allí en la isla de Tenerife, perdida en medio del Atlántico, lejos de los campos de batalla, comenzaron los ajustes de cuentas delante de su casa. Fue consciente de que Crimen sería mucho más que el nombre de un libro. Ya no crecería más. Se sentía prematuramente viejo, en tierra de nadie. Demasiado viejo para esperar, y demasiado joven para olvidar y no comprometerse. Imaginó la guerra como en la pantalla de un cine, donde Emeterio Gutiérrez Albelo ideó el rapto de Greta Garbo. Los valientes vencían a los indiferentes. A la salida de la sesión, a los estómagos se les arrebató la costumbre de comer a diario. Las prisiones se llenaban por las mañanas y se vaciaban en la noche.

Sufrió por los muertos como nunca antes, y nunca después. Las órdenes se sucedían y achicaban el cerco. En octubre, el general Franco ya se refería sin ambages a «las mediatizaciones perniciosas y nocivas de una corriente de intelectuales equivocados que despreciando los verdaderos y acusados pensadores de nuestra raza, miraban por encima de sus fronteras para captar todo lo que de estrambótico y demoledor se generaba en otros países». ¿Qué mejor definición para sus amigos?

El que escaparan con vida fue el tercer milagro de aquel final del año 1936. Vae victis. ¡Ay de los vencidos...! Impotentes y desgraciados vencidos. Unos decían que se llevaron el oro. Los otros contestaban que se llevaron las palabras. «Al fondo del mar», pensó amargamente Antonio Sonseca

El pronunciamiento condujo al fin de una época de esplendor cultural que Santa Cruz no había conocido hasta entonces. Después de la derrota republicana, ni las condiciones económicas bajo el llamado Mando Económico, ni la doctrina oficial, permitieron regresar al punto de origen. La segunda guerra mundial y la depuración ideológica en España, mermó y silenció la intelectualidad. «Viva la Muerte, mueran los intelectuales», Millán Astray versus Miguel de Unamuno. La Ley de Prensa e Imprenta depuró a periodistas e intelectuales no católicos, apostólicos y romanos, y estableció la autocensura. Los periódicos capitalinos llevaban en su portada el yugo y las flechas y la leyenda Órgano del Movimiento Nacional Sindicalista en Tenerife, hasta mediados de los años cincuenta, cuando la vida recobró la normalidad perdida. Franco vaticinó muchos años de paz. La paz de los cementerios. La paz de las mordazas.

Antonio Sonseca era consciente del fin. Entre sus manos huesudas anidaba una historia que comenzaba a morir para dejar paso a la verdad. Se acercó lentamente hasta la cama y se acostó encima de la manta. Tuvo la tentación de acudir de nuevo a Él, como en julio de 1936, aunque la desechó. Su camino estaba andado. Podría vivir algunos años más, ¿de qué serviría? Presintió que lo que estaba por venir no le haría más feliz, más bien todo lo contrario. «Libre albedrío —contento al tomar la decisión—, no influyamos más en el futuro».

Se levantó hasta el escritorio que tenía en la habitación. Localizó los documentos de la notaría y firmó el testamento. Todo lo que consideraba importante y valioso se lo dejaba a su hijo, Héctor. El segundo milagro. Sus propiedades, sus contactos y su fortuna irían a parar a las manos del engaño, al que todos creían su nieto, Víctor Sonseca. Antonio Sonseca pretendía mantener las apariencias hasta el final. La casa de la familia en el barrio de Los Hoteles, cerrada desde el suicidio de su primer hijo, Víctor Sonseca, y el tesoro de los surrealistas, del que visiblemente nunca pudo disfrutar, eran para Héctor.

Salvo él, nadie debería saber el secreto. Héctor, más que nadie, sabría valorarlo. Accedería cuando cumpliera los dieciocho años, edad en que la casa cambiaría de titularidad y el fideicomiso le entregaría la llave. Hasta ese momento, ciertos datos era mejor que nadie los llegara a saber, salvo en un supuesto de extrema necesidad.

Cerró los ojos coincidiendo con la última firma. Sintió que el amor y la muerte se encontraron para comenzar esta historia, y era justo que volvieran a verse para ponerle fin.

47

71 días antes. Radazul Alto. 19.00 horas

«Demasiadas coincidencias», se venía repitiendo Carles Pedregal durante todo el trayecto hacia el domicilio de Cristina Webber. El periodista Alejandro Jiménez tenía demasiados negocios en común con Víctor Sonseca, lo que, inevitablemente, lo llevó a la conclusión de que podría tratarse de un testaferro. A su vez, era el editor de Cristina Webber, descendiente por la línea materna de Pedro Forstall, irlandés oriundo de Kilkenny y afincado en Santa Cruz en las primeras décadas del siglo XVII. Los Forstall, junto con la familia Rusell, eran los protectores de la capilla de El Señor del Huerto. La talla estaba situada en la Orden Tercera, dentro del mismo complejo de la iglesia de San Francisco de Asís, de donde sustrajeron la imagen de El Señor de las Tribulaciones.

Para terminar de rematar la faena, Guillermo Pérez lo puso en antecedentes del flirteo entre Cristina Webber y Héctor Vázquez. Pedregal no estaba seguro de que su relación estuviera finiquitada; el día del entierro de Víctor Sonseca, los vio juntos en las últimas filas de la iglesia y descubrió complicidad en sus miradas.

Quitó la llave del contacto, salió del coche y comprobó la dirección. Le comenzó a picar el pelo. Se rascó con fuerza. A continuación, se pasó la mano por la cabeza y percibió el cabello empapado en sudor frío e incertidumbre. Ante la puerta dudó. Pensó en Yolanda y su decisión de quedarse con los niños. «Está en su derecho», admitió. Se resistía a aceptar que se avecinaba el final. Algo en su interior le impedía perdonar. De nuevo ante otra puerta. Esta vez tocó el timbre.

—¿Sí? —Preguntaron con rapidez por el interfono.

—Señorita Webber, mi nombre es Pedregal, soy inspector de la Policía Nacional. ¿Podría hablar un momento con usted?

—¿Sobre qué, señor Rodregal?

—Pedregal, señorita Webber. Carles Pedregal. Quiero hablarle sobre unos asesinatos, ¿le parece un buen tema de conversación? En el peor de los casos, un buen tema para una novela negra.

Pasaron unos segundos antes de que Pedregal obtuviera una respuesta en forma del chirriar de una cancela que se abría automáticamente.

—No creo que le sea de mucha utilidad, pero suba, inspector —escuchó antes de sentir que cortaban la comunicación.

Carles Pedregal cruzó unos veinte metros de jardín que le separaba de la puerta de la vivienda. Encontró la puerta entornada. Golpeó con seguridad antes de entrar.

—¿Se puede? ¿He llegado en mal momento, señorita Webber? —Elevó la voz en su segunda interrogación.

—No se preocupe. Entre, por favor —escuchó de lejos—. Si me lo permite, terminaré de vestirme y enseguida recupero mis modales de anfitriona —escuchó Pedregal la voz de Cristina Webber desde el fondo del pasillo.

—Por supuesto.

—Siga hablando, puedo oírle con la puerta abierta.

Esperó un par de minutos los voltios del silencio. Una música suave sonaba por lo bajini en el ambiente, invitando a beber y follar. Pedregal centró la atención en el techo, reclamado por reflejos dispersos en los cuadros de las paredes. Una escenografía de peces tropicales se deslizaban con lentitud en un acuario sobre su cabeza. Cristina Webber apareció de improviso desde el fondo del pasillo. Carles Pedregal no pudo por menos que sentirse impactado por aquella aparición celestial auspiciada por las luces del ocaso. Frente a él tenía a su sospechosa descalza, con una fina delgadez, el pelo recogido y una única nota discordante: ataviada con un kimono.

—Bonitos cuadros —afirmó Pedregal con sinceridad.

—¿Le gustan?

—Sí. ¿Los pintó usted?

—No, yo soy escritora. Ésa, que parece atraerle tanto, es una litografía de un cuadro de Munch llamado La Violación. Antes me comentaba que quería hablar conmigo sobre asesinatos.

—¡Ah, sí!, de eso hablaremos después, señorita Webber.

—¿De qué hablaremos primero?

—De esto.

Pedregal se adelantó para dejar un portafolios sobre de la mesita de la sala. Al hacerlo, consideró el rostro serio de Cristina Webber, que quebró rápidamente con una sonrisa ensayada. Pedregal advirtió que aquella pelirroja había encontrado un punto intermedio de expresión entre la frescura de sus años y el hieratismo mímico de un adulto, que las chicas bien educadas deben conocer, para los momentos solemnes y de presión.

—¡Me trae un expediente, inspector! Márquelo como cerrado y dígame qué desea beber.

—No bebo, pero gracias. Aquí dice —indicó el informe— que tiene usted veintiocho años. Altura, uno setenta y cinco. Peso, sesenta kilogramos, cabello pelirrojo, ojos verdes, habla diversos idiomas.

—¿Ha venido aquí a comprobar mis medidas, señor Pedregal?

La gravedad de Cristina Webber, aderezada con un tono sarcástico, era un don natural. Inesperadamente, se levantó del sofá y alzó los brazos.

—¡Ummm! ¿Va usted a cachearme, señor inspector? Parece usted un buen cacheador.

Pedregal se vio descompuesto, pero controló la situación.

—Siéntese, por favor. Permítame que lea parte de su informe, señorita Webber. Me gustaría conocer su opinión al respecto.

—Sí, mejor que lea usted. Mi mirada es la de una mujer miope con lentillas. Cuando no las usaba, mi falta de vista me salvaba de ver demasiado el mundo. En cierto modo, me protegió de ser una espectadora de hechos desagradables. Ahora que las llevo todo el día, veo bastante más de lo que me gustaría. Adelante.

Pedregal ignoró los últimos comentarios. Pasó a leerle los párrafos que tenía subrayados en un color verde chillón, relacionados con su vinculación al arte. De vez en cuando levantaba la vista para observar la expresión de Cristina Webber. Se había levantado. Frente a él, tenía una mujer hábil, arrogante y dispuesta a comenzar a jugar con él. Comprobó que era evasiva. No dejaba de sorprenderle que con aquella mujer, le costara concentrarse en la investigación. Le ponía nervioso ver cómo se desplazaba a su alrededor. Ligera como una interrogante, mirando de un lado a otro sin cesar. Pedregal la hubiera querido detenida, como en una foto de álbum, para poder pensar con tranquilidad.

—¿Lo que dicen los informes de usted, es verdad?

—¿Lo pregunta o lo afirma, inspector? Es que no he interpretado la entonación. Porque si lo afirma, le diría que para ser alguien que me conoce desde hace un par de minutos, tiene usted las ideas muy claras y equivocadas.

—He aprendido a juzgar a las personas con rapidez. Se estima que su fortuna personal es considerable. ¿Se gana tanto escribiendo libros?

—Y si así fuera, ¿va a comenzar a hacerme la competencia? La pasta proviene del legado familiar, los Forstall. Y usted, ¿cómo terminó así?

—¿A qué se refiere?

—Siendo policía.

—Quise ser futbolista, luego abogado y después médico, como mi mujer.

—¿Cree que me puede interesar saber que está casado, señor inspector?

Percibió el sudor bajando por su cuello, fruto de aquella hiriente pregunta. Cristina Webber continuó llevando la iniciativa.

—O sea, que no tenía las ideas claras.

—Un familiar me engañó al convencerme de que el trabajo de la policía consistía en ir montado en una moto llevando unas Ray Ban. Entenderá mi decisión. Y usted, ¿por qué se dedicó a escribir?

—Le parecerá estúpido, pero fue después de ver Instinto básico. Me enganchó el argumento de una novelista asesina y un policía loco por ella...

Dejó transcurrir unos segundos. Esperó a que Cristina Webber completase su frase. Lo hizo, pero cambiando de tema.

—Estos informes parecen muy buenos, inspector. Aunque no dejan de ser especulaciones.

—Desde luego, no hay pruebas de nada ilegal. No obstante, comprenda que necesito acelerar el caso.

—¿El caso?, así que hay un caso... ¿No ha visto los carteles en las carreteras que recuerdan que la primera causa de accidentes es la velocidad? Verá, inspector, mi vida es tranquila. Yo diría que, para una chica de mi edad, incluso aburrida.

Coincidiendo con la palabra «aburrida», Cristina Webber lo empujó educadamente para que volviera a sentarse en el sillón. A continuación colocó una silla frente a los ojos desengañados del inspector Carles Pedregal y se sentó de frente al respaldar.

—¿No me cree, señor Pedregal?

En aquel momento de debilidad, se agarró al escape del burladero y preguntó sin llegar a mirarla a los ojos.

—¿Señorita Webber...?

—Llámeme Cristina —lo interrumpió.

—Bien... Cristina, usted está en continua relación con los mejores marchantes europeos. Pertenece a la familia Forstall... se la ve mucho por San Francisco de Asís...

—¿Y...? Me gusta rezar... y confesarme. Así lavo mis pecados y puedo reincidir.

Cristina Webber comprobó que su táctica de acoso comenzaba a dar resultados.

—Dentro del complejo está la Orden Tercera. ¿Sabía que la devoción de mi antepasado Pedro Forstall por El Señor del Huerto lo llevó a establecer una cláusula en el testamento?

Le confesó picándole un ojo, como si la información fuese un secreto entre ambos.

—Me encantará conocerla.

Pedregal no pudo evitar hacer el amago de rascarse la cabeza. La sacudió como si pretendiese despertar de un espejismo. Aunque cuando volvió a mirar delante suyo, allí seguía Cristina Webber encarándolo.

—Mi antepasado pidió que se le diera sepultura amortajado con el hábito de San Francisco en la bóveda y sepulcro mayor que quedaba justo debajo del arco de la Epístola. Después, una parte de la familia partió hacia Cuba y luego a Massachussets.

—Interesante. Lo cierto es que en medio de los robos de obras de arte, siempre se encuentra usted, como si pasara por allí —disparó a dar Carles Pedregal.

—¿Podría explicármelo, otra vez, señor inspector...? Como si fuera tonta.

El inspector levantó el pie.

—No, no se preocupe, sólo bromeaba. No le robo más su tiempo.

—La única obra de arte que he podido robar, si se puede llamar robar a lo que hice —comentó a título de confidencia—, es la litografía de Munch que tanto llamó su atención cuando entró en mi casa.

Su quinto sentido y medio de policía estaba en fibrilación. Sin ninguna confianza en el sistema al que servía, infestado de burócratas de la política que no arriesgaban ni el polvo de su reino enmoquetado para batirse por una idea que valiera la pena. A pesar del desencanto, se consideraba un policía íntegro, algo dogmático, sin concesiones a sí mismo ni a los demás. A veces se le subía la autoestima. Él era una utopía sobria en un mundo de borrachos y zombis. Y sin embargo, incluso ante aquella mujer que le estaba gritando «¡fóllame!», había logrado mantenerse erguido, astuto como una rata en un mundo de mierda. Eso era precisamente lo que no comprendía Yolanda, su mujer.

Dio por concluida la entrevista. Cristina Webber esperó su marcha detenida en la puerta, con su corto kimono agitándose tembloroso sobre los muslos, a causa del viento.

—¿Seguro que no desea quedarse, inspector?

El paisaje dibujaba un punto de sombra y sol fluyentes cuando Cristina Webber dio la espalda y lo despidió con el brazo derecho en alto y los dedos alborotados.

48

71 días antes. Calle El Pilar, Café Suizo. 22.00 horas

—Mi tesis —continuó la charla Guillermo Pérez— es que la mayoría de los amigos intelectuales de Antonio Sonseca siguieron vivos por su intercesión. Él impidió que fueran asesinados en la represión posterior a la contienda. Ponte en situación. Primeros días de la guerra y odios acumulados en los años anteriores. La tormenta se desata. La crueldad y el terror no fue patrimonio de ninguno de los bandos, pero lo cierto es que bajo esa cobertura se saldaron deudas familiares y rencillas domésticas. Chaval, ¿has olvidado que el propio Lorca estuvo en casa del poeta Luis Rosales, destacado falangista, hasta su detención?

—Y lo fusilaron.

—Olvida el hecho, y pregúntate el porqué. Lorca, con independencia de ser un intelectual marcado, al igual que López Torres, fue víctima de un pleito en Granada por el poder político. Arrebatarle a unos falangistas, como la familia Rosales, un personaje tan notorio como Lorca, fue en efecto un triunfo para la CEDA. Pero no quiero desviarme. Arte. ¿Alguna vez te dije que conocí a tu madre a finales de los años sesenta?

—¡Ehhh...! ¡Para, para! ¿A mi madre...? ¿Qué pretendes...?

Héctor empezaba a tener la impresión de que Carles Pedregal y Guillermo Pérez fingían que no sabían nada para intentar averiguar algo que seguro creían que Héctor sabía y debía ocultar. Su justificación radicaba en que desconocían las respuestas. Así que ahora, más que nunca, debía conservar la calma.

—Tú no habías nacido, chaval —rompió Guillermo Pérez la tensión provocada—. Yo era más joven, pero el galán con éxito entre las mujeres era Antonio Sonseca. Entonces, ambos conocimos a Elda Soares. Ella vino de Málaga, allí se movía entre los miembros de la pintura de vanguardia. Gente como Lindell, Brinkmann, Francisco Peinado, Manuel Barbadillo. El núcleo esencial oscilaba entre la figuración y la abstracción geométrica. Su estilo fue singularizándose con matices procedentes de otras tendencias. Neosurrealismo, pop y expresionismo.

—Me alegro.

—Muchacho, yo amaba la pintura, pero la pintura no me correspondía. Quise ser pintor por Elda, por buscar algo en común. Para ella, pintar era un placer. Era arrebatadora, la rebelde de las reuniones, siempre con sus gafas oscuras enormes. Me intrigó descubrir qué había detrás de esas gafas. Imagino que ese coto quedó reservado a Antonio Sonseca. Aún recuerdo la manera tan firme con la que exponía que los puntos fuertes en la pintura moderna eran Cézanne, para el espacio, y Matisse, para el color.

—En cualquier caso, buenas elecciones —asintió Héctor.

—Antonio Sonseca sintió que tenía una deuda con Elda Soares. Auspició su carrera, y financió su exposición en el casino de Santa Cruz de diciembre del setenta y tres. Era una de sus pintoras preferidas. Aunque su atracción no se limitaba a sus pinturas —acotó.

Héctor reparó de nuevo en el calendario de la pared. «¿Qué día es hoy?», se cuestionó. El almanaque estaba difuminado en sus retinas. Aunque no quería escucharlo, la voz de Guillermo Pérez lo trajo de regreso.

—En aquella época, gente como Pedro González, Miguel Tarquis y Enrique Lite frecuentaban las tertulias en su casa. Durante la Primera Exposición Internacional de Escultura en la calle pasaron por su casa Alberto Sartoris, el escultor Pablo Serrano, amigo personal de Eduardo Westerdahl, el crítico de arte Roland Penrose y Joan Miró. ¿Te puedes imaginar a qué nivel estamos hablando?

A continuación Héctor centró su atención en un aviso del local: Prohibido fumar. «Fumar puede matar, pensar puede matar», razonó.

—¿Por dónde anda tu padre?

—¿La verdad?, ni puta idea.

Guillermo Pérez retuvo un fijo y oscuro convencimiento de que aquellas reuniones las decoraban improbables mujeres que accederían a acostarse con Antonio Sonseca cuando los invitados se fueran cada uno para su casa a dormir la mona. Héctor, por su parte, se percató de que la curiosidad debió de inquietarle anteriormente. Con los años se armó de una frialdad eficaz. En torno a su vida se movían recuerdos de un porvenir que se volvió pasado sin llegar a existir nunca.

—La memoria es inexacta, recuerdo que la noche que la conocí me sentía incómodo. La gente importante de la reunión me daba de lado, parecía que debía darles las gracias por estar allí. Así que me mantuve callado, a un lado, y no molesté. Pero me emborraché enseguida, perdí la compostura y terminaron echándome. No volví a ser invitado nunca más. Esa noche acabé en la Farola del Mar, aspirando el salobre olor del puerto. Por entonces, cuando bebía, el océano me llegaba a asustar, por eso acudía siempre al mar, para enfrentarme a mis miedos.

Sin quererlo, Guillermo Pérez llevaba la conversación a un punto de no retorno. Héctor Vázquez percibía la perdición del que camina solo por una ciudad que se torna desconocida, sin saber lo que está buscando, ni la razón por la que está allí.

—Así que olvidar es un lujo, chico.

Héctor hizo un gesto de contrariedad. Miró su reloj para evadirse y, a continuación, centró su atención en un almanaque colgado en una de las paredes del local. Tenía las lunas junto a los días. Tuvo curiosidad por conocer si la luna estaba creciendo o menguando, aunque se decidió por contestar a Guillermo Pérez.

—En ocasiones es recomendable no querer saber nada de los viejos tiempos.

—¿Qué sabes tú de los viejos tiempos, muchacho...? ¡Ni habías nacido! Muchos de mis amigos murieron en el momento justo. Los demás llevamos treinta años nadando en este infierno. Y... ¡mírame a la cara cuando te hablo!

—¿Mirarte iba a mejorar las cosas?

—¡Sí, carajo!, aunque sólo sea por respeto.

Los ojos de Guillermo Pérez parecieron lunas acuosas escondidas tras una niebla densa.

—Ésta no parece ser mi ciudad. Reniega de sí misma todos los días. Los que quedamos fingimos que no hemos muerto, pero es mentira. Santa Cruz nos ha enterrado. Estamos vivos, sepultados, moribundos, pero vivos. Hoy la vida transcurre de otra manera, a otro ritmo. Parece que han pasado muchos años, y nadie tiene memoria. A mi generación, le queda el consuelo de coleccionar cuadros, libros y pasear por el muelle. ¡Vaya mierda! Me gustaría que hubieras visto Santa Cruz a principios de los setenta. Estaba imantada por un extraño atractivo que la hacía irresistible. Y... y... ¡ya no existe, muchacho! De aquella ciudad no queda nada. Es un ánima en pena. Me pregunto qué sentiría Antonio Sonseca si levantara la cabeza. Mis recuerdos son parte de sus recuerdos. ¿Crees que resulta sencillo compartir algo tan íntimo contigo, chico? Antonio Sonseca tenía una docena de marchantes recorriendo Europa, y amaba el buen whisky, el scotch como lo llamaba él. Se lo traían sus amigos irlandeses de Escocia. Recitaba poemas que acababan de salir del horno de Pedro García Cabrera. Soy un sentimental. Desprecio a una sociedad que olvida a sus hijos, que no tiene ni puñetera idea de su pasado. La juventud, con su aura absurda de inmortalidad, lo ignora todo y quiere saltar por encima de la historia. Yo también fui joven, y buscaba las dificultades sólo por el vicio de superarlas. Y ahora estoy en esta jodida investigación, con la puta colección de mis fantasmas favoritos. ¡Mírame!, soy un jodido desterrado, camino por la senda de los perdedores. Me reclamaron porque me necesitan. Así de claro, luego volverán a darme por el jodido culo, igual que han hecho toda la vida.

—Tranquilízate, viejo.

—No me digas qué debo hacer, chaval. Chico, lo malo de ti es que eres como las lechuzas, cuánto más luz, menos pueden ver. Olvida el penúltimo trago y salgamos afuera, a respirar.

—No estoy borracho.

—Tampoco dije que lo estuvieras.

Salieron. La noche inundaba la ciudad. Estaba confuso. La muerte de Víctor Sonseca devolvía a Héctor un placer etéreo, un dolor hambriento que le revolvía las tripas.

—Respira hondo, a veces hasta sienta bien..., Elda Soares —reiteró Guillermo Pérez.

La repetición de ese nombre significaba un balazo a bocajarro en la cabeza de Héctor Vázquez. Mudó su semblante y surgió un rostro que reflejaba a una persona que ha perdido una posesión decisiva. El destino, si hubiera tirado del tarot, le hubiese aconsejado la carta del olvido.

—¿Por qué me haces esto? —Casi suplicó Héctor Vázquez.

—¿Se hizo Antonio Sonseca con la obra de Elda? —Se interesó Guillermo.

—En casa estaban expuestos varios lienzos. Hay alguno en el Museo de Arte en la Casa de la Aduana del Puerto de la Cruz.

—Eso explicaría que estuvieras hace dos días allí, delante de los dos únicos cuadros que constan inventariados de Elda Soares.

—¿Desde cuándo me siguen? ¿Quieres la verdad? Víctor y yo éramos como hermanos.

—También lo eran Caín y Abel.

—¿Por qué Pedregal sospecha que yo estoy implicado en su muerte?

—Yo no he dicho eso. Él es policía y tú también, ¿lo recuerdas?

Guillermo Pérez alivió de una cajetilla un cigarro, y sin encenderlo, se lo puso en la boca.

—No se debe cerrar ninguna línea de investigación simplemente por afinidad, o porque alguien te caiga bien. Víctor Sonseca se convirtió en una de esas personas que poseen el derecho a ser el único que permanece sentado en una reunión. La Fiscalía Anticorrupción estaba tras su pista, y su mujer, Vanesa López, se decidió a cooperar con la Policía Judicial en la investigación cuando Víctor Sonseca, gracias a un análisis de ADN, descubrió que el hijo de Vanesa López no era suyo. Él era estéril.

El estigma de la familia Sonseca brotaba en las luces eléctricas, en el hielo de los vasos, en dos cucarachas que cruzaban entre las mesas, en el olor del café y del alcohol. El padre de Víctor Sonseca murió ahorcado. Sus amigos pensaron que el triste acontecimiento del padre acabaría con el hijo.

—Lo que es concluyente es que, por una extraña razón, Víctor Sonseca quería que Pedregal y yo llegáramos al punto en que nos encontramos —aseguró Héctor Vázquez—. Siendo yo sospechoso de su muerte. El único sospechoso. ¡Ja, ja, ja...!

Héctor Vázquez se echó a reír. Era una risa triste, apagada. Una risa sin liberación, seca y amarga. Quizás porque la verdad nunca se dice, se limita a ser un hecho. Si te arrebatan lo que eres, dejas de existir. Lo único que necesitaba repetirse hasta la saciedad son las mentiras, para que enraizaran a fuerza de repetirlas.

—¿Te encuentras bien, chaval? —Tocó con ternura su hombro izquierdo.

—¿Tú qué crees, viejo? He pasado por épocas mejores. Lo único que necesito es beber. Sólo le pediría al inspector que me dejara hacer las cosas a mi modo. Espero no equivocarme.

—Bienvenido a la realidad, chaval. La vida significa equivocarse. Te equivocas y sigues adelante, nada se detiene.

—Eso qué es, ¿una frase de agenda? No, viejo. Si me equivoco, me matarán. Carles Pedregal lo sabe. Ellos, quiénes diablos sean, no dejarán testigos.

49

66 días antes. 22.00 horas

Luna en invierno sobre el mar. Luna de Lorca que, de tanto repetirla, quebró su significado de toro enamorado, guardias civiles y gitanos. Frente al toro, las diez de la noche en el reino del olvido.

Héctor Vázquez reconoció los primeros síntomas de un sopor que le embotó la cabeza, como si un diablo burlón le hubiera comprado el alma por un plato de lentejas. Después de mucho tiempo, lo arrastraron unas ganas fervientes de besar el cuello de una botella. Llegó hasta su casa. En la puerta lo aguardaban, desnudos, unos ojos conocidos.

—¿Qué haces aquí, Carla?

—Te esperaba.

Ya había olvidado el tiempo en que Carla Bernal lo trataba como una persona. Algo había cambiado. Héctor observó su excitada gestualidad, al mesarse continuamente su pelo negro azabache.

—¡Vamos! Anda, sube y hablamos.

—Cuánto más amable intentas ser, más humillada me siento.

—Nunca ha sido mi intención humillarte, Carla.

—Pues trátame como a una mujer.

Sin hablarse, subieron despacio por las escaleras. Héctor sumaba sus más oscuros pensamientos cada vez que echaba la vista hacia atrás. Ante él se presentaba un tramo de tiempo atravesado por una ascensión descabellada. Todo estaba oscuro. Como si en su subconsciente muchos tramos de escalera no tuvieran barandilla protectora. El pelo negro de Carla Bernal brillaba como piedras mojadas. Ese minuto, ese segundo, fue el principio del fin de la tragedia para Carla Bernal y Héctor Vázquez. Al entrar en la casa, exteriorizó sus dudas.

—Carla, y... ¿si sale mal?

—A estas alturas, prefiero equivocarme a no hacer nada.

Las secuencias se sucedieron en fotogramas que conducen inexorablemente a una cama con sábanas revueltas. Sus pechos brillaban entre las sombras igual que lámparas atrayendo la atención de los insectos, que no sabían si eran invitados o meros espectadores. Carla Bernal lo miró con un deje de compasión, adivinando lo seca que estaba su boca, y su lengua lo hizo sentir desnudo, antes incluso que comenzara a quitarse la ropa.

Pintaban el cuadro de un hombre y una mujer sin esperanza, escenificando una farsa de sedientos espejismos. Dos amantes desesperados, cómplices del engaño porque ninguno tenía nada más en el mundo. Se agarró a los senos y se abrió paso entre la mar revuelta de sus muslos. Héctor sintió las manos de Carla Bernal en su cabeza, y a continuación tuvo la sensación, desde los ciegos faros de su vientre, de perderse en la oscuridad más luminosa que había experimentado. Besándola entre las piernas, con la boca caliente y saciada, soñó, hasta que su imagen tembló ante sus ojos.

Carla Bernal quedó escondida por las sábanas. Héctor se acercó hasta la ventana. Fingió que disfrutaba con la vista, pero no veía nada. Sólo una noche sin estrellas, borrosa y gris. Abrió la ventana de par en par y miró el mar de luces sobre la ciudad. No era París, pero alumbraba. Tampoco era día de protesta de los grupos ecologistas contra el cambio climático. Entornó los ojos y volvió a la cruda realidad. La casa se embriagó de un tono decadente de relojes de arena. En el rostro de Héctor se alumbró una sonrisa intermitente. En su cama, Carla Bernal dormía. A pesar de tenerla tan cerca, echó de menos su presencia, como cuando se ponía de puntillas y le plasmaba dos sonoros besos en los cachetes, mientras Héctor adivinaba sus pezones erguidos debajo de la blusa. Besos conjugados con la sal esparcida en el aire del paseo marítimo y al relente de la costa. Hubiera sido perfecto si a continuación el The End pusiera fin a las amenazas y eternizara la felicidad. No fue así.

* * *

Las siguientes horas de la noche cayeron sobre los dos cuerpos consumidos entre sábanas. Héctor Vázquez y Carla Bernal formaban la desalentadora figura de una criatura con dos cabezas, apretados el uno contra el otro, dibujando en la pared sombras chinescas, a la luz de una luna creciente.

Interpretaban los acordes de un amor extravagante en busca de un significado. El depredador que escondía el cuerpo de Héctor animalizaba su alma, y no le costó demasiado incinerarla. El tictac del reloj de péndulo del recibidor marcaba el compás de las caricias. Se abrazó a su viajera de la noche, como una polilla a la llama que colmaba su tormento. Carla Bernal le prestó su cuerpo para que pudiera vivir abrazado a los sueños, a otras caras lejanas e imposibles. La sombra de Legs seguía siendo alargada. Aquel era el verdadero sentido del sueño de Héctor. En la madrugada el aliento de Carla Bernal se espesó, y Héctor se condensó con el deseo de su cuerpo entre las manos.

—Carla, se suponía que...

—¡Cállate la boca, cabrón...!

Inmune al reproche, Héctor descubrió la madrugada. Mendigo de caricias, la noche desataba mujeres impensables que perdonan las vidas. Sintió pena por Carla Bernal y por él mismo.

* * *

Continuaba sumido en un aluvión de sensaciones equívocas. Estampó su mano contra el hombro derecho para finiquitar la existencia del mosquito, que le asaeteaba de regreso desde el submundo de los sueños. Observó, displicente, la sangre roja entre su cuerpo escachado. Sangre probablemente de ella y suya, mezcladas en una comunión imposible. Escuchó de fondo las pisadas de los pies descalzos de Carla Bernal desplazándose de puntillas sobre el suelo del baño. Se hizo un silencio, breve, hasta que comenzó a orinar. Segundos después, vino el estruendo provocado por el agua de la cisterna tragada por el desagüe. Héctor se levantó hacia el baño. La impaciencia debilitaba su fortaleza. Un par de minutos bastaron para vestirse, pasarse un cepillo por el pelo y arreglarse; rímel, lápiz de labios y base de maquillaje. Carla tenía entre los dientes su cepillo y miraba fijamente la imagen de su cuerpo desnudo reflejado en el espejo. No pudo precisar cuánto tiempo pasó, porque era imposible separar sus ojos del ofrecimiento de aquel espejo que quebraba las ilusiones restantes y le conminaba al acto de constricción más duro del día después. Por primera vez, Héctor se planteó cuál era la causa que le impedía amar a aquella mujer.

—No sé qué me ha pasado... no volverá a ocurrir —se adelantó Carla Bernal—. Me voy.

—¿Sabes la hora qué es, Carla? Quédate a dormir, mañana ya...

—Me tengo que ir.

La entonación de aquel «me tengo que ir» revelaba un sentimiento contradictorio. Hubiera dado su vida por quedarse junto a él. Cogió su bolso del perchero de la entrada, en los buenos tiempos le gustaba bromear diciendo que en él llevaba lo justo y necesario, «por si tenía que coger un avión de manera inesperada». Se despidió con un beso que acreditaba que la lengua era el músculo más potente del cuerpo humano. Después, representó sus pasos, ya con tacones en dirección a la salida.

—Well, I've been looking all over —comenzó Héctor a recitar, interpretando a Dylan— for a gal like you, I can’t find nobody, so you’ll have to do.

Héctor imaginaba lo que le esperaba.

—¡Carla! —La llamó, antes de que terminara de cerrar la puerta—. ¿Defendiste a Víctor Sonseca en la trama de la recaudación municipal en el sur de la isla?

—Sí... ¿algo más?, porque yo también te podría preguntar ¿qué es tan importante para ti, como para estar jugándote la vida?

—Cualquier cosa es mejor que nada, Carla. Además, no creo que este sea el mejor momento...

—¡Este es el jodido momento perfecto, Héctor...!

Héctor se encontró en el papel de un zángano a quien, en invierno, la monarquía de las abejas echa de la colmena y muere de frío. El espejo del armario repelió su imagen: la de un hombre que acaba de perder una guerra. Y tuvo un mal presagio.

50

65 días antes. 5.00 horas

La noche y los pasos perdidos desbordaban sus recuerdos. Objetos deformados precedían a las pisadas de Carla Bernal sobre un asfalto mojado. La amplia avenida pasó, y se hizo un espejismo cercano y silencioso. Auguró que si cerraba los ojos visualizaría las voces que caminaban a su lado. Comenzó a guiarse por su memoria. El viento golpeaba su cara y trazaba el camino de una huida mientras dejaba atrás calles frías y solitarias.

Tomó una vía perpendicular y sorteó varios coches subidos sobre la acera. Adivinaba el murmullo de los espectros perseguidores doblando las bocacalles. Pretendían mantener la distancia, pero la acortaban poco a poco. Dobló dos esquinas. La ciudad de Santa Cruz ascendía hasta el cielo. Creyó haber despistado a los cazadores de sombras, pero las pisadas invisibles volvieron a retumbar con fuerza. Palpó los latidos de su corazón. El gemido del aire, al entrar y salir de los pulmones, comenzaba a provocarle un incómodo escozor en la garganta, y con cada expiración e inspiración, secaba su boca.

Palpitando, la vida se detuvo. La ciudad se evaporó. Divisó en blanco y negro la realidad, entre los tonos sepias de las esquinas. Tenía a tiro de piedra la parada del viejo tranvía. Allí, en los Cuatro Caminos se reunían las almas. No atisbó rastro alguno de la fuente luminosa de mediados del siglo pasado. En su lugar aparecía la rotonda de la plaza La Paz como recordatorio al final de la primera guerra mundial. El cine La Paz se presentaba ya cubierto. Carla Bernal descendió a un tiempo posterior a 1929. Pintadas y cartelería electoral del Frente Popular fijadas en las paredes aludían a las elecciones de febrero del treinta y seis.

Las imágenes se sucedían en su conciencia, cada vez más veloces. Dos figuras en la noche ascendían por la antigua carretera hacia La Laguna. Iban abrigados y conversaban. Sin verles las caras, sus nombres sonaron en los ecos de los recuerdos: Miguel Brito Rodríguez y Ramón Baudet. El primero, actor, fotógrafo, cineasta, aventurero y bohemio promotor del cinematógrafo Lumière. El segundo, un vendedor ambulante que, comprendiendo las posibilidades del cine, compró los aparatos e inauguró el Parque Recreativo como cine al aire libre, a principios del siglo XX. Ambos intercambiaron su destino, comprando y vendiendo su suerte.

Carla Bernal suspiró, y un vapor fantasmal emanó de su boca. Leyó un nombre en la placa de la calle: Félix Benítez de Lugo. La Comisión Gestora Municipal bautizó la avenida como General Mola el 6 de diciembre de 1936. Carla Bernal no controlaba sus impulsos ni las preguntas y respuestas que se procesaban sin control. Ignoraba cómo podía estar respondiéndose, por qué estaba donde estaba, ni cómo había llegado hasta allí.

Sintió que un fuerte mareo la hacía perder el equilibrio. A continuación, un foco cegador la acribilló. El pasado devoraba sus etapas. Cuando cesó el resplandor, un hormigueo de ciudadanos, emperchados para la ocasión, formaba una cola desde la mitad del tramo de la avenida hasta la plaza La Paz. Se percató de que hombres y mujeres estaban sumidos en una pausa eterna, congelados en mitad de las voces y los ecos de las ilusiones. Leyó un rótulo en lo alto del inmueble: Teatro Baudet. Unos carteles, a todo color, rezaban: Lo que el viento se llevó. Debajo, las caras entrelazadas de Clark Gable, Vivien Leigh y Olivia de Havilland... «¡Nooo!, ¡es imposible!», exclamó Carla. A su espalda una banda de cornetas y tambores comenzaron a marcar un paso, rotundo y dolorido, a ritmo de Semana Santa.

Una intensa luz volvió a sumirla en la oscuridad. Cuando el efecto se difuminó, una realidad en cinemascope la envolvió. Héctor Vázquez se hizo presente, como una aparición. Él la miró un instante, antes de reemprender la marcha. Carla Bernal gritó: «¡Espera!». Carla echó a correr hacia él. No podía ser posible. «¡Héctor!, ¡Héctor!», gritó, mientras devoraba los metros que los distanciaban. Alargó la mano y le tocó un hombro. Giró su vista atrás.

—¡Oh!, lo siento —se disculpó Carla Bernal—. Me he confundido. Creí que era otra persona.

—¡Ah!, ¿entonces este no es su modo de acercarse a un desconocido? Lo siento por usted. Deduzco, por su desilusión, que debía de tratarse de alguien a quien aprecia. Le deseo que lo encuentre de verdad... Buenas noches.

«Me estoy volviendo loca. ¿Tienes conciencia, Carla?», se preguntó. Al menos si la recobrara explicaría lo que está pasando. «¿Es algo tan complicado lo que pido?», rogó. Las personas creen tener conciencia, aunque sólo retienen una idea falsa de lo que significa actuar, y lo que representa decidir y tener responsabilidades. «No creo que sepas realmente las consecuencias de lo que está sucediendo», avisó su sexto sentido.

Controló su ritmo cardiaco y logró regresar.

Se puso primero a andar, y luego al trote durante tres manzanas. Encontró un patio interior entre dos edificios y un callejón sin salida. No sabría explicar por qué razón eligió tomar ese camino. La calle la miraba ávida, señalándola como una pieza a cobrar. Sonaron pasos sobre su cabeza, delante de sus ojos y a su espalda. Perdió la noción de dónde estaba. Un miedo primitivo se abalanzó sobre ella sin sutilezas, y la atacó con hachas de piedra. Quieta y sola en mitad de la nada, divisó a su perseguidor. Una figura con la que parecían jugar las luces de las farolas, a menos de cien pasos, en medio del silencio de una plaza vacía. Carla Bernal y Héctor Vázquez discutían: «¡No!, ¡absolutamente, no! ¡Ni hablar!, ¡ni lo sueñes!», enfatizaba ella. «Tal vez no me he explicado bien», intentaba enfriar los ánimos Héctor. «¡No, soy yo, la imbécil Carla de siempre, la que no se ha explicado bien!».

La ciudad se convertía en un laberinto sin salidas. Atrapada en la ciénaga de su pesadilla, sus piernas de mantequilla cedieron y cayó al suelo. El corazón latía irregularmente, preso en un alma en ruinas. Le dolía el pecho. Jadeaba, y necesitaba oxígeno. El resuello de su respiración se hizo un gemido y se confundió con el viento que golpeaba el fondo del callejón. Carla Bernal se ahogaba en una marea de aire. Apretó las manos con tanta fuerza que hincó sus uñas en la carne hasta sangrar. El perfume de Carolina Herrera y el propio sudor se confundieron por unas líneas densas y calientes de orín, que comenzó a bajar por la entrepierna al amparo de sus vaqueros. Se inclinó, presa de la náusea y el vértigo. Sus muslos helados tiritaban, se avivaban dominados por una fuerza incontrolada. Contrajo las rodillas contra el pecho y se dobló sobre el suelo, junto a los restos de su orín. Los ojos se dilataron y crearon diminutas manchas rojas en los lagrimales. «Después de esta noche no volveré a verte, Héctor. ¡No quiero que eso pase!».

El tiempo huía en su reloj. La vida no valía nada. De improviso, se encontró con una cara amiga y se sintió salvada.

—Tú y yo tenemos una cita, ¿no?

—Así que eras tú —afirmó Carla Bernal—. Bueno, supongo que debí esperármelo. Nunca he tenido que suplicar nada y me resulta duro. ¡No puedes saber cuánto! ¿Puedes aconsejarme cómo hacerlo?, cómo suplicar por un hombre...

—Nunca debes hacerlo, el truco consiste en no pedir lo que no te pueden dar. Carla, hay secretos que no deberían confesarse nunca. ¿Tienes miedo, Carla?

Carla Bernal descubrió, con sorpresa, que estaba llorando. Sentía cómo las lágrimas resbalaban absurdamente por sus mejillas. La sensación era contradictoria. Un lloro mudo e irrelevante, sin contenido emocional, porque Carla Bernal ya no sentía nada.

—¿Por qué? ¿Cambiaría algo?

—No, Carla. No cambiaría nada.

El ruido de una explosión se mezcló con la ansiedad. Los resucitados se cruzaron con los muertos que preguntaban por las nuevas consignas. Otro disparo cerró una última intriga. El tercer disparo anuló una doble maldición pendiente, y el cuarto, incrustado en el pecho, rememoró a quien la disfrutó en otro tiempo. Reloj, no marques las horas, intentó cantar. Pero Carla Bernal ya estaba muerta.

51

65 días antes. Biblioteca municipal. 6.00 horas

Seis de la mañana. Hacía frío. Carles Pedregal comprendía que leer en una biblioteca era un acto de extrema soledad, en un cementerio donde un libro manifiesta el milagro de resucitar y multiplicarse en tantas voces como lectores tuvieran sus páginas.

Después de una breve charla con el director del centro, le habilitaron un reservado con una mesa amplia, un ordenador con acceso directo a la base de datos de la hemeroteca, un portátil conectado al buscador de Google. Pedregal entrecerró los ojos como si padeciese de miopía y quisiera ver con mayor nitidez el rostro que reflejaba la ingente información que tenía delante. Setenta años después, certificaba que el futuro quedaba muy lejos, y el pasado cercano se actualizaba y volvía a plantear una guerra civil virtual, como si en España se jugara la última versión de la PlayStation. Costaba imaginar cómo reflejarían los libros de historia de finales del siglo XXI los días que ahora corrían. Ignoraba qué sería lo importante de hoy el día de mañana. Sólo podía intuir que los acontecimientos que estaba viviendo, dentro de unos años serían material de hemeroteca.

El silencio y la paz de la noche lo ayudaron a concentrarse. En un rincón de la habitación una máquina expendedora de café le hizo añorar la cafetería de debajo de su casa. Aquel sucedáneo no funcionaba igual que la bebida la de la claridad mental, epítome de la modernidad y el progreso. Por suerte había tomado la precaución de hacerse con un par de latas de bebida energética.

En un descanso de su atropellada búsqueda, aprovechó para decidirse a cerrar la operación de compra del X5 de BMW por el que suspiraba. Supuso que Yolanda emitiría su opinión: «¿De dónde vas a sacar el dinero?». Él le justificaría el gasto en que era de segunda mano. «¡Fantástico! —Contestaría ella—, compras los problemas de otro». Yolanda merecería, en el peor sentido de la palabra, una contestación acorde a su pecado. Pero, ni en sueños, Pedregal estaba dispuesto a dar esa batalla. Intentó desechar sus últimos pensamientos. «Estoy bien», se dijo. Pero no era cierto.

Decidió dar por concluida su aventura en el pasado. Con los datos que tenía entre sus manos, poseía la suficiente claridad para dejar de dar palos de ciego. «¿Por qué tuviste que hacerlo, Yolanda?», se lamentó.

52

65 días antes. 11.00 horas

«Hay algunos que dicen que todos los caminos conducen a Roma...».

La madrugada fue borrascosa, y a la mañana siguiente parecía imposible que Héctor Vázquez, con lo que había bebido, no hubiera muerto de asco. Empuñó una última aguja hipodérmica que quedaba en su botiquín, vació una ampolla de dos mililitros y se inyectó una dosis de Benadon. Vitamina B6 en su más lúcida expresión, piridoxina en estado puro. A la media hora, y después de un baño caliente y dos tazas de café, recobró el aspecto decente de la normalidad.

La calle lo recibió con un día que comenzaba a encenderse, reflejado en hilos de lluvia que comenzaban a caer sobre su cabeza. Sin darse cuenta, aterrizaba la Navidad sobre la civilización occidental. Un jolgorio de rojos y blancos adornaba Santa Cruz. Héctor Vázquez observó la alegoría de las flores de pascua, simulando sangre derramada sobre los parterres. Estúpidos disfrazados asaltaban a los transeúntes en plena calle agitando lunáticamente campanillas con un forzado Ho-ho-ho. Los balcones y ventanas parían muñecos inflados descolgándose. De los escaparates colgaban luces de fiestas, y la ciudad sufría una epidemia de trineos volando, con sus renos y estrellas alumbrando y demás gilipolleces. Añoró las fiestas de su niñez, en que los días sucedían sin nada que los diferenciara. La actualidad se presentaba extraña e inconexa; difusa y sin sentido. «Navidad, amarga falsedad», leyó en una pintada con la que un gamberro anónimo alegró un muro.

Un cuchillo de invierno desnudaba los árboles, y las ramblas se alfombraban con el ocre crujiente de las últimas hojas caídas. Había adquirido el hábito de sentarse en la plaza del Príncipe, en compañía de un Bloody Mary. Le encantaba el zumo de tomate mezclado con el vodka y aderezado con un palito de apio. La prensa local editorializaba acerca de los cambios de los nombres franquistas de las calles santacruceras. Los recuerdos se rebobinaron hasta el pasado lejano. Héctor encontró las mismas imágenes: fragmentos, miembros esparcidos, combinaciones atroces, pero jamás nombres. No deseaba quedarse preso en la memoria de otro. De Antonio Sonseca, por ejemplo.

Pidió un taxi rumbo al aeropuerto del norte.

* * *

Nochevieja en Roma, una bella palabra bifronte.

Una copiosa nevada cubría la ciudad. Fue a recogerlo al aeropuerto de Fiumicino, rebautizado como Aeropuerto Internacional Leonardo da Vinci, el hombre de confianza de los señores Bertagnoli y De Rossi, dos conocidos marchantes con galerías en Roma, Milán y Florencia. Con acceso a bases de datos secretas, ambos se movían en el mercado alternativo del arte.

—¿Señor Vázquez?

—¿Sí?

—Me llamo Paolo, los señores Bertagnoli y De Rossi le esperan en su hotel. ¿Le puedo ayudar con la maleta? —Preguntó, mirando el bolso de mano—. Por favor.

Durante el resto del trayecto, Paolo se mostró educado y aséptico. Apenas abrió la boca. El tráfico hasta el hotel fue caótico. La Ciudad Eterna vestía una túnica blanca a su paso. Al llegar al punto de destino, sonó el teléfono móvil de Héctor. Paolo lo miró en el retrovisor, y volvió a hablar, mostrando una sugerencia.

—¡Tírelo!

—Ojalá pudiera.

—Esto es Roma, señor Vázquez. Aquí no tenemos compromisos. Déjese llevar por la corriente.

Héctor esbozó una elocuente sonrisa. Lo cierto es que él sí tenía compromisos ineludibles. Al salir a la calle alzó el cuello de su abrigo y se apretó la bufanda para proteger mejor su garganta. La tarde de aquel día de finales de diciembre se presentaba fría. La ciudad le pareció un inmenso hormiguero con sus habitantes caminando en todas las direcciones. Llegó al Hotel Medici. Repasó mentalmente su reunión con Bertagnoli y De Rossi. Dejó la maleta en recepción, y un empleado del hotel le acompañó hasta una sala reservada de la quinta planta.

—Los señores Bertagnoli y De Rossi aún no han llegado. ¿Quiere que le traiga algo?

—No, gracias.

En la espera se reconoció navegando por las alcantarillas de sí mismo. Apareció otro retrato de Roma, el que pintaron las manos de Óscar Domínguez. Aquella pianista polaca de origen judío, fusilada por los nazis durante la segunda Guerra Mundial, le miraba con piedad, mientras sus manos cortadas sobre el piano tocaban una melodía fúnebre. Tiros de fusil sobre Roma lo despertaron de la ensoñación.

* * *

Diez minutos después aparecieron Bertagnoli y De Rossi, acompañados por el director del hotel. Dejaron sus abrigos, sus bastones de complemento y sus sombreros en los percheros, y se acomodaron. Héctor se levantó y el intercambio de saludos fue cordial. Mientras, daban inicio a la ceremonia del engatusamiento.

—Cuando los señores requieran mi presencia, no tienen más que pulsar el timbre y vendré —avisó señalando encima de la mesa, antes de retirarse discretamente.

Bertagnoli y De Rossi asintieron con un leve movimiento de cabeza. Esperaron que el director abandonara la habitación, antes de reanudar la conversación.

—Dado que el signore Vázquez desea que la operación se realice con la máxima discreción —indicó Bertagnoli, que asumía la voz cantante— convinimos que el Hotel Medici sería un lugar discreto. ¿Significa su presencia, signore Vázquez, que estaría en disposición de asumir las indicaciones?

—Digamos que es probable.

—¿Sólo probable?

—Mis queridos amigos, Bertagnoli y De Rossi, probable es más que posible. Simplemente, todavía no lo doy por seguro.

—¿Cuándo nos podría dar seguridad?

—Para eso estoy aquí. Antes sería necesario aclarar algunos pormenores.

—¿Como por ejemplo?

—Qué les interesa realmente.

—El orden, signore Vázquez, es fundamental para el ser humano. Significa que cada cosa debe estar en su sitio, y que hay un sitio para cada cosa. No me interesa la literatura —comentó Bertagnoli—. Quédesela toda. Sólo queremos los cuadros. ¿Cuánto pide su propietario?

—¿Cuánto estarían dispuestos a dar?

—Depende.

—¿De qué depende?

—De quién sea el propietario, cuál es la procedencia de los cuadros y si hay riesgos de exhibirlos públicamente. Como bien sabe el signore Vázquez, a veces la procedencia de una obra de arte no es todo lo limpia que sería de desear y dificulta sacar los lienzos a la luz pública. Comprenderá que se trate de matices que necesariamente influyen en el precio.

—El propietario soy yo. Suponiendo que hubiera... digamos que ciertas oscuridades, ¿cuánto estarían dispuestos a pagar?

—El lote que nos ofrece consta de cuarenta lienzos, ¿es así?

—En efecto.

Eran piezas de las primeras etapas del pintor, especialmente de la década de los treinta, que fue su época más surrealista.

—Estaríamos dispuestos a darle un millón de euros.

—Su producción está muy diseminada. Conseguir una obra concreta es muy complicado, aunque ahora van apareciendo porque ha subido mucho su cotización. Por eso, la gente está poniendo en el mercado las obras que posee. Calculo que en los últimos cinco años se ha triplicado por tres el precio de sus cuadros.

—¿Es usted especialista en la vida y obra de Domínguez?

—Podíamos decir que me interesa especialmente. Aún no está suficientemente reconocido, de hecho es un artista con altibajos que en Francia está más reconocido que en su tierra. Allí se habla siempre de Picasso, Dalí, Miró y Domínguez como el cuarto surrealista importante.

—Escoja usted los cinco que prefiera. Por el resto le daremos un millón y medio de euros.

—Debo pensarlo, señores.

—Piénselo. Tiene diez días. En caso de aceptar, uno de nuestros hombres de confianza comprobará personalmente la autenticidad del material.

—Valen más, lo saben, ¿no? Recientemente en la casa de subastas Christie’s, en Londres, cuatro obras de Domínguez alcanzaron un precio de dos millones de euros.

—En efecto. No le engañamos. Si encuentra comprador usted, sí que los valen.

Después de la reunión, hizo tiempo en el bar del hotel. Cuando subía a la habitación por el ascensor acristalado exterior, deslizó la mirada sobre la nieve de Roma. Al llegar a la habitación presintió que las paredes escuchaban. Convino en que era un inmejorable momento para jugar a hacerse el muerto y convertir la situación en un cadáver exquisito.

* * *

Esa noche encontró una sala de espectáculos donde revoloteaban treintañeras con trajes coloridos, mucho maquillaje, tacones de diez centímetros, y risas forzadas a desconocidos. De fondo, sonaba un distorsionado I’m dreaming of a White Christmas... just like the ones I used to know.

Feliz Navidad, si se podía definir como feliz una Navidad en la que lo primero que escuchó fue una potente voz disfrazada, mezcla de Bing Crosby y Justin Timberlake. Luego Frank Sinatra y Tonny Bennet se hicieron amos de la fiesta. Habló durante toda la noche sin sentir. Los ojos desnudos de las mujeres llevaban el precio en su mirada, y él apenas representaba un superviviente cargado de vicios y desánimo.

53

59 días antes

Se despertó a media mañana. Experimentó un instante de pánico antes de palpar la cama. Se tranquilizó, estaba solo. Se incorporó y el mundo comenzó a dar vueltas a su alrededor sin un mando a distancia con el que pudiera mantenerlo en pausa. Logró apoyarse en la mesilla de noche para no caer al suelo.

Le dolía el estómago, la cabeza. Tenía heridas invisibles regadas por todo el maldito cuerpo. Hasta el alma dolía. Como pudo llegó hasta la ducha. Abrió el grifo del agua fría y dejó que un chorro helado le empapara la cabeza y se deslizara cuello abajo. Sin secarse regresó a la habitación. Desde la mesilla de noche las botellas vacías y un pequeño espejo de cristal, oficiaban de acusadores silenciosos. «Buena la debí de armar anoche», se dijo. De pronto localizó una mujer en la cama. «¿Estaba antes ahí? Menuda borrachera debí pillar que no me acuerdo de nada».

Se acercó con curiosidad. Estaba tendida boca abajo sin mover un músculo. La cogió por un brazo y la zarandeó. Comprobó que se trataba de un hombre. Era muy pesado y estaba frío como el hielo. Bajo su cuerpo, una mancha oscura y pegajosa teñía la sábana de un rojo espeso. Consiguió darle la vuelta. El cuello se le abría y tenía la cara manchada de sangre. Un rostro pálido y unas ojeras profundas enmarcaban dos ojos muertos. La cara le resultaba familiar. Demasiado familiar. Era su cara.

Sonó un móvil. Héctor despertó a la realidad igual de angustiado que en su pesadilla.

—Señor Vázquez —escuchó la voz de Aarón Sánchez—, ¡por fin! Llevo cuatro días intentando dar con usted. ¿Cuánto tardará en llegar?

—¿A dónde, Aarón? —Contestó mientras se aclaraba la voz.

—¡Vaya, vaya!, ¿de fogalera anoche, señor Vázquez? ¡A Tenerife! ¿Desde dónde cree que le estoy llamando? Y usted, ¿dónde está?

—En Roma.

—¡Dios!, bueno... no vayamos tan deprisa, como le dijo el vago al caracol. Confíe en mí y coja un avión, porque a mí me da miedo volar. Con decirle que no bebo ni un Red Bull porque dicen que da alas... ¡Dios, quite, quite! Un montón de chatarra que se separa del suelo... ¡Ni lo sueñe!

—Está bien. ¿No me estarás tomando el pelo?

—Exacto, soy un tomador de pelo increíble, señor Vázquez. Aún así, debería venir. El trabajo de la chica está hecho, y ahora son las chicas. Se reproducen como en un espectáculo lésbico. Han pasado muchas cosas, ¡hágame caso y venga!

Héctor colgó y se quedó a solas con su otro yo. Se afanaba en buscar pruebas, sólo eso. De una vez por todas quería obtener respuestas convincentes. ¿Qué necesidad tenía de obtener evidencias? No estaba en un juicio, bastaba con creer. Tres días más estuvo en Roma. Al abandonar la ciudad dejó una escueta nota en recepción a los señores Bertagnoli y De Rossi, con un contenido rotundo: No.

54

55 días antes. Residencia de Mayores San Nicolás

Carles Pedregal, después de mucho insistir, logró una cita con el hijo de un antiguo secretario del Ayuntamiento de Santa Cruz: don Juan Manuel Lima. Lo esperó en un espacioso jardín del centro. San Nicolás era un recomendable hogar de descanso para mayores y personas con problemas nerviosos, por su metodología, a la vanguardia de los tratamientos individualizados.

En la espera recapacitó. Su oficio consistía en penetrar en la mente de los asesinos. Desde hacía dos décadas descendía a las cloacas mentales, buscando ese chip defectuoso que producía el cortocircuito en el cerebro criminal y lo empujaba a la violencia.

Llevaba ya un buen número de horas extras documentándose en el archivo del departamento, en la biblioteca municipal y en el archivo histórico. Buscaba a Antonio Sonseca Gutiérrez. Rastreaba en busca de una confirmación, una prueba, un móvil, o cualquier detalle que asegurara su futuro detrás de un escritorio de caoba y una placa de metal en la puerta del despacho con su nombre. Una voz interrumpió sus anhelos.

—Buenos días, inspector. Tengo malas noticias. Lo siento, pero mi padre está mal, y los médicos no autorizan ninguna visita. Tiene noventa y dos años y su mente está muy frágil. Lleva un par de días más excitado de lo normal. Le quedan pocos momentos de lucidez. Hay veces en que ni siquiera me recuerda.

—No lo importunaré salvo el tiempo justo.

—Salvo que venga con una orden judicial, no se lo dejarán ver. A mi familia no le agradaría llegar a esos extremos, compréndalo. Lo siento.

—Créame que soy yo el que lo lamento, don Juan Manuel.

—Por favor, no me diga don. Aquí en Canarias suena un poco a coña últimamente. Llámeme Juani. No todo son malas noticias, inspector. El archivo documental de mi padre está en casa. Así que he traído documentos que creo que pueden ayudarlo en su investigación.

En su condición de historiador, Juan Manuel Lima explicó que su especialidad era la guerra civil española, como certificaba su tesis sobre la represión en Canarias. En su biblioteca sumaba volúmenes de los más distantes ilustrados en la materia. Desde Paul Preston a Stanley Payne, pasando por Ricardo de la Cierva, Santos Juliá, César Vidal, Pío Moa o Ian Gibson.

—Mira por dónde, es posible que usted sea mi hombre. Le escucho.

—Inspector, el dieciocho de julio del treinta y seis estalló el último, más sangriento, largo y significativo históricamente de los pronunciamientos militares. En la retaguardia se dio una escabechina. Empezaron con detenciones, seguidas de búsquedas de personas que concluyeron en los procesos de septiembre en Tenerife con más de sesenta fusilados. Los militares eran mediocres y no conocían la realidad de Canarias. En un proceso tan brutal necesitaban la cooperación de las personas del lugar que conocían a la gente. Le puedo asegurar que la burguesía tinerfeña no titubeó a la hora de prestar su apoyo político, financiero y patriótico a la insurrección militar. Las páginas de las hemerotecas son elocuentes, muchos se sonrojarían al leerlas. Listados interminables junto a aportaciones económicas o entrega de joyas y oro, aparecían cada día en la prensa. Incluidos los Sonseca. La coincidencia al cotejar algunos de estos apellidos con los de quienes rigen, o han regido, la vida política, social y económica de las islas no es casualidad. Los empresarios manejaban listas de todos los dirigentes sindicales y los afiliados. La Guardia Civil manejaba documentación desde la primavera con nombres y domicilios. El resto de datos se consiguieron mediante torturas y extorsiones. Además estaban los ciudadanos organizados en Acción Ciudadana, una milicia católica formada por antiguos miembros de la CEDA, conservadores, monárquicos, pequeños y grandes propietarios que conocían perfectamente los pueblos y a todos lo que había que liquidar.

Lima pasó a explicar que muchos jóvenes, pertenecientes a las más adineradas familias del archipiélago, engrosaron las filas de las crueles Brigadas del Amanecer, que con eficacia contribuyeron a la liquidación física de los republicanos isleños. Fue, junto a Acción Ciudadana y Falange, la organización paramilitar encargada de la represión. Las milicias en Canarias llegaron a ser unos 3.700 hombres armados. Efectuaban su trabajo represivo por la noche y por la mañana organizaban la sociedad, la economía y controlaban los ayuntamientos.

—Ya con Ángel Dolla, en la época más dura de la represión, se cuentan por miles los desaparecidos. A nuestros líderes reflexionar sobre lo ocurrido durante la guerra y el franquismo les llevaría a reconocer la ilegitimidad de su poder y de los beneficios que la situación supuso, y supone, a sus familias. Explicaría la resistencia a que se revise el pasado, y a que los nombres de los asesinos sean borrados del callejero de las ciudades y pueblos de las islas.

—No exagero si le repito, señor Lima, que me congratula comprobar que era a usted a quien estaba buscando.

—He pasado una tercera parte de mi vida en bibliotecas y archivos. Con apenas oler el papel, y ver el cuero y la encuadernación, soy capaz de decir en qué año fue editado un libro. Sin embargo, en lo concerniente a la historia que le interesa, hay legajos cerrados a cal y canto que huelen a desesperación e injusticia. El espíritu de la historia no ignora nada de nuestras debilidades y cobardías. Hay infinitos rollos judiciales que nos conducirían, como peldaños de una escalera, hacia la verdad. Si hubiéramos tenido la voluntad de denunciarlo todo, y no perdonar nada. La violencia que se ejerció sobre las autoridades republicanas, sobre los militantes de izquierdas, sindicalistas, masones fue implacable: detenciones masivas, torturas, vejaciones, encarcelamientos en campos de concentración, incautaciones de bienes, consejos de guerra sumarísimos por delitos de rebelión.

—¿Qué papel jugó Antonio Sonseca?

—Fue un personaje vital en la sociedad y política tinerfeña. La generación de mi padre lo conoció en primera persona; la mía de oídas; la de mis hijos, ni siquiera sabe quién es. A partir de los años setenta, pasó a un segundo plano. Verá, cuando uno se pasa la vida rodeado de libros, durmiendo en bibliotecas, se deja influenciar por los hombres que han marcado una época.

—En el caso de Antonio Sonseca, parece que su marca ha sido borrada.

—Sin embargo, permanece como punto de contacto entre el viejo mundo, empapado de mitos, y el nuevo, representado por el Santa Cruz de principios de siglo veintiuno. Nos olvidamos de un hombre al igual que ignoramos lo que éramos hasta hace unas pocas generaciones. Hemos hecho mal olvidándolo. ¿Quiere saber por qué, inspector? Porque no hemos cambiado nada en absoluto. Entonces se callaba incluso dentro del propio hogar, porque los hijos que iban al colegio podían contarlo todo. En familia no se podía hablar de la guerra civil, los que no estaban casados debían hacerlo, bautizar a sus hijos, verlos cantar el Cara al Sol e ir a misa para no despertar la sospecha en la muchedumbre de delatores.

—La recuperación de la memoria histórica tropieza con muchos obstáculos —asintió el inspector Pedregal.

—¿Memoria histórica? No hay memoria de la Segunda República, ni de la guerra, ni del franquismo. Le preguntas a la gente quién era Bartolomé García Lorenzo, Antonio González Ramos o Javier Fernández Quesada, y la gente no tiene ni idea. Y fueron gente asesinada durante la transición. Si no hay memoria de lo que ocurrió a finales de los años setenta, ¿cómo vamos a recordar lo que a lo mejor nos contaron nuestros abuelos?

—Tiene toda la razón.

—El diecinueve de julio, tras la detención del alcalde, José Carlos Schwartz, se reunió en sesión constituyente una comisión gestora destinada a sustituir al Ayuntamiento suspendido. Su presidente fue el coronel de la Guardia Civil, Juan Vara Terán. Aquí tiene una copia del documento expedido por el archivo municipal de Santa Cruz.

—Gracias, ¿me lo puedo quedar?

—Por supuesto, lo he sacado para usted.

Las quejas de Lima se ceñían a que la historia de aquellos días estaba por hacer. Faltaba documentación, y los datos por proximidad temporal no podían ser objetivos. Muchos archivos seguían cerrados y otros eran de difícil acceso.

—Imagino, inspector, que no se sorprenderá de por qué en las islas occidentales hubieron unos dos mil desaparecidos, de los que unos mil seiscientos fueron asesinados en Tenerife. Los cuerpos fueron arrojados al mar o enterrados en fosas comunes. Aquí le traigo, dentro de las actividades iniciales de la nueva administración municipal, el acta municipal de cinco de octubre, conservada en el libro de actas identificado con el número treinta, en el archivo municipal de Santa Cruz de Tenerife.

Pedregal cogió los folios, y comenzó a leerlos en voz baja: «El cinco de octubre de mil novecientos treinta y seis, se reúne la Comisión Gestora Municipal del Excelentísimo Ayuntamiento en sesión pública ordinaria bajo la presidencia de Señor Gestor don Francisco LaRoche, por hallarse de baja el alcalde propietario coronel don Juan Vara Terán; y con asistencia de los señores gestores. Consignados, para tratar y resolver los asuntos figurados en el orden del día».

—Como verá, los gestores asistentes eran Vicente Barrios Pérez, Pedro Duque Déniz, Maximiliano Díaz Navarro, Miguel Llombet Rodríguez, Juan Pedro Alba Carmona, Asensio Ayala Espinosa, Manuel Cruz Delgado y Antonio Sonseca Gutiérrez. Todos ellos asignados por su condición de máximos contribuyentes. Esta sesión fue notable por la trascendencia de los acuerdos adoptados.

—Imagino que hay más, señor Lima...

—Antonio Sonseca y el general Franco se conocían de la estancia en la Academia Militar de Zaragoza. En la gestora municipal, ejerció accidentalidades en la alcaldía. Vea, folio ciento cuarenta y nueve, la propuesta del gestor señor Cruz; se procedió al cambio de nombre de catorce calles que, en palabras del historiador Alejandro Cioranescu, habían sido bautizadas con aguas republicanas: la Pablo Iglesias pasó a denominarse Calvo Sotelo en recuerdo político de la CEDA, la rambla Catorce de Abril, alameda del Muelle; la del capitán García Hernández, La Marina; la Blasco Ibáñez, paseo de las Asuncionistas.

El resto de asuntos se acordó por unanimidad: nombrar al general Francisco Franco Bahamonde, hijo muy predilecto de esta Ciudad; declarar día hábil el martes de Carnaval; festivo el día dieciocho de julio; dar el nombre de avenida del General Franco a la rambla Once de Febrero, en el tramo comprendido entre la plaza La Paz y calle Los Campos.

—Se produjo una caza de brujas en el Ayuntamiento —continuó Lima—. El Gobierno Civil depuró responsabilidades y destituyó a los funcionarios que pertenecían al Frente Popular o eran masones. Se empezó con veinte convictos, más diecisiete sospechosos. El alcalde estimó que se podría alcanzar las doscientas personas. Acordaron declararlos a suspensos, pero sin pasar a la ejecución del acuerdo hasta nueva orden. Además, muchos fueron movilizados, y la destitución de todos desorganizaría el servicio. Al final del procedimiento, cuatrocientos funcionarios fueron sometidos a encuesta por medio de declaración jurada obligatoria con el propósito de depurar las responsabilidades políticas.

El Boletín Oficial del Estado de 9 de diciembre dictó las normas para la separación definitiva del servicio de los empleados públicos que, por su conducta, se consideraban contrarios al Movimiento, cualquiera que fuera la forma en que ingresaron y la función que desempeñaban. Dichas resoluciones no pudieron ser objeto de recursos ante la jurisdicción contencioso-administrativa.

—La depuración, exhaustiva, dejó en cuadro los escalafones de maestros, catedráticos, funcionarios de ayuntamientos y cabildos. La purga permitió que nacieran carreras fulgurantes de los que se acomodaban a las circunstancias de la guerra. Hay documentación que seguro le interesará. Por ejemplo, la concesión de la medalla de bronce de la ciudad a don Antonio Sonseca Gutiérrez. Le entrego una copia íntegra del expediente del año mil novecientos cuarenta. Como observará, consta un testimonio de comparecencia en el que presenta certificado de incorporación a filas el dieciocho de julio y certificado de servicios prestados.

—No me consta que fuera a la guerra —afirmó Pedregal.

—No fue, inspector. Pase a la siguiente hoja.

Pedregal se topó con un certificado emitido desde el Cuerpo Jurídico Militar, por el auditor de guerra, en el que se precisaba que Antonio Sonseca solicitó prestar servicios en el Cuerpo Jurídico Militar, como oficial honorífico, y fue propuesto y nombrado, con destino a la auditoría de guerra donde prestó servicio. Se acompañaba de un certificado del coronel jefe del Estado Mayor en que se acreditaba que se presentó en la Comandancia General el 18 de julio, y su puesta a disposición para cooperar con el glorioso Movimiento Nacional, pasando días después a la naciente milicia de Acción Ciudadana.

—En ese cargo, ¿pudo confiscar bienes? —Se interesó Carles Pedregal.

—Desde luego. En la providencia de concesión de veinte de marzo del año cuarenta constan informes favorables de la Comisaría de Investigación y Vigilancia; Falange, Comandancia de la Guardia Civil y Jefatura de la Guardia Municipal. De los certificados unidos al expediente se desprende que prestó relevantes y patrióticos servicios a la Causa Nacional. Antonio Sonseca gozaba de una protección personal, derivada de su amistad con el dictador. Eso le permitió proteger a gente que tuvo la mala suerte de estar en el otro lado.

—También podrían alegar sus detractores que fue un colaboracionista —jugó Pedregal a abogado del diablo—. Consta que fue asesor del Mando Económico, facilitó las autorizaciones para que, el que fuera jefe de Falange, José Miguel Galván Bello, articulara la autopista del sur, punto de partida del saqueo medioambiental de la isla que en la actualidad continúa con el puerto de Granadilla.

Bajo la protección de Antonio Sonseca crecieron suculentas fortunas, y numerosas biografías políticas. Lima daba nombres, enumeraba hechos y depositaba documentos sobre la mesa, algunos originales, otras copias. A pesar de que su historia parecía, a ratos, fantástica, no dudó de que fuera cierta. Pedregal no se atrevió a interrumpirlo, hablaba con la mirada centrada en un punto imaginario del horizonte, sin mirarle a los ojos. Estaba orgulloso de su padre y defendía su gestión con cada documento que le entregaba. Evitó tomar apuntes o grabarlo para no despertar sus recelos. Al concluir, todo encajaba.

—¿Las empresas y los contactos en el sur de Víctor Sonseca, señor Lima?

—Víctor Sonseca era su nieto. Provienen de favores debidos al abuelo.

—Así que el viejo Sonseca, en el fondo, los engañó a todos.

—Le voy a contar hasta qué punto tiene razón, inspector. Por un lado, promovió un recordatorio individual al dictador, la imponente estatua, obra de Juan de Ávalos, que preside el final de la rambla. Al gran guerrero que reposa sobre las alas desplegadas de una enorme águila, hay que sumar la Cruz de los Caídos de la plaza de España, inaugurada por el almirante Carrero Blanco en los años cuarenta. Pero... ¿se puede decir lo mismo de la defensa de la pervivencia de los símbolos franquistas? Sonseca sostuvo que la calle Dieciocho de Julio pasara a denominarse Juan XXII. Y ya ve, en un pleno de dos mil dos, se acordó variar el nombre, que quedó fijado en Juan Pablo II, ¿ve las similitudes?

El inspector Pedregal buscaba una grieta que abriera el abismo entre lo verdadero y lo demostrable. Era consciente de que no dispondría nunca de todos los datos y, faltando una pieza del puzzle, la respuesta podría ser bien diferente.

—En una ciudad con un callejero regado de militares golpistas como Fanjul, Goded, Mola, Sanjurjo, constan propuestas para sustituir los callejeros de generales fascistas por personajes ilustres de la cultura canaria: Eduardo Westerdahl, Óscar Domínguez, Domingo Pérez Minik, Domingo López Torres, Pedro García Cabrera, Juan Ismael. ¿Lo coge, inspector?

—Como miembro de Acción Ciudadana y gestor municipal...

—Tuvo acceso al fondo documental e incautó en nombre de la autoridad gubernamental un patrimonio cultural valiosísimo. Quizás la obra inédita de los autores surrealistas. A nivel pictórico, estaríamos hablando de una de las colecciones privadas más importantes de las vanguardias en España.

—Y ¿dónde se supone que está ese tesoro?

—¿Acepta que pueda existir, inspector? Sólo Antonio Sonseca lo sabía, aunque falta la prueba de que obrara en su poder.

Pedregal disponía de una teoría convincente, y defendible, acerca de lo que buscaba Héctor Vázquez. El siguiente paso implicaba encontrar certezas, argumentos que nadie pudiera negar.

Sólo una hora después, Fohad le comunicaba otro dato vital:

—Señor, la casa de la calle Jesús y María se encuentra cerrada desde el suicidio del padre de Víctor Sonseca. Aunque se la dejó en su testamento a Héctor Vázquez, aún está a nombre de Antonio Sonseca.

—Y ¿dónde está ese diablo, Fohad?

—En Roma. Ha mantenido un encuentro con dos conocidos marchantes.

Comenzaba a obtener las respuestas a mansalva. Cualquier enigma termina resultando fácil cuando se tiene la solución en la mano.

55

Primavera de 1980

Antonio Sonseca excusó su asistencia a la cena. Su engranaje de influencias en Madrid estaba a pleno funcionamiento, tratando de regularizar la situación jurídica de su tutelado, Héctor Vázquez Soares. En su ausencia, Maud Bonneaud y Eduardo Westerdahl oficiaron de anfitriones. La noche amanecía gris y pegajosa. Aparentemente, sin ningún atractivo, ni belleza que hiciera olvidar la pesadez de la historia. Pesaban en exceso los muertos asumidos y los sueños cancelados que flotaban solos.

El cielo estaba colgado, como lo estuvo siempre en sus recuerdos, sin que aquella noche fuera cielo, ni fuera azul. Junto a ellos, las caras de Pedro García Cabrera y Domingo Pérez Minik reflejaban que la vida era bella, pero básicamente triste. El enigma residía en saber descubrir la tragedia de un grupo de hombres que en sus pesadillas todavía escuchaban disparos aislados en la lejanía. La maquinaria del olvido era incapaz de borrar las frías balas. Nada les infundía más miedo que vivir para contarlo sin palabras. Recitar desde el pórtico de sus ojos lo que no podrían rimar jamás los que cayeron. Las contiendas civiles no reflejan vencedores ni vencidos, y nadie se atreve a comprenderlas, hasta que se extinguen las voces que pueden relatar en primera persona la barbarie.

La sala principal estaba redecorada. La envolvía unos cuadros fríos y amenazadores, como puñales en el pecho de los invitados. Sobrevivientes del martirio, olvidaban las preguntas sin respuestas, y huían sin destino de un infierno de cobardes. Hablaban por los presentes y los ausentes a través de tonalidades y transparencias insospechadas. Desde las más ocultas esquinas los observaban figuras alargadas. Detrás del sillón de la presidencia que ocupaba Eduardo Westerdahl, una mesa, con significado de altar, acogía las ofrendas de los invitados: primeras ediciones de Transparencias fugadas, El enigma del invitado, Crimen, Lo imprevisto, Facción Surrealista de Tenerife. A su lado, la última obra de Maud Bonneaud permanecía erguida sobre un soporte, tapada con una sábana blanca.

En un momento determinado, Eduardo Westerdahl rompió el hielo y se entabló una cálida conversación. Rieron. Estuvieron hablando de otro tiempo, de cuando fueron jóvenes. Con un lápiz gordo, en un pequeño block, Domingo Pérez Minik tomaba notas de cuanto le rodeaba. Se notaba dificultad de movilidad entre sus dedos. La escena fecundaba imágenes impactantes en las retinas de los presentes. Una red de asociaciones y metáforas arriesgadas que no querían recordar. Irreversible no caer en un viaje mental cuyo itinerario no convencería a quienes lo emprendieran.

En un viejo gramófono, sonaba el Concierto para piano de Arnold Schönberg. Los acordes ascendían hasta las vidrieras superiores de la sala haciendo temblar los cristales, al dejar sobre ellos el vaho de la vida y de la muerte. Música de doce tonos, sujeta a una relación ordenada que no establecía jerarquía entre las notas. El compositor decidía el orden en que irrumpían, con la regla de que no se repitiera ninguna hasta que la serie volviera a comenzar. Un concepto simple, ninguna poseía superioridad armónica sobre otra. Ellos fueron las notas, Antonio Sonseca el compositor. Aquél era el enigma que los invitados portaban, una sencilla mentira que la ciudad creyó. Santa Cruz los acogió, los durmió en sus noches, y a veces, los hirió en lo más profundo del alma. Es cierto que existen lugares y personas que sólo se reconocen después de una derrota. Quizás porque nada les fue devuelto. Ni lo que un día tuvieron, ni lo que llegaron a merecer.

Eduardo Westerdahl recordó aquella noche de julio del treinta y seis, cuando después de abandonar el café El Águila, ignoraron la advertencia de Antonio Sonseca y en comitiva acudieron a la Farola del Mar. Allí se sentaron en un reluciente silencio al borde del muelle a contemplar el pasado en una marea de media noche, dándole la espalda al futuro. Fueron, por primera vez, realistas, y dejaron de lado una certeza y la fe, que confirma que las personas están dispuestas a creer cualquier cosa antes que la verdad. Acordaron entregar sus «criaturas» sin saber si se podían fiar de Antonio Sonseca. Desconocían lo que éste haría con ellas. Ni siquiera tenían la seguridad de que vivirían para responder sus preguntas. Aquel mes de julio se mostró tarde para cambiar el orden constituido por un desorden basado en un automatismo psíquico que expresara el funcionamiento real de lo que pensaban.

Medio siglo después, no podía asegurarse que la acción disolvente de Gaceta de Arte calase en la población más allá de los destinatarios de la revista. Por el trasfondo de rebelión, revolución y cuestionamiento de las normas morales y sociales, la burguesía platanera, las autoridades y los medios periodísticos conservadores se mostraron reticentes ante su internacionalismo confeso. El Grupo se cohesionó con la intención de hacer algo diferente y transgresor. Conjugaban mil obsesiones con tantas motivaciones. La unidad se aglutinó por la convergencia. Eran humanistas, materialistas dialécticos, y protestantes del medio social. Adelantados a su tiempo, vanguardistas que cubrían posturas racionalistas, expresionistas, abstractas, socialistas, freudianas, y cuyos héroes eran Einstein, Freud, Picasso, Breton, Joyce, Le Corbussier, la Bauhaus y la música dodecafónica.

Quedar bajo la denominada zona nacional, condujo a que los versos de los poetas ardieran, consumidos por el fuego. Las obras inéditas fueron escondidas y Gaceta de Arte se mantuvo crionizada en un letargo inconsciente. La tinta quedó congelada. Genios asesinados doblemente, en cuerpo y obra.

En la tremenda ruina del olvido, coincidían en que el momento cumbre de sus vidas, les llegó con todo por hacer. Comenzó un mediodía del cuatro de mayo del treinta y cinco, con la llegada al puerto de Santa Cruz del barco que traía a André Breton, Benjamín Péret y Jacqueline Lamba. El recuerdo representaba el mensaje en una botella conservado durante medio siglo en el océano. En una falúa hacia la dársena exterior en que el barco quedó fondeado, se trasladaron Eduardo Westerdahl, director de la revista; Agustín Espinosa, presidente del Ateneo de Santa Cruz; Domingo Pérez Minik y muchos redactores de Gaceta. Las excursiones en los días posteriores por la isla y la labor de divulgación del nuevo orden con la Exposición delirante y provocadora de Objetos Surrealistas en el Círculo de Bellas Artes, la Exposición de Pintura, la proyección del filme de Buñuel y las conferencias y coloquios posteriores.

Irrumpió en la sala el Moses und Aron, con el que Schönberg condensaba sus estilos. Los comensales esperaban el último plato para retirarse al salón a ver la proyección de L’Âge d’or de Luis Buñuel y Salvador Dalí. Podía considerarse una metáfora del propio grupo surrealista, y de su manera de entender la vida, de la necesidad de ser coherente con su ideario pese a las convenciones: la jerarquía civil, el clero, las normas de conducta, el poder de la aristocracia, la buena educación, el equilibrio, la mesura de los instintos, el autocontrol y, en definitiva, el predominio de lo racional sobre lo instintivo.

Aquella sorpresa significaba una mínima reparación de Antonio Sonseca, cuando pensaban que sus pertenencias moraban hundidas en el Atlántico. Junto a la película, les entregó las planchas olvidadas del número treinta y nueve de Gaceta de Arte y una copia de los escritos encontrados en la celda de Domingo López Torres en Fyffes. Se vivieron lágrimas calientes, lloradas desde la desesperación, el infierno y el oscuro delirio. «La verdadera vida —como dijo Rimbaud— estaba en otra parte».

Después de la proyección del film, pasaron a tomar una copa al salón. Eduardo Westerdahl preguntó a los presentes si fueron las cartas servidas por la vida las que condicionaron la partida o si, por el contrario, fue el modo en que las jugaron. Domingo Pérez Minik asumió la contestación: «¿Es que piensas que hemos perdido? Sólo un buen jugador es capaz de ganar con malas cartas, y únicamente un pésimo contrincante puede hincar las rodillas con una mano excelente. ¿Qué tuvimos nosotros en nuestras manos? No te contesto, Eduardo, simplemente doy una premisa: seguimos vivos y la letra está impresa. Hemos sobrevivido, eso en qué nos convierte: ¿en vencedores o vencidos?».

Se hizo un instante de paz. Maud Bonneaud aprovechó para levantarse y descubrir su obra. Desde la sonrisa de la estatua, la mirada de Antonio Sonseca Gutiérrez los hizo sentir vivos una vez más. Sola, en el centro de todas las miradas, sin depender de nada ni de nadie, para que lo admiraran. Aquellos hombres no estaban muertos. Estaban hartos, avergonzados, asombrados, confusos, sorprendidos, impotentes, y maltratados. Y no por el surrealismo y Antonio Sonseca, sino por la vergüenza del hiperrealismo de la sociedad en que vivían.

Entonces, fueron conscientes de que sólo tenían un propósito, dejarse morir.

56

53 días antes. Santa Cruz de Tenerife. 23.00 horas

Roma quedó en el olvido. Los no condicionales podrían en cualquier instante girar a un sí deseado. Aspiraciones y pólvora se mezclaban entre la adrenalina de un Héctor Vázquez que entró a oscuras en la casa.

—¿Te incomodaría si me pongo cómoda? —Lo sorprendió la voz en la oscuridad de Cristina Webber.

—¿Qué coño haces aquí? —Contestó en la tiniebla—. ¿Cómo has entrado?

—Héctor, ¿quieres seguir desahogándote solo, o prefieres compañía femenina?

A continuación Cristina Webber encendió la luz y comenzaron los acordes de una pegajosa canción francesa. Unas luces rosas intermitentes comenzaron a chocar violentamente contra el cuerpo de Legs, llenándolo de claros y sombras. Llevaba las uñas pintadas de un color rojo sangre, y había expandido por sus piernas una crema que expedía reflejos dorados. Legs continuaba siendo un eficaz instrumento de martirio. Lo miró desafiante, y soltó su oráculo: «Será lo último que veas antes de que suceda lo inevitable».

Los movimientos se desgranaban cadenciosos. Un ajustado vestido de asillas llegaba hasta sus caderas. Era un traje rojo, de esos que desde que cede la cremallera, se deslizan como agua. Lo adornaba con unos zapatos de aguja, unas pulseras en las muñecas que producían ruiditos rítmicos, y un colgante que caía entre los senos. Héctor se sentó en el sillón. Sin dejar de bailar, Cristina se acercó y, con el dedo índice mojado en saliva, le acarició los labios. A continuación, se alejó, dándole a entender que no se acercara. Flotaba al son de la música, con los ojos cerrados, moviendo la cabeza lentamente y sin perder el ritmo. Acarició, descendiendo, sus pechos, las caderas y el culo. Se pasó las manos por el pelo insinuando que quisiera que él lo hiciera, transmitiéndole la excitación de estar haciéndolo. Ella marcaba las diferencias entre quién somete y quién es sometido.

Llegado el momento, el vestido desfiló hasta besar las baldosas del suelo. Se desabrochó el sujetador y se volvió, dándole la espalda. Dejó que el collar que llevaba diera la vuelta y resbalara suave por la espalda y las nalgas, ondulando las curvas. Al volverse, inició unas pausadas oscilaciones mirándole directamente a los ojos. Se acercó hacia él. En una silla comenzó a quitarse las medias. Luego le tocó el turno a los zapatos. Jugó con los tacones sobre el pecho de Héctor, estirando y contrayendo las piernas.

Con el sujetador desabrochado, cobraron protagonismo sus senos. Se quitó un tirante y después el otro. Dejándose caer, acomodó sus tetas en la cara, sin permitir que Héctor las tocara. Cuando las intentó besar se escabulló, alejándose unos metros antes de bajarse el tanga. Cristina Webber exhibió el esplendor de su cuerpo desnudo. Se tumbó en el sofá e inició un juego de caricias al ritmo, cada vez más decadente, de la música. Abrió las piernas y lo miró de forma abrasiva. Humedeció dos dedos con un gesto obsceno. La canción concluyó con el chasquido mojado de su mano.

Héctor susurró una liturgia de éxtasis de ángeles caídos: «O que alimentaré un perro de cristal con las cenizas del agua del olvido. O que el tamaño de los verbos fatigados se mide con la distancia entre dos senos de mujer».

—¿Qué estás mascullando, Héctor?

—Olvidé rezar, así que recito.

Se deslizó hasta Héctor, y se acomodó a horcajadas entre sus piernas. Tenía los muslos abiertos y parecía ofrecerse de nuevo. Lo atrajo hacia su boca y lo besó. Primero con suavidad, después mordiéndolo. A continuación le ofreció sus pechos para que Héctor chupara sus pezones. Héctor se contuvo.

—¿Qué tratas de conseguir, Legs?

—¿Me crees tan interesada? ¿Te ha gustado el regalo?

—Aún no lo sé. Quizás sea el ambiente, no me siento cómodo.

—¿El ambiente? ¿Cómodo? ¡Estamos en tu casa! Antes no eras tan fácil de distraer. ¡Héctor!, pierdes facultades. ¡Héctor!, precioso nombre y bonita polla, ¿quieres saber con qué me quedaría?

Antes de levantarse, Cristina palpó sus testículos. Luego, cogió una bata y sacó un objeto de su bolso. Héctor accionó el mando de intensidad de la luz y la habitación se iluminó invocando a la realidad. El gran apagón concluía, la luz transfiguraba una Legs enigmática. Se retocaba con un pintalabios mientras disfrutaba con la fantasía de sentirse deseada.

Regresó para sentarse sobre sus rodillas y lo besó. Su aliento desprendía un sabor a fresa dulzona. La saliva de Legs se diluyó en su boca. Héctor comenzó a perder la conciencia. Su cerebro sangraba y las piernas parecían perder rigidez. Resultaba imposible resistirse a la influencia de la locura que Legs transportaba. Los estímulos cobraban intensidad, y las imágenes se simplificaban, transmitiendo angustia. Mantuvo los ojos fijos en la pared. La última visión fue reconocer, perfectamente colgado, La violación de Munch.

—¡Por fin has dado con el regalo, Héctor! —Exclamó Cristina Webber, satisfecha.

57

Invierno de 1990

Antonio Sonseca fue el primero en irse. Héctor lo recordaba como si fuera hoy. El viejo se enfrentó a la muerte según sus propias reglas. Le pronosticaron que sólo le quedaban semanas de vida, y dejó atrás la clínica en que estaba internado para pasar los últimos momentos en su casa, y no en una fría habitación de hospital. Éste era el mejor momento para regresar a su hogar, después de haber dispuesto sus asuntos antes de morir. «Todo está atado, y bien atado», le dijo a su nieto Víctor Sonseca. A primera hora de la mañana, y cuando caía la tarde, hacía acto de presencia su médico de cabecera. Visiblemente delgado y en silla de ruedas, cuatro enfermeras, que rotaban en turnos de seis horas, le hacían permanente compañía.

Esa noche, el reloj de la iglesia acabó de dar las campanadas que avisaban de las doce. Por una vez, sonaron amortiguadas, porque la noche en que murió Antonio Sonseca, una violenta tempestad asoló la ciudad.

En casa de Héctor sonó el teléfono en la madrugada. Le costó levantarse hasta la sala.

—¿Sí?

—Héctor, soy yo, Víctor Sonseca.

—¡Víctor!, ¿ha pasado algo?

—Es el abuelo, Héctor. El abuelo se muere, te quiere ver. Date un salto y aprovecha que está lúcido.

Héctor miró por la ventana. Un manto de nubes desparramaba electricidad estática cabalgando sobre el océano. El temporal esparcía manchas sobre las azoteas.

* * *

Un laberinto de reflejos enfrentados y una enigmática geometría oculta de la confusión reinaban en la casa de Antonio Sonseca. Adivinaba siluetas aún con los ojos cerrados, pero no basta con no querer ver para borrar lo que sucedía alrededor. Por detrás de las apariencias, estaba la verdad. Oculto en la oscuridad, encerrado en la memoria, gotas de silencio desvelaban los engaños, golpeaban los instintos, ansiando encontrar un camino hacia la realidad. Una mujer que creía muerta, surgía de las sombras del pasado, entraba y salía de su corazón a robarle el alma y la vida. El viejo Sonseca arrastró durante años el roce de sus labios y su aliento esparcido sobre la piel. Paseó esas sensaciones por las calles desiertas de una Santa Cruz, sin gente, y sin rostro. Aunque, siempre existe un precio por poder abrazar a los amores perdidos: su sangre.

Había dejado de interesarle el mundo y la gente. Apenas era un superviviente, un prisionero de lujo de su pasado.

* * *

Cuando Héctor llegó, la casa envuelta por los ecos de un moribundo. Una joven enfermera, con su uniforme azul pálido y una cofia blanca, lo invitó a pasar.

—Quiere hablar con usted. Le acabamos de inyectar morfina para calmar los dolores. Por favor, sea breve —le recomendó.

Luego desapareció erguida por el pasillo, castigando el parqué a taconazos. Héctor entró y observó la habitación. Los dos hombres se analizaron en la penumbra.

—Acércate —reclamó Antonio Sonseca—. Ven, deja que te vea bien... Has crecido. Te hice venir porque necesito contarte algo.

—¿Ahora?

—Sí, después ya no habrá tiempo. Déjame que te cuente, ahora que recuerdo, luego quizás lo olvide. Mi memoria es juguetona, viene y va. Es necesario que sepas, no viviré mucho tiempo. Sé que voy a morir.

Antonio Sonseca se sintió con el valor preciso para decir cualquier cosa, aunque fuese por última vez y a destiempo. Los amparaba el anochecer y el abandono que une a dos extraños: padre e hijo.

—¿Qué tal los estudios?

—Bien.

—¿Qué te gustaría ser de mayor?

La respuesta se concretaba en que Héctor Vázquez nunca sería lo suficientemente mayor para aceptar las verdades del viejo Sonseca. Había vivido con él desde la muerte de su madre. Al cumplir los ocho años se atrevió a preguntarle qué había ocurrido con ella. Entonces fue cuando se enteró que falleció durante el parto. Antonio Sonseca nunca le reveló la identidad de su padre. No le gustaba hablar del tema. Ahora Héctor entendía por qué.

—¡Dios... cuánto cuesta morir!

—No gaste energía en hablar.

Su cara estaba macilenta y sus manos frías. La noche anterior sufrió la segunda insuficiencia cardiaca. Un electrocardiograma presentó arritmias, y una lesión en el ventrículo derecho que degeneró en un edema pulmonar agudo. La sangre acumulada en los vasos capilares de los pulmones requirió una transfusión de siete litros y medio de sangre.

—Sólo he estado enamorado una vez en mi vida. Y duró tan poco...

Héctor lo comprendía, aunque nunca hubiera visto su cara. Aquél era un mundo de sombras y la magia era un recurso escaso. Nunca aceptó contemplar una foto de su madre. En lo más hondo de su alma, tuvo miedo de no encontrar en una imagen lo que buscaba. Hallar una extraña. Suplantó el desarraigo admirando su pintura. Allí residía su esencia.

—La quería, pero... ya te habré contado esa historia. No tengo secretos para ti.

—Si quiere me quedo un rato a hacerle compañía, abuelo —a Héctor le costaba reconocer en aquel hombre a su padre.

—Dejemos de fingir, aunque sólo sea por hoy. No te asustan los fantasmas, ¿verdad?

La historia que contó a continuación fue sórdida y terriblemente egoísta: los denodados esfuerzos de Víctor Sonseca por mantenerlo con vida a cualquier precio.

—A veces resulta conveniente dejar las cosas como están, sin removerlas. Mejor no hablar de la guerra, me decían. No es bueno recordar lo que sucedió.

—Es igual, no se fatigue.

—¿Cómo puedes decir eso? Nada es igual después de una guerra civil. ¡Hermanos contra hermanos! En tiempos de guerra ocurren cosas que son difíciles de explicar. Aunque las justificaciones broten como setas después de la lluvia.

Antonio Sonseca regresó a refugiarse en el silencio. Tomó aliento para volver con ánimos renovados.

—Mi padre luchó en una ocasión contra la muerte, y retrasó su victoria. Supongo que te preguntarás por qué no lucho yo ahora. ¿Para qué? La única división natural del hombre consiste en ser fuerte o débil. ¿Necesitas pruebas de su poder, hijo? Yo no. Mi tiempo ha pasado. Si luchara contra la naturaleza solamente, conseguiría resucitar en un infierno. Otros no tuvieron tanta suerte, lo lamento por ellos. Hice todo lo que estaba en mi mano. La muerte destrozó incluso la amistad. Ellos pagaron, pero no era lo mismo.

Antonio Sonseca relató que aquel julio del treinta y seis disponía de información privilegiada acerca de lo que iba a pasar. Permaneció al lado de sus amigos, y llegado el caso, intercedió por ellos. Esa era su obligación, y cuando llegó la hora, cada uno eligió su camino. Escuchando a su padre, y el legado secreto que le dejaba, Héctor sintió escalofríos.

—No he vuelto a tener amigos como ellos, aunque tampoco los busqué después. Espero que encuentres lo que buscas.

—Mañana si quiere hablamos. Descanse, por favor.

—No habrá un mañana, Héctor. Espera que llegue el momento. No te precipites y sé paciente.

—¿Por qué a mí?, no creo que sea merecedor...

—No dije lo contrario —interrumpió—, simplemente pago mi deuda. Por suerte o por desgracia, las generaciones que vendrán irán olvidando los nombres de las personas que nos permitieron llegar hasta aquí. Así es la vida y todos somos efímeros, sic transit gloria mundi. Aunque algunos, a veces, no se lo crean. Un último deseo... mis cenizas... quiero que sean esparcidas en el Atlántico.

—¿Por qué?

—¿Me pides la razón...? Siempre admiré a los peces —aseguró—, a las naranjas y a Domingo López Torres.

Antonio Sonseca Gutiérrez quedó atrapado en un sueño profundo. Santa Cruz no era tan grande, sus habitantes se conocían, sabían sus oficios y sus aficiones. Las vías sin adoquinar estaban pavimentadas con callaos, y la hierba silvestre crecía entre sus uniones. Antoñito Sonseca se dirigía tiritando de frío pero feliz a la escuela. Su cara varió, y con ella la estampa. Ante él la calle Castillo adoquinada, aún sin los raíles del tranvía, se veía alumbrada por las farolas de aceite mineral refinado. Cuando llovía torrencialmente se escuchaba el estruendo del agua bajando con piedras y cascajos. Las tertulias olían a café, marea, barcos y playa. A las once salían los serenos con lanza y farol, e implantaban el silencio absoluto, sólo alterado por la resaca marina y algún borrachín. Luego a las doce era el turno de los barrenderos.

Esa noche recayó en una crisis, pero impidió que Héctor pidiera ayuda. Recordó un día, siendo niño, en que la fiebre lo consumía. Antonio Sonseca se acercó hasta la cama y lo tranquilizó. Le pidió calma y que dejara de llorar. A continuación, se dirigió hasta la cocina a por un vaso de agua y le trajo una pastilla. Se la ofreció, y le juró que se sentiría mejor si se la tragaba. Héctor no dudó. La noche desapareció, y un dulce bienestar se adueñó de su cuerpo cuando Antonio Sonseca lo abrigó. A la mañana siguiente las calenturas eran sólo un recuerdo. Con el tiempo supo el placebo que había ingerido: un skittles.

Ahora la táctica de un caramelo masticable no iba a funcionar. Deseó volver a ser un niño.

—Conserva tus sueños, hijo, te harán falta, nos hacen falta a todos. Llegado el momento, muere por tus convicciones. Es mi hora, déjame morir.

Fueron sus últimas palabras. La vida le robaba su última posesión. Cruzaron sus miradas por última vez. Sonrió y pensó que cuando los hijos crecen, los padres empiezan a ignorar lo que piensan y lo que sienten. «Así ha de ser la responsabilidad que uno asume. Quizás no había sido un buen padre», admitió. Héctor recordaba todo. Antonio Sonseca empezaba a olvidar.

Héctor contempló en silencio la fragilidad humana: esqueleto y piel que se pegaba a los huesos. Las facciones demacradas señalaban, sin atisbo de duda, que a Antonio Sonseca le quedaba muy poco tiempo de vida. Se entregó a su suerte y comenzó a temblar. Héctor se inclinó para arroparlo con la manta y lo besó en la frente como si pretendiera sellar un resguardo invisible de saliva. De sus ojos brotaron media docena de lágrimas condensadas que cayeron a plomo sobre sus pantalones. Con un beso no podría burlar la trampa del tiempo y esquivar a la muerte para que pasara de largo y volviese otro día. Permaneció inmóvil, leyendo sus facciones, sin atreverse a respirar. Murmuró una oración que creía olvidada. Un instante después se apagaron las luces de la conciencia. Tuvo la impresión de que el tiempo era una ilusión. Héctor Vázquez jamás volvió a dormir tan profundamente como aquella noche.

Cuando despertó sintió una mano agarrotada en su brazo. Ante él encontró un rostro cerúleo por el cansancio y las fiebres. Le bajó los párpados, y cerró sus ojos. Antes de que llegara el relevo médico de la mañana, abandonó la casa. Al salir del portal, las calles languidecían cubiertas por el manto negruzco que las sombras y los charcos habían sembrado durante la noche. «Puedes empezar sin nada, desde menos cero —se dijo—, desde un lugar en ninguna parte, pero surgirá el camino».

58

«Todo daba vueltas a su alrededor. ¿Cómo había llegado hasta aquel lugar? ¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿Por qué no podía mover más que la cabeza?». Las preguntas brotaban y no se hallaba en situación de responder con certeza a ninguna. Tardó en hacerse una composición de lugar. Se encontraba tendido en una camilla, atado con cintas de goma ajustadas que impedían su movilidad. Su cabeza era un gran sudoku, llena de números desparramados y sin control. Sintió un dolor punzante en el brazo derecho. Miró y lo encontró extendido, con la marca de un pinchazo, señal inequívoca de que le habían inyectado algo. La cara de Legs surgió de improviso, y lo analizó sin pestañear. Héctor Vázquez deseó preguntarle qué había sucedido. Cuando intentó hablar, su voz sonó confusa, como si estuviera bebido. Intentó levantar la cabeza y trató de sentarse, pero de nuevo fracasó. «Frases breves y con calma», se recomendó.

—¿Dónde... estoy, Legs?

—¡No te muevas, Héctor! En tu estado, aunque estuvieras suelto, no podrías dar ni un paso sin caerte.

—¿Qué... ha pasado?

—Había droga en mi pintalabios. Aunque no ha sido desagradable, al menos para mí.

—¿Puedes soltarme, por favor?

Su voz sonaba igual a la de un niño desamparado.

—Imposible.

Héctor divisó una aguja hipodérmica, la distinguió durante una fracción de segundo, porque después sintió otro pinchazo en el brazo. Todo comenzó a ir más despacio. Intentó reaccionar.

—No te agites. Deja que la sustancia haga su efecto.

—¿Qué me has metido...?

—Un derivado del pentotal sódico, hará que te sientas relajado.

Cristina Webber abrió con sus dedos el párpado derecho de Héctor, y observó sus pupilas con una pequeña linterna. Repitió la operación con el ojo izquierdo.

—¡Tranquilo!, vamos a ver si estás listo. ¿Escuchas mi voz, Héctor?

Héctor asintió con la cabeza.

—Excelente. Hablemos de tus vicios. Por ejemplo, el alcohol, ¿te gusta beber?

De nuevo osciló la cabeza de arriba abajo.

—¿Por qué lo haces?

—Por una mujer.

—Bien. Ahora volverás a dormirte. Te parecerá que soy una zorra cabrona, pero debes confiar en mí, porque no te queda otro remedio. Bueno, antes de que pierdas la conciencia, me queda el tiempo justo para una última pregunta: ¿Cuál es tu nombre?

—Héctor Sonseca Soares.

59

52 días antes

La primera vez que Héctor Vázquez vio la mordaza pensó: «No me va a gustar». Acertó. Sabía a rayos y generó una sensación de angustia, una retorcida impresión de que acabaría ahogándose. Delante de él se mostraba la figura fustigada de un Eduardo Della desnudo y sangrando, con el alzacuellos aún en su garganta. Observó cómo le aplicaron una bola en la boca. Después, lo vendaron.

Quiso, antes de caer en la oscuridad y el olvido de sí mismo, sacar alguna conclusión. Seguía siendo un policía, y la pregunta era obvia: ¿qué papel estaban interpretando Eduardo Della y Cristina Webber? Con los ojos cegados, le embargó una sensación de indefensión. Se mantuvo tenso y expectante. Escuchó un portazo y recreó voces diluyéndose en la distancia: «los dejaremos sufriendo toda la noche, así será más fácil que se derrumben. Nadie puede esperar doce horas a que le hagan daño sin que se vuelva un poco loco. Y saben que les vamos a hacer mucho daño».

Pasaron las horas. Captaba sonidos. Hasta él llegaba el calor que desprendía el cuerpo de Eduardo Della y el olor intenso de su sangre.

* * *

Sin saber cifrar el tiempo que se mantuvo inconsciente, Héctor despertó con náuseas y una incómoda obstrucción respiratoria. Los objetos daban vueltas en su cabeza, embadurnados en una lavadora mental que intentaba blanquear con lejía su memoria. Comenzaban a disiparse los efectos del sedante, y notaba los primeros indicios de ansiedad. Unas punzadas hirientes le recorrían el cráneo. Se debatía inmerso en el impresionismo miope de Turner, o en los delirios surrealistas y las animaciones de algún pintor de los sesenta bajo los efectos del ácido. A ciegas, su mente trazaba holografías impredecibles, anatomías desconocidas, recreaba olores extravagantes entre afiches y carteles. Palpó a tientas su cabeza intentando encontrar alguna herida, alguna hinchazón o rastros de sangre. No halló nada. Las dolencias eran internas. Su boca era un papel de lija, con regusto a medicina.

Movió los dedos de los pies, apretó los dientes con fuerza, aclaró la garganta con toses cortas y secas. Incluso, arrugó la nariz, tratando de exprimir algo de aire puro. Estaba vivo. Hizo una rápida evaluación de daños y se tranquilizó: «descansa, pronto te recuperarás».

* * *

Cuando volvió en sí, la puerta se abrió. Escuchó una voz familiar, aunque no logró identificarla. Tenía los síntomas de haber ingerido una tortilla de valium. Dedujo que lo habían llevado a algún lugar retirado. No escuchaba ningún ruido, hacía frío y su ropa estaba húmeda.

Con los ojos vendados, dos personas lo trasladaron en volandas. Atravesaron un tramo de pasillo estrecho, porque sus pies chocaban continuamente con las paredes. Cuando se detuvieron, lo dejaron caer al suelo. A continuación, alguien abrió otra puerta y se sintió rodando escaleras abajo. En la caída, se le desprendió la cinta que cubría sus ojos. Entornó la vista a su alrededor. Sangraba a causa de unas soguillas cortantes que le maniataban pies y manos. Localizó a Eduardo Della en el suelo, apoyado contra una pared. La habitación era pequeña, con una bombilla colgando del techo. La luz se apagó y volvieron a cerrar la puerta.

Se acostumbró a la oscuridad. Oía la respiración cercana de Della. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? El suficiente para empezar a preocuparse. Empezaba a necesitar demasiadas herramientas: un reloj, una brújula, un manual de supervivencia y una pistola.

—¡Héctor! —Lo sobresaltó una voz lastimera.

—Sí, Della. ¿Cómo estás?

—Mal, hago cuanto puedo para no pensar.

Escuchó unas contracciones en el bajo vientre de Della y después un vómito.

—Espabílate, Della. ¿Somos gente que se acuesta en un rincón, vuelven la cara contra la pared y esperan a que los maten?

—No, Héctor.

Las palabras demacradas pronunciaban las sílabas del desespero. A su alrededor las frases parecían ecos rebotados por falta de voces que los contradijeran. Eduardo Della creía que el ayuno, la oración y el frío, llegado el momento, le ayudarían a abandonar su cuerpo y eliminar sus pecados. Se equivocaba.

—¿Qué va a pasar, Héctor?

—No lo sé. Los coches tienen accidentes, las enfermedades se contagian, las balas perdidas matan a inocentes. Estamos en un mundo absolutamente miserable. No podemos controlar nuestra vida, porque no sabemos lo que ocurrirá el próximo segundo.

—Debemos rezar —imploró Della.

Reconoció angustia en sus palabras. Observó sus muñecas heridas por las esposas, la mirada perdida, y la cara tumefacta, algo desfigurada por los golpes que le habían infligido. Un ojo lo mantenía cerrado por una hinchazón, y el otro enrojecido. Todavía sangraba, las manchas sobre el suelo eran huellas evidentes. Tenía los labios rotos y grumos de sangre reseca adheridos. Movía, a intervalos y espasmódicamente, la pierna izquierda. Daba la impresión de que tiritando de frío, esperaba que la puerta se abriera y entrara un salvador o el verdugo. Pero hubiera sido imposible huir con las manos y los pies atados.

«Nunca te dejes llevar por Hegel, Nietzsche o Schopenhauer. Dejan en el alma un poso de hielo de la desesperación subconsciente», se consoló Héctor. La tortura era una pelea difícil. Llegado un momento, temes por la razón. El problema radica en que mientras estés bien, aunque te machaquen, si tienes moral lo soportas. Lo malo es que la quiebren, que pase el tiempo y comiences a tener miedo.

—¡Debemos rezar! —Insistió Della.

—¿Rezar? ¿Crees que nos iba a ayudar, Eduardo? La gente reza, toma pastillas, se santigua, toca madera y escribe cartas al director. Son maneras de mantener viva la ilusión de que la vida puede ser más justa, más soportable. Podemos proteger a los seres queridos si tomamos precauciones, pero lo cierto es que sólo están seguros si tenemos más dinero. Todo es un engaño. Los complejos vitamínicos no valen para nada, nadie lee las cartas al director y no parece que nadie escuche tus rezos.

—No parece que ése sea el planteamiento de un buen cristiano.

—Debo ser un católico que le ha tocado vivir en un mal siglo para su fe. Creo en un cristianismo sin mediadores, sin iglesias y sin misas.

—A eso se le llama gnosis, Héctor, y los Sonseca eran creyentes, de misa diaria. ¡Héctor!, actúa como si tuvieras esperanza, y la fe nacerá en ti. Los hombres santos no se impacientan, ni se lamentan de su situación. No lloran sus pecados sino se entregan a sus deberes hacia Dios...

—Tu miedo no compagina con tus palabras, Eduardo.

Della rompió a llorar.

—Iba en un coche...

—¿Cómo dices, Eduardo?

—Iba en un coche por la TF-5, en dirección norte, rumbo a La Orotava. Quería visitar a unos amigos que viven en La Vera. Dirigen un instituto de catequesis para la difusión de la doctrina eclesiástica y editan una serie de publicaciones dirigidas a los niños. Iba rezando el rosario a ciento cuarenta kilómetros por hora, cuando escuché una voz.

—¿Una voz?

—Sí, no pongas esa cara.

—Tenía un amigo que también oía voces. Pasó los últimos diez años de su vida en un pabellón de esquizofrénicos.

—¡Escúchame, Héctor! He pecado. Estoy lejos de la Gracia, más de lo que pude imaginar. He ofendido al Señor. Le ayudé a robar la talla de El Señor de las Tribulaciones. Sin mi ayuda le hubiera costado acceder al interior de la iglesia. Me engañó. ¡Zorra del demonio! Tú la conoces, busca a esa puta y hazle pagar por lo que ha hecho y... reza por mi alma.

—¿De quién hablas?

—De la escritora, Cristina Webber Forstall, una descendiente de los protectores de la capilla de El Señor del Huerto, en la Orden Tercera.

—¡Por Dios, Eduardo! Fuiste tú. ¿Dónde está la imagen?

—No lo sé, ya no la tengo.

—¿Por qué lo hiciste?

—Víctor Sonseca sufragaba las facturas de una ONG en la que estoy volcado, estaba en deuda. Él creía en los milagros, pensaba que si tenía la talla no moriría. Me contó una extraña historia relacionada con la talla de El Señor de las Tribulaciones, su abuelo y la Guerra Civil.

—¿Y tú lo creíste?

—Soy sacerdote, ¿qué crees...? He pecado, sólo tenía ojos para la pelirroja. Me volví loco. Víctor Sonseca llevaba su carrera literaria. Ahora él está muerto, así que la imagen debe tenerla ella.

Los ojos de Eduardo Della brillaron con la claridad de la locura. Se transfiguró en un confesor blasfemo, un atormentado impostor que transmitía un acuciante deseo de piedad encima de un tablero en el que era un simple peón.

—Ahora que lo tenemos terriblemente jodido, necesito confirmar un dato, Eduardo. La foto que te enseñé, háblame del sexto hombre.

—No lo había visto en mi vida. No recuerdo ni que estuviera en aquella reunión.

—Te creo. La foto era un montaje.

A Eduardo Della no pareció sorprenderle la revelación.

—¿Crees en el Juicio Final, Héctor? Me refiero al Juicio del Cielo.

—Por qué no dejamos esta conversación para otro día, Della.

—Porque no vamos a tener otro día.

Héctor coincidía en la apreciación. Della tenía razón, iban a morir.

—¡No quiero morir, Héctor!

De nuevo giró el pomo de la puerta. Unos pasos se acumularon en el descenso de la escalera. Al llegar abajo, se encendió la bombilla colgada del techo

—Buenas noches, señores —los saludó el recién llegado.

—Esta situación es inhumana, hermano —emitió Della su queja.

—Yo no soy su hermano, padre Della.

Analizó la situación. El recién llegado hablaba con la suficiencia del que tiene la situación bajo control, y una pistola al alcance de la mano. Al fijar la atención en su rostro, reconoció a Nick Fenner. En su mano derecha llevaba una prótesis, y estaba seguro de que aquel dato tenía relevancia.

—Della, hubo hombres a quienes Dios usó en un campo, hasta que se llenaron de soberbia, y no actuaron como se esperaba de ellos. Se hicieron famosos, fuertes, poderosos y cedieron a la tentación de ser. De sentir que merecían ciertos privilegios, atenciones, consideraciones, reconocimientos, y Él, que es celoso, que no comparte su gloria con ninguno, los eliminó del ministerio cristiano. Y aunque ahí siguen, más que vivir vegetan, porque Dios ya no los quiere. Yo dispongo de las tres ventajas, padre Della. ¿Cuáles?, se preguntará. Todos los grandes hombres las tenían. Si sabían manejar un arma, tenían una ventaja; si sólo tenían que preocuparse de ellos, otra...

—¿La tercera? —Se insertó en la conversación Héctor.

—La puntería. Tú siempre tan quisquilloso, Héctor.

—¿Nos conocemos de algo?

A Héctor le sorprendió la familiaridad que se tomaba en el trato.

—A su tiempo. Es el turno del cura. Della vive una vida vacía, al servicio de un Dios que no le escucha.

Della bajó la cabeza, y Fenner aprovechó para deslizar, solapadamente, su mano hasta la espalda.

—¡Levántese, padre! Un hombre no debe, bajo ninguna circunstancia, arrodillarse. ¿Ha renovado sus votos?

Nick Fenner hablaba pausadamente, enfatizando las sílabas. De improviso, acertó a agarrarlo por los pelos con su mano izquierda y le alzó el rostro.

—Sí —contestó Della, irguiéndose con dificultad.

—¿Qué le hubiera gustado ser en vez de cura?

—Médico.

—¿Por qué no intentó serlo?

—No lo sé.

—No debería interferir —comentó mirando hacia Héctor—. Se supone que él debía elegir, pero tengo la impresión de que no lo ha hecho jamás. Así que si estoy equivocado, perdóneme. Esto dolerá mucho, procuraré que sea breve.

Fueron dos secas y opacas detonaciones. La sangre brincó desde su cabeza como un aspersor que se hubiese puesto en marcha. Eduardo Della era hasta entonces un hombre dotado de respiración, de deseo y de miedo. En un segundo, se convirtió en el humo que dispersa el soplo de la muerte. Salió un último brote de aliento de su boca. Ya no existía el relativismo moral y la moderna intensidad espiritual de sus sermones. Los segundos se dilataron hasta concluir en un cuadro trágicamente bello, pintado con el color azul de sus ojos vidriosos. La cabeza cayó sobre el pecho.

—Ego te absolvo a pecatis tuis. In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen. Nunca confié en alguien que consulta a Dios antes que a mí —comentó Nick Fenner, volviendo la mirada hacia Héctor.

—¡Está loco!

—Nipson onomemata me monon ospin. Lavad vuestros pecados, no sólo vuestra cara. La leyenda aparece en numerosas pilas de iglesias en Europa y fue creado por el emperador León VI, ¿lo sabía, señor Vázquez? Usted estudió Historia del Arte, ¿no es cierto? Mi abuelo se hubiera sentido muy orgulloso de mí si hubiera hecho lo mismo.

—¿Está loco? —Insistió.

—Somos polvo y en polvo nos convertiremos. El cura era un experto en la materia.

—¿Cómo puede estar ahí tan tranquilo? Della está muerto, usted lo ha matado.

—Della llevaba mucho tiempo muerto. Era débil, y dudo que estuviera en condiciones de precisar qué era lo que le convenía. Su problema irresoluble radicaba en que era víctima de una ilusión, creía tener el monopolio de Dios.

Héctor podía esperar cualquier cosa. Todos los tahúres saben que el secreto de su supervivencia consiste en saber qué cartas arrojar y con cuáles quedarse, porque: «en cada mano hay un ganador y en cada mano hay un perdedor, y lo mejor que tú puedes esperar es morir en tu sueño».

60

51 días antes

Eran las seis de la mañana cuando el inspector Pedregal entró en el cuarto de baño. Se afeitó y borró de sus facciones los signos de la fatiga, y la sombra gris de una barba incipiente. El agua caliente de la ducha disgregó su cuerpo, y el vaho creó el efecto de la neblina en el servicio. Empezó a recobrar sus fuerzas con la tercera taza de café.

Se vistió y salió a la calle. Compró varios ejemplares de la prensa nacional en el primer quiosco que encontró. Después, paró a tomarse otro café. Malas noticias: crisis económica, Irak, Hezbollah, Hamas, las FARC y el calentamiento global. Nombres y, detrás de los nombres, problemas. En el bar los periódicos locales llevaban en portada más de lo mismo: corrupción y memoria histórica. Un decreto de la alcaldía de Santa Cruz procedía al cambio de denominación de ocho de las más de cien calles que presentaban una nomenclatura asociada al régimen franquista. La principal vía afectada era la rambla General Franco que pasaba a llamarse Rambla de Santa Cruz. Le llamó la atención los nuevos nombres de cinco de las otras calles afectadas. Fuera generales y dentro nostalgia: Amor, Perdón, Olvido, Sueños y Tolerancia.

Su humor empeoraba con los años. Manipulaba la taza de café de tal forma que parecía un domador del oro negro. El café, espeso y muy cargado, estaba bueno. Se tomó la taza de un solo trago. Luego se inclinó hacia delante, y después hizo el trayecto inverso para separar la silla de la mesa y levantarse.

Repasó la dirección del periódico y el informe confidencial de Alejandro Jiménez. Intentaba dejar las circunstancias personales al margen. Costaba no tener noticias de Yolanda, ni ver a los niños. Con dificultades, aisló el problema. Hizo memoria y evaluó el caso. Carles Pedregal era una de esas personas que aún creían que un análisis hecho a tiempo puede ayudar a encontrar al culpable. Recordó las palabras de un sargento instructor en la academia de policía: «Los verdaderos enemigos de un policía no son sus superiores, la úlcera, un matrimonio destrozado, el alcohol o asuntos internos. El verdadero enemigo de un policía es la tentación de hacer mal uso de su poder. El poder de dejarse comprar, el poder de cerrar los ojos o mirar hacia otro lado, el poder de estar autorizado para cometer actos violentos».

Aunque, en su caso, los hechos desmintieron sus palabras, decía la verdad.

* * *

—Soy Carles Pedregal, inspector jefe de la Policía Nacional.

Alejandro Jiménez interrumpió una conversación telefónica que mantenía y miró hacia la puerta, aunque no contestó.

—¿Puedo entrar a charlar? No necesito pedírselo, señor Jiménez, es simple cortesía.

Alejandro Jiménez detuvo entonces la conversación, cortando la comunicación de su móvil.

—Entre. Diga, ¿de qué se trata, inspector?

—Víctor Sonseca y Cristina Webber.

—Según mis últimas noticias, Víctor Sonseca está muerto y Cristina Webber es uno de los activos de la editorial que dirijo. ¿Se ha metido Cris en algún lío? —Preguntó burlonamente.

—Ríase, pero iremos mucho más rápido si me deja a mí las preguntas. ¿Cuándo fue la última vez que los vio juntos?

—Déjeme que recuerde... no sé... quizás a finales de octubre, en la presentación de la última novela de Cristina. ¿Sucede algo?

—Me gustaría hablar con ella.

—Y a mí. Esa chica es escurridiza. Si me entero dónde está, lo llamaré.

—No, no lo hará.

Volvió a sonar el teléfono y Alejandro Jiménez aceptó la llamada.

—Disculpe.

Al instante, la conversación subió de tono con alusiones personales. Alejandro Jiménez alzaba las manos al tiempo que movía la cabeza, como si reprendiese a un niño. Colgó el teléfono, visiblemente molesto.

—¡Ineptos principiantes!

—Tengo un amigo que se queja de que los periodistas hablan demasiado, que no dicen nada y acallan las noticias —intervino Pedregal.

—Leyenda negra. El interés de la prensa no suele durar mucho tiempo. Siempre hay algo más horrible que copa los espacios de las portadas, ¿no lo cree así? Tout passe et tout...

—Fatigue —completó la frase Pedregal.

—Exacto —respondió sorprendido—. ¿Sabe francés?

—Me defiendo, aunque se me da mejor el catalán.

—¿Es usted partidario de la libertad de prensa, inspector? ¿De luchar por encontrar la verdad? ¿O de practicar un exorcismo a los comunicadores?

—¿Me está pidiendo mi opinión?

—Sí, si coincide con la mía.

—Víctor Sonseca y Cristina Webber —regresó al punto de arranque—. Me entenderá enseguida. El señor Sonseca está muerto y su socio, Alberto Campos, también. A una de nuestras agentes que seguía su pista la han apiolado. Estoy seguro de que su escritora podría darnos alguna información.

—No comprendo.

—Señor Jiménez, en la isla seguro que encontrará un abogado que se lo explicará. Los recovecos legales son profundos. Hay abogados legalistas, corruptos, posibilistas. Existen claves que compaginan códigos legales y pistolas. Si quiere ganar, tendrá que acudir a ellos. Los honorarios que cobran son tan altos, que los malos son los únicos que pueden hacerles frente.

—¿Intenta aconsejarme?

—Tengo tres conversaciones suyas con Víctor Sonseca el día de su muerte, y al menos diez más la semana anterior. ¿Tiene algo que aportar al caso?

—No voy a seguir hablando con usted sin la presencia de mi abogado.

—No será necesario.

Alejandro Jiménez se levantó, le dio la mano y lo invitó amablemente a que se fuera. Pensó en los giros que da el destino.

—Entonces, adiós. Si me hace el favor, cierre la puerta cuando salga. Tengo ópera en el auditorio y una cena de seiscientos euros el cubierto a continuación. Ya sabe, el mundo de las donaciones a las campañas políticas.

—Señor Jiménez, no lo estoy acusando de asesinato, sino de evasión de capitales y deuda con la Hacienda Pública. Así cayó Al Capone.

Después de marcharse Pedregal, Alejandro Jiménez centró la atención en su sombrero de Panamá colgado. Observó con detenimiento el ambiente que lo rodeaba. Se sentó en su despacho, abrió una gaveta y destapó un fieltro azul que envolvía una pistola. Comenzó a pensar de otra manera.

* * *

El Auditorio se vestía de gala. La Orquesta Filarmónica eslovaca interpretaba obras de Richard Wagner poniendo el colofón de un invierno cultural. Enlazaba una pieza detrás de otra. La obertura del Holandés errante con su fuerza irreprimible, y una prodigiosa perfección en la orquestación, comenzaba marcando un impacto aterrador, cantado con rabia por trombones, hasta que el virulento motivo de la cuerda plasmó a la tripulación del buque fantasma navegando en medio de una terrible tormenta.

A continuación, la entrada de los invitados en Tannhauser representó la redención por el amor, y dejó paso a un coro de peregrinos. El preludio de Lonhengrin expuso un amplísimo tema que atravesó la sala con una onírica luminosidad, creando una atmósfera y un colorido asombroso que descendió progresivamente hasta que el tema se sumergió en la más profunda espiritualidad. Una breve fanfarria de metal precedió a las voces del coro nupcial. El preludio al acto primero de Tristán e Isolda era la pieza preferida de Alejandro Jiménez: la muerte de Isolda. Unos pentagramas en los que el compositor alemán destruía las reglas de la armonía establecidas y abría las puertas de la música del futuro. Las vanguardias del siglo XX tuvieron su Biblia en esta maravillosa página. Confesiones, deseos y unos angustiosos segundos que separan la existencia de la fatalidad. La orquestación de una fatal sensualidad, los motivos del filtro de amor y muerte, de la angustia de Tristán, del cofre y del delirio. Una amalgama de sentimientos estremecedores en medio de un desasosiego ascendente, inquietantes redobles de timbal, un estremecedor lamento, un canto de amor, más allá de las fronteras, un subyugante oleaje melódico que desintegraba los confines del alma.

A la salida, a Alejandro Jiménez lo esperaba la Policía Nacional para detenerlo de forma discreta. No sonaba para él el ritmo acompasado de las sirenas sino el vociferante silencio apocalíptico del Carmina Burana de Carl Off. Su mundo se desplomaba.

«Desde la cima al suelo, privado de gloria. La rueda de la Fortuna continuaba girando y en su parada, un hombre era humillado en su caída.»

61

50 días antes

Impactaba la sala donde lo recluyeron. Las luces amortiguadas aplicaban sonidos y colores asépticos. Héctor nunca apreció un cuarto con tanta angustia. Nick Fenner hacía la visita de rigor. Héctor lo escrutó de arriba abajo lo más rápido que le fue posible. Su expresión le causó una sensación extraña. Algo no cuadraba.

Aquel individuo se comportaba como si conociera a Héctor Vázquez de toda la vida. Lo adujo, aún bajo los efectos de las drogas, a ese deja vu, la información que mantenemos durmiente en nuestra conciencia que hace que la mayoría de los rostros nos resulten familiares. Igual que un disparo que le atravesara la sien, lo reconoció. Los muertos regresaban con más tenacidad que los vivos. Las ánimas enmascaraban sus sombras con las facciones de los vivos, caminando despacio por los lugares del pasado, recién llegados a la ciudad después de una larga ausencia.

—¡No puede ser!, ¡es imposible! —Exclamó Héctor.

—¿Seguro?

—No estabas en el funeral.

—Los muertos no suelen acudir a su propio entierro porque los rostros dejan de existir cuando uno no los ve.

—¡Jodido farsante! ¡Estoy en este embrollo por tu puta culpa!

—Cambié mi identidad. La cirugía hace maravillas. Modifiqué rasgos del rostro, me dejé crecer el pelo, lo teñí para no despertar sospechas. Aunque no termino de acostumbrarme a la prótesis de la mano... ¡Ah!, y ya puestos, me operé de la nariz.

—¿Por qué, Víctor? Lo tenías todo.

—Héctor, esto nunca ha tenido que ver con lo que tuviera o dejara de tener. Disfruté de una gran mentira al amparo de un apellido que me abrió todas las puertas, tengo todo lo que un hombre podría desear. Y sin embargo, no soy nadie. Tú, por el contrario, tuviste un padre, dos chicas entre las que elegir, y ahora una fortuna en obras de arte, ¿no crees que me debes esta venganza?

Desde el colegio, con sus clases de arte dramático, Víctor Sonseca tuvo la virtud de la transfiguración. Los rasgos de su cara y su presencia serena y altiva parecían atributos inalterables. La mitología irlandesa contemplaba la figura de los cambiadores de formas: se cambia la voz, se torna la imagen, y permanece la esencia. Víctor Sonseca nunca tuvo la urgencia de ser una persona definitiva.

—Al ser ciudadano europeo puedo desplazarme libremente por los países del espacio Schengen, lo que dificulta a la policía reconstruir el itinerario que realizo. Sin embargo, existía un pequeño obstáculo burocrático para el cambio de identidad. Tenía que borrar mi rastro. Encontré una oficina de personas desaparecidas que no tenía la misión de encontrar a nadie, ¿vas entendiendo? Había leído sobre la existencia de agencias similares, pero costaba creer que se pudiera llevar a la práctica. Me propusieron no una fuga sino una desaparición total, dejar de existir. No se limitan a cambiar el nombre a sus clientes, sino que destruyen su existencia anterior. A nadie se le ocurrirá buscarme porque estoy oficialmente muerto. Se encargaron de todo. Mis estudios universitarios y mi tesis de fin de carrera son uno de cientos de detalles que tuve que aprender de memoria. Resulta obvio que el profesor con el que realicé la tesis ha muerto, y tampoco se ha encontrado a la señora Fenner, porque nunca existió, pero el certificado de matrimonio está en el registro de uniones civiles, junto con una foto de la ceremonia. Hay decenas de fotos del banquete creadas por ordenador, igual que la foto de Las Caletillas. La personalidad de Nick Fenner es un rompecabezas construido por centenares de piezas, aparentemente perfectas, pero con un único detalle incongruente: la maldita enfermedad que me asaltó cuando encajaba el mosaico.

—Estás muerto, y sin embargo te estás muriendo. ¡Qué ironía!

—Más o menos. Todo se puede comprar. Incluso los informes del forense y de los médicos que efectuaron mi autopsia.

—Así que, si te mato, se supone que no me podrán acusar de asesinato porque no se puede matar a una persona que está muerta. Pedregal lo denominaría como «el caso del cadáver asesinado».

—Lamento decirte que hay un pequeño inconveniente. Eres tú el que está atado, y soy yo el que tengo la pistola.

—La situación puede cambiar.

—Las situaciones cambian, aunque en este caso yo no apostaría por ello. La versión oficial es que tú me has matado. ¿La verdad?, yo te mato y me quedo con todo. ¡Maravilloso!, ¿no te parece? Además ya estoy sano.

—Entonces, ¿es cierto...? La talla...

—Eso parece.

Héctor se sorprendió cambiando sus sentimientos radicalmente, como si fueran simples opiniones. Víctor Sonseca lo retaba a que fuera cómplice de sus mentiras con el descaro de un tahúr en un salón de película del oeste.

—¿Por qué no te vas a tomar por culo, Víctor?

Víctor Sonseca mostró una cara de desagrado. Movió la cabeza indulgente, conocía la manera de reprender a un niño testarudo y maleducado. Su tono de voz alternaba entre frases roncas y otras suaves. Transmitía poder y cierto deseo de inquietar.

—Salvar la vida de una persona es igual que enamorarse. Hace tiempo que no me enamoro. Héctor, no imaginas cuánto te he odiado. Contemplé la posibilidad de dejarte con vida, sin embargo, después de lo que has averiguado, no puedo permitirme ese lujo. Tu problema es que eres demasiado listo para el oficio que tienes.

Héctor presintió que el siguiente suspiro bien podría ser el último, así que tomó una amplia y espaciada bocanada de aire.

—Ha muerto demasiada gente.

—Todos tenemos sangre inocente en nuestras manos. Dejemos que la lluvia lave las manchas y el viento las seque.

En el regusto de la agonía, la esperanza, como diría Nietzsche, era un estimulante muy superior a la suerte.

—Héctor, se requiere práctica y habilidad para vivir sin arrepentimiento. Puedes permitirte el lujo de ser un hijo de puta, pero debes serlo antes que los demás.

—Víctor, entre la multitud habrá, al menos, una persona que se hará una pregunta: ¿dónde irá el dinero? ¿Y sabes quién es esa persona...? Carles Pedregal. El hombre que se hará la pregunta más elemental. Que cuestionará lo que los demás dan por descontado. Una pregunta tan banal, que al resto ni siquiera se les pasa por la cabeza.

—¿Intentas ganar tiempo?

—Pedregal llegará hasta el final.

—¿Dónde están los cuadros, Héctor?

—¿Qué cuadros?

—No es necesario hacerse el imbécil. Te puse el anzuelo en mi ordenador. El tesoro de tu padre, señor experto en Historia del Arte. Sé que existen. ¡Los cuadros, Héctor!

—Ni idea. ¿Dónde está la talla? Y, ¿dónde está Cristina Webber? ¿Ha sido ella la que me ha traído hasta ti?

—No das una a derechas, Héctor. Fue Della.

62

49 días antes

La puerta se abrió bruscamente chocando contra la pared. Víctor Sonseca entró con prisas. Parecía nervioso. Héctor hizo amagos por levantarse, su cuerpo se tensaba entre espasmos, y le fue imposible ponerse en pie.

El temor en el rostro de Víctor Sonseca descomponía sus rasgos. Se asemejaba a un resucitado que regresaba de la tumba revivido mediante un barato maquillaje.

—¡Cristina...! ¿Dónde puedo encontrarla, Víctor? —Requirió Héctor—. Está en peligro.

—Deberías verte la cara, Héctor. Eres tú quien está en peligro. La pelirroja es una amenaza. Ella y el capullo sicario que contraté, que no se le ocurrió otra cosa que mandar un asalariado a concluir el trabajo.

—¿Dónde está Cristina? —Reclamó Héctor estremeciéndose, como en el ocaso de un orgasmo, al pronunciar el nombre—. ¿Dónde?

—Cuando termine contigo la voy a retirar de la circulación. Nunca fue buena para ti, tal vez sea un gen que tienes y que te lleva a la destrucción. Algo similar al whisky o la heroína. Me basta con mirarte. No hay nada que comprender, Héctor. Los amigos son los que te desilusionan. La gente corriente no, porque de ellos no esperas nada. El cuento termina. Bienvenido al funeral de la amistad. ¿Un último deseo?

Héctor no se movió. Víctor Sonseca empuñó la pistola. Apuntó y concluyó la faena. El disparo surrealista dio comienzo al despertar a una nueva vida. Un chorro de sangre coloreó la pared. La respiración se contuvo en su pecho. Cogió una bocanada de aire y se escuchó un gorgoteo. Aspiró con fuerza, inútilmente.

«La vida se disolvía como un globo de luz sobre las arenas. Entraba en un túnel donde cabalgaba la luz entre las sombras y la sangre brotaba suelta desde su boca.»

63

46 días antes

Recibía señales en medio de la oscuridad, igual que un faro costero evitando naufragios Abrió los ojos. No reconocía dónde estaba. Luis Escudero le comentó en cierta ocasión que eso les ocurría a los enfermos en los hospitales. Olía a café. Héctor agradeció un aroma que tenía un efecto estimulante en sus pulmones. La única certeza consistía en que nada volvería a ser seguro. Antes de que Morfeo lo acogiera de nuevo entre sus brazos, intentó razonar y encontrar sosiego. El sueño ganó el pulso.

Fueron noches vividas. Transportado entre nubes negras, la luna se reveló el símbolo de un discurrir cíclico, escrito en el cielo: vida-muerte-vida. La necesidad de morir cuando se vive, y de volver a vivir cuando se está muerto.

La fiebre no lograba terminar su trabajo. Héctor se inundó de alucinaciones en las que luchaba por atrapar una oportunidad de salvarse. El tiempo invirtió su curso, y trajo despojos de vivencias pasadas. Según le contó Aarón al despertar, durante tres días estuvo delirando debido a la fiebre.

Héctor regresó desorientado, aunque con la intención de quedarse en el mundo consciente.

—¿Dónde están? —Preguntó Héctor.

—¿Se refiere a los demás seres humanos? —Devolvió la pregunta Aarón Sánchez—. ¡Uff!, difícil pregunta. Supongo que desperdigados por el mundo. ¿Recuerda el mensaje bíblico de creced y multiplicaos?

—¿Qué hago aquí?

—Eso me pregunto yo. Lo dejaron tirado en mi puerta. Eso hacían mis amigos en mis noches de borrachera. Mi chica lo ha cuidado, es enfermera. Creí conveniente, en su situación, no llevarlo a ningún hospital.

—Gracias, Aarón. Esto no estaba incluido en el trato.

—No se preocupe, incluiré el plus en la liquidación. Bueno, ahora descanse, lo necesita.

La vida de Héctor Vázquez se definía en una sucesión de malas decisiones. A veces un buen golpe era la solución para aclarar las ideas y hacer oído sordo a la llamada de sus genes filántropos. El miedo poseía un valor absoluto. Un latigazo profundo le recorrió la espalda y un temblor desbocado osciló simulando un péndulo. Cuando la cabeza dejó de dar vueltas, su mente se fue aclarando. Después del dolor, descubrió un gran vacío en torno a un amasijo de temores enfermizos. Era la misma sensación que cuando se divisan nubes negras formándose en silencio, pero se sabe que aún no va a descargar la tormenta.

Arrastró su cuerpo por la cama y al querer levantarse, cayó al suelo enredado entre las sábanas. Se apoyó con el codo derecho en el colchón y, no sin dificultades, se puso en pie. Las piernas no obedecían a sus impulsos. Volvió a rodar hacia el suelo. Repitió la operación un par de veces. Perdía el equilibrio cada vez que intentaba levantarse. Con la última caída, más aparatosa, unos pasos presurosos irrumpieron en la habitación.

—¿Pretende demostrar algo?

—Tengo que irme, Aarón. Necesito...

—Necesita descansar —lo interrumpió una voz dulce que se hizo visible—. ¿Cómo está?

—Bastante jodido.

Reconoció a la recién llegada. Se trataba de la chica de las fotos. La novia enfermera de Aarón

—No se preocupe, se va a recuperar.

Héctor se tocó los hombros y emitió un quejido lastimero.

—¿Qué me has puesto? —Preguntó al percibir una sustancia pegajosa untada en el pecho.

—Le he cosido las heridas, y el emplaste es un remedio casero muy eficaz. Un ungüento de la familia para pequeños cortes y hematomas.

—Dele las gracias —intervino Aarón Sánchez—. Nunca había visto a nadie tan mal en mi vida, ni siquiera la vez que perdí las gafas antes de usar lentillas. Si por mí fuera, lo hubiera zurcido igual que un calcetín, le hubiera dado unas aspirinas Bayer y a escupir a la calle.

Héctor vio un vaso con restos de un líquido rojizo.

—¿Me he tomado ese mejunje?

—Sí, pero no se preocupe, no he diluido ningún polvito para conseguir esposo.

—Me alivia saberlo.

—¡Y a mí! —Exclamó Aarón.

Dolorido y equivocado. Lo bueno de las personas melancólicas es que, cuando llegan los momentos difíciles, recuperan el ánimo.

—En serio, señorita. Todo va de puta maravilla. Nunca estuve mejor en mi vida. Pero me tengo que ir.

—Mejor que no. Le conviene reposar. Tenía inyectada mucha basura. Mañana me gustaría llevarle al hospital para hacerle...

—¡Hágale caso!, mejor que no —la interrumpió Aarón Sánchez.

—Bien, usted gana —corroboró Héctor—. Estaré como nuevo en unos días... ¡En peores plazas he toreado!

—Espero, por su bien, que lo podamos celebrar cuando se recupere.

—Aunque yo lo veo bien, señor Vázquez —intervino Aarón—. Aunque tal vez debería pensar en hacerle caso a mi oculista y ponerme gafas fijas. De hecho —susurró en voz baja acercándose a la cama—, ahora que lo pienso bien, yo tengo esa misma cara cada vez que voy a visitar a la madre de la parienta.

La fatiga, le recordó la enfermera, tenía algo que enganchaba. Era una adicción similar a las agujetas. Después de hacer ejercicio estás roto, pero te jodes, sigues y al día siguiente vuelves a por más. Le sirvieron algo de comer. En diez minutos la cena desapareció en su estómago. Apuró el contenido de una botella de agua mineral. Tenía los ojos rojos. Encontró una metáfora apropiada para su estado: un vampiro con mono de sangre de Legs. Algo entre los dos esperaba a romperse, igual que un himen en un instituto.

—¿Le ha gustado? —Cuestionó la improvisada enfermera—. ¿Quiere que le traiga algo más de comer?

—No, gracias —contestó Héctor—. Es suficiente, creo que si comiera más podría explotar.

—Yo, en cambio —habló Aarón Sánchez—, explotaría mejor con un trocito de tarta.

—Veré lo que puedo hacer —contestó la novia de Aarón—. Aún debe de quedar postre en la nevera.

—Eres un tesoro, mi amor. Si algún día decides casarte, tenme en cuenta. ¡Me encantan las relaciones con mujeres casadas!

—¿Puedo tomar café? —Sondeó Héctor.

—Toca dormir. Buenas noches.

—Ni se le ocurra llevarle la contraria, no sabe el genio que tiene —advirtió Aarón.

«Correcto» y «equivocado», no dejan de ser dos palabras, concluyó Héctor. Divisaba la situación en blanco y negro, mientras el mundo dibujaba su folio en colores. Al salir del cuarto, y antes de apagar la luz, Aarón Sánchez lo interpeló:

—En el lío en el que está metido, ¿existe alguna maldita manera de ganar?

—¿Sabes, Aarón?, eso mismo fue lo que le preguntó Jane Greer a Robert Mitchum en Retorno al pasado.

—¡Ah!, ¿de verdad...? No la he visto... ¿Robert Mitchum dice...? Una de esas en blanco y negro, supongo. Por curiosidad, señor Vázquez, ¿cuál fue la respuesta?

—Que existía otro camino para perder, más despacio.

64

40 días antes

Junto al mar, supuso que el sol acudía a su cita diaria con el ocaso. Atrapada en el horizonte, el agua se conjugaba en el océano, acompasada por el declive progresivo de la luz. La decadencia arrojaba tintes hipnotizadores, y Héctor llegaba a entender la sensación que llevó a André Breton a declarar, maravillado por las playas de arena negra volcánica, que Tenerife era el surrealismo en cuerpo geográfico.

Aarón Sánchez y Héctor Vázquez cerraron su relación.

—El ambiente de Santa Cruz, los domingos de fútbol, me pone contento, señor Vázquez.

—¡Te equivocas, Aarón! A ti lo que te pone contento es la cerveza.

—Me da la impresión de que usted es de los que opinan, con Loquillo, que si el alcohol no acaba con uno, lo harán las mujeres. Yo tengo mi propia teoría, y es que ellas siempre ganan. Me alegra el ánimo ver a las chorvis cogiendo olas en El Médano. Aunque debo cuidarme del sol. Aún recuerdo la insolación que pillé en la playa de La Tejita, después de pasarme el día observando a las bañistas. Pero ésa es otra historia, ¿quiere que le diga algo? Me alegro de perderlo de vista. No sé la causa, pero desde que lo conozco puedo abrir cualquier cosa excepto las piernas de mi novia. No debí haberle hablado de mi fórmula infalible con las mujeres.

—No te preocupes, el amor es una gran mentira urdida por las multinacionales. Una conspiración capitalista, una ilusión reflejada en las canciones, en los libros y las películas de Hollywood, nada más.

—Estamos optimistas hoy, ¿eh? Mejor no le cuento un chiste buenísimo que me sé... porque, ¡joder!, su historia parece algo así como Lo que el viento se llevó. Aunque no exactamente, claro... Hay diferencias. Esto no es Tara, usted no es Clark Gable y la nena no es, ni mucho menos, Vivien Leigh.

Se hizo un intervalo, no forzado, en la despedida.

—Señor Vázquez... Cómo se lo diría... usted busca algo y a alguien... mi intuición me dice que no podrá conseguir las dos cosas. Deberá elegir.

—¿Algún consejo?

—¡Dios me libre!

—Tienes suerte, Aarón.

—¿Eso cree? Quizás tenga razón. Muchos colegas se ganan la vida regateando en el rastro de los domingos, o lanzando faltas a balón parado contra las puertas del INEM.

—Me refería a tu chica. Tienes suerte.

—¿Quiere saber un secreto? Hasta que la conocí, para las mujeres era un desastre. De pequeñito, cuando jugábamos a los médicos, me hacían conducir la ambulancia.

Las ocurrencias de Aarón hacían que Héctor se evadiera de los problemas. Contaba los males igual que si fueran un chiste. Tenían su gracia. Había aprendido a reírse de sí mismo.

—Es que cuando no sirves para martillo, del cielo llueven clavos. Ya me ve. Ella llegó por arte de magia. Algunos aman tanto a su chica que para evitar gastarla, usan la del prójimo. No es mi caso, ¿y usted?

—Me enamoro siempre de la chica equivocada.

—Esa impresión tenía. Ahí no le puedo ayudar. Solamente le deseo suerte, señor Vázquez. Suerte, disciplina y sorpresa, que decía mi tío Amaro. Era torero, usted ya sabe. Pero le recomiendo que rece por la sorpresa.

Héctor no quería por nada del mundo que sus augurios se cumplieran. Los científicos lo denominan Reflejo de Pavlov. Le venían a la cabeza de forma autómata imágenes que hablaban. Víctima de ese reflejo condicionado, oía palabras y las asociaba a los estímulos. Era la confirmación de la ley de contigüidad aristotélica, que advertía que cuando dos acontecimientos suelen ocurrir sucesivamente, el uno traerá al otro a la mente, como el rayo al relámpago.

Extendió un cheque a Aarón Sánchez por una cantidad superior a la que se habría atrevido a pedir por sus servicios. Incluía el dinero por callar y los gastos del hospital de campaña improvisado. Aarón lo aceptó con gratitud. Pusieron punto y final a su relación, estaban en paz. Héctor no hizo más preguntas, ni Aarón las esperaba.

Llegó la noche. En el viento soplaba aire húmedo. Olas de mentiras generaban dunas difíciles de escalar, y a lo lejos olas blancas como sábanas tapaban la verdad. Dios, en su infinita sabiduría, había bendecido aquel océano disponiendo sobre él un orden invisible y misterioso. El cielo se rasgaba en una inmensa mancha de sangre. Mala señal para aquellos que creen en los presagios.

65

37 días antes

El reloj del Cabildo marcaba las siete de la tarde. Desde la alameda del Duque de Santa Elena, acudieron a su mente las viejas fotos en blanco y negro de Antonio Sonseca, que recordaban que allí un día hubo un recoleto y una balaustrada de piedra repleta de jardines. Un domingo de Carnaval, Héctor le preguntó a su padre el significado de las esculturas alegóricas de la Primavera, el Verano, el Otoño y el Invierno. Antonio Sonseca lo miró y sonrió. Héctor tenía cinco años. En la fuente de mármol se solía mojar las manos, antes de salir corriendo hacia la rotonda que daba acceso a la portada barroca.

Afloraba la añoranza de Los Paragüitas. Se sentó en un banco mientras observaba a los niños jugar en los círculos de arena. A su derecha, una remozada plaza de España con su lago artificial y la Cruz de los Caídos. El entorno edulcoraba la historia con técnicas vintage.

Hacía casi veinte años desde la muerte de su padre. Eligió aquel lugar para abrir la carta que el albacea le entregó cuando cumplió veintidós años y terminó su carrera. En su interior encontró el título de propiedad de la casa del barrio de Los Hoteles y una llave de bronce. Centró su atención en la llave. Encontró hendiduras con inscripciones egipcias. Una obviedad preguntarse en dónde había visto aquellos símbolos: el templo masónico de la calle San Lucas.

* * *

Héctor recopiló datos mientras esperaba que se hiciera de noche. La primera logia de Canarias se fundó el 16 de diciembre de 1816, bajo la denominación de Logia Escocesa de San Juan, más conocida por Los Comendadores del Teide, bajo el patrocinio del conde de San Lorenzo. La revolución liberal de septiembre de 1868 sentó las bases de una apertura política que permitió la subsistencia de los talleres.

Antonio Sonseca opinaba que la masonería del siglo XX se vertebró cuando, el 8 de agosto de 1895, se fundó en Santa Cruz el taller masónico Añaza 270. El taller se consolidó, construyó el mejor templo masónico de España, y sostuvo una escuela durante décadas, hasta la insurrección militar del treinta y seis. Cuando las tropas rebeldes entraron en el templo, requisaron bienes y archivos. La masonería fue proscrita, y su afiliación castigada mediante una ley de represión. El templo se convirtió en dependencia del Ministerio de Defensa, y posteriormente, en depósito de la farmacia militar.

Antonio Sonseca no fue masón, pero en el ambiente que frecuentaba, muchos pertenecían a Añaza 270. Durante décadas, desde su destino en el Gobierno Civil, influyó sobre el uso del inmueble. Después de su muerte, el templo fue cerrado en los años noventa. El Ayuntamiento de Santa Cruz lo adquirió en el año 2001 por unos 70 millones de pesetas. Fue catalogado como Bien de Interés Cultural, y existían proyectos para su restauración y transformación en museo y sala de conferencias.

* * *

Llegó hasta las puertas del templo. Se detuvo frente al inmueble. Ni uno de los detalles se dejaba a la casualidad. El simbolismo se enmarcaba en la estética egipcia del edificio. La estructura escondía un significado, y cada elemento conllevaba un mensaje críptico. Dos grandes columnas, custodiadas por dos esfinges, flanqueaban la puerta de entrada al templo. Eran los pilares de fortaleza y estabilidad que sustentaban el dintel triangular que simbolizaba lo trascendente. En su interior se insertaba el ojo radiante del Gran Arquitecto del Universo. Las proporciones del triángulo se derivaban del pentáculo; una estrella de cinco puntas que contenía la proporción áurea, representada por el número irracional que plasma la divina proporción en una ecuación de segundo grado. Héctor elevó al viento la respuesta: 1,61803.

Miró de derecha a izquierda antes de saltar la verja. Era tiempo de creer. Introdujo la llave, invocó al azar y la hizo girar. Con un chasquido, la cerradura cedió. Con cierto esfuerzo, entornó el portalón para pasar. Una vez dentro, encendió una linterna que llevaba en el bolsillo trasero del pantalón. Sacó el plano de distribución del inmueble. Constaba de tres plantas. La parte superior correspondía a las habitaciones que albergaron las dependencias administrativas. En el extremo derecho de la planta baja, un vestíbulo daba paso a una curiosa escalera de madera de doble recorrido que conducía al piso superior. En este módulo principal se ubicaba la sala de banquetes, con los ventanales que daban a la fachada principal. En el vestíbulo encontró motivos geométricos de contenido masónico, que precedían a la Sala de Tenidas. Cerró el mapa.

Las puertas se abrían con la llave. A su paso, frescos metafóricos decoraban las paredes. Conocía que los originales desaparecieron con repintados posteriores en los años ochenta. Se conservaban en el suelo las baldosas en forma ajedrezada que tenía la sala en la época de máximo esplendor de la logia. Observó elementos relevantes en un pavimento de mosaico. Le llamó la atención el espacio elevado del fondo, al que se accedía mediante tres escalones. En su tiempo, estuvo separado del resto de la nave por una balaustrada. En este lugar, conocido como el Oriente, y bajo un gran dosel rojo, se instaló la presidencia.

A la izquierda, una puerta daba paso a otro módulo, por el que accedían al templo desde la cámara de reflexiones quienes cumplían con el ritual de iniciación. Encontró el acceso cerrado por una plancha de cemento y madera. Enfocó la linterna. Las paredes aparecían pintadas de rojo oscuro, según la tradición del Rito Escocés Antiguo. Siguió bajando por la galería hasta la cueva, unos quince metros de largo por el que se accedía a un tubo volcánico.

Agrandó el foco de luz y apoyó la linterna sobre el suelo. Llegó hasta el final. Palpó la piedra y encontró una incisión en forma de llave. Procedió a encajarla y se encendió encima de su cabeza un haz de luz. Se hallaba en la zona más baja de la cueva. De puntillas alzó la mano e hizo girar el pequeño plafón hasta desenroscarlo. Cayó un pequeño canutillo de bambú al suelo. Tenía dos pletinas. Abrió una, y extrajo un pequeño folio enrollado. Héctor Vázquez actuaba guiado por una fuente de inspiración que no ofrecía escollos a su paso.

Se sentó en el suelo y apoyó la espalda contra la pared. Desplegó el folio y lo volvió a plegar en dirección contraria para alisarlo. Encontró una pequeña carta que terminaba con un código de seguridad. La leyó con detenimiento. Antonio Sonseca legaba su tesoro. Le recomendaba que esperara a que la situación política se normalizara. Constató las facultades adivinatorias de su padre. Nunca hubiera esperado que Héctor tardara tantos años en ejecutar el testamento. Encontró los títulos de propiedad de la casa. Allí estaba lo que perseguía Víctor Sonseca, que nunca se contentó con ser el heredero ilegítimo de la fortuna y propiedades de los Sonseca. Siempre sospechó que había gato encerrado en el testamento, y cultivó un odio enfermizo que terminó enquistándose en sus entrañas.

Sintió lastima por Víctor. Imaginaba lo que encontraría al otro lado de la puerta que abría aquella llave. Conocía dónde estaba. Entendió perfectamente la complejidad de las obras emprendidas según el proyecto de César Manrique en el jardín de la casa del barrio de Los Hoteles. Lo que se escondía detrás de las obras era la construcción de un búnker subterráneo que se abría con la segunda llave.

Quedaba Legs, incluso ella encajaba en el rompecabezas. Sin duda se las arregló para contactar con Víctor Sonseca. Le sobraban recursos con su tapadera de escritora de éxito, y su oscura dedicación en emular a Lara Croft.

Encontró una tercera llave de seguridad de un depósito bancario, y una cuenta corriente a su nombre con el mandato expreso de destinar los fondos al mantenimiento de El Señor de las Tribulaciones. Sin duda, el párroco de San Francisco agradecería ese dinero venido del cielo para las obras de conservación de la iglesia. La historia llegaba a su fin.

Recordó la última frase de Aarón:

—Señor Vázquez... Cómo se lo diría... usted busca algo y a alguien... mi intuición me dice que no podrá conseguir las dos cosas. Deberá elegir.

Aún no era consciente de cuan acertada era la apreciación.

66

Un coche aparcado encima de la acera a las puertas de la Cruz Roja encendió sus faros y se acercó lentamente. Héctor lo vio llegar de lejos, era inconfundible, un Z3 de color negro. Su pulso se aceleró. Desde dentro del coche, una silueta, sin rostro, se perdía por la calle y empezaba a seguirle de manera discreta, circulando a poca velocidad. Se estaba volviendo paranoico. Para salir de dudas, Héctor torció en dirección contraria al sentido de la circulación, sabiendo que todo aquello tendría un desenlace más temprano que tarde. En esos momentos, la vida en la ciudad seguía discurriendo a un ritmo distinto al de aquella singular persecución. Echó un vistazo a su reloj. Eran cerca de la media noche, y los semáforos bostezaban apáticos. Un acelerón brusco marcó el desenlace. El Z3 se subió a la acera justo un par de metros delante de él y le cortó el paso. La puerta derecha del deportivo se abrió, y escuchó una voz inconfundible, desde el interior del vehículo.

—¡Entra!

Súbitamente una mano lo agarró por el pelo, y otra le puso una pistola en la cabeza.

—¿Qué coño estás haciendo, Legs?

—¿A ti qué te parece? —Repuso Cristina Webber—. Intento hablar privadamente contigo.

—Me refiero al arma.

Ella bloqueó las puertas antes de contestar.

—Tengo permiso de armas. Estoy autorizada a llevarla.

—Odio las armas.

—¡Eres un poli, Héctor!

—Creo que deberías dejar de apuntarme. He tenido suficiente por esta temporada con tus dosis de pentotal sódico.

Cristina Webber pareció disminuir la tensión y, sin soltar el arma, dejó de apuntarle. Héctor se recostó en el asiento de cuero. Observó las ventanillas empapadas y escuchó la lluvia desde el vacío hermético del coche. Debía sentirse mejor, estar contento. Pero no lo estaba. Ella suspiró quedamente y se mordió el labio inferior. Luego lo soltó y miró a Héctor. Esbozó una sonrisa, parecía sincera. Similar a la que ponía Héctor cuando estaba preocupado. Héctor solía burlarse de su sincera sonrisa de ojos abiertos a la que recurría siempre en los momentos difíciles. En la espera, tuvo tiempo suficiente para replantearse que en realidad no sabía gran cosa sobre Cristina. Todo en ella fue, y era, un gran misterio.

—¿Qué haces tú aquí, Legs?

—Ha sido fácil encontrarte. ¿Qué has encontrado?

—Una llave.

—¿Me la das...? Por favor.

—¿Por qué debería dártela?

—La oferta de los italianos era buena, ¿sucede algo contigo?

—Supongo... aunque no consigo averiguarlo. ¿Por qué lo haces, Legs? ¿Por dinero?

—Te diré una cosa, señor policía. Lo difícil no es ganar dinero, eso puede hacerlo sin más cualquier imbécil. Lo difícil es conseguirlo haciendo algo a lo que valga la pena dedicarle toda la vida. Y te repito, la oferta de los italianos es buena. Deberías cerrar el trato.

Aquella femme fatale se mostraba como una brillante e ingrávida manipuladora.

—Acéptala tú.

—Lo haría, pero hay un problema. Antes tienes que darme la llave. Sin llave no hay cuadros, ni trato. Lleguemos a un acuerdo, Héctor.

—Las cosas no son tan fáciles. En este momento me encuentro cansado por esta lucha constante. Así que lo haremos a mi manera, Legs.

—¿Y entonces qué hacemos ahora? —Preguntó ella con una voz que se apagaba cadenciosamente.

Héctor la miró con sorpresa.

—¿Me lo preguntas a mí?

Cristina Webber arrastró la manilla del respaldar del asiento y se acomodó. Con el pie inverso se desembarazó de cada zapato, y extendió sus piernas sobre el salpicadero. A continuación se recostó con los dedos entrelazados detrás de la cabeza y los codos hacia delante, dándole a entender que disponía de toda la noche. Héctor confirmó que en lo único que podía confiar era en el lugar y en el momento presente. En el mundo que tenía frente a él. Divagar en cómo desearía que fuera Cristina Webber era un lujo que no se podía permitir.

—Sí, así es. Te lo pregunto a ti.

—Bien, porque yo no soy, ni mucho menos, el puto hombre de las respuestas, Legs —repuso—. No lo sé.

—¿Me dejas que te haga un cuento muy revelador de mi familia, Héctor?

—Me sorprendería, nunca hablas de ella. ¿Puedes dejar de apuntarme?

Cristina Webber dejó la pistola sobre el salpicadero del Z3.

—Retengo una imagen de mi bisabuelo. Murió cuando yo era una niña. Mi familia tiene una esperanza de vida muy alta. Siempre lo recuerdo con la insignia que usaban los de su compañía. Un delantalcito de cuero atado a su cintura que le caía cerca de las rodillas por la parte delantera del cuerpo y portando una paleta en una mano, y una cuchara en la otra.

—¿Me estás intentando decir que tu bisabuelo era masón?

—Sí. Al delantal lo llamaban mandil, y la paleta y la cuchara eran las divisas del pedrero, que es la traducción al español de las palabras free masons o libre pedrero. El continuó siendo súbdito de la iglesia, aún no sé si como tapadera, o por convicción. Pero se alistó en una hermandad donde, según mi padre, se realizaban juramentos impíos para guardar un misterioso secreto, y donde convivían gentes de diferentes creencias y religiones.

—¿A dónde quieres llegar, Legs?

—Entre los archivos de la familia hay una vieja foto tomada de un cuadro. Se trataba de un cuadro lógico fechado sobre la primavera de mil ochocientos diecisiete. Allí se plasmaban todos los miembros de la logia de Los Comendadores del Teide, entre los que estaba mi antepasado Pedro Bernardo Forstall. Tu padre salvó del fuego los archivos del taller, pero incautó para sí todos los documentos de relevancia de la Logia Añaza 270, entre ellos el lienzo original.

—Legs, nunca cambiarás nada de lo que ha sucedido, ni aunque vivieras cien años. La memoria histórica es un logo acuñado por los demagogos.

—Héctor, siempre habrá algo que una mujer como yo quiera hacer y que todavía no ha hecho. Quisiera restituir el material. Y sólo tú sabes dónde está.

—Lo pensaré.

—¿Aún tienes aquel picadero?

—Hace años que no voy allí.

—Mejor. Así contamos con un margen de probabilidades de que no lo estén vigilando.

67

25 días antes

A finales del siglo XIX, en las calles paralelas a la Rambla XI de Febrero de Santa Cruz, se construyeron casas burguesas que fueron conocidas como «hoteles». El entorno de aquellas construcciones urbanas se vino en denominar «el barrio de Los Hoteles», ya que allí se radicaron establecimientos hoteleros con un icono precursor en la montaña del Quisisana. Una de aquellas arterias fue la calle de Jesús y María.

Héctor se detuvo en la acera de enfrente de la casa, cerrada a cal y canto desde la muerte de Antonio Sonseca. Allí, en el jardín, se ahorcó años antes su hijo, Víctor Sonseca, al descubrir la infidelidad de su mujer.

Durante su infancia se transformó en un lugar fascinante donde jugar. Un sitio distinto, lo suficientemente dispar como para recordarlo todavía, tan lejos en el tiempo. Allí seguía la verja de hierro, que impedía el paso al otro encanto de la casa, el jardín. A la sombra de los árboles crecían las plantas de forma aparentemente desordenada. Dos jardineros pasaban gran parte de la jornada desmalezando y sembrando para que durante todo el año hubiera flores. Detrás del jardín estaba la casa, que de cara a la calle ofrecía una fachada de colores indefinidos

Sintió el tiempo perdido de una época de engaños. Tal y como la recordaba, radiografió el interior de la vivienda. Una suntuosa escalera central daba acceso a la entrada principal. El estilo arquitectónico empleaba diferentes ideas en el diseño y en los materiales: mármoles en los peldaños, jarrones decorativos, cantería en la fachada, maderas en las ventanas de guillotina y las puertas. Atravesó con su memoria los muros. La planta baja fue utilizada, en su día, como bodega. En la primera, se alojaba la vivienda. Arriba no existía techo de tejas, sino una azotea.

Sin darse cuenta, había comenzado a llover y las aceras eran un peligro. La casa se veía desierta y oscura. Enmarcada por la lluvia que ahora caía racheada. Los faros de escasos coches circulando a esa hora dibujaban luces espectrales. Entró por una puertita lateral. La que tantas veces saltó de pequeño, y que daba al huerto trasero de la casa. Enfiló un tránsito sombrío hacia la puerta, entre las plantas del jardín, las sombras de los árboles de la vereda y los grandes paredones que flanqueaban el acceso. Había un vehículo en la puerta del garaje. Se acercó, tocó el capó para cerciorarse de que el motor estaba frío. Sonaron las doce en la cercana iglesia del Pilar.

Subió la escalinata y sacó la llave. Con tantas recopiladas en el bolsillo, se sintió un carcelero. Razonó que quizás hubiera algo más, alguna pista que pudiera ayudarle a decidir. «¡Adelante! Vamos a ver lo que hay ahí dentro —se animó—. ¡Vamos!, como en los viejos tiempos». Entró en la casa y encendió la luz. Siguió las indicaciones que dejó manuscritas Antonio Sonseca. Se acercó hacia la pequeña habitación situada junto al recibidor. Traspasó el umbral y cerró la puerta. Encontró una silla y un espejo que cubría internamente la puerta. Desmontó la arqueta de la luz. Allí estaba la ranura para insertar la llave. La introdujo y giró. Esperó. Pasaron dos minutos. La habitación inició un descenso sosegado, apenas perceptible. Comprendió el artilugio: la sala de espera era en realidad un ascensor. Cuando se detuvo, el panel de la puerta se deslizó a un lado dejando la entrada libre. Las luces se encendieron automáticamente al flanquear la puerta. Héctor observó incrédulo. Atravesó un pasillo iluminado de unos quince metros y abrió la última puerta. Sus miedos asustaron al cuarto, aunque se disiparon ante una curiosidad peterpanesca: «Si acaso quieres volar, piensa en algo encantador... como aquella Navidad en que te regalaron juguetes de cristal... volarás, volarás, volarás, decía Campanilla al tiempo que salían Wendy, sus hermanos y el perro volando por la ventana camino de la Tierra de Nunca Jamás».

A partir de entonces, Héctor no sabría precisar las horas que transcurrieron. La alucinación de la que disfrutó, lo obnubiló. «Hay que creer en algo para hacer algo», lo adoctrinó su padre. Muebles modernistas, figuras y piezas de gran valor adornaban la estancia. El fruto de una burguesía adinerada y con inquietudes. «La sinceridad está mal vista, el lenguaje siempre tiene que esconder algo con sutileza», fue su consejo más repetido. Para Antonio Sonseca, desde la posición que ocupó, resultó sencillo acumular aquel patrimonio cultural.

Encontró una veintena de cuadros de Óscar Domínguez no catalogados, y otros dos que se daban por perdidos. Tres obras inéditas de Pedro García Cabrera, fechadas a principios de la década de los cuarenta; las planchas de los treinta y ocho números de Gaceta de Arte, y las del número treinta y nueve del 15 de julio de 1936, inédito. El hallazgo oculto significaba la mayor revelación acaecida en Canarias en los últimos siglos. Entendió la lenta difusión de la obra de la facción surrealista tinerfeña, sumergida en las hemerotecas. Halló esmaltes y esculturas surrealistas de Maud Bonneaud, la que fuera mujer de Óscar Domínguez y, posteriormente, de Eduardo Westerdahl; el artículo manuscrito del texto El castillo estrellado de André Breton, inspirado en su experiencia personal en Tenerife, y publicado en la revista Sur de Buenos Aires. Escrutó una estantería repleta de álbumes de fotos. Documentos escritos de puño y letra por Pedro García Cabrera y Domingo López Torres; borradores de intervenciones públicas, literarias y políticas; decenas de dibujos de Óscar Domínguez, algunos de ellos realizados sobre papeles con membretes de dependencias hoteleras, correspondencia epistolar de Antonio Sonseca y sus amigos surrealistas.

En un armario encontró los efectos personales de Domingo López Torres. Sus carceleros no lograron repartirse las pertenencias del poeta. Vinieron a su mente las palabras de Eduardo Westerdahl, que definía a Domingo López Torres como «la ternura de un surrealista al servicio de la revolución». Junto a sus pertenencias, envuelto en un forro de piel, encontró unos folios escritos a mano por el poeta. Con el cuidado de quien sabe lo que tiene entre las manos, Héctor pasó algunas páginas. Estaban tan bien conservadas que daba la sensación de que los años transcurridos no habían pasado por ellos. Intercalados entre los poemas encontró dibujos de colores intensos y limpios. Hojeó el volumen. Tenía la impresión de que protestaba por haber sido violada la intimidad de su contenido. Examinó las fechas y leyó las que probablemente habían sido las últimas reflexiones del poeta: «A través de los barrotes de mi prisión hay veces que me quedo mirando como los gorriones se posan a llorar en los charcos que delimita la lluvia en el patio, y hacen que el agua tiemble. Ayer predije el vuelo de un cernícalo de fuego, y hoy no he vuelto a ver gorriones».

Un asomo de angustia lo llevó a respirar con ansiedad, incapaz de articular esa palabra que tanto pánico le producía en su garganta. Cayó de rodillas y se desplomó en el suelo agitado. Inconsolable, sabía que ya era tarde para todos. Se acomodó junto a una fría pared, y la golpeó con el puño cerrado.

Ya no podía seguir actuando como si nada pasara.

68

«Todo esto debe tener algún sentido». Durante días había intentado mantener la calma, pero ya no podía contenerse más. Se afanó por echar la llave a la puerta de aquella casa, para comprobar que ninguna puerta, excepto la de la vida, puede cerrase por completo. Y no volver no es lo mismo que no regresar.

Héctor Vázquez tenía conocimiento de la correspondencia epistolar entre Eduardo Westerdahl y Domingo Pérez Minik, amigos desde la niñez, vecinos de la calle del Sol y cómplices intelectuales decididos a asumir riesgos para cambiar la sociedad. Durante su viaje iniciático por Europa, a comienzos de los años treinta, Westerdahl escribió desde Múnich una carta en septiembre de 1931 a su compañero Pérez Minik. Lo que ahora tenía entre sus manos, la carta gemela, suponía el germen del grupo de Gaceta de Arte.

Múnich, septiembre de 1931

Querido Domingo:

Nunca le podré agradecer a Jacob Ahlers la oportunidad que me brinda, en este viaje de iniciación por Europa. Tengo una revista cargada y llena de espejos en mi cabeza. A mi vuelta estoy decidido a correr riesgos. Presiento las buenas nuevas que nos deparará el futuro. Vendrá el día en que tenga que pasar algo trascendental y, a la vez, contradictorio. Nuestra percepción del mundo no deja de ser diferente a la de los demás, así que debemos confiar en nuestra intuición para transformarlo. Asumir una sociedad más justa y racional más poética y comprometida. Me he pasado mi corta vida leyendo cosas difíciles de entender, sin tener a mi lado a nadie que me las explicara, y que seguramente no terminaré de entender nunca. Pero no me rindo.

Nuestras islas están presas en su antropología. Mi propuesta es olvidar la historia y su monotonía higiénica, y vivir el presente. Sé que conlleva sus dificultades, pero como toda anestesia, no acudamos a ella por simple rutina. Ahora toca actuar y después aguardar a ver los resultados.

Desde que el pasado veintidós de julio desembarqué en el puerto de Rotterdam mis ojos están llenos de casas y ventanas. Mi cuerpo es arquitectura y no he dejado de sacar fotos. He estado recientemente en Dessau, donde está la sede de un movimiento revolucionario, subversivo e integral de arte y arquitectura conocido por Bauhaus. Se trata de un experimento vital de la juventud europea que, tras la quiebra del viejo orden y la traumática experiencia de la guerra, se levantó llena de entusiasmo a la construcción de una utopía social y a la búsqueda de nuevas formas de convivencia.

Aquí, en Alemania, el sonido y el color rigen mi vida. Hasta las estaciones de tren y sus andenes me encandilan. Este frío distante que me embarga es similar a una oda a las vanguardias, que incineran mi conciencia y me atrapan en su modernidad. Igual que la experiencia de un día de sol a la orilla del Báltico, que he vivido en Lübeck.

Ahí, en Tenerife, muchos amigos no sienten lo mismo, y no les puedo culpar. Bien es cierto que regreso cambiado, pero tampoco debo valorar nada aún, porque me parecería una falta de respeto. Ellos no han visto. Si eligen otra opción, serán consecuentes. Nosotros, por nuestra parte, haremos una nueva revista. ¡Que se divida la juventud, pero sin guerras! Apenas necesitamos espacio, una bocanada de aire fresco y cierta perspectiva. ¿En Santa Cruz?, sé que me preguntarás. ¡Sí!, te respondo. Cuento contigo y con los muchachos. Será una revista con orientación, plural y abierta. Romperemos el techo opresivo que tenemos sobre nuestras cabezas. No te oculto que nos preocupa el aspecto económico para poner en marcha el proyecto. Y ahí te voy a pedir que nos ayudes en la financiación. Espero que esa aventura en la que te ha embarcado tu familia en la Academia Militar de Zaragoza sea breve. Domingo, has cambiado mucho. De aquel chico tranquilo y silencioso, que nunca decía nada, queda poco. Siempre tan callado, resultaba complicado adivinar en qué estabas pensando.

Deseo, con toda mi alma, que no des pasos hacia atrás. Me hace gracia la denominación de suequito extravagante que empleas, refiriéndote a mí, en tu última carta. Así que, aprovechemos el viento, amigo. Porque las cosas van bien hasta que dejan de ir bien.

69

Volvió tras sus pasos. Regresó al huerto. No pretendía dar un paseo, sino acabar cuanto antes. El silencio parecía irreal. Un perro comenzó a ladrar a lo lejos. Antes de darse cuenta se encontró bajo los árboles que conducían a la capilla. La rehabilitación del entorno del jardín y la integración con la capilla era obra de César Manrique. El artista lanzaroteño diseñó los bocetos para Antonio Sonseca. Puso en ellos toda su voluntad integradora y su potencial creativo. La existencia de Héctor había transcurrido en compañía de historias relacionadas con aquella casa, el huerto y su capilla. Recordaba a los sacerdotes que trabajaban en el jardín y decían misa para el patriarca de los Sonseca. Prelados que terminaban bebiendo whisky en el salón. Historias con el poder de los mitos, que reflejaban a su familia adoptiva, sus secretos, preocupaciones e, inevitablemente, su religión.

El huerto salía a la superficie con historias que habían ocurrido hacía un millón de años. Retrocedió y se detuvo ante la capilla. La lluvia la hacía parecer una casa encantada, salida de un cuento gótico. Una racha de viento entró por su espalda y silbó en sus oídos. Subió los resbaladizos escalones. Un breve y ahogado tañido de una pequeña campana, azotada por el aire, produjo un sonido fantasmagórico. «Santuario para un pobre hombre, Señor», reclamó.

Observó el suelo, la puerta estaba entreabierta. Empujó el portalón ayudándose con el hombro. Una vez en el interior, analizó la húmeda quietud del recinto. Un inquietante resplandor se coló dentro. En la oscuridad, tanteó a lo largo de la pared en busca de interruptores. Conectó uno y la capilla se inundó de una penumbra grisácea. Conectó el otro. En la zona del altar se encendió una lámpara. Había una decena de bancos, cinco a la derecha, y cinco a la izquierda, divididos por un pequeño pasillo central. Avanzó con pasos tentativos. Nunca aquella estancia le pareció tan vacía. Sus intenciones rebotaban en las paredes y en las vidrieras ajustadas en las ventanas. Oía un continuo goteo de un par de grietas. Entre los primeros bancos, descubrió un destello rojo. Una chaqueta de abrigo, cuyo sitio natural no era el suelo de la capilla. Se acercó. Se horrorizó al llegar. A sus pies yacía, caída, con las rodillas encogidas. Rezaba inmóvil, como una escultura yacente, con el rostro vuelto hacia el suelo. Le acarició la mano, llevaba un rosario apretado entre los dedos fríos.

Vanesa López, siempre valiente, como El guerrero de Goslar, y rebosante de coraje, estaba muerta. Ignoraba el tiempo que permaneció allí de rodillas, hasta que se atrevió a tender la mano para acariciarla de nuevo. La acomodó de espaldas al suelo. Su cara se reflejó tan vacía como su espíritu, y sus ojos abiertos y desenfocados. Escuchó el eco de su risa expectante de felicidad y al rozarle el cabello notó la costra de sangre. Sintió que el pelo se quebraba al tocarlo, descubrió la mancha oscura de la herida allí donde había penetrado la bala. Ella debía de estar arrodillada rezando cuando alguien alzó el arma a un par de centímetros de su cabeza, y puso el fin, como quien apaga una vela. Seguramente Vanesa no había sentido nada. Por alguna inexplicable razón, ella había confiado en su asesino. Miró alrededor, no encontró rastro del proyectil. Tenía la mano pegajosa de sangre. Muerta a sus pies, Vanesa mostraba la pena del que ya no tiene crédito.

Héctor caminaba hacia la luz, o hacia la nada, intentando esquivar, como un acróbata, una memoria que no paraba de tenderle emboscadas. Elevó sus ojos hacia el frente. No quiso levantarse, ni abandonar la capilla, porque allí delante, observando la escena desde el altar, los juzgaba y perdonaba El Señor de las Tribulaciones.

70

Sus ojos se abrieron y contempló un techo borroso de color blanco inmaculado. Oyó la puerta de la capilla que chirriaba, y luego unos pasos en el suelo de piedra que se aproximaban por el pasillo. Héctor se esforzó por dejar de temblar. Esperaba que fuera el asesino, pero no era probable, y más teniendo en cuenta que hacía veinte minutos había llamado a la policía. Giró la cabeza. A su lado se sentó Carles Pedregal.

—Le advierto que tengo cada vez menos paciencia, señor Vázquez.

—Me preguntaba si...

—Hágame un favor —lo interrumpió Carles Pedregal—. No pregunte nada y no haga nada. Sólo quédese quietecito y conteste, ¿qué hace usted aquí?

—Es mi casa.

Pedregal lo miró sorprendido, aunque reaccionó.

—Pues pongo en su conocimiento que tiene en su casa un cadáver y la talla robada de la iglesia de San Francisco de Asís. Mire, voy a darle un consejo y espero que no se lo tome a mal —cogió resuello Carles Pedregal—. Estará de acuerdo conmigo en que un médico no debe, bajo ningún concepto, operar a su hijo, ¿verdad?

El inspector no lo dejó contestar. Quedaba patente la pregunta retórica. En aquel punto, pretendía que nada, ni nadie, lo interrumpiera, ni siquiera un sorbo de café.

—¿Sabe qué quiero decirle? Tampoco un abogado debería defenderse a sí mismo; ni un familiar desenchufar a un desahuciado. Y siendo usted policía, debería dejar que yo me encargara del caso. He visto tipos con mucha experiencia que se involucran en casos que les atañen. Me sé la historia, he visto ya esa película, ¿sabe cómo acaba? Sólo complican las cosas, no ayudan a la investigación y para ellos es un dolor innecesario. Sé que Víctor Sonseca, hijo, fue un hermano para usted, me he leído su vida. Me la sé de memoria. ¡Vamos!, levántese y salgamos.

Afuera escampaba. Se cruzaron con el juez y el forense que se personaban para el levantamiento del cadáver. A Héctor le pesaba el cuerpo. Tenía la boca seca y pastosa. Lo mareaban las vueltas de las luces en las unidades policiales. Pensó que lo que sentía un muerto no debía de ser muy diferente a lo que estaba experimentando. No pasó mucho tiempo hasta que la maquinaria de la muerte se puso en marcha. Un par de agentes más, y poco después una ambulancia y un médico, con un maletín de fuelle. Resultaba evidente que lo habían despertado y obligado a salir en medio de aquella noche de perros. Estrechó la mano de Pedregal, y los invitó a apartarse. Héctor descubrió una extraña revelación: la sensación de estar leyendo el final de una historia de la que desconocía el principio.

—¿Qué puede decirme de Carla Bernal, señor Vázquez?

—Es una amiga. ¿Qué tiene que ver ella con esto? Yo la contraté para...

—Lo sé —interrumpió Carles Pedregal.

—¿Lo sabe?

—Trabajaba para la policía judicial. Pertenecía al operativo que investigaba a Víctor Sonseca.

En la expresión de Héctor se reflejó la palabra incredulidad.

—¿Cuándo fue la última vez que vio a Carla Bernal?

—Hace varias semanas. Nos citamos en un local de la calle La Noria.

—Esa misma noche me llamó. Se limitó a dejar un mensaje en el buzón de voz. Me reconoció que había cometido un error, imagino que usted sabrá cuál. Me dijo que era débil, que dejaba el caso porque seguía enamorada de usted. Hasta entonces, ignoraba esa relación. Si lo hubiera sabido, nunca la hubiera asignado. Aunque debí sospechar ante la insistencia de Carla en que la asignara al caso. La misma noche en que se citaron, la mataron.

Ubicó su rol de ratón jugando a ser gato. Carla Bernal vencía. Amarga victoria para alguien que siempre mereció algo más.

—¿No estará insinuando...?

—La autopsia encontró restos de semen en su cuerpo. Un rápido análisis y contraste identificó a la persona con la que había mantenido relaciones sexuales. Imagino que sabe quién: ¡usted! Francamente necesita ayuda, Vázquez. Debió aceptar mi ofrecimiento cuando se lo hice. Me temo que hemos llegado a la última parada. Léale sus derechos, Fohad...

—Señor Héctor Vázquez, queda detenido acusado del robo de la imagen de El Señor de las Tribulaciones y por los asesinatos de Víctor Sonseca, Carla Bernal y Vanesa López.

71

Comisaría de la Policía Nacional. Avenida Tres de Mayo. 23 días antes

No era una oscura celda, ni Héctor estaba en régimen de incomunicación. Sólo hacía frío, lo que contrastaba con el tono suave de los suelos y las paredes. Hizo cálculos. En veinticuatro horas a lo sumo estaría en la calle. Se mantuvo con los ojos cerrados. Su corazón bombeaba haciendo trizas el entendimiento. Las luces cenitales de su inconsciente llegaban a cegarlo. Apenas divisaba siluetas que emboscaban gestos sin palabras. Apareció Luis Escudero. En la mesa, el instrumental forense emitía destellos de luz.

—Lo siento, Héctor. Te gusta el fútbol, ¿verdad?

—Sí.

—¿Sabes lo que dijo en cierto ocasión Bill Shankly a uno de sus delanteros novatos?

—Ni idea, Shankly dijo tantas cosas.

—Si estás en el área y no sabes qué hacer con la pelota, métela en la red, y ya discutiremos luego las alternativas.

—Es justo lo que voy a hacer, Luis.

La escena cambió. Héctor encontró a Carla Bernal perfectamente colocada sobre la cama. Atractiva e implacable. El cabello caía a ambos lados de su cara, lamiendo los hombros. Su expresión era impenetrable. Mantenía sus ojos fijos en él, sin ninguna expresión concreta, sólo un vacío inusual y deliberado. Los labios secos, mortalmente cerrados. Antes rojos, llenos de vida, seductores incluso desde sus desprecios. Ante Héctor adquiría el aspecto de la extraña inaccesible a la que una vez conoció. Era tan bella que, incluso muerta, no tuvo valor para enterrarla en su recuerdo.

Sintió pena. A continuación, deseos de hablarle o besarla, o de hacer ambas cosas. Despertarla del sueño de la muerte, como a Blancanieves. Le pareció la chica más hermosa que había visto en su vida. No podía ordenar los sentimientos. La sangre se había resecado en paz entre su cuerpo desnudo. A su lado, en la mesilla de noche, dentro de un jarrón, y embebido con agua turbia, media docena de rosas rojas como sangre fresca parecían haber sido escogidas para la ocasión. Todo se nubló. Héctor deseó gritar cuando Carla Bernal abrió los ojos.

—¿A cuántas mujeres has traído aquí, Héctor?

—Tú eres la primera.

—Buena respuesta.

—Sabía que era la adecuada. ¿En qué piensas, Carla?

—En el día en que nos separemos.

—¿Otra de tus visiones, bruja...?

—Habrá otra mujer y tú me olvidarás.

—¿Olvidarte yo? ¡Imposible!

—Dices que me quieres y que estás pensando en mí, y yo sé que no me mientes, pero... pasará.

—No me he separado de ti ni un segundo desde que nos conocimos.

—Estas cuatro paredes son nuestra fortaleza, ¿qué pasará cuando la abandonemos? No podemos estar aquí toda la vida.

—¿A qué viene eso?

—Te doy miedo, ¿verdad? En la palma de tu mano está escrito todo. No importa lo que hubieras hecho, todo habría sido igual, porque lo tienes marcado aquí —dijo, señalando las líneas—. Podrías haber hecho tantas cosas, y no hubiera existido diferencia porque todo está dispuesto de antemano.

—A cierta gente le gustará esa interpretación tuya. Quitará presión a sus actos.

Cuando volvió su mirada hacia ella, Carla Bernal portaba una navaja en su mano.

—¿Qué haces, loca?

Héctor recreó la iconografía de las brujas. Viejas, con verrugas en la nariz, desdentadas, como sus teorías de la vida, volando a lomos de una escoba. En realidad, era de esperar que convivieran con otras que estuvieran macizas. Deseó tenérselas que ver con éstas últimas. Allí estaba una de ellas. Intentó tocarla en el aire y se escurrió. Carla Bernal hizo una pequeña escisión en un dedo y apretó la yema. Brotó un lento goteo de sangre, con el que dibujó un círculo sobre el pecho de Héctor.

—¿Para qué sirve esto, Carla?

—Para que nos volvamos a encontrar.

Eso entendió, o tal vez quiso entender, Héctor en su sueño. Despertó con un plagiado epitafio dylaniano: «Estaría siempre hablándole, pero pronto las palabras serían un ruido sin sentido. Porque en lo más profundo del corazón sabía que no había ayuda posible. Todo pasa, todo cambia, simplemente haz lo que creas que debes hacer. Y quizás algún día vendré a llorar a tu lado». La miró por última vez. Carla Bernal le seguía pareciendo inteligente, atractiva y vulnerable.

—Ahora descansa, Carla. Cierra los ojos, aquí estás a salvo. Estamos solos, tú y yo, el viento, y el río... ¿De acuerdo?

Ella pareció asentir. El espejismo se evaporó con una última pregunta sin responder. Entonces Carles Pedregal abrió la puerta. Entró y se mantuvo en silencio. Al rato tosió, tapándose con el puño la boca.

—Veo cómo pasan los segundos sin que llegue la explicación que estoy esperando, señor Vázquez... Nada, ¿eh?

Héctor Vázquez seguía teniendo su atención en un punto en el espacio.

—No me gusta soltarle la charla a nadie. Me limitaré a hacerle una advertencia: mi paciencia se acabará un día u otro, pero la de los jefes se acabará antes, mucho antes. ¿A dónde cree que le va a conducir su actitud? ¿Sabe cuál es el siguiente paso...? La botella no le devolverá lo que quiera que esté buscando o haya perdido. El alcohol sólo sirve para quitar.

Héctor giró su cabeza y enfrentó sus miradas. Pedregal leyó sus pensamientos: «¡Déjalo estar! ¿Qué sabes tú sobre mi vida». Y contestó.

—No tengo ni tiempo ni humor para sacarle las palabras, señor Vázquez. Luego volveré, espero que esté más hablador. Como también espero que cuando salga presente su dimisión. En mi mesa, lo más tardar mañana.

—¿Ha acabado? —Preguntó Héctor, saliendo de su autismo.

—He acabado.

72

—¡Siéntese!

—Vaya sorpresa. Nunca esperé que se atreviera a detenerme.

—Le reconozco que yo tampoco, aunque con su actitud me dejó sin opción. Por el momento, solamente vengo a contrastar información. ¿Cómo está?

—Yo diría que bastante bien. Alojamiento discreto, desayuno aceptable, ninguna compañía indeseable. Por lo demás, en mi defensa alegaré que soy inocente.

—Eso dicen todos, y ¿quiere saber algo divertido...? En su caso, yo le creo.

—Entonces, ¿puedo marcharme?

—No tan deprisa. Antes tenemos que hablar.

—¿Qué le hace pensar que yo quiera hablar, inspector?

—El que está jodido, y soy su única esperanza. Con las pruebas que tengo, es usted el principal sospechoso del asesinato de Víctor Sonseca, Carla Bernal, Vanesa López y autor intelectual o material del robo de la imagen.

Carles Pedregal dejó caer en la mesa una copia de la foto que Héctor encontró en la vivienda de Las Caletillas.

—La encontramos entre sus pertenencias.

Señaló con un dedo el rostro de Nick Fenner. Junto a ella colocó meticulosamente otra instantánea del cuerpo calcinado de Víctor Sonseca.

—¿Le apetece algo frío, señor Vázquez?

—No se moleste.

—Si no le importa, yo sí me tomaré algo. Hace un día asqueroso. ¿Quién es Víctor Sonseca y quién es Nick Fenner? —Preguntó, señalando sucesivamente las dos fotos.

—Nick Fenner es un fantasma, no existe.

—Los fantasmas no tienen cuentas corrientes en bancos suizos.

—Víctor Sonseca creó durante años una nueva identidad. Justo desde que descubrió que su hijo no era su hijo. Su plan estuvo premeditado desde el principio.

—¿De qué me habla?

—Inspector, Víctor Sonseca y Nick Fenner son la misma persona. El cuerpo calcinado pertenecerá a algún pobre diablo.

—¿Qué me puede decir del inventario de obras de arte que encontramos en el registro de su vivienda? Guillermo Pérez afirma desconocerlas.

—Ni idea, alguien lo dejaría allí para inculparme.

—Según usted, ¿quién mató a Carla Bernal, Vanesa López, Víctor Sonseca y Eduardo Della?

—Esa es una buena pregunta, inspector. ¿Tiene premio, o es una pregunta con trampa?

—Hay algo que no entiendo de ti, chico. ¿Eres un rebelde con chupa de cuero roja, a lo James Dean, o sólo un estúpido? Le diré mi opinión: hay dos asesinos.

—¿Cómo llega a esa conclusión?

—Por una llamada anónima que acabamos de recibir.

—¿Da crédito a una llamada anónima?

—Sí, cuando viene acompañada con nombres y apellidos. El muerto achicharrado se llamaba Francisco Jiménez Márquez, de nacionalidad colombiana. A su compañero, Ramón Morales, estamos intentando localizarlo. Sobre los dos pesa una orden de busca y captura internacional.

—Felicidades, Pedregal. Ha conseguido resolver el caso, ¿me puedo marchar?

—Mi teoría resuelve la identidad de un asesino, y ya le he dicho que hay dos. Es materialmente imposible que ninguno de los sicarios haya matado a Vanesa López ni, por supuesto, a Nick Fenner, alias Víctor Sonseca o a Eduardo Della. Analizo los motivos que pueda tener la señorita Cristina Webber y los que pueda tener usted. He considerado todas las posibles hipótesis.

—¿Y?

Carles Pedregal tenía la impresión de tener entre sus manos los elementos que le permitirían resolver el caso con sólo ordenarlos.

—Señor Vázquez, he llegado a pensar que cuando un componente de un grupo en peligro es asesinado, los primeros sospechosos son los supervivientes.

—Un truco mil veces visto. El asesino finge su propia muerte para no ser considerado sospechoso y cometer sus crímenes con total impunidad. En el caso de Víctor Sonseca, me da hasta vergüenza no haber caído antes en la cuenta, inspector.

—No quedan más cartas en la baraja. No estamos en el supuesto de los Diez negritos, donde el muerto era el asesino. Digamos que aquí el difunto está doblemente muerto.

—¿Sabía que la novela de Agatha Christie es del año treinta y nueve, inspector?

«¿Más concordancias con el alzamiento militar?», se preguntó Pedregal. Héctor Vázquez, por su parte, recordó la frase de Pablo Picasso de que «el arte era una mentira que nos acercaba a la verdad». Carles Pedregal lo observaba con detenimiento, al tiempo que Héctor se cuestionaba si la máxima podía aplicarse al arte de matar. Si el proceso de gestación de un asesinato debía superar al mismo acto criminal.

—En su DNI pone Héctor Vázquez Soares. ¿Es quién dice ser?

—¿Por qué quiere intervenir en esto?

—Porque considero que se trata de una premisa sobre la que se sustenta este castillo de naipes.

—Me temo que tendrá que ser algo más persuasivo.

—Héctor Sonseca Soares.

—¿Quiere reírse de mí, inspector? ¡Adelante ríase!

—¿Me ve reír?

Ambos mantuvieron un cruce de miradas, profundo y beligerante.

—Accedí a las pruebas del suicidio de su hermano, Víctor Sonseca padre, el hijo de Antonio Sonseca y padre de Víctor Sonseca. Conseguí, raspando la soga, una muestra de sangre ya seca y a pesar del paso del tiempo conseguí contrastarla con su último análisis de sangre. Encontré una curiosa confirmación, que me puso en la tesitura de que si Víctor Sonseca hijo no era el heredero de la fortuna de los Sonseca, y él lo sabía, tenía un móvil más que suficiente para intentar matarlo. ¿Se adelantó usted a la jugada?

—Inspector, Víctor tenía un móvil más que suficiente para querer matarme. Aunque, si lo piensa bien... él se llevó la herencia, ¿por qué querría yo matarlo?

—¿Por eso lo odiaba?

—¿Odiarlo...? Si así fuera nunca me hubiera metido a investigar quién lo mató.

—Pretende hacerme creer que usted se conformó.

—Me crié con Víctor Sonseca como si fuéramos hermanos, y seguía siendo mi amigo.

—Hemos accedido a datos del registro de la propiedad y al testamento de su padre. ¿Qué me falta? Tengo a un grupo de intelectuales surrealistas protegidos por su padre, a la chica de los Forstall, su viaje a Roma a visitar dos conocidos marchantes nada recomendables..., ¿Qué me falta?

—¿No pretenderá que se lo diga?

—Tengo conocimiento del material requisado durante la guerra por Acción Ciudadana, una organización armada creada por la autoridad militar, a modo de milicia auxiliar, para controlar las calles en Santa Cruz. Llevaron a cabo tareas de delación, represión y expolio. El destino del botín conduce en última instancia a su padre.

—Concede excesiva importancia a mi padre. La suya es una auténtica teoría de la conspiración.

Entonces, Pedregal supuso que Héctor jugaba a la defensiva. Aún así, continuó.

—En la lucha en la retaguardia, coincidieron los intereses de los militares del bando nacional con los de la burguesía santacrucera. Dieron cobertura a sus reivindicaciones: Puertos francos, régimen fiscal y arancelario diferencial; protección a la agricultura de exportación; propiedad privada del agua; internacionalización de la economía canaria intensificando lazos con Inglaterra que controlaba gran parte de las concesiones marítimas y terrestres. Ahí entra en escena su padre, Antonio Sonseca. Llevó la contabilidad de las luchas por el poder y los reajustes en el reparto del botín político y económico. Estuvo detrás de los servicios del régimen como el Auxilio Social, la Sección Femenina, el Frente de Juventudes y también Acción Católica.

—De esa historia nadie habla. De nuevo felicidades, inspector, ha hecho un gran trabajo de hemeroteca.

—Parece obvio que la Guerra Civil acabó con el movimiento surrealista. A sus integrantes los persiguieron y Antonio Sonseca les prestó su apoyo y salvó a muchos: Domingo Pérez Minik, Pedro García Cabrera, Gutiérrez Albelo, Agustín Espinosa, Eduardo Westerdahl... ¿Pagaron una especie de tributo por seguir viviendo...? Y si lo pagaron, ¿por qué un coleccionista como Antonio Sonseca querría ocultar las obras tanto tiempo?

—Eso debería preguntárselo a él.

—Demasiado tarde, ¿no le parece?

—¿Usted no hubiera hecho lo mismo, inspector? Olvida a Domingo López Torres... Desgraciadamente, algunos eran indomables.

—¿Sería por mantener los principios?

—¡Los principios, inspector! Mi padre coincidió en la Academia Militar de Zaragoza con Franco. Entablaron una gran amistad, basada en un ideario común, que se recuperó cuando lo destinaron a la Comandancia Militar en Tenerife.

—¿El Señor de las Tribulaciones llegó a estar en poder de su padre?

—Eso forma parte del ámbito de las supersticiones o de la fe. Escoja, inspector. En ese punto, no lo puedo ayudar. Mi padre me confesó antes de morir su experiencia con la talla. Supongo que Víctor Sonseca, que también conocía la historia, y se estaba muriendo, la mandaría a robar. Esperaría otro milagro. Si se preocupa por analizar la autopsia de Nick Fenner, es decir, de Víctor Sonseca, estoy seguro de que no advertirá ninguna dolencia.

—Lo he comprobado. Comprenda que me resulte difícil de creer. ¿Y la chica de los Forstall?, ¿pudo haber tenido acceso a esa información tan valiosa, señor Sonseca?

—Eso se lo tendrá que preguntar a ella.

—Se lo pregunto a usted. Debe haber un Prado en miniatura en algún lugar de esta isla.

—Si existiera, señor inspector, sería el mejor museo de vanguardias de Canarias, y el Tenerife Espacio de las Artes, un fiasco.

—Empezamos a ponernos de acuerdo, señor Sonseca.

—Igual que en una película de Michelangelo Antonioni. Ya sabe inspector, con todos aquellos ambientes lúgubres donde no se entendía nada.

—Quizás porque no había nada que entender hasta que apareciera Mónica Vitti. Como parece que le gusta el cine, le daré un consejo, señor Sonseca. ¿Recuerda el final de El Halcón Maltés, ya sabe, Humphrey Bogart y Mary Astor dirigidos por John Houston en la versión de la novela de Dashiel Hammett?

—«Si eres buena, saldrás dentro de veinte años. Te estaré esperando»... Prefiero a Bogart en Casablanca.

—Pues usted debería hacer lo mismo que él y ayudar a que esta investigación sea «el comienzo de una gran amistad». Aquí entra en juego la señorita Webber Forstall. Víctor Sonseca quería la talla, ella vino por el material requisado, a robar lo que no existe y a matar al que ya está muerto. No hay delito posible. ¡Es perfecto!

—Me sorprende que no le sorprenda lo que está sucediendo, inspector.

—No soy fácilmente impresionable.

—Aún así, acepta tranquilamente un relato que pocos creerían.

—No estoy aceptándolo. Simplemente lo escucho con el fin de valorarlo. Un buen cebo el de Víctor Sonseca, hacer coincidir su falsa muerte y el robo de la talla.

—Le interesaba ponernos en contacto, inspector. Tarde o temprano, usted me terminaría deteniendo y acusando de su muerte. Para eso sí tiene un móvil.

—Queda la obra expoliada. Víctor Sonseca conocía su existencia, y usted sabe dónde está.

—Víctor amasó una gran fortuna, pero le importaba el arte una mierda. ¿De veras piensa que Antonio Sonseca fue injusto? Nos dio a cada uno la posibilidad de tener lo que queríamos.

—Quiero a la señorita Webber. Usted quédese con esas obras inéditas que el mundo desconoce.

—¿Pretende saltarse las reglas, inspector? Se está equivocando en la negociación con respecto a ella.

—Aunque me equivoque, eso no asegura que ella sea inocente. Existen demasiadas pruebas en su contra.

—¡Robos!, no asesinatos. ¿Ha leído el Amor loco de André Breton, inspector?

—No.

—Comprendo entonces que no me entienda. Para Breton, no había solución fuera de un amor entendido como enajenación, delirio, sueño.

—Seamos serios, señor Sonseca. ¿Me está hablando de amor... con seis muertos sobre la mesa?

—«Yo no digo que el amor no tenga que vérselas con la vida, lo que digo es que tiene que vencerla...».

—Más Breton, ¿no? Si ella no es la asesina, cosa que dudo, sólo queda usted. No hay más piezas en el tablero.

—Asumo el riesgo.

Sonó un timbre agudo.

—Me reclaman, señor Sonseca. Seguramente encontraron al mercenario colombiano. Fingiré que no he oído nada de lo último que me ha dicho. Esta historia lo ha agotado. Si sale de ésta, se pasará la vida devolviéndome favores, y ahora ¡me pide un imposible!

—Tiene las víctimas, tiene las pruebas, y a su segundo asesino colombiano.

—No. Es usted o ella.

—Distinguir entre buenos y malos no es tan fácil. Confíe en mí, hágame caso y crea.

—No me pagan por creer, sino por investigar. Le reconozco que no me pagan demasiado bien, luego me niego a responder. Aunque le diré algo, creo que usted es el mentiroso más descarado que he conocido. No sé por qué miente, pero lo ha estado haciendo desde el principio. Ahora que veo una parte del tablero, no sé si usted es uno de los jugadores o uno de los peones. Y lo que es peor, ya no sé qué pieza soy yo. Víctor Sonseca me envió una carta a comisaría y el casquillo de una bala, así que, ¿eso en qué me convierte...? ¿Soy una torre?, ¿un alfil?, ¿o un peón cualquiera?

—Recuerde, inspector, que un simple peón puede llegar a convertirse en una reina si cruza todo el tablero.

—Sólo si la partida no está amañada, señor Sonseca.

73

Calle Ramón y Cajal. 24 días antes

Una bala atravesó el hombro izquierdo de Ramón Morales. «No es grave, el problema sería que se infectara la herida», se dijo. Le sucedió una vez en Bolivia, y la fiebre casi acaba con él. Desde entonces, siempre llevaba penicilina encima. «Ramoncito, si juegas con el diablo, el diablo no cambia, te cambia a ti».

Mientras cagues duro y mees claro, no hay ningún problema. Era su lema. El comenzaba a desangrarse. Si esperaba encontrar una mano que lo ayudara, la encontraría al final del brazo.

Su mirada se ennegrecía. La calima, el polvo del cercano desierto, embellecía mágicamente Santa Cruz. Afuera esperaban emboscadas las palmeras. Delgadas y rectas, sin sombra. Alzadas, junto a la calle, formando una hilera ininterrumpida de desengaños. Percibió ciertas dosis de lástima en su razonamiento. Maldita conciencia. Demasiado tarde para tener remordimientos.

Cuando pensaba en palmeras, la imaginación le traía referentes de oasis, desierto y medias lunas. Palmeras inclinadas bajo el viento, a poca distancia del agua. Azul del cielo, universo sin noche. Pero la vida real se escribía allí, plantada entre el hormigón. En la espera, agujereó un huevo y lo bebió. Las pistolas sobre la mesa y las piernas abiertas. Sin salida. Buscaba una yugular, igual que un tiburón cuando comienza a oler la sangre.

Miró por la ventana, «¡no podrás con todos!», escupió la verdad. Deslizó las pistolas entre los dedos, y por un momento vio con sus yemas la verdad que los ojos de sus víctimas no alcanzaban a mostrarle. Se levantó y enfiló sus pasos en dirección al infierno. Allí lo esperaban. Su mirada, de cristal oscuro, era tan transparente que dejaba entrever el terror de los rostros de sus enemigos, que se tapaban la cara con las manos. Rezó a todos los santos y santas que conoció en su infancia. El miedo es una enfermedad que se mete en el alma. Contamina la paz. No lo educaron para tener miedo. «¿Para qué huir?, me seguirán hasta encontrarme. Nunca lograría huir de todos ellos. Ésta es la vida que elegí». En los suburbios de su ciudad nunca fue fácil vivir. Para que lo respetaran y pudiera comer todos los días, tenía tres posibilidades: hacerse cura, policía o asesino profesional. Con las dos primeras se sobrevivía, pero era con la tercera opción con la que se hacía dinero fácil, si se vivía lo suficiente para gastarlo.

Salió. Cientos de ojos curiosos se escondían en un espantoso viento espolvoreado con la calima. Un sol extraño, extranjero, le hizo mantener los ojos casi cerrados. El destino estaba ocupado escribiendo la última línea de la muerte de Ramón Morales. Lo conminaron a entregarse y Ramón se rió. «¡Si orinas en mi cara, no intentes hacerme creer que está lloviendo!». Frente a él, los defensores de los huérfanos de sus pistolas. El cielo de pronto se plegó, envuelto por un par de nubes que parecían sostener un puñado de lluvia, que amenazaba con borrar el resplandor de la calima. Enmudecieron encomendaciones a santos y ruegos. No tenía sentido entender nada.

La sombra de Ramón Morales, lista para desvanecerse, se llevó a dos nacionales por delante que, junto a tres heridos más, fueron los daños colaterales antes de caer abatido por francotiradores apostados en las terrazas contiguas. Sus ojos ascendieron por los edificios. Sonrió al caer definitivamente al suelo.

74

12 días antes

Anochecía. Héctor Vázquez enfiló la avenida Tres de Mayo. Estaba en libertad bajo fianza. Acababa de personarse, como en las últimas semanas, en las dependencias de la Policía Nacional. No disponía de mucho tiempo. Un coche redujo la velocidad a su espalda, lo adelantó y se detuvo un par de metros delante. Desde dentro sonreía Guillermo Pérez, que lo invitó a subir.

—Te acercaré a tu casa. A estas horas, en la calle durarás diez minutos.

Héctor dudó un instante.

—Ya te hice llegar la documentación, prefiero ir andando.

—No digas gilipolleces y sube.

Hablaba con un tono de urgencia.

—¡Loco!, no me hagas suplicarte.

Héctor subió, y Guillermo Pérez reanudó la marcha.

—Siento mucho lo que está pasando, muchacho.

—Tú sólo tienes que cumplir con tu cometido.

—Sabes que lo haré. ¿Dónde estás metido, chaval?

—Eso ahora carece de importancia.

—¡Qué no importa! Aquí, mi hijo, con el tiempo todo se sabe.

Héctor percibía la inminencia de preguntas y respuestas. Guillermo Pérez entró en el aparcamiento subterráneo de El Corte Inglés y dejó el automóvil aparcado. Ninguno bajó.

—Empiezo yo, viejo. Te propongo un acertijo para relajarnos.

Guillermo Pérez, en sus clases, ponía en duda las afirmaciones mediante la aplicación de juegos dialécticos. A Héctor le encantaba contradecirlo constantemente en el aula para disfrute del viejo profesor.

—¿Preparado?

Guillermo Pérez asintió.

—Un oso sale de su guarida en busca de alimento. Recorre dos kilómetros en dirección sur, después otros dos hacia el este y, finalmente, dos más hacia el norte... ¿Me sigues?

—De momento sí, chaval.

—Entonces se encuentra de nuevo con su madriguera, de la que había salido, mucho más hambriento que antes. Viejo, ¿sabrías decirme, el color de la piel del oso?

—¡Demonios!, ¿debo adivinarlo?

—No. Como tú mismo nos proponías en clase, debes razonar la respuesta. Piensa bien en lo que te he dicho.

—Dos kilómetros al sur... dos al este... y dos al norte... El discípulo planteando problemas de lógica al maestro, ¡me encanta!

—Mientras piensas, es tu turno.

—¿Qué hago con la llave y el sobre que me has dado?

—El sobre lo abres, pase lo que pase, el lunes de la próxima semana. Entonces sabrás qué oculta la llave. Te dejo la responsabilidad de decidir lo que hacer. Al respecto, necesito que me hagas un favor.

—Yo, con tu edad, también hubiera necesitado que Catherine Deneuve me hubiera hecho uno a mí. Pibe, nunca he sido un filántropo. Los favores cuestan dinero.

—Pagaré.

—¿Qué se supone que debo hacer?

—Qué, no... dónde. En la casa de Antonio Sonseca en el barrio de Los Hoteles. Los detalles los encontrarás dentro del sobre.

—¡Alto, chaval! He dicho teóricamente. Después de lo que está pasando, la casa del barrio de Los Hoteles, como tú la llamas, está precintada. Para esas cosas hace falta una autorización judicial. Te has confundido de hombre. Habla con Pedregal.

—¡Vamos, viejo! Tú no eres de los que se frenan por unos papeluchos.

—Sin ciertos papeluchos, este servidor tiene las manos atadas.

—¿Significa eso que no quieres ayudarme?

—Significa que me vas a meter en problemas.

—Para tu tranquilidad, la casa es mía. Encontrarás la escritura de propiedad entre la documentación.

El viejo profesor detuvo la siguiente frase y lo miró con sorpresa.

—Siempre lo sospeché. Antonio Sonseca y Elda Soares... ¡menudo cabrón tu padre! ¿Para ti eso es un juego, chaval?

—Algo así. La estructura de todo juego está conformada por una serie de reglas y de situaciones. La habilidad del buen jugador consiste en aprovechar las oportunidades que se ofrecen sin contravenir las reglas.

—Algunos prefieren llamarlo suerte.

—Depende de si uno gana o pierde, viejo.

—Personalmente prefiero encomendarme a la intuición y al raciocinio. La suerte no existe. Las probabilidades de que en una tirada con un dado salga un cierto número son las mismas para todos.

—¡A menos que alguien haga trampas!

—Un buen jugador también debe tener eso en cuenta, chico. La vida es un juego, y ¡no todos juegan respetando las reglas...! ¿Acaso piensas hacer trampas?

—En ese caso, sería preferible que me dieran por muerto.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que es mejor que todos crean que me han matado, de ese modo viviré más tiempo.

—No funcionará, chaval.

—Espero que te equivoques. Mi quinto sentido y medio me ha dado la señal de alarma.

—¿Alarma? Y esa alarma no tendrá nada que ver con tu amiguita, ¿verdad?

—Nunca te he mentido, y no quiero empezar a hacerlo ahora, viejo. Así que prefiero no decirte nada.

—De acuerdo, chaval, capto el mensaje. Lo harás a tu manera, como siempre. Sólo espero que sepas lo que haces.

Héctor dio por terminada la relación de consignas.

—¿El acertijo, viejo?

—Dos kilómetros al sur... dos al este... y dos al norte... falta el cuarto lado. ¿Cómo puede haber regresado a su guarida si...? ¡Lo tengo!, el oso está exactamente en el Polo Norte. Sólo en esas condiciones, los puntos de partida y de llegada podrían coincidir... Así que el oso es blanco.

75

La actualidad

Inserto en una burbuja, el piso olía a espera y ansiedad, si es que fuesen convertibles en aromas esas sensaciones. El alcohol rezumaba, prendiendo en el aire su plena combustión. Para desgracia de Héctor, las botellas estaban vacías. Well, ask me why I’m drunk alla time... it levels my head and eases my mind.

Tocaron a la puerta. El tiempo se detuvo y se rebobinó rápidamente. Recordó las angustiosas palabras del diario de Charles George Gordon cuando Jartum quedó aislada. Apenas se sabía que la ciudad no había caído, que Gordon estaba allí, y que podía irse si elegía hacerlo. Una afirmación temeraria y equivocada. Si hubiera querido irse tendría que haberlo hecho mediante una fuga. Una solución no estaba en el repertorio de sus delirios. Gordon quería quedarse solo, deseaba el martirio solitario. Esa era la verdad.

Ésa era la verdad. La investigación arrojaba datos incontestables: su mejor amigo se convirtió en un monstruo, y la mujer que puso patas arriba su vida estaba a punto de matarlo. ¿Qué más podía hacer? Lo de costumbre. Entablar amistad con todas las botellas que encontró a su paso. Por fin halló una donde aún goteaban unos buches de esperanza. Anestesió sus miedos brindando absurdamente por un tiempo mejor. Tras la catarsis nocturna, el señor Walker se revelaba como un mal psicólogo.

«¿Qué es lo que me une a la vida? ¡Buena pregunta!» —Se cuestionó—. Legs era lo suficientemente inteligente como para no ser feliz ni con su belleza, ni con el éxito y el número de ejemplares que había vendido su última novela. Aún así estaba demasiado lejos. Distante de él y alejado de la vida. Héctor se resistía a rendirse ante la evidencia.

Un espejo reflejó al instante lo que su expresión de infelicidad significaba: la faz de una persona escribe un vaticinio que siempre acaba por cumplirse. Quería ocultarlo, pero era incapaz. La desdicha, lejos de convertirlo en un hombre de amianto, lo diluía. Sin embargo, había llegado al punto de aburrirse de la existencia y de las fantasías. Sintió una leve brisa, pero ignoraba desde dónde soplaba. No contemplaba ningún puerto que le ofreciera un sólido refugio. Los segundos iban revelando secretos. El conocimiento pasaba factura, un alto precio. Venían a su mente escenas, frases, personajes y extraños detalles de una novela. La que había estado leyendo durante los últimos noventa y siete días.

Volvió a sonar el timbre. Un último chorreo de la botella, y en el fondo del vaso se formó un charquito. Debería haber dejado pasar este trago y, sin embargo, lo apuró hasta el final. Desde el fondo distorsionado del cristal le habló Carla Bernal:

—Héctor, tengo que contarte algo.

—¿Me va a ayudar? —Tanteó Héctor.

—No exactamente... tienes opción.

—¿Qué quieres decir? Si las órdenes son salvar mi pellejo y no saber la verdad, me dejas sin opción. ¿Cómo podría no abrir esa puerta?

—Te matará.

—Existen peores maneras de morir. Te lo aseguro.

—Recapacita, Héctor.

—No hay nada que recapacitar. Cada hombre tiene una última arma: su vida. Si tiene miedo a perderla, debe arrojar su arma.

—Hasta aquí podías elegir y seguir adelante. Ahora no. ¿Te has atrevido a imaginar cómo sería el mundo si ella no existiera, si no la hubieses encontrado nunca?

—No. ¿Por qué crees que no tengo elección? Iría contra mis convicciones.

—La diferencia es que ahora hablamos de vida o muerte, no de convicciones.

—Te equivocas, siempre hemos estado hablando de convicciones.

Se esfumaron los oráculos. El secreto estaba en su pulso, en cómo Héctor fuera capaz de aguantar la presión. Es ese segundo interminable, en que a unos les da para contar una historia y narrar noventa y siete días de invierno, y a otros se les hace tan corto que son incapaces de tomar una mísera bocanada de aire. El hecho diferencial radicaba en el pulso, en esos latidos que nos convencen de que estamos vivos.

El de Héctor estaba hecho a prueba de cables rojos y azules, y portaba la fórmula para detener el bombeo de la sangre durante unos segundos. Los justos que le permitieran llevar la iniciativa de las operaciones. Quedaba a expensas de abrir una puerta o dejarla cerrada. Lo sabía. Aún así, no era ajeno al riesgo que estaba corriendo.

Héctor recordó por qué Gordon Pasha nunca dejó Jartum. Las órdenes decían que se fuera, pero Gordon, arrogante, un militar de honor enamorado del desierto y en desacuerdo con la política inglesa de desalojar Sudán, decidió permanecer en su puesto. Fue una soberana estupidez.

De nuevo el timbre. La muerte llama las veces que sean necesarias a tu puerta, y no descansará hasta que abres. La voz de Domingo López Torres, resonó en su interior.

—¿Crees en el destino...? En que hagas lo que hagas, tu futuro está decidido.

—No sé, siempre pensé que el futuro dependía de las elecciones que tomara y no de ninguna teoría jansenítica de la predestinación. Lo haremos a mi manera. A cara o cruz.

Tiró la moneda a un aire que perdió por un instante su gravedad. Tardó en caer sobre la palma de la mano de Héctor.

—¡Cara!, gano yo.

—¿Puedo ver la moneda?

—No. Tendrás que confiar en mí.

—Entonces, deberías abrir la puerta. No te pido que no tengas miedo, sino que no lo demuestres.

La voz se esfumó. Entonces le pasó por la cabeza una idea: ¿la quería de verdad? ¿Hasta qué punto era capaz de amarla? ¿Hasta el infinito? ¿Cómo se puede querer infinitamente a una persona? ¿Más allá de la vida y la muerte? Nunca se había contestado aquellas preguntas. Aquél debía ser el amor loco de Breton: «Lo que he amado, lo haya retenido o no, lo amaré siempre».

Héctor, como el héroe homérico, optó por abrir las puertas de Troya para encontrarse con su Aquiles.

76

La invitó a pasar. Caminaba con pasos seguros sobre unos tacones que la convertían en una quimera inabordable. Con los hombros echados hacia atrás y la cabeza un poco inclinada, se movía con la tranquila lentitud de la suficiencia. Su espalda formaba una ondulación que demostraba que ni el mar ni la vida habían logrado humanizar su musa disolvente. Legs parecía la inspiradora de los versos de Domingo López Torres. Llegada su hora, también él fue consciente de que lo iban a matar.

Cristina Webber traía en sus manos una botella de whisky y un par de vasos de cristal que posó con desdén sobre la mesita de la sala. Sus miradas se cruzaron en un lindero en el que se tiene la certidumbre de que ningún teléfono de Dios va a sonar, y ningún ángel vendrá en tu ayuda. Ella se detuvo impasible y lo observó con una curiosidad agresiva.

—Me ha costado encontrar esta calle.

—No llegaste a venir las veces suficientes.

—Me basta con una.

Derrotado por su caliente respiración, Héctor deseaba que ella se acercara más, hasta que sus cabellos rojos rozaran su cara. Cristina Webber bailó provocativa a su alrededor, hasta que Héctor la detuvo y la atrajo. Se encontró con el fuego verde que ardía en sus retinas. Apartó la mirada, que buscó refugio en la etiqueta de la botella de whisky. Notó que palpitaba, y la deseó desde un horizonte de alcohol y antibióticos. Sus pechos temblaban como flanes debajo de la camisa. Héctor la zarandeó, cogiéndola por los hombros. El modo en que su cuerpo se movió delataba que las manos de Héctor cortaban igual que un cuchillo. Deseaba dominarla, obligarla a confesar a quién ocultaba detrás de su pose de diablesa. Cristina Webber llevó la mano hasta su boca. Después buscó su oreja izquierda y deslizó un mensaje envenenado, que explicaba la causa por la que la bondad y la maldad nunca dependen del paso del tiempo, sino del ángulo de visión. Cristina Webber bebió con parsimonia la ira de Héctor.

—¿Quién dicta el argumento de tus novelas negras, Legs?

No sabía si quería una contestación. Ante él, intrigaba una inventora de mentiras, de historias insensatas, de fraudes aparentemente convincentes. Ella permanecía imperturbable, moviéndose como una mariposa. Cristina Webber, parapetada detrás de su oscura belleza, parecía lanzar sobre Héctor un hechizo mortífero: «Time passes slowly when you’re searchin’ for love; time passes slowly when you’re lost in a dream».

—¿Has pensado en lo que hablamos, Héctor?

Su sonrisa se abrió camino entre los labios. Sus palabras se atornillaban con énfasis y sin fisuras. Había una ausencia de sentido en aquella belleza.

—Cada vez que me tocas, me siento un soberano imbécil. Te mataría con mis propias manos.

Los rastros de rabia mitigaban la desesperación. Ella poseía su alma, igual que el alcohol dominaba su sangre. Él sólo era un juguete en sus manos. Ella no pertenecía a nadie y nadie sería su dueño.

—No me matarás, Héctor... tú no quieres matar a nadie. Sólo quieres follar...

Al sentenciarlo dejó a la vista su vientre pecoso aplastado contra sus caderas. El vigor dio paso a la piedad, ésta al desaliento, hasta llegar a la orilla del abandono. Héctor ignoraba sus intenciones, pero entendió que daba igual. Perdido y cansado, esperaba la resurrección de un imposible. Las palabras no podían anular su voluntad, sólo quería seguir escuchando aquellos tormentosos ojos verdes que posaban su mirada en los suyos.

—¿Quieres otra copa, Héctor?

—Fregaré dos vasos. No me queda limpio ni uno.

—Me lo imaginaba. Te prometo no huir mientras te arrimas al fregadero. Yo secaré los vasos.

Cristina Webber recogió la botella, y se alejó en dirección al dormitorio. A oscuras esperó a Héctor. Cuando escuchó que los vasos se posaban en la mesa de noche, encendió la luz. Héctor sintió un leve mareo que le hizo tomar conciencia del alcohol que circulaba por sus venas. El amor se convertía en una experiencia desesperada y cruel. Ambos mantuvieron sus miradas atrapadas en una inútil fijeza. Sin parpadear, sin moverse. Encerrados en una pausa infinita.

—Los efectos del sexo son fugaces, y por esos errores, Legs, no acabamos de pagar nunca.

—¿Es lo que piensas de mí?

Presentaba su versión más real de experta manipuladora. El filtro hipnótico que brotaba de sus labios, calaba en su entendimiento y lo traspasaba hasta convertirlo en un títere que obedecía las directrices sin voluntad. Se imaginaba dormido y escuchando órdenes en sueños. Héctor adivinó con antelación cómo sus pies se movieron en dirección a la cama. Certificó la torpeza de un desahuciado, consciente de que su cuerpo nunca más obedecería a su voluntad.

—Acércate, y bebe conmigo. No voy a morderte. Bebe conmigo —lo invitó antes de marcharse al baño de la habitación.

Sucedió la espera, aderezada por el ruido del grifo que dejaba eyacular agua a raudales. Recordó quién era y a dónde iba. Fue entonces cuando cesó el sonido del líquido fluyendo, y escuchó unos pasos que se acercaban. Cristina reapareció descalza con la blusa aún anudada y en bragas. Se recostó en la cama. Volvió a llenar los vasos y abarcó el suyo entre sus dedos blancos y pequeños, examinándolo como si poseyera un objeto valioso.

—Lo lamento, no te seguiré hasta ahí, Legs.

Sin embargo, sus pies siguieron avanzando, con cautela, pero siempre hacia delante.

—¿De qué tienes miedo?

Su voz, silbante y persuasiva, operaba de reclamo hacia un precipicio de soledad que le aterraba. La luz de la mesilla de noche exaltaba la blancura de su piel. La desnudez anunciada le oprimió el pecho. Cristina balanceaba sus pies. Dobló la almohada y apoyó en ella su cabeza. Se tendió del todo y comenzó a desabrocharse la blusa.

—Estoy casi desnuda —susurró—, y no quiero pasar frío.

Héctor no halló escapatoria, ahogado en un sueño de narcóticos. Se sentó a su lado y apuró el vaso que le ofrecía. Cristina Webber se incorporó para volver a llenarlo y Héctor la atrajo hacia él. El alcohol podía ser más peligroso cuando se llevaban muchas horas sin comer, y él tenía hambre de aquella alucinación que tenía tendida en su cama. La tocó y sus muslos se entreabrieron a cámara lenta, deshaciéndose entre sus dedos.

—Estás pálido, Héctor.

—Tengo fiebre.

Su percepción lo identificaba pálido, y con aspecto enfermizo. Cristina Webber, su oponente, aparecía, desde su bella blancura, como un vampiro en plena forma. Se incorporó y tocó su frente con la mano extendida. En cuanto se la entregue me matará, pensó Héctor, no dispongo de ninguna posibilidad real de salir vivo. No dejará testigos. Héctor se enfrentaba a la persona que amaba negándole lo que quería. Antonio Sonseca ya no estaba allí para protegerlo, a él le tocaba ser el héroe. Estaba dispuesto a sacrificarse para no dejárselo. Dudó acerca de si sus valores estaban por encima de lo que sentía. Cristina mataba en cada gesto sus ilusiones. Aún en ese escenario, un día regresaría al Paraíso y entre unos brazos sin rostro escucharía que le habían mentido.

—Sí, estás caliente —dijo palpando los latidos de su corazón—. ¿Dónde están los cuadros, Héctor?

—Todo lo que querías te lo hice llegar esta mañana a través de un servicio de mensajería

—¿Los cuadros?

La tentación hacía balancear el alma de Héctor, en un columpio al borde del abismo. Cristina Webber dejó de constituir un enigma y a Héctor dejó de preocuparle lo que ocurriera después. Él se habría ido, y nada tendría importancia.

De nuevo las 9.37 a.m. Un falso reloj trataba de trucar el tiempo, apuntando lejos en el pasado. A veces he pensado que estoy demasiado alto para caer, otras veces pienso que estoy tan bajo que no sé si podré levantarme, pensó en voz alta. No le gustaba el sitio ni la situación, pero estaba con ella. Nunca pidió ser lo que era, ni tampoco en lo que se había convertido. Todas las risas iban a parar al fondo del mar. Definitivamente, había aprendido a perder. Las cartas identificadas sobre el tapete: las picas de Carla Bernal polvo eran; los tréboles de cuatro hojas, conjugando los sentidos, para Elsa Soares; Vanesa López, la dama de diamantes, con todo su oropel podrido. Quedaban los corazones de Cristina Webber Forstall.

Cuentan las crónicas que la luna se había escondido cuando, en silencio, 50.000 árabes cruzaron el Nilo por la parte seca que entraba en la ciudad. Jartum despertó con un griterío ensordecedor y una terrible confusión de llamas y sangre. Apenas tres millas separaban el lugar donde se desencadenó la avalancha y el palacio del Gobernador. Gordon bajó al dormitorio y se vistió con el uniforme de gala. Tomó un revólver y una espada y fue hacia la escalera exterior. Allí se paró en calma e hizo un gesto despreciativo, antes de que lo atravesaran hasta morir. Después de decapitarlo, los soldados del Mahdi exhibieron su cabeza en una pica.

Volvía a la infancia. Ahora él era Gordon. Empezaba a ser el protagonista de su historia. Por primera vez, se reconocía convertido en el heredero de Antonio Sonseca y aceptaba morir con honor. Ante él, Cristina Webber era la avalancha. La roca y el mar beckeriano: o te contengo o me abates. De forma cruel, los segundos murieron entre las miradas. El tiempo era así de frágil e injusto. La vida va y viene por voluntad ajena, y en ocasiones llega a sorprender la elegancia del destino. La existencia se asemejaba a una de esas aventuras inventadas por el ser humano para recrear la vida a través de hombres que, mientras viven, nos hablan de cómo somos. Héctor no dudaba acerca de si el orden tenía que ser el punto de partida. La incertidumbre arrancaba de una situación en que el caos se convertía en punto de llegada. Implicaba descolocar cada sentimiento.

Amaneció una boca húmeda y jugosa. Un beso que mezcló dos bocas que se buscaban hasta expeler sangre coagulada, lo es todo y, a la vez, puede ser nada. Puede abrir la puerta de una historia, o su aliento bajar el telón de una vida. El viento enmudeció un beso con tintes de adiós, atrapado entre su garganta. El destino es caprichoso, y a veces nos depara sorpresas. Pecho contra pecho, dos bocas tan cerca que o besan o matan. Hasta que llegó el trueno que no acepta un cielo sin dueño. Héctor esperó un par de segundos que parecieron horas. Un frío lento se le clavó en el ánimo. Sintió cierta resistencia de su abdomen hasta que el punzón entró definitivamente.

La oscuridad lo absorbió. A Héctor le reconfortó ver el cuerpo de Legs, y no su fantasma. El mentiroso brillo de unos ojos que ardían helados y verdes en medio de la nada. ¡Qué sentido podía tener la vida sin ni siquiera el recuerdo de un rostro así! Con nada a lo que aferrarse. Hundió su cara entre sus pechos, buscando una última morada. Encontró unos pezones como bombillas desnudas alumbrando el camino. Las palabras se apagaron en su garganta y dejaron de resonar los ecos en sus oídos. Los pensamientos empezaron a dar vueltas. Se levantó un viento impetuoso, alguien quitaba el tapón a la realidad y un torbellino líquido lo arrastraba por el sumidero de la existencia. Mientras caía en el abismo, aceptó que no existía otro camino que abandonarse a él. Se sumergió en un sendero oculto a la luz y fue absorbido en un viaje circular semejante al olvido. Escuchó dos susurros que entrechocaban y chispeaban, similar al acero de dos antiguos guerreros. Percibió el olor denso de la sangre. Héctor Sonseca, o quizás la inercia de su alma, tuvo un último instante de lucidez. Cuando la oscuridad final se cernía sobre él. Le reconfortó reconocer que siempre pudo escoger: de qué lado estar; si abrir o no abrir la puerta; si esperar o escapar de la muerte. Esa libertad significaba lo más precioso que poseyó nunca. Legs lo sostuvo, quieto ya, sin respirar, apacible. Mientras Cristina Webber le acariciaba el cuello, Héctor dijo la última palabra: Te quiero.

Legs no encontró en el cajón de la mesilla de noche lo que buscaba. Revolvió el apartamento sin encontrar nada. Antes de marcharse, se cruzaron una mirada muerta cuyo idioma no era posible comprender ni interpretar. Sólo entonces recapacitó. Se acercó hasta la librería y localizó su última novela: 97 días de invierno. Elevó el libro y lo aireó. De su interior cayó una carta al suelo. Dejó el libro en el sitio exacto donde lo había cogido y abrió el sobre. Encontró una vieja instantánea. Era una fotografía de un cuadro que reconoció. Allí estaba su antepasado Pedro Bernardo Forstall, que la saludaba, desde el fondo de los siglos, con su porte mayestático. Junto a la foto un par de recibos del servicio de mensajería urgente. Por el peso consignado, dedujo lo que Héctor le había hecho llegar.

77

Verano en Santa Cruz

Santa Cruz de Tenerife. Una ciudad sin el rastro del invierno. El aire caliente besaba la cara de las calles que comenzaban a desperezarse. Aquella presagiaba ser una espléndida mañana de verano. Santa Cruz, pocas veces, le pareció tan vacía a Carles Pedregal. Se tomó el tercer café en las mesitas del quiosco Numancia. Tuvo la tentación de pedir un cuarto, pero desistió. Se reconocía un adicto, especialmente en época de crisis. En fin, todo hombre grita desesperado porque lo ha abandonado una mujer.

El «caso Sonseca» estaba oficialmente cerrado. Lo que no pudo ser, y lo que pudo haber sido. Carles Pedregal no era la persona más idónea para filosofar a cuenta de la nostalgia. Tampoco podía quitarse de la cabeza la imagen de Héctor Sonseca Soares. Siempre escuchó hablar de la paciencia y la esperanza. Dos extrañas virtudes que enseñan a no abandonar cuando todo parece perdido. Se suponía que él no almacenaba los miedos atávicos de los antiguos paganos; además esos antiguos, con la entrada de la primavera, olvidaban el terror obsesivo de un invierno si fin.

Comenzó a bajar por el paseo de Domingo Pérez Minik, en dirección al reloj de flores. El cielo mostraba un pálido azul en toda su extensión, veteado de unas finas nubes altas que le daban un aspecto marmóreo. El aroma de las flores fluía de derecha a izquierda. Pensó que sus instintos estaban embotados, sin indicios de despertar. Incluso el tráfico perdía su cotidiana exacerbación. Los turistas, menos numerosos que de costumbre, permitían pasear por el parque.

Pasó de largo el reloj de flores hasta el kiosco-cafetería, y ocupó una mesa circular. Pidió allí el cuarto café. Llevaba bien la cuenta. Observó a su alrededor. Cinco niños esperaban ansiosos a que el trenecito del García Sanabria se pusiera en marcha. Un par de tipos con sudaderas de marca se tomaban unas cervezas después de una sesión de jogging matutino. A su lado, una mujer con un traje negro se camuflaba debajo de unas gafas y una enorme pamela blanquinegra a lo Audrey Hepburn.

Alivió de su chaqueta una vieja llave con grabados egipcios, y la depositó sobre la mesa. Reprodujo el mensaje con el que se la envió Héctor a través de Guillermo Pérez. Se sentía insatisfecho, derrotado por no haber podido arrojar un poco de luz sobre aquel sórdido caso. Le acababan de conceder quince días de permiso. Cristina Webber Forstall estaba en paradero desconocido, y Héctor Vázquez en busca y captura por ser el presunto asesino de Víctor Sonseca. La situación conducía a Carles Pedregal a un largo cortejo de preguntas que ya nadie podría contestarle.

Ahí estaba el misterio para Pedregal: «¿Por qué Héctor Sonseca decidió quedarse esperando la muerte?». Quiso no haberse involucrado en un caso de difícil solución. El enigma por conocer, la equis en la ecuación de un crimen, normalmente lo mantenía vivo. Esta vez no. Sabía lo que había ocurrido, pero no lo podía probar.

Se estaba generando un proceso de amnesia colectiva de lo que había ocurrido en los últimos meses, igual que sucedió después de aquel dieciocho de julio. Aquella era otra manera de decir que la verdad estaba en otra parte, pero sobre todo, era una forma de rechazar lo nuevo. Carles Pedregal seguía siendo un tipo de los que confían más allá de los límites; que conservan la fe cuando parece imposible seguir creyendo. A veces, cuando no se es capaz de soportar la presión, la mente humana repudia el dolor, «¿por qué tuvo que morir tanta gente?». Tal vez fuera necesario que alguien recordara: la familia Sonseca con sus secretos inconfesables y la reiteración de errores genéticos; la relación entre un joven burgués y un general supersticioso que le advirtió de las conjuras para asesinarlo en Tenerife; el milagro de un hijo deseado y una coyuntura que puso en bandeja a un joven Antonio Sonseca un incalculable tesoro cultural.

A partir de ahí, la historia del mundo repetida y sus guerras. Víctor Sonseca no aceptó no ser quién era, y su rencor lo sufrió un Héctor Sonseca que confió más allá de lo razonable en el amor loco. En su defensa, se guardó una bala. Mantuvo la firmeza de salvar aquello por lo que había luchado su padre.

Al fin, agotada la esperanza, tiene que haber una promesa, porque a su paso no quedará nada. Aunque resulte una sabia medida proporcionar a los hombres unas cuantas horas de espejismo. Así cuando llega la noche pueden formarse una perfecta visión interna de la verdad de su tragedia irremediable. Parecía irónico pero la novela de Cristina Webber, 97 días de invierno, estaba en todas las librerías a veinticuatro euros el ejemplar. A su autora se la había tragado la tierra, con la cautela de quien se marcha para siempre.

Perdido en la amplitud del parque García Sanabria, el policía Carles Pedregal no quería defraudar al hombre Carles Pedregal. Disponía de los nueve números del mensaje de Héctor Sonseca. Un teléfono. Desplegó un papel y marcó el numero del móvil. Un tono, dos tonos, tres. Al cuarto contestó una voz:

—¡Vaya, ésta sí que es una sorpresa! Buenos días, inspector.

—Buenos días, señorita Webber, ¿o debería decir buenas tardes?

—¿No esperará que pique ese anzuelo?

—Podría solicitar una orden judicial para registrar su casa.

—Solicítela. Si la consigue, cosa que no pongo en duda, no olvide dar de comer a los peces y cerrar la puerta cuando se haya ido.

—Me gustaría hablar con usted.

—Lo está haciendo, inspector.

—Me refería en persona.

—¿Está pidiéndome una cita? Le recuerdo que ya tuvo su oportunidad... ¿De qué me serviría? Usted no tiene nada que ofrecer.

—¿Está segura?

Pedregal tonteaba con el fracaso. No contaba con una última aparición de Héctor Sonseca Soares que le consolara en la docilidad del dolor, o en la ignorancia de no saber qué hacer. Existía un cielo al que no sabía cómo llegar. Una línea en el horizonte que nunca escribiría un poema que inspirara al mundo a girar cuando un ser humano cambiase su vida por amor.

—Está en un parque, ¿no, inspector...? En el García Sanabria, ¿verdad?

—Sí, ¿cómo lo ha adivinado?

—Los pájaros, de fondo. Cantarán hasta que mueran. Lo que ignoran es que nunca volverán a nacer.

—Una visión de la realidad, a mi entender, algo pesimista.

—¿En serio? Mi verdad es que tengo las piernas largas. Debería suponer que son las que me han permitido alejarme de ahí, porque atraer problemas es sencillo. Yo soy un imán. Basta con quitarme el pantalón y cruzar un poco las piernas. Cuido en exceso mi ropa interior, en ocasiones es la prenda más valiosa que llevo encima... pero no quiero más problemas.

—Lo disimula muy bien.

—¿Le ha gustado mi última novela, inspector?

—Debo reconocerle que no he terminado de leerla.

—Mejor así, inspector. No la termine.

—En plena campaña promocional, no parece el mejor consejo para vender ejemplares. ¿Tan mala es?

—Usted sabrá, que la está leyendo...

—No soy un buen lector, así que no sabría buscar una comparación idónea. ¿Cómo la ve usted?

—La he escrito, no me pida que también la lea. ¿Cree que dispongo de tiempo libre para la lectura? No sé mucho de cuentos. Para mantenerme callada, mi madre me leía novelas de Stephen King.

—Me alegra que conserve el sentido del humor.

—¿Pretende ganar tiempo para localizar la llamada? Tengo el móvil desviado en múltiples direcciones. Necesitaría días para dar conmigo.

—Me refería a que hemos cerrado una operación con el registro de un par de viviendas y locales comerciales. Guardaban objetos y obras de arte antes de ser puestos a la venta en el mercado negro a través de tiendas de coleccionistas de arte.

—Han detenido una banda dedicada al robo de arte sacro en iglesias, ¿y qué? Tengo la impresión que a veces es más difícil demostrar la inocencia que esconder la culpabilidad. Eso que dicen los juristas de in dubio pro reo es papel mojado.

—En cuatro registros domiciliarios en Santa Cruz y dos en La Laguna se han intervenido columnas de retablos de madera policromada de los siglos dieciséis y diecisiete, una talla policromada de un Niño Jesús del siglo diecisiete, numerosos libros antiguos, varios candelabros, un revólver calibre 38, más de 500 cartuchos de munición, varias armas blancas y otras antigüedades... ¡ah!, y un par de pistolas calibre 9 mm parabellum, las mismas con las que mataron a Eduardo Della, Víctor Sonseca, Carla Bernal y Vanesa López. ¿Tiene algo que declarar al respecto, señorita Webber?

—¡Inspector! He estado involucrada, muy a mi pesar, en algunos episodios indeseables. Robos de obras de arte en el que me utilizaban de señuelo, pero usted me está hablando de asesinatos y no recuerdo haber matado a nadie en mi vida.

—Según mi teoría, falta un asesino.

—La prensa habla de Héctor Vázquez, actualmente en paradero desconocido.

—En realidad, Sonseca. Se llama, o llamaba, Héctor Sonseca Soares.

—Pues ahí tiene su segundo asesino. Mi editor está en la cárcel. ¿Eso conlleva que todos los escritores de la editorial estemos en entredicho? ¿Por escribir? Para su información, también mantuve una corta relación con Víctor Sonseca. Cuando su mujer dio por perdido su matrimonio decidió pagarle con la misma moneda. Se los ponía al derecho y al revés. La gota que colmó el vaso fue su embarazo. Víctor Sonseca era estéril, aquella burla que tenía que aceptar por el qué dirán fue la gota que colmó el vaso. Ella le consentía sus canitas al aire, sus amantes de pasar el rato. Hasta que me conoció a mí. Vanesa intuyó que aquello era diferente. Pero bueno, en mi opinión debería enfocar sus esfuerzos en encontrar a su asesino: Héctor Vázquez, Sonseca, o como quiera llamarlo.

Vuelta al punto de partida. Carles Pedregal suspiró. Cristina Webber se presentaba como un genuino ejemplar de mantis religiosa. Con sus largas piernas recogidas ante la cabeza en actitud orante, y emitiendo sus feromonas para atraer atrayendo al macho. Después de copular, las hembras se vuelven muy agresivas y acaban por comerse a su compañero empezando por la cabeza. «Mantis religiosa en busca de imágenes religiosas», no le hizo excesiva gracia el juego de palabras.

Los niños regresaban del trayecto en el minitrén. Una familia con gemelos desayunaban sándwich mixtos y jugos de melocotón, y Audrey Hepburn con su pamela y sus gafas de sol hablaba entretenida desde su móvil. Carles Pedregal decidió atacar a Cristina Webber por otro flanco.

—No me creo que no haya leído su novela.

—¿No se siente un alma condenada a vivir entre mentiras, inspector?

—¿Me deja hacerle una pregunta?

—Preguntar no cuesta nada, en todo caso lo que cuesta es responder.

—¿Cree usted que no hay solución fuera del amor?

—¡Ahora sí que me ha sorprendido, Pedregal!, usted citando a Breton, el papa de los surrealistas. ¿Se encuentra bien? ¿Qué relación guarda esa pregunta con su investigación?

—En todo caso soy yo quien pregunta.

—Breton tenía alma de poeta, y por tanto de asesino. ¿Intenta tergiversar los sentimientos? Soy una persona pragmática, y la poesía, aunque es bonita, miente. Pero ya que insiste, le contestaré: «Los amantes que se dejan no tienen nada que reprocharse si se han amado. Si examinan bien las causas de su desunión verán, en general, que apenas si estaba en su poder el disponer de sí mismos». ¿Lo he ayudado?

Negro sobre blanco; Breton sobre Breton, el círculo cumplido.

—Y la última respuesta se la daré gratis, inspector. A Héctor Sonseca lo conocí cuando intentaba comprar un repelente de hormigas. Verá, una de las cosas más interesantes en la vida es analizar las reacciones que un evento traumático imprevisto desencadena dentro de un sistema cerrado. Por ejemplo, tome un hormiguero, con su ordenado y laborioso trabajo, arrójele una piedra y observe el cambio. Miles de hormigas empiezan a correr enloquecidas y presas del caos. En el transcurso de unas pocas horas el ritmo frenético empieza a hacerse más regular, el comportamiento más metódico hasta que la vida vuelve a discurrir igual que siempre. A la larga prevalece el instinto de normalidad y eso resulta particularmente aburrido... ¿Algo que añadir? Lo noto desanimado, inspector. ¿Le molesta haber dejado que una mujer de cincuenta y cinco kilos le haga papilla?

—Es que cuando creía que había llegado a una conclusión..., ¿Por qué no se quedó con la talla?

—¿Quién quiere envejecer, inspector? Prefiero vivir intensamente siendo joven. ¿Cree que lo podría hacer a los setenta años...? Se ha equivocado conmigo. Todo sobre lo que ha estado conjeturando son hechos, sin conexión.

—Admito el error, y con gusto le pido disculpas.

—No le creo, usted no es de los que se rinde fácilmente.

—Estamos hablando de ser razonables, señorita Webber.

—Entonces, disculpe que le diga que no es nada racional agarrarse a espejismos. Su caso está resuelto. Y esto nos conduce a una petición. Tiene algo que me pertenece.

—Ahora soy yo el que no sé de qué me habla.

—¿No me dirá que va a devolverlo? Con un solo cuadro tendría para su jubilación, ¿está usted loco o qué?

Pedregal quedó enclaustrado en su autoafirmación: «soy Carles Pedregal, inspector de policía».

—Entrégueme la llave, inspector. Es mejor para todos que su presencia permanezca oculta, que no sea encontrado.

—¿Se refiere a Héctor Sonseca...? ¿Está vivo, señorita Webber?

—Lo siento inspector, su última pregunta me la hizo hace un minuto. Quizás lo que me engancha sea el riesgo. No se preocupe, esa llave y lo que guarda serán míos.

Cristina Webber colgó. Una pareja de ancianos, sentados en los bancos de madera, observaba en la distancia a sus nietos deslizarse por los toboganes mientras discutían y engolosinaban a las palomas con migajas de pan y espera. Reconoció a uno de ellos. Acudía todos los domingos a su cita con el espíritu del parque. Aquél que, sin duda, le traía recuerdos del viejo Santa Cruz. Lo reconocía por su boina negra, que llevaba tanto si llovía como si hacía sol y por los movimientos torpes de sus manos debido a la artritis. El trenecito inició de nuevo su andadura. Vio a los niños mirándolo con curiosidad, y el viento del futuro flotando a su alrededor. Devolvió la mirada y encontró una infancia lenta y feliz. Sus pupilas absorbían la luz del mediodía entre sus rostros de comunión, ajenos al dolor de un sueño despierto que todavía no era el suyo.

Carles Pedregal deseó hablar con ellos y contarles a cuántos metros había enterrado las ternuras que querían nacer y hacerse frutos. Vio la imagen de un Héctor hecho niño en sus ojos, sin migas de rencor en los bolsillos, y comprendió el milagro gratuito que significa la vida. Sonó su teléfono móvil. No tenía ninguna esperanza que fuera, de nuevo, Cristina Webber. Lo extrajo de su chaqueta y comprobó el número: usuario desconocido. Aceptó la llamada.

—¿Sí?, soy Carles Pedregal, dígame...

A través del silencio prolongado percibió una respiración intensa al otro lado, que se quebró con una inspiración profunda. Carles Pedregal reconoció a su interlocutora, y decidió asumir sus responsabilidades.

—Lo siento, Yolanda, necesito decírtelo... a pesar de todo lo que ha pasado... fui yo el que te dejé.

La emoción contenida no pudo evitar que amanecieran varias lágrimas desplazadas por los párpados de Carles Pedregal.

—Yo también lo siento, Carles. Todo ha sido tan difícil para mí. Amarte, odiarte. ¿Volverás?

En aquel momento Pedregal no sintió ultrajada su intimidad, ni la confianza ni el respeto de su mujer. La inmensa traición quedaba en el olvido, porque... ¿quién traicionó a quién?

—Si no has cambiado las cerraduras de las puertas de casa...

—No, no, todo está tal y como lo dejaste... Lorena...

—¿Qué?, ¿qué has dicho?

—Lorena, es el nombre de mi hija, Carles... de nuestra hija, si tú quieres.

—¡Vaya!, me gusta.

Carles Pedregal colgó. Aún le costaba controlar su ritmo cardiaco. Entonces, Audrey Hepburn, que llevaba un tiempo observándolo, se levantó. Mientras se alejaba, el inspector Pedregal no pudo dejar de admirar sus largas piernas.

EPÍLOGO

Prisión de Fyffes. Santa Cruz de Tenerife. Febrero de 1937

Estaban haciendo ejercicio en el patio. Los cuerpos pasaban a trasluz entre sus ojos. Dos hombres jóvenes, morenos y de buen aspecto hablaban. Llevaban sucios pantalones, camisas de cuello abierto y alpargatas raídas. Sus caras reflejaban la impaciencia de un perro. Domingo López Torres apartó su atención. Su noche era todo el día.

Tu ausencia, niña morena, reposa en mi sangre con voz de dulce veneno. Con ecos de soledad y reposo. Vale la pena sufrir este dolor para experimentar, a continuación, la dulce sensación de alivio.

Desearía que la vida fuera una imprudencia, un acontecimiento del azar o la empresa imposible de alcanzar la mente del Teide. Allí, donde brotan las rosas al alba me sentaría, a lomos de una nube, para divisar las siete islas pegadas sobre el océano. Sentiría un poso de paz si alguien me hubiera advertido que los días son un ejercicio para comprender la muerte, un cambio de dolores, y conjugar sonrisas y llantos en lágrimas de felicidad. Dicen que olvidar es morir, yo en cambio creo que para vivir hay que olvidar.

Siento la agonía por la claridad que cabe en un espacio, el mío, que nunca estuvo ocupado. Si me dejarán elegir, escogería morir envuelto en una dodecafónica sinfonía de fusiles, junto a dos cipreses. Uno que acogiera mi cuerpo, y otro que resucitara mi alma para alzarla hacia un cielo estrellado y surreal.

Temo que me iré antes de que mis ojos aprendan a dormir mientras llueve. Una incertidumbre se desangra en mi cabeza. Qué sentido tendría estar hablando de un océano preñado de espuma, de la luz... o de un beso, igual que si estuviéramos hablando de un milagro. Como si vivir fuera el sueño de morir, al final del viaje. Soy un perdedor en una orilla en la que encallan los barcos que, con el viento y las olas, van a la deriva. Me enfrento a las heridas de las estatuas, de un futuro de pasados. Al amparo del mar que siempre es espera, allí donde repudio la lógica que disecciona lo que siento, y pone tu nombre en mi boca. Ya no te hallas en la luz, me dice mi Dios. Ahora estás en una roca a la orilla del mar. No me miente, puedo oír las olas estrellándose contra mí.

A través de los barrotes de mi prisión hay veces que me quedo mirando cómo los gorriones se posan a llorar en los charcos que delimita la lluvia en el patio, y hacen que el agua tiemble. Ayer predije el vuelo de un cernícalo de fuego, y hoy no he vuelto a ver gorriones. Siento la agonía por la claridad que cabe en un espacio, el mío, que nunca estuvo ocupado.

Me queda apenas un pedazo de noche entre las manos. Quiero ahogarme en mi charco, y vomitar mi alma en el agua. Que la llama de la Luna esparza un suspiro de estrellas, y que el mar me disuelva en sus entrañas. Que cuando mis ejecutores miren el agua turbia y roja, amanezca mi cara entre las sombras. Sólo así alguien sabrá responderme a la pregunta quién se acordará de mí.