¿Qué permanece en este mundo donde todo pasa?
¿Qué consigue salvarse de la inflexible ley de caducidad que condena a todo lo viviente, incluido el ser humano, a la extinción y al olvido? Si existiera un arca de Noé que rescatara algunos bienes del inminente diluvio universal, ¿qué carga nos estaría permitido subir a bordo para asegurar a lo embarcado algún modo de perduración no sujeta a plazo?

Dos son las modalidades de perduración humana a nuestro alcance: la obra artística y la imagen de la vida, cuando una y otra alcanzan la forma de perfección, estética y ética, que les es peculiar. La primera se halla reservada a unos pocos, los artistas, en tanto que la segunda concierne a todos, universalmente.

Tras una presentación general del tema, el libro avanza centrando su atención en la segunda de esas modalidades, la imagen de la vida, entendida como el ejemplo dejado por alguien al morir en la memoria de quienes lo sobreviven. Aunque no lleguemos nunca a ser felices, nadie podrá nunca expropiarnos el derecho a vivir nuestra vida con ejemplaridad y, tras nuestra muerte, legar una imagen luminosa digna de perdurar en el recuerdo colectivo.

La teoría sobre la imagen de la vida se concreta a continuación mediante dos estudios de caso que la ilustran.

Primero, un ensayo sobre la imagen de la vida de Cervantes, compuesta de tres elementos esenciales —idealismo, cortesía y humor— que al combinarse dan la fórmula secreta del cervantismo.

Y, finalmente, cierra el volumen Inconsolable, monólogo dramático donde el autor salta por primera vez del ensayo filosófico a la escena teatral y dibuja, sumido en duelo, la imagen de la vida de una persona muy amada perteneciente a su experiencia directa y cotidiana, su padre, en la proximidad de su fallecimiento.

Javier Gomá Lanzón

La imagen de tu vida

ePub r1.0

Titivillus 16.01.18

Javier Gomá Lanzón, 2017

Imagen de cubierta: Estudio Pep Carrió, 2017

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Dedicado a José Enrique Gomá Salcedo,

que me rodeó con su brazo de padre.

In memoriam

Aviso

Este libro que tienes en las manos, lector amigo, inicia una muy evidente transición de mi literatura en una dirección, sin embargo, aún poco evidente para mí, envuelta en una nube de incertidumbre.

El primer capítulo enuncia la cuestión esencial: qué hay en este mundo, donde todo pasa, que sea digno de permanecer y de salvarse de la acción corrosiva del tiempo, el cual mata cuanto vive y a continuación, como un astuto asesino después de cometer su delito, borra alevosamente las huellas de su crimen.

Dos son las modalidades de perduración humana contempladas: la obra artística y la imagen de una vida, cuando una y otra alcanzan la forma de perfección, estética y ética, que les es peculiar. Lo que de momento había de decirse sobre la primera, la obra artística perfecta, que nace siempre del apremio de una vocación, quedó expuesto en un primer análisis ya realizado sobre la fenomenología de la vocación literaria.[1] De ahí que, cubierta provisionalmente esta modalidad, los dos capítulos siguientes vuelvan su atención sobre la otra, la imagen de la vida, aunque preciso es reconocer que ya había asomado alegremente aquí y allá en diferentes lugares de títulos anteriores.[2] Mientras el capítulo segundo, que da título al conjunto, propone una presentación general del tema, el tercero lo ejemplifica estudiando un caso concreto y universal: la imagen de la vida de Cervantes.

La noción misma de una «imagen de la vida» avanza un paso en esa incierta transición literaria antes aludida, porque toma la ejemplaridad, objeto de la tetralogía ya concluida, y sometiéndola a fuerte tensión, la fuerza a trascender la muerte. El ideal de la ejemplaridad exhorta a cada uno a dignificar su propia vida y a producir mientras vive un impacto civilizador en su círculo de influencia. La imagen de la vida, por su parte, designa esa misma ejemplaridad pero ahora póstuma, recordada por quienes la sobreviven. La ejemplaridad, al extenderse al reino de la posteridad, descubre su torso más general, definitivo y memorable.

El sintagma «imagen de la vida», según mi propia experiencia, posee intensas resonancias existenciales y poéticas que invitan a un repliegue íntimo hacia las profundidades de la conciencia y a bucear ociosa y distraídamente por los fondos de ella en busca del tesoro de una nueva inspiración. Fue una sorprendente felicidad descubrir, finalizado el capítulo sobre Cervantes, que los tres ingredientes que en la tesis del ensayo componen la imagen de su vida —idealismo, cortesía y humor— describían con insospechada precisión la fórmula, modelo de un delicado equilibrio de fuerzas, que yo confusamente estaba anhelando para mí mismo desde antiguo. Una vez más el conocimiento redunda en autoconocimiento.

El monólogo que cierra el volumen avanza con sus puntas de atrevimiento por esas sendas nuevas que el libro explora un poco a la diabla, sin mapa, guía ni brújula. Inconsolable, en la estela de las antiguas oraciones fúnebres, dibuja con amor filial la imagen de la vida de mi padre sirviéndome de un pincel aún tembloroso a consecuencia de la conmoción producida por su reciente fallecimiento. De modo que la imagen no corresponde ahora, como en casos previos, a figuras legendarias o históricas —Aquiles, el galileo o Cervantes— cuya impronta sobre mí yo haya alentado o al menos consentido, sino a una persona real de la vida cotidiana que ha configurado paternal y decisivamente mi conciencia aún en formación antes de que yo estuviera siquiera en condiciones de aceptar esa influencia.

Y para esta pintura familiar traiciono por una vez el género que habitualmente practico y salto del ensayo filosófico al monólogo dramático, que acierta a apresar, mejor que el concepto, la naturaleza narrativa de lo humano, cuyo elemento es el tiempo. En realidad, el monólogo no pertenecía al proyecto inicial. Tras la tetralogía y la reunión en un único volumen de la totalidad de los microensayos de filosofía mundana, y como un intento de radicalización de los presupuestos teóricos de ésta, había ido madurando dentro de mí el plan de una —así lo denominé privadamente— «filosofía en escena», convencido de que la escena pone a prueba la persuasión de las verdades filosóficas, establecidas cómodamente en el papel que todo lo aguanta, al tener que contarlas ante una audiencia presencial que hace sentir sobre el orador el peso inmenso de las venerables leyes de la oralidad.

Anticipaba en mi mente el placer de una filosofía dicha en lugar de leída. Imaginaba una producción teatral compuesta de tres piezas que desarrollan, cada una, un tema filosófico inducido por una situación dramática sencilla y asistido por una elemental escenografía. Por ejemplo, una mujer acude a un cajero automático a extraer dinero, encuentra allí a un indigente, que ha hecho de la sucursal bancaria su morada nocturna, y entabla con él una conversación sobre la dignidad. La segunda pieza podría girar en torno a la belleza y proponer la última una meditación sobre el duelo, con breves interludios musicales que suavizaran la transición entre ellas. El maridaje entre escena y filosofía, cavilaba yo, sólo podía resultar mutuamente beneficioso: la filosofía proveería de profundidad y significación al hecho teatral y lo ayudaría quizá a escapar de algunos riesgos —banalidad o, al revés, pretenciosidad no reflexiva—, y la escena, por su parte, obligaría a la filosofía a abandonar su tendencia al hermetismo, la codificación y la erudición estéril y la sometería al test de una representación escénica ante un público que espera, con todo derecho, ser retribuido por su préstamo de atención.

Pero entonces tuvo lugar ese acontecimiento que no por universal es menos trágico, estrené orfandad —ese estado en el que uno se siente como copia sin modelo— y, bajo la impresión de la experiencia indecible, desbaratando el plan antes descrito, compuse de un tirón Inconsolable, que no es una de esas piezas de la proyectada «filosofía en escena», como al principio por error supuse, sino que pertenece limpiamente al género dramático.

Queda pendiente y sin intentar todavía esa «filosofía en escena» que estaba preparando. Otra vez será. Por ahora, lector bueno, te entrego este librito que he compuesto sobre la imagen de la vida, nacido de impulsos diferentes pero concertados por una misma intención, esperando que encuentres en él algo que te agrade.[3]

1

Humana perduración

Para ser un profesional eminente se necesita algo más que ser un profesional; para ser un poeta, uno verdaderamente grande, algo más que un poeta a secas; para llegar a ser un buen padre no basta con ser simplemente padre. Sólo adquiere una maestría absoluta en un arte —arte técnico o arte de la vida— quien trasciende en algún grado sus reglas específicas, pues, merced a esta trascendencia, posee la distanciada objetividad que se requiere para dominarlas y también, en su caso, para renovarlas y fertilizarlas con la inspiración de fuentes externas.

Uno podría preguntarse, en consecuencia, si para ser hombre, en un sentido plenario, habría que ser algo más que hombre. En la visión de la filosofía antigua, ser hombre consiste primeramente en ser feliz. Una fuerza (energeia) trabaja para llevar a los entes de la naturaleza a su coronamiento, a la realización de su finalidad íntima (entelechia). La felicidad es el nombre que recibe esa peculiar excelencia de la forma humana. El hombre feliz es un ejemplar excelente de su especie (aristos), como un león melenudo, rugiente y majestuoso lo es de la suya.

En el pecho del hombre moderno, sin embargo, se agita una ambición mayor que la felicidad, porque para él por encima incluso de ser feliz está el deseo de ser individual. «No eres ambicioso y te conformas tan sólo con ser feliz», le dice Crispín a Leandro en Los intereses creados de Benavente, porque el buen Leandro se ha enamorado de Silvia y se declara dispuesto a renunciar a la dote del padre a trueque de llevar a su hija al altar. La individualidad añade una novedad sobre la antigua felicidad del mundo y ensancha sus límites. Los epitafios de los más grandes generales romanos elogiaban sus grandiosos logros en vida con estas insuperables palabras: «Amplió los confines del imperio».[1] Una individualidad que verdaderamente lo sea representa una victoriosa ampliación de los confines de la vida humana hasta entonces conocidos.

Pero he aquí que el individuo, esa innovación suntuaria en la evolución de la vida, está condenado a la aniquilación, como el resto de los seres vivientes menos evolucionados. Y al tomar conciencia de la muerte, en el roce cotidiano con una experiencia que se lo anticipa y confirma sin cesar, parece natural que ese individuo empiece a interrogarse por alguna vía de perduración humana.

Una de esas vías la constituye la esperanza en una supervivencia individual tras la muerte más allá de este mundo: esta cuestión fue el tema de otro libro.[2] Queda sin estudiar la otra vía: el deseo de perdurar dentro de este mundo, ese que atenazaba al doctor Zhivago en medio de sus quehaceres profesionales y le llevó a anotar un día en su diario: «Cómo me gustaría, a la par que el trabajo, la fatiga de cultivar la tierra o la práctica de la medicina, llevar a cabo algo que perdurase, algo capital, escribir alguna obra científica o algo artístico».[3] Dado que el hado no distingue entre diferentes clases de vivientes y condena al hombre al mismo destino fatal que a la planta o al insecto, la perduración no será en este caso la del yo individual, al que sólo le espera la tierra por encima, sino la de un objeto que lleve el sello de ese yo y que, debido a su perfección, trascienda la condena de muerte que pende sobre su autor, justamente ese «llevar a cabo algo capital» o bien ese «escribir una obra» registrados en el diario de Zhivago.

A diferencia de los dioses griegos, que no son eternos pero sí inmortales, los hombres somos mortales y la mortalidad nos es esencial porque define la clase de ser que característicamente somos. El vivir humano es siempre un vivir en peligro, bajo la amenaza de extinción, y de la conciencia de este peligro brotan los bienes que nos son propios: el amor, la amistad, el arte, la sociabilidad, la compasión, la solidaridad, los derechos, la ciencia, la filosofía o la esperanza religiosa. Prescindamos ahora de la hipótesis de un mundo distinto, poblado de hombres parecidos a dioses inmortales del Olimpo, y consideremos por un momento otra más modesta, la de un mundo sólo mejor. Un mundo donde la humanidad disfrutara de una mortalidad como la nuestra, si bien mejorada.

En este otro mundo no distinto, sólo mejorado, los hombres seguirían siendo mortales y podrían morir, sí, pero de hecho no morirían o sólo lo harían por voluntad propia. Que uno pueda morir no exige que haya de morir por fuerza y siempre, de igual forma que, un ejemplo entre mil, el derecho a divorciarse, que asiste al casado y presta a todas las uniones sentimentales un carácter provisional, no impide que algunas parejas renuncien a ejercitarlo y prolonguen la provisionalidad de su relación por tiempo indefinido.

Pero incluso si hubiera que rebajar aún más la pretensión inicial, seguiría representando una mejora significativa de nuestra actual mortalidad aquella en la que, aunque mujeres y hombres sin excepción, como ocurre ahora, hubieran de morir por funesto decreto del hado, lo hicieran en un trance suave y pacífico parecido a ese blando abandonarse al dulce sueño, serena la conciencia por la comprensión del normal acabamiento de un ciclo vital en su persona y respetado el decoro que su cuerpo merece, en lugar de obligarlos a afrontar la conocida sucesión de decadencia, desesperación, espantosa agonía, corrupción y pudrimiento que componen hoy, en la mayoría de los casos, el espectáculo de la muerte, espectáculo odioso, innecesario y humillante, que hubiera sido muy fácil humanizar con sólo una pizca más de imaginación.

De manera que, mientras no cambien las cosas —y sobre este punto no soy portador de buenas noticias—, hemos de esperar todos la muerte y una muerte, por añadidura, poco amable, inhumana. Conviene no olvidarlo para evitarnos la sorpresa de Stoner, el protagonista de la novela de John Williams, quien, agonizante de cáncer terminal, aún le queda un poco de tiempo antes de morir para repasar los recuerdos de su vida, de una grisura sin contrastes, y casi como un reproche por su difuso exceso de expectativas frustradas, preguntarse tres veces, desengañado, casi furioso contra sí mismo: «¿Qué esperabas? ¿Qué esperabas? ¿Qué esperabas?».[4] No hay mucho que esperar, bueno es recordarlo, no pidamos a la vida lo que ésta no puede darnos, porque la muerte nos sobreviene como ese diluvio universal que anega cuanto vive, arrasándolo todo a su paso.

Ahora bien, precisa el relato bíblico, hubo un hombre, llamado Noé, que en previsión del diluvio construyó prudentemente un arca destinada a rescatar algunos bienes de la destrucción inminente. Y este cuento sirve para centrar la cuestión que ahora interesa, que no es la de qué subiría uno a bordo de la nave si le fuera dado elegir a su capricho, sino, otra vez con más modestia, la de lo que el mundo de facto le permite subir para asegurar a lo embarcado algún modo de perduración no sujeta a plazo.

La conciencia de la muerte, el saber contestar cabalmente a la pregunta formulada por Stoner acerca de qué esperar en este mundo, no apaga el deseo de perdurar y seguir siendo, sino que, al contrario, lo aviva aún más, porque se hace manifiesta la desproporción entre la dignidad de origen de esa individualidad magnífica y la indigna sordidez de su destino final. Ya sabemos que nosotros, los hombres, no estamos autorizados a subirnos a nosotros mismos a la nave salvadora y que la subjetividad nuestra, bajo el signo de la caducidad, será barrida por una ola imparable de destrucción. La carga admitida a bordo ha de ser, por tanto, una objetividad que trasciende al sujeto y que al mismo tiempo lleve su marca.

Ésa es precisamente la definición de monumento. Hay vidas humanas que merecerían durar más allá del breve tiempo que les es concedido y que se esfuerzan por elevar, con los materiales de este mundo, una obra pública y patente que, gracias a su consistencia, burle ese mezquino plazo. Uno querría darle a su vida una perduración semejante a la de las pirámides egipcias, que siguen conmemorando el nombre del faraón en cuyo honor se levantaron siglos, milenios después de su muerte. Una pirámide, en su sobria perfección, simboliza la perpetua primavera de una realidad constante, emancipada de los vaivenes de una mudable actualidad. La actualidad reclama nuestra excitada atención unos pocos instantes, mientras que la realidad es aquello que se mantiene actual mucho, mucho tiempo, porque atañe a los aspectos permanentes de lo humano. La experiencia enseña que cualquier empresa que uno intente en este mundo, cuando verdaderamente vale la pena, cuesta mucho trabajo y cansa. Vivir es el arte de elegir la forma de nuestro cansancio futuro. Unos se consumirán en los afanes de una actualidad transeúnte, espuma de los días, mientras que otros preferirán comprometerse a largo plazo con la realidad durable y poner su cansancio al servicio de una pirámide en construcción.

No es monumento todo lo que dura. También duran mucho una piedra o un esqueleto y no por ello hay que atribuirles un carácter monumental. Lo decisivo no es tanto si el objeto perdura como si es digno de perdurar, si merece esa permanencia en la estimación de los hombres, aunque en ocasiones, por algún accidente, quizá pueda no producirse. Y lo que en este mundo verdaderamente merece perdurar es la perfección, lo juzgado mejor en cada género y más perfecto. La vida y la obra bien hechas.

Desde esta perspectiva, las dos modalidades fundamentales de monumento que nos es dado levantar aquí, sobre nuestro suelo, son la peculiar perfección moral —la ejemplaridad— que puede uno prestar a su propia vida y la invención original de una perfecta obra de arte.

Por un lado, la imagen de la vida, entregada a título póstumo a la posteridad. Cuando uno muere, quienes sobreviven guardarán el recuerdo de su imagen, no todos los infinitos pormenores de su biografía, sino los elementos tipificados de la experiencia humana combinados bajo la ley de su individualidad. La ejemplaridad de una persona, gestada lentamente mientras vivía, se ilumina tras la muerte en la imagen que deja actuante en la conciencia de los demás: allí se hace general, definitiva, paradigmática. El destino, que nos hurta maliciosamente los bienes que dan la felicidad, no puede expropiarnos el derecho a vivir nuestra vida con ejemplaridad y, tras nuestra muerte, legar una imagen luminosa digna de perduración en la memoria de la gente. La responsabilidad por la continuada influencia civilizadora del propio ejemplo sobre los otros no se limita a los soleados días de nuestra existencia sino que alcanza a las profundidades de la tumba. Quien desatiende esa llamada a la responsabilidad se parece a las «almas tristes» de esos que, según explica Virgilio a Dante al traspasar las puertas del infierno, vivieron en el mundo «sin vituperio ni alabanza»: el cielo los rechaza por no ser bastante buenos, el infierno tampoco quiere admitirlos, el mundo no guarda recuerdo de ellos, y la misericordia y la justicia los desdeñan. Y concluye Virgilio con aspereza: «No hablemos de ellos más: míralos y pasa».[5]

Por otro lado, la obra artística que, debido a la perfección de su forma, permanece vigente y fecunda para gran número de generaciones, después, en ocasiones mucho después, de la muerte de su autor. Como al resto de los seres vivientes, también a los seres humanos nos arrastra la corriente de la vida, que primero nos empuja a la plenitud orgánica de nuestra especie y luego, ganada esa cima, nos desampara en la pendiente inclinada de la vejez, la decadencia y la muerte. Cuanto más avanza en el camino de la vida, más manifiesto resulta para cualquiera que todo pasa, nada permanece… y entonces el artista actúa y, usando el poder hechicero de su arte, detiene el instante representándolo en un objeto —lienzo, partitura, piedra, papel— cuyo soporte material no perece, o lo hace sólo muy despacio. Vita brevis, ars longa, cabría decir ahora, invirtiendo los términos usuales del adagio latino. El artista fabrica una «copia de seguridad» de un mundo en fuga para levantar valiente testimonio de su belleza, grandeza y desconcertante injusticia horas antes de desvanecerse en la nada. Y así, aunque el cuerpo del artista se corrompa un día, exactamente como el de los demás hombres y mujeres destinados a morir, su alma sobrevive en el cuerpo resucitado de su obra artística, donde disfruta ya en este mundo de la gracia inaudita de una mortalidad prorrogada.

No es infrecuente, por último, que las dos modalidades de perduración —la imagen de la vida, la obra artística— se alíen entre sí y que el artista, cautivado por la extraordinaria perfección de vida de una persona, componga una obra igualmente perfecta con el ánimo de levantar un monumento perdurable a su imagen póstuma, como hizo Platón con el griego Sócrates o los cuatro evangelistas con el judío Jesús, visto que ni el griego ni el judío dejaron palabra escrita y lo fiaron todo a la fuerza de su existencia poderosa.[6] Y en nuestra literatura, el caso del caballero don Rodrigo Manrique, fallecido en 1476, cuyo epitafio rezaba: «Aquí yace muerto el hombre / que vivo queda su nombre». Y así fue, en efecto, porque su hijo Jorge, caballero también y además poeta, escribió las Coplas que han mantenido vivos en los siglos siguientes, no ya su nombre, sino la entera imagen de su vida, fijada en una secuencia de estrofas tan bellas como exactas. Ahora bien, el hijo erigió el monumento poético de sus coplas porque antes había sido testigo del monumento humano que había edificado su padre en vida —con «ese vivir que es perdurable» (XXXVI, 1)— y que le había hecho acreedor, con independencia de cualquier literatura, a una fama que no envejece.

De entre las cosas nuestras que merecen perdurar, ¿cuáles pondríamos en primer lugar?

Las que son como el fuego, luminoso y cálido. Aquellas cuya perfección posee el don doble de iluminar el entendimiento y de encender el corazón con la llama del gozo y la esperanza, bienes escasísimos que la cultura, en su actual estado, se empeña en negarnos con necia ligereza.[7] Queden con nosotros para siempre, como tesoros preciadísimos, aquella imagen póstuma y aquella obra artística que nos ayudan a vivir con nobleza, que nos elevan a un ideal superior de lo humano y que, en fin, nos descubren el camino que conduce a escondidas reservas de inteligencia y alegría aún existentes en este viejo mundo, donde todo desengaño, vulgaridad y tristeza parecen tener su asiento.

La naturaleza regala la tristeza a cualquiera que pasa mientras que la alegría inteligente es un arte raro, más que humano, casi divino. Elogio eterno a quien sepa practicarlo.

2

La imagen de tu vida

El hombre es efímero como hoja caduca, pero, aun así, se le ofrecen, sin salirse de los confines de este mundo, dos vías para ganar perduración en él y de alguna manera burlar la condena de muerte que pesa sobre cuanto lo habita: una está al alcance de todos mientras que la otra queda reservada a una exigua minoría.

En efecto, sólo unos pocos en cada generación están llamados a producir una obra artística cuya perfección resista el desgaste del devenir y mantenga una actualidad y una fecundidad permanentes a lo largo del tiempo. Sin duda perdura sólo la obra, no su autor, que perecerá como los demás seres vivos, pero con todo habrá sido capaz de crear un objeto, impronta de su ser, que trasciende los límites temporales de su subjetividad. En cambio, la ambición de producir con la propia vida una imagen ejemplar y luminosa, digna de perdurar muchos años después de la muerte en la memoria de los hombres, lejos de ser privilegio de una minoría, interpela a todos sin excepción, universalmente.

La luminosidad que emana una ejemplaridad póstuma es designada en nuestra tradición cultural con el término «gloria». En dicha tradición la gloria ha pertenecido en exclusiva a personalidades geniales que, favorecidos por unas circunstancias irrepetibles, protagonizaban gestas portentosas o hazañas espectaculares. Este ensayo argüirá, en cambio, que el presente estadio de la cultura, caracterizado por la igualdad democrática, nos abre los ojos a la evidencia de que cualquier persona que pasa por este mundo, cualquiera que en este mundo vive y envejece, poseedor de una dignidad de origen pero abocado dramáticamente a la indignidad de la muerte, sólo por eso ya comparte un destino sublime, merecedor de gloria duradera.

En consecuencia, todos los hombres y las mujeres están llamados por igual a entregar a la posteridad tras su muerte una imagen digna de perduración y así hacerse acreedores de gloria, con independencia de que después, de facto, a la memoria colectiva le sea posible retener un número reducido de nombres canónicos y levante monumentos sólo a aquellos ejemplos de mayor publicidad.

LA GLORIA

La gloria ha escapado tradicionalmente a una conceptualización rigurosa, pero, aun sin saber definirla con exactitud, todo el mundo la reconoce cuando se la encuentra delante. El pueblo aclama a caudillos, héroes o artistas y les tributa público homenaje. Y para hacerlo no necesita de una prueba oficial que acredite los méritos de estas personas. Porque la hazaña que dichas personas han ejecutado exhibe una grandeza tan indiscutible que se impone por sí misma sin mayor demostración. Ante tal evidencia de lo grandioso, de nada sirven las reservas de una conciencia escrupulosa: sólo es posible el reconocimiento hacia esa superioridad aplastante.

¿Qué es la gloria? La imagen de una vida sublime.

Esta definición se compone de dos elementos: «lo sublime» y la «imagen de una vida». El primero de ellos, lo sublime, de naturaleza estética, que va a considerarse a continuación, da razón de su característica luminosidad. En general, la idea de la gloria siempre se ha asociado a la luz. En pintura, por ejemplo, «rompimiento de gloria» designa esa apertura de los cielos que permite la visión de las divinas personas y suele ir acompañada de un gran aparato lumínico.

Como es sabido, la luz es una de las dos definiciones de la belleza. Al principio, la belleza fue entendida sobre todo como «forma», aquella symmetria que pone en consonancia las diversas partes que constituyen una cosa compuesta y la hacen placentera a la vista. Pero cuando Plotino se propuso describir la belleza del Uno —es decir, de lo simple y sin partes situado más allá y por encima de las formas— hubo de echar mano de una belleza distinta de la que es peculiar a las cosas compuestas y afirmó entonces que la belleza es también «luz» incorpórea. Un tiempo después, al principio de la Edad Media, Pseudo-Dionisio sentó la fórmula definitiva sobre la belleza para el siguiente milenio: es forma y luz, consonantia y claritas.

Hay una belleza del límite y de la armonía que se asocia al ideal clásico de la forma. En cambio, las metáforas de la luz describen mejor ese resplandor que emana lo grandioso, esa belleza excesiva que rebasa las proporciones naturales y las exaspera. Esta segunda belleza desproporcionada y excesiva suele calificarse de «sublime».

En la Antigüedad lo bello y lo sublime conviven en una tensión mutuamente fecunda. Por decirlo con mayor propiedad, lo sublime no es más que una variedad de la belleza porque ésta se entiende en un sentido abarcador que abraza también el éxtasis, el hechizo y el entusiasmo que suscita la visión de lo sublime. «En el mundo antiguo —escribe Remo Bodei—, el elemento de respetuoso y religioso temor, lo numinosum, atribuido a lo sublime, había sido prerrogativa de lo bello».[1] Tanto el Ión de Platón como Sobre lo sublime de Longino corroboran esta concepción griega de una «belleza sublime». Sublime es aquella belleza que destaca por una elevación tan extraordinaria que se ofrece como paradigma digno de imitación y de perduración en la posteridad. Y como tal belleza sublime, participa tanto de la consonantia de la forma como sobre todo de la claritas de la luz.

De las consideraciones anteriores se sigue la conexión esencial y directa que une lo sublime y la gloria: ésta es la luz que proyecta la belleza sublime.

Sucede que la categoría de lo sublime se ha aplicado mayoritariamente a los hechos de la naturaleza o a las obras de arte pero muy rara vez a la acción humana. Se dice, por ejemplo, que una noche estrellada, una tempestad desatada en el océano o un volcán en erupción proporcionan un espectáculo sublime de la naturaleza. También que las pirámides del antiguo Egipto, las Odas de Píndaro, la Capilla Sixtina, la novena sinfonía de Beethoven o una elegía de Rilke son ejemplos de obras artísticas sublimes.

Una manera de dotar de mayor precisión técnica al concepto de gloria, por lo general tan evasivo, sería extender la categoría originalmente estética de lo sublime al ámbito de la praxis moral. Tenemos noticia de gestas, incluso de vidas enteras, que destacan sobre las demás por una superioridad tan notoria que, aun sin proponérselo, sirven de guía a su generación como expresión ejemplar de lo humano y andando el tiempo imprimen su sello original (proto-typos) en las generaciones siguientes. Al calificar dichas gestas humanas de sublimes, justificamos ese resplandor distintivo que desprenden.

Teniendo en cuenta estas reflexiones, puede avanzarse un paso más en la determinación de la gloria y añadir ahora: gloria es el resplandor que emana específicamente la acción humana sublime.

IMAGEN DE UNA VIDA

El segundo elemento que compone la definición de la gloria es —se recordará— la imagen de la vida. Podría presentarse este sintagma como una radicalización de la teoría de ejemplaridad, porque se trataría de una ejemplaridad más general, definitiva y especialmente memorable.

La vida humana no es esa fuente exuberante y casi infinita de posibilidades existenciales que un día imaginó el Romanticismo. El mundo real ofrece a cada persona sólo un surtido pautado de opciones vitales. En el camino de la vida atraviesa cuatro etapas bien definidas: infancia, juventud, madurez y ancianidad. Cada una de estas etapas enmarca un esquema tipificado de las experiencias humanas posibles en ella: amor, dolor, gozo, anhelo, felicidad, éxito, decepción. La combinación de estos ingredientes pautados y tipificados bajo una forma estrictamente individual da como resultado esa visión del conjunto que llamamos la imagen de una vida. Esta imagen responde a la pregunta acerca de qué clase de persona, en general, es o ha sido alguien, más allá del repertorio de anécdotas particulares que en el discurso de los años ha ido generando su biografía. La pregunta, formulada en términos tan abiertos y generales, busca precisamente captar esa unidad que sintetiza en una ley personal las plurales y parciales experiencias humanas.

Ahora bien, esa imagen no se completa definitivamente hasta la muerte de dicha persona. Un viejo adagio de la sabiduría griega recomienda que no se formule un juicio sobre la vida de un hombre hasta que éste haya muerto. El helenista Pierre Aubenque, en El problema del ser en Aristóteles,[2] descubre una intimidad entre este adagio de la sabiduría antigua y el concepto aristotélico de esencia. El griego se sirve de dos expresiones para llamar a la esencia de algo: «to ti esti» y «to ti en einai». La primera, que se limita al género abstracto, conviene sobre todo a las cosas impersonales, mientras que la segunda, que se extiende a los accidentes individuales, conviene más bien a las personas. Pues bien, esta segunda fórmula, la preferida para designar la esencia personal, usa la forma imperfecta del verbo «ser». Así, la esencia de una mesa responde a la pregunta sobre qué es el ser, mientras que la esencia de Sócrates responde a la de qué era el ser, qué era para Sócrates ser hombre, en suma, quién fue Sócrates. Para los griegos, en consecuencia, la esencia personal se conoce tardíamente cuando ésta ha dejado de existir. La imagen de la vida es esa esencia general y definitiva de una persona que sólo póstumamente se deja conocer en plenitud.

Y si la esencia de una persona se revela por completo sólo tras su fallecimiento, entonces el auténtico conocimiento de ella, la aprehensión de su verdad, depende de la pervivencia de su recuerdo. La etimología de la verdad (aletheia) —que en griego antiguo significa no-olvido (a-lethos)— nos enseña que conocer a alguien consiste principalmente en recordarlo. De manera que contiene más verdad aquel individuo que, tras su muerte, haya entregado a la posteridad una imagen perdurable de su vida, una imagen que, por la perfección humana que enuncia, por la limpia ejemplaridad que propone, depurada ahora de los componentes accesorios con los que se mezcló en vida, merece perpetuo recuerdo en las generaciones sucesivas.

El sintagma «imagen de la vida» hace referencia, pues, a la ejemplaridad general, definitiva y perdurable de una persona, rememorada por quienes la sobreviven.

LA MEJOR IMAGEN

Se trata ahora de encontrar el ejemplo de una persona que, a causa de una acción reconocida por todos como sublime, haya entregado a la posteridad una imagen de vida gloriosa.

Para Homero el «mejor de los aqueos» —lo que equivale al «mejor de los griegos» y, por extensión, al «mejor de los hombres»— es Aquiles, hijo de la diosa Tetis, protagonista de la Ilíada. Personifica la ejemplaridad perfecta, el prototipo excelente por antonomasia.

Como hijo de diosa, Aquiles es inmortal por nacimiento, pero el hado ha establecido que sólo alcanzará la gloria que le está reservada si participa en la guerra de Troya. Ahora bien, si de hecho participa, los griegos ganarán la guerra a los troyanos, que sin él perderían, pero, a cambio, Aquiles será privado de su condición divina, se convertirá en mortal y morirá, y por añadidura morirá todavía joven en el mismo campo troyano donde se libra la sangrienta batalla. Para esquivar este destino trágico y tratar de burlar así al destino, Tetis esconde a su hijo Aquiles en el gineceo del rey de Esciros, donde permanece los años de su adolescencia vestido de mujer y confundido entre el resto de las muchachas.

El gran héroe, llamado a ser el mejor de los hombres, se enfrenta, pues, a un dilema trágico: vida eterna pero destinada a la oscuridad del olvido, o bien vida breve pero aureolada de gran gloria. Y se impone ahora la pregunta fundamental: ¿por qué Aquiles decidió salir del gineceo, donde disfrutaba de una vida de deleitosos placeres, y participó en la guerra de Troya si eso suponía rebajar su rango, asumir una condición mortal y morir joven?[3]

El dilema, de naturaleza ontológica más que psicológica, propone al héroe dos posibilidades muy distintas de ser: ser divino o ser mortal. Si elige ser eterno como un dios, llevará una existencia anónima, estéril, sin ejemplaridad ni individualidad, y condenará a la comunidad a la que pertenece, la griega, a la derrota, la ruina y el fracaso. Si, en cambio, elige ser hombre, será mortal, sí, pero, a cambio, obtendrá una identidad y un nombre propio y, al mismo tiempo, ejecutará un acto de virtud sublime al servicio de los intereses superiores de los griegos y, a consecuencia de ello, será reconocido por ellos como el mejor de los hombres y merecerá gloria perpetua.

Aquiles eligió lo segundo: salir del gineceo rumbo a Troya. Esa decisión significaba aceptar su mortalidad y esta aceptación era la única manera posible de llegar a ser individual. La lección de vida que se extrae de la opción del héroe podría resumirse así: ser individual es superior a ser eterno como un dios griego, superior incluso a ser feliz como un adolescente en un gineceo. Y a la vez que Aquiles aprendía a ser mortal en la esfera privada, en la pública su decisión aseguraba una gran victoria para su pueblo.

En Aquiles, el mejor de los hombres, se confirma esa ecuación anteriormente establecida entre ejemplaridad sublime, imagen de la vida y luminosa gloria. Ejecutó la hazaña más grandiosa que pueda uno imaginar, renunciar a su condición divina y aprender a ser mortal, con las consecuencias privadas y públicas descritas. Poco después de completar su proeza, el héroe efectivamente muere y entrega una imagen gloriosa de su vida a los supervivientes, que recuerdan la verdad de su ejemplo, póstumamente desvelada, y la conmemoran. Abandona la luz del sol a cambio de la más duradera luz de la gloria. Con su bella contribución a la felicidad colectiva Aquiles ha merecido «el elogio que no envejece y la tumba más insigne, que no es aquella en que yace, sino aquella en la que su gloria sobrevive para siempre en el recuerdo».[4]

Los hombres elevan monumentos conmemorativos destinados a alentar la imitación de una acción ejemplar: una estatua, una columna o un arco del triunfo. En el caso de Aquiles, dado el carácter paradigmático de la suya, la humanidad celebra su gloria con un monumento mayor y aún más perdurable que la piedra: el monumento literario de la Ilíada, poema fundador de la literatura occidental.

EL COMÚN DE LOS MORTALES

La historia que narra el viaje del héroe griego desde el gineceo de Esciros al campo de batalla troyano no sólo compone un sugerente mito antiguo, una amena fábula de entretenimiento literario, sino que encierra un paradigma permanente de lo humano.

Pues todo el mundo comparte la experiencia fundamental de Aquiles. Cada uno de nosotros, hombres y mujeres, antiguos lo mismo que modernos, abandonamos como Aquiles el gineceo de nuestra eternidad infantil, donde nos asemejamos a los ociosos dioses, y nos embarcamos en las naves griegas con los demás héroes en dirección a Troya, donde moriremos riñendo la pelea a la vez que ganaremos un nombre, el nombre personal que designa nuestra individualidad. Esa travesía marítima simboliza la empresa, común a todos los hombres en todos los tiempos y lugares del mundo, empresa permanente y nunca totalmente acabada, del aprendizaje de la condición mortal del ser humano. Quien en nuestros días recorre el camino desde la eternidad a la mortalidad imita a Aquiles y actualiza, en tonos más cotidianos pero no menos heroicos, la gesta gloriosa del mejor de los hombres.

Aconsejaba Dámaso Alonso en el uso literario del símil que la comparación entre los términos se estableciera siempre de lo menos a lo más y se dijera, por ejemplo, que el azul de la pupila de la amada se parece al inmenso cielo, evitando, sin embargo, comparar inversamente el azul del cielo con el de los ojos. Siguiendo el consejo, no se afirma aquí que Aquiles sea como todo el mundo, sino, al contrario, que todo el mundo, incluido ese yo aparentemente del montón, es como Aquiles. Esa medianía sin relieve cuya vida discurre anónimamente en las masificadas sociedades modernas sin reclamar la atención de nadie —medianía que somos nosotros, los ciudadanos de las democracias contemporáneas— participa por sus propios méritos de la misma grandeza que la narrada y celebrada en la magna epopeya homérica.

Pero dos estorbos —uno antropológico y el otro estético— han impedido de momento la visión de esta grandeza cotidiana: una representación aristocrática del hombre y la corrompida noción de lo sublime que nos ha transmitido la tradición cultural.

Por lo que respecta al primero de los dos estorbos, es oportuno preguntarse dónde reside lo humano para la conciencia moderna (cuestión antropológica). Por influencia del Romanticismo, la forma eminente de hombre se halla, durante la modernidad, en el artista, y la forma eminente del artista, en la figura del genio. En consecuencia, el modelo por excelencia de lo humano durante este tiempo lo representa el genio, caracterizado por una personalidad literalmente excéntrica, desdeñosa de las reglas comunes y creadora de las propias, inimitables. Esta asociación moderna entre subjetividad y excentricidad nos ha acostumbrado a todos a exaltar, como un gran bien de suyo evidente, los aspectos únicos, irrepetibles y excepcionales de nosotros mismos que nos diferencian de los otros y, al contrario, a reprimir y menospreciar, como irrelevantes y carentes de valor, aquellos otros aspectos normales, generales y comunes que nos igualan a los demás. Apenas puede sorprender que, condicionados por esta mentalidad romántico-aristocrática, hayamos permanecido ciegos para percibir la belleza sin extravagancias y la grandeza serena de quien simplemente vive y envejece, sin énfasis ni manierismo.

La democracia, que lleva a cabo la realización histórica del principio de igualdad, se sustenta sobre una visión antropológica inversa. Comparemos a Salomón, rey sabio de los judíos, o a Alejandro Magno, el gran conquistador, con un indigente que hoy duerme en la calle o un desvalido inmigrante que cruza a nado el estrecho para empezar en nuestro continente una nueva vida. Para la visión romántico-aristocrática, los rasgos diferenciadores entre unos y otros, que saltan a la vista, determinan grados distintos de humanidad entre el primer par y el segundo, a favor, sin duda, de los grandes nombres del pasado, dotados de unas cualidades sobresalientes (sabiduría o poder) que les otorgaría derecho a una dignidad distintiva y superior a la del indigente o el inmigrante, cuyos grises destinos se confunden entre los de una masa indistinta formada por otros tan desdichados e invisibles como ellos.

La democracia suministra otra visión alternativa de lo humano, una en la que los rasgos en apariencia diferenciadores de los dos pares humanos —cuna, educación, cultura, riqueza, méritos, posición social, sabiduría, raza, religión— son juzgados meros accidentes respecto a un substrato esencial compartido que los asemeja entre sí: el hecho de que unos y otros son igualmente morales y mortales y, a consecuencia de ello, acreedores de una misma dignidad. Idéntica dignidad funda una comunidad que comprende universalmente a toda la condición humana: la del común de los mortales.

En efecto, nada nos obliga a privilegiar las peculiaridades excéntricas de los individuos, que, además, por ser exclusivas, tienden a discriminar jerarquías sociales y morales impidiendo la creación de una comunidad democrática. La democracia privilegia una representación de la subjetividad que, en lugar de sustanciar los accidentes que nos separan, tenga en cuenta positivamente, por el contrario, aquellos otros que son comunes a todos los hombres en cuanto hombres y principalmente uno: que todos vivimos y envejecemos, esto es, el dato de nuestra mortalidad, la experiencia humana más personal y a la vez que la más universal de cuantas existen.[5]

VINDICACIÓN DE UNA BELLEZA SUBLIME

Se anticiparon los dos estorbos que impedían la visión directa de la belleza sublime de ese individuo normal que se ocupa sin estridencias de la tarea de vivir y envejecer con dignidad. El primero, ya expuesto, remitía a la representación hoy todavía dominante —aristocrática— de ese hombre mortal. Resta el segundo, que atañe a la dificultad en el momento presente de siquiera imaginar la idea de una belleza sublime, pues la noción de lo sublime ha llegado a nuestro tiempo distorsionada por una tradición cultural que ha corrompido su verdadera naturaleza.

En la Antigüedad grecolatina, lo bello y lo sublime conviven pacíficamente, en la inteligencia de que lo sublime no es más que aquel género de belleza capaz de suscitar no sólo placer sino éxtasis y enamoramiento en el observador. Se acepta con naturalidad, pues, la posibilidad de una «belleza sublime». Es más tarde, durante la Ilustración (Burke y Kant), cuando se inventa un antagonismo radical entre ambos conceptos. Este antagonismo dio lugar a una representación antisublime de la belleza y a una paralela representación antibella de lo sublime. La belleza, opuesta a lo sublime, es para Burke una sensación sociable, de placer o amor, que suscita la visión de determinados cuerpos pequeños, graciosos y delicados. Belleza natural, seca, simétrica y ornamental, muy al gusto rococó de la época. En contraste, lo sublime conecta con la fuerza estética de las cosas salvajes, indómitas, de proporciones infinitas y de extrema intensidad que, aunque feas o incluso monstruosas, producen el sentimiento de un horror delicioso (pleasing horror).

La descrita segregación entre ambos conceptos redunda en un doble empobrecimiento para la idea moderna de lo sublime, resultando de ello una sublimidad no sólo sin forma (informe, deforme, fea), sino también sin luz, esto es, privada de claritas y, en consecuencia, tendente a lo oscuro, siniestro, mórbido y aun demoníaco.[6] Lo sublime, durante la modernidad, pierde el resplandor luminoso de la belleza y se adentra en una oscuridad muchas veces siniestra. Cediendo la palabra otra vez a Remo Bodei, «el redescubrimiento de lo sublime en la Edad Moderna marca el comienzo del esfuerzo por recuperar aquella “fealdad” que lo bello oficial —al convertirse en gracioso y ya no turbador— ha terminado por eliminar de sí. Mediante ello, obtienen pleno derecho de ciudadanía lo amorfo, lo disarmónico, lo asimétrico y lo indefinido».[7]

Conviene recordar que la etimología latina de «sublime» (sublimis) señala lo muy alto y «sublimar» significó al principio levantar o elevar. Sublime, en definitiva, remite a lo grande por su altura moral y estética, al ejemplar extraordinario que se hace especialmente digno de generalización social y de perduración en la largura del tiempo. La modernidad se desentendió del concepto originario de la grandeza como altura en lo moral y lo sustituyó por otro que lo asimila a la intensidad del sentimiento o al gigantismo de los grandes números (espectaculares obras de la arquitectura, número impensable de estrellas y galaxias en el universo). Ese cambio de una grandiosidad cualitativa por otra meramente cuantitativa dejó a un lado la de aquella ejemplaridad moral que, en la estética clásica, había sido el objeto propio de lo sublime.

¿Podemos sentir, pensar y representar una belleza sublime en la actual época de la cultura? Muchos responderían que no. Para la visión aristocrática —dominante a lo largo de la historia universal de la cultura— el igualitarismo democrático habría impuesto una nivelación general que lo excluye. El homo democraticus sería apto para disfrutar de las cosas sublimes producidas por nuestra gloriosa tradición cultural —en una relación arqueológica o anticuaria con ellas— pero se declararía inhábil para crearlas. ¿Es esto cierto?

Longino ya se preguntó por qué en su época escaseaban los poetas sublimes. Se dio dos razones. La primera, la ausencia durante el Imperio romano de libertades democráticas: «La democracia es una excelente nodriza de genios y sólo con ella florecen los grandes hombres de letras». La segunda, el desmedido afán de riquezas y de placeres de sus coetáneos, quienes, dominados por la indiferencia, ya no miraban hacia arriba ni emprendían jamás nada digno de emulación y honor.[8]

¿Qué diríamos de nuestra época? En este comenzado siglo XXI la democracia se halla sólidamente asentada en Occidente, por lo que queda excluida la primera de las dos razones aducidas por Longino, pero sigue reinando por todas partes la indiferencia ante lo sublime. ¿Por qué? ¿Por la segunda de dichas razones? ¿Sólo por el afán de riqueza y placeres?

Sin un anhelo de elevación hacia lo óptimo las culturas se empobrecen sin remedio. Cada época propone un ideal —griego, romano, medieval, renacentista, ilustrado, romántico— que, como expresión suprema de lo humano, seduce por su perfección, prescribe una dirección, propone una oferta de sentido iluminando la experiencia individual y moviliza el entusiasmo latente haciendo avanzar al grupo. Una sociedad sin ideal —y lo sublime es una forma de ideal— está condenada fatalmente a no progresar, a repetirse, y a la postre tiende a involucionar.

La incompatibilidad insuperable entre la democracia y un ideal sublime sólo es cierta para una anticuada visión de corte aristocrático, ciega para la verdad, la bondad y belleza de la dignidad igualitaria y la gloria reservada al común. Esa ceguera es tributaria en alto grado de la noción corrompida de lo sublime que nos ha legado la tradición moderna, donde la categoría estética aparece asociada a lo antibello, vale decir, lo feo, lo oscuro, lo siniestro y lo moralmente degradado.

La restauración de su significado original nos devolvería la intuición de esa «belleza sublime» que es ornato de la verdadera ejemplaridad de vida, a la que todos, universalmente, estamos llamados y no sólo una minoría escogida (o que se tiene a sí misma por tal).

GLORIOSA MEDIANÍA SIN RELIEVE

Si abandonáramos la visión aristocrática de lo humano, basada en una excentricidad individualista extraña a las reglas comunes de convivencia, y la sustituyéramos por otra democrática, que propicia la comunidad de los mortales; y si, en segundo lugar, corrigiéramos la noción heredada de lo sublime devolviéndole los atributos clásicos de la belleza, como la forma y la luz; si en alguna manera se cumplieran estas dos condiciones, entonces estaríamos preparando el terreno para percibir, en toda su gloria, la belleza sublime que le es propia al común de los mortales.

Porque sería también entonces cuando nacería un sentido para aquello que la doctrina romántica del genio había desechado por ininteresante y vulgar, y la teoría moderna de lo sublime había apartado displicentemente de su vista: la profundidad, la intensidad y el dramatismo inmanentes a la normalidad de lo que todo el mundo hace, normalidad que adquiere, de pronto, un heroísmo inesperado y sorprendente. Desde esta otra perspectiva, ninguna aventura parece mayor que la experiencia normal, común y general del vivir y envejecer en este mundo con dignidad, viaje trascendental y decisivo y no menos sublime que el que, en el mito antiguo, llevó a cabo Aquiles desde el gineceo de Esciros al campo de batalla en Troya.

En efecto, cada hombre, cada mujer, que nace, trabaja, funda una casa y muere, participa de la intensidad y el dramatismo del dilema aquileo. En ese yo que gasta una vida sin relieve en la brecha de la normalidad ética se ha de admirar, en justicia, el acto heroico de asumir la propia mortalidad, aunque esa heroicidad quede en la mayor parte de los casos velada por el sereno cumplimiento del deber y la ausencia de manierismo. Contemplamos a ese yo cotidiano —cabeza de familia responsable y profesional competente— que envejece cumpliendo con su deber sin extravagancias y retorna cada día a su casa al final de una jornada posiblemente monótona y previsible, sí, pero útil para la comunidad, y en ese yo del montón, de una ejemplaridad sin relieve, reverbera la gloria del antiguo héroe homérico.

Homero concede el protagonismo principal de la Ilíada a los caudillos de los pueblos más numerosos —Aquiles, Agamenón o Héctor— y al cantar sus gestas perpetúa su memoria. Pero también reserva una porción de gloria al héroe secundario, mencionado por primera y única vez en el momento de su muerte sobre el campo de batalla (como sucede, por ejemplo, con Otríoneo y un «cierto Euquenor»). Para que no sea del todo abandonado a la nada del olvido, el aedo griego cuenta en unos pocos versos apresurados dónde nació, quiénes fueron sus padres y su patria, cuáles fueron los hechos principales de su vida o el más saliente rasgo de su carácter.

Estos hexámetros homéricos inspiraron los epigramas que, en los siglos posteriores, los griegos grababan en las estelas funerarias. El epitafio suele reclamar la atención del caminante para pedirle que se compadezca de la persona que yace en la tumba y, durante un rato, la recuerde, y luego prosiga su camino. Las inscripciones producen con frecuencia un efecto de sublime belleza, pues, en apenas unos pocos versos de concentrada poesía, dibujan la imagen de la vida de una de esas medianías sin relieve que, como tantas otras, vivió, envejeció y finalmente murió y que, pese a su visible ausencia de genialidad, el caminante siente que no merecen compartir la corrupción del sepulcro porque poseen el valor de una dignidad que no se marchita.

«Tu cuerpo lo guarda la tierra en su interior.

Tu honradez, Crisante, no la puede ocultar un sepulcro».[9]

Ahora mismo, lector, mientras lees esto, estás escribiendo los versos de tu epitafio futuro. ¿Cómo te gustaría que, algún día, te recordase el caminante?

3

Cervantes. La imagen de su vida

La posteridad espiritual de Cervantes ha sido abrumadoramente quijotesca. La universal difusión de su principal novela ha eclipsado la figura de su autor, como un Saturno inverso que fuera devorado por su hijo.

Con esto no quiere insinuarse, claro está, que la vida de Cervantes haya permanecido en el olvido, incapaz de excitar la curiosidad de sus lectores, o que no haya sido escudriñada como debiera por los especialistas. Al contrario, los pocos despojos documentales que, rescatados del naufragio de la Historia, nos han quedado de su paso por este mundo, han sido sometidos al riguroso escrutinio de los eruditos. A partir de la primera escrita por Mayans en 1737, se han compuesto muchas biografías de Cervantes en los últimos tres siglos, las más modernas de las cuales, tras aplicar la exigible parsimonia científica a los escasos datos ciertos disponibles, dibujan una imagen convincente del hombre que pudo ser.[1]

Abundantísima la investigación sobre el Quijote y sobre la biografía de su autor, se echa de menos, sin embargo, una meditación sobre la imagen de su vida, una reflexión sobre el significado último de su persona que trascienda la por otra parte entendible preocupación por los pormenores biográficos. Este ensayo representa un primer intento en esa dirección, un amago de definición de la imagen de la vida de Cervantes, entendiéndose a estos efectos por «imagen de la vida» la respuesta a la pregunta acerca de qué clase de persona, en general, es alguien, qué combinación única de elementos personales, dentro del surtido limitado de opciones posibles en la común experiencia humana, conforma su individualidad, y cuál es la influencia de su recuerdo en quienes lo sobreviven.

La conmemoración del cuarto centenario del fallecimiento de Cervantes es ocasión particularmente propicia para esta meditación porque el conocimiento cabal y acabado de una persona es siempre póstumo. Mientras vive, se halla expuesta a las mutaciones del tiempo, lo esencial de su ser se confunde con lo accidental y el conocimiento resulta todavía confuso, precario. Sólo en el momento de la muerte la esencia de la persona se depura de sus componentes accidentales, se completa la imagen antes en curso y desprende la verdad que encerraba. Al cesar su elaboración temporal, adquiere dicha imagen la fijeza y la amplitud necesarias para contemplar la parte de ella memorable y digna de perduración.[2]

Para alcanzar el objetivo marcado, este ensayo buscará, primero, inducir del Quijote la imagen de la vida de su autor y completarla, después, con la que él mismo confeccionó en los prólogos de sus obras. Se llegará a alguna conclusión sobre la ejemplaridad paródica, risueña y cortés de Cervantes y se interrogará acerca de la influencia virtuosa que ésta podría desplegar en el presente, dado el actual estado de la cultura. Pero antes, a fin de preparar el terreno, se expondrán en un apartado inicial algunas consideraciones sobre la peculiar naturaleza del pensamiento español, que lo harían —ése es el argumento— especialmente receptivo a la fuerza de una verdad no conceptual (imagen, mito).

UN MODO NARRATIVO DE PENSAR

Gumersindo de Azcárate, que en 1876 publicó una serie de artículos en la revista España, dejó escrito en uno de ellos este comentario incidental:

…podrá hasta darse el caso de que se ahogue casi por completo su actividad [la de la ciencia], como ha sucedido en España durante tres siglos.

Contra la tesis de la ausencia histórica de ciencia en España, ese mismo año replicó con airado acento un jovencísimo Menéndez Pelayo en la revista Europa aduciendo listas de españoles ilustres en las más variadas disciplinas: filosofía, teología, derecho, filología, economía, historiografía, medicina. Estalla la llamada «polémica de la ciencia española». Tercia en ella Manuel de Revilla en la Revista Contemporánea: la filosofía española, sostiene, no logró fundar escuela ni alcanzar legítima influencia. Y añade:

Por doloroso que sea confesarlo, si en la historia literaria de Europa suponemos mucho, en la historia científica no somos nada y esa historia puede escribirse cumplidamente sin que en ella suenen otros nombres españoles que los de los heroicos marinos que descubrieron las Américas.[3]

Otras plumas intervienen: por el lado krausista, Nicolás Salmerón, José del Perojo; por el lado escolástico, Alejandro Pidal y Mon y el padre Fonseca. Menéndez Pelayo se revuelve, contesta a unos y replica a otros, aporta nuevos inventarios y bibliografías —que compila en el libro, varias veces reeditado, La ciencia española (1876)— y, concluida la polémica, continúa su averiguación sobre la tradición intelectual patria, que en los años siguientes cuaja en dos títulos notables: Historia de los heterodoxos españoles (1880-1882) e Historia de las ideas estéticas en España (1883-1891).

El apabullante acarreo historiográfico de Menéndez Pelayo, en el que asoman tantísimas figuras y obras del pensamiento hispánico, no consigue, sin embargo, enervar la validez de la afirmación de Revilla: ha habido ciencia y filosofía en España, sí, pero la historia de la modernidad filosófico-científica europea puede contarse íntegramente sin apenas tenerlas en cuenta. No se necesita la contribución de España para exponerse de manera completa, autónoma y comprensible.

Esto es cierto. Pero también lo es que la modernidad europea estableció un canon de pensamiento, que podría calificarse de conceptual, abstracto y sistemático, que no necesariamente ostenta el monopolio de todo pensamiento racional posible. Aunque la forma de pensar hegemónica las haya apresuradamente desdeñado, hay otras formas de pensar alternativas, narrativas, figurativas-icónicas y concretas. Más aún, el modo moderno de pensar demostró ser idóneo para explicar las regularidades impersonales de la naturaleza, pero inapropiado para comprender la singularidad dilemática del individuo autoconsciente, que no se deja encerrar en la jaula de un concepto filosófico, un axioma científico o un silogismo lógico. La imagen de una vida (mito) muestra ese enigma irrestricto que es el yo moderno —escindido en aporías inconciliables— con más profundidad y sobre todo con más verdad que el magno sistema conceptual (logos).[4] Y es la bancarrota en el siglo XX del modo moderno de pensar, tras su predominio absoluto desde el Renacimiento, la que ahora nos abre los ojos para esas otras formas postmodernas, de índole mítico-icónica, en las que la antes marginal tradición española asume, de pronto, un protagonismo inesperado. Un giro en la visión del pensamiento que anticipó Unamuno al escribir:

Pues abrigo cada vez más la convicción de que nuestra filosofía, la filosofía española, está líquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y no en sistemas filosóficos. Es concreta. ¿Y es que acaso no hay en Goethe, verbigracia, tanta o más filosofía que en Hegel? Las coplas de Jorge Manrique, el Romancero, El Quijote, La vida es sueño, la Subida al Monte Carmelo, implican una intuición del mundo y un concepto de vida, Weltanschauung and Lebensansicht. Filosofía esta nuestra que era difícil se formulase en esa segunda mitad del siglo XIX, época afilosófica, positivista, tecnicista, de pura historia y de ciencias naturales, época en el fondo materialista y pesimista.[5]

El pensamiento no se agota en el concepto sino que incluye imágenes míticas que están preñadas de ideas y que por esa causa dan que pensar tanto o más que el tratado discursivo. Se usa aquí mito en un sentido lato: como figura o imagen que adquiere para un pueblo una elevada función simbólica por su densidad existencial y por su profundidad de significado, colectivamente sentidas. La consigna filosófica, a partir de estas nuevas bases, cambia. La razón pura germánica, sin renunciar a serlo, pierde el monopolio y debe ahora compartir el antes exclusivo privilegio de la racionalidad con la razón vital, otras veces llamada razón narrativa, histórica, etimológica o poética (Ortega y Gasset y Zambrano).

Esta segunda forma de racionalidad, mucho más abierta a la verdad de la imagen y del mito, sería genuinamente española. Y de ahí que en España, en lugar de la suma o del tratado sistemático, se hayan cultivado en especial los dos géneros literarios que dan la expresión justa a esa otra manera —no lógica sino retórica— de aproximarse a la verdad: la novela y el ensayo. «Novela o ensayo, o bien el híbrido ensayo/novela o novela/ensayo, con abundantes ejemplos en nuestra literatura de ideas, a lo que puede añadirse el teatro, constituyen, pues, los géneros preferentes, aun cuando no exclusivos, del pensamiento en español», escribe Cerezo.[6] La novela moderna, suele decirse, nació con Cervantes. Y como la novela, también el ensayo conoció durante el cinquecento una extraordinaria pujanza en las obras de Vives, Guevara, Hernando del Pulgar o Fray Luis, elenco al que habría que añadir los nombres de los ensayistas a lo divino, los místicos Santa Teresa y San Juan de la Cruz. Después, el ensayismo continuaría con Gracián, Feijoo, Jovellanos y Larra, entre otros.

La aleación entre el pensamiento español y la verdad mítica no se restringe a la forma literaria más usada por nosotros, sino que, sobre todo, se extiende al contenido mismo del pensar. La monumental y meritoria obra de Abellán, Historia crítica del pensamiento español, descubre como ingrediente común a esa larga historia de pensamiento en nuestro suelo, desde Séneca hasta nuestros días, su tendencia mitificadora, su propensión a crear mitos.

Queremos resaltar desde este primer momento —se lee en la introducción— lo que constituye una de esas tesis principales, si no la principal: el hecho de que el pensamiento español ha tenido como característica predominante la de la elaboración de mitos. Nuestra cultura ha producido y elaborado algunos de los mitos más importantes de la cultura occidental: los mitos de Santiago Matamoros, del Cid Campeador, de la Celestina, de Don Juan, del «buen salvaje», de Don Quijote, de la España ideal y, sobre todo, el mito de Cristo, que recorre de arriba abajo toda la cultura española.[7]

Para Unamuno, una figura cifra y resume todas las demás, incluida la del Cristo mítico, y ésta es la de «Nuestro Señor Don Quijote, el Cristo español», que «vale por todas las teorías y por todas las filosofías». En el quijotismo se hallaría, condensado, lo mejor del pensamiento español: «Todo un método, toda una epistemología, toda una estética, toda una lógica, toda una ética, toda una religión sobre todo».[8]

Ahora bien, lo peculiar del quijotismo estriba en que, a diferencia de la mayoría de los otros mitos, no es invención del genio popular, sino obra de la imaginación de un único artista. Lo recuerda F. W. J. Schelling, el filósofo del idealismo: «No hay más que recordar el Quijote para reconocer qué quiere decir el concepto de una mitología creada por el genio de un solo hombre.»[9]

IDEALISMO Y CHISTE EN EL QUIJOTE

En sus Meditaciones del Quijote (1914), Ortega y Gasset aboga por integrar en una unidad superior el concepto científico de filiación germánica y el impresionismo artístico mediterráneo, y a continuación afirma que el Quijote representa la más perfecta manifestación de esa deseada integración, por cuanto es el libro más entretenido y al mismo tiempo más profundo, con más alusiones simbólicas al sentido universal de la vida.

Se extraña el filósofo de que la mayoría de los intérpretes del libro procedan como si el autor, Cervantes, no hubiera existido. Para él, por el contrario, «el individuo Don Quijote es un individuo de la especie Cervantes». Y de Cervantes le interesa en particular su estilo, ese «estilo cervantino, de quien es el hidalgo manchego una condensación particular. Éste es para mí el verdadero quijotismo: el de Cervantes, no el de Don Quijote».[10] El programa orteguiano, en consecuencia, consistiría en inducir de la novela el estilo del escritor:

¡Ah! Si supiéramos con evidencia en qué consiste el estilo de Cervantes, la manera cervantina de acercarse a las cosas, lo tendríamos todo logrado. Porque en estas cimas espirituales reina inquebrantable solidaridad y un estilo poético lleva consigo una filosofía y una moral, una ciencia y una política. Si algún día viniera alguien y nos descubriera el perfil del estilo de Cervantes, bastaría con que prolongáramos sus líneas sobre los demás problemas colectivos para que despertáramos a nueva vida. Entonces, si hay entre nosotros coraje y genio, cabría hacer con toda pureza el nuevo ensayo español.[11]

El mismo itinerario —de la obra a su autor— se seguirá ahora para indagar, no su estilo, sino la imagen ejemplar de su vida. Don Quijote declaró: «De mí sé decir que, después que soy caballero andante, soy valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos» (I, 50). ¿Qué nos dice esta declaración sobre quien la escribió? Describa o no al Cervantes real, no puede dudarse de que enuncia su idea de ejemplaridad. El evocador estudio del poeta Luis Rosales, Cervantes y la libertad, discurre justamente sobre la gestación de este ideal en el Quijote.

El Don Quijote de la primera parte (1605) es un individuo alucinado que no ve la realidad tal como se ofrece a la experiencia común sino sublimada conforme al ideal del caballero andante. Las alucinaciones le llevan a cometer locuras risibles en su afán de hacer justicia a cuantos desfavorecidos se cruzan en su camino. La realidad resiste su intento, contradice tan fantasiosa pretensión y le golpea y zarandea produciendo un efecto cómico en el lector regocijado. Admirable por sus razones, Don Quijote es ridículo por sus acciones, imitaciones caricaturescas de las novelas de caballería.

Pero he aquí que, diez años después (1615), en la segunda parte, comparece transformado. La imitación burlesca del modelo caballeresco cede ante la fuerza de una individualidad irrepetible. Las aventuras de andante justiciero se tornan cuitas de caballero enamorado de una dama inexistente. Pero no alucina la realidad como antes, se atiene a la percepción normal de los sentidos. Le engañan los demás con sus trucos y martingalas, pero él ya no se engaña. Ni hace locuras ni sufre grotescos revolcones. Ve lo que todos ven y, pese a todo, confirma su visión quijotesca del mundo. «Mantener contra la evidencia el quijotismo de su actitud vital y seguir siendo Don Quijote a pesar de ser cuerdo. Ésta es la nueva y dura ley del personaje. […] Su heroísmo tiene que hacerse más esforzado, humano y ejemplar.» El sentido de su vida es ahora «convertir su locura en ejemplaridad».[12]

¿Y en qué consiste esa nueva ejemplaridad?

Don Quijote frisa los cincuenta años y quien ha avanzado tanto en el camino de la vida inevitablemente ha probado el sabor amargo de lo inconsolable. La realidad tarde o temprano nos golpea con privaciones insoportables para las que rehusamos todo consuelo por el debido respeto a una pérdida sentida como un mal absoluto y sin reparación posible. Cuando nos visita lo inconsolable en la forma de un infortunio cruel y salvaje, innecesario y absurdo, sobran las palabras ante esa pena indecible. Nada que decir, nada que hacer, salvo abismarse en la inexplicable injusticia del mundo. A la edad de Don Quijote, todos, en un grado o en otro, por sí mismo o vicariamente a través de la persona amada, hemos experimentado ya las consecuencias de la negra lotería y tomado trágica conciencia de la excesiva seriedad de la vida. La realidad se nos resiste, contradice nuestros deseos, frustra el principal de ellos. Vemos cómo el horizonte de nuestras expectativas se va cerrando como un abanico que se pliega, los obstáculos crecen, las energías menguan, y la tentación del nihilismo se agita en nuestro corazón amenazando con hacer morada en él.

A muchos les sobreviene entonces el cansancio de la vida. Y, sobre todo si son lúcidos, como Hamlet, se revisten de una capa de cínico escepticismo, lo que les otorga por un momento una apariencia de superioridad sobre los ingenuos, a quienes tratan de desengañar con la exhibición de su descreimiento y su sarcasmo. Pero hay veces en que el mundo no reitera con monotonía lo consabido sino que innova la realidad y transforma lo dado. Al hiperrealismo de Hamlet contrapone Turguénev la figura de Don Quijote, «penetrado por entero de lealtad al ideal».[13]

El Quijote de la segunda parte comparte nuestra experiencia, ve la misma realidad que nosotros. Y, a despecho de su experiencia, renueva su deseo de vivir y confirma con entusiasmo el postulado de un idealismo de lo bueno, bello y justo posible en este mundo. El secreto del heroísmo quijotesco, ahora con la voz de Rosales, estriba en «el descubrimiento del valor de la vida y la renovación de la esperanza original», sin rendirse al desánimo ni ceder ante «la doble tentación de considerar lo ideal como ilusivo y a lo real como suficiente».[14] Claro que para crearse la ilusión de un idealismo capaz de agitar las fuentes de un entusiasmo tardío, se precisa, tras la experiencia anonadante del desconsuelo, de una buena porción de ingenuidad, no una de primer grado, hija de la candidez o de la ignorancia, sino una ingenuidad aprendida y cuidadosamente elegida a lo largo de los años por quien conoce sobradamente las razones del escéptico pero, en último término, ha comprendido que con un ideal se vive una vida mejor.

A partir del Renacimiento el hombre empieza a abandonar su posición en el milenario cosmos clásico-medieval (donde, aunque ocupase con decisión el centro, era sólo una parte de ese todo cósmico que lo trascendía) y se constituye por su cuenta en una nueva totalidad autorreferente. Nace el sujeto moderno, caracterizado por una conciencia escindida: la de poseer una dignidad incondicional y, al mismo tiempo, saberse abocado a la indignidad de la muerte. Este acorde disonante es la música de fondo de la modernidad. Y en este acorde, dado el predominio de la funesta segunda nota —el cosmos no muere nunca mientras que el individuo muere y además radicalmente—, el idealismo de la ejemplaridad, capaz de movilizar y elevar hacia lo sublime, se torna para la conciencia actual en algo extremadamente problemático. Requiere un tratamiento distinto del que recibió en la épica o la tragedia antiguas, menos lineal, más indirecto, buscado por medio de un rodeo.

Pues bien, la parodia, la risa, la bienhumorada burla es el rodeo inventado por Cervantes para narrarnos de modo convincente el ideal de una ejemplaridad moderna. Como escribe Turguénev a propósito de Don Quijote: «¿Por qué no pensar que un cierto componente ridículo debe entreverarse inevitablemente, como un tributo, como un sacrificio voluntario a los envidiosos dioses, con los actos y el carácter de los hombres llamados a hacer grandes cosas?».[15] En efecto, el ideal, que encierra siempre una propuesta de perfección, se halla expuesto al peligro de querer ser totalizador, excluyente. Ideal auténtico sólo será el que, como el cervantino, soporta con éxito la prueba de la crítica y del humor, los cuales actúan como agentes civilizatorios porque relativizan su pulsión totalizadora, lo reconcilian con la imperfección de la realidad y lo abren a la pluralidad de ésta.

Con el Quijote sucede algo único. En una parodia, el parodiado —el avaro, el pedante, el hipócrita— se empequeñece ante la ridiculización de la que es objeto, y la risa que produce es de superioridad, displicente. Lo intrigante de nuestra novela reside en su habilidad para invertir los términos. El hidalgo, ese pobre hazmerreír, ese loco, demuestra en su tenor de vida una discreción, un comedimiento, un buen juicio, una liberalidad, un desprecio por su comodidad y propio interés, una valentía, un señorío, un sentido de la justicia, una compasión por el débil y un entusiasmo por el ideal —en suma, una ejemplaridad— que inspiran en el más escéptico de los lectores modernos un movimiento de instantánea simpatía y el homenaje íntimo hacia esa dignidad y esa superioridad naturales.

La comicidad suaviza el idealismo de sus aristas más graves y severas y le presta un sabor ligero, abierto y lúdico. «Entusiasta del género más afable», definió Hazlitt a Don Quijote.[16]

CORTESÍA EN EL QUIJOTE

«Aunque se me da mucho, no se me da nada» (II, 51), orgullosamente proclama Don Quijote. El hidalgo se comporta con amplia independencia de espíritu, pero, al mismo tiempo, se muestra siempre atento hacia los otros, gobernándose a sí mismo sin descanso, evitando el conflicto directo con la sociedad y guardando un respeto no servil a las instituciones constituidas. Rasgo que no es exclusivo del protagonista sino que se amplía a todos los personajes de la novela por responder seguramente al temple personal de su creador.

La novela, en efecto, nos provee de la imagen de un Cervantes moderado, decoroso y cortés, presto a conceder a la realidad sus derechos y educado para controlar sus ímpetus personales y embridar sus deseos por consideración a los demás. Se diría que para él la realidad siempre tiene razón frente al yo, el cual acepta con modestia y de buena gana las limitaciones que aquélla le impone. En estos primeros pasos de la modernidad en los que se está gestando el subjetivismo más inflamado y se inicia el culto al genio romántico peraltado titánicamente por encima de las reglas comunes de convivencia, Cervantes personifica la discreción y el comedimiento. Opuesto a la figura del rebelde contestatario del Romanticismo, acata el mundo y sus convenciones, no condena ni extrae conclusiones definitivas, tampoco propone una lista cerrada de modelos obligatorios. Se mantiene al margen, abrazando todos los puntos de vista, sin tomar partido, dejando que el mundo siga su curso y permitiendo que en él cada uno juegue a su manera el juego de la vida. De ahí ese perfume de amabilidad general que emana la novela, bañada a veces de ondas de melancolía pero gozosamente afirmativa del mundo y de los hombres.

Ahora bien, esta urbanidad que nunca declina es compatible en Cervantes con el anhelo palpitante de un idealismo supremo, exactamente igual que Don Quijote. La identificación con su personaje alcanza aquí la máxima expresión: comparten la misma experiencia de la vida, se hallan en el mismo trecho del camino y adoptan una misma decisión existencial. Dice la novela que «frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años» y ésa sería también, año arriba, año abajo, la de Cervantes cuando inició la composición de su obra. A una edad en que otros, cansados de la vida, dimiten de cualquier ambición en este mundo, los dos, creador y criatura, emprenden la más grande de las aventuras imaginables, caballeresca una, literaria la otra, movidos ambos por un entusiasmo otoñal hacia un ideal humano al que, aun expuesto a las contingencias del tiempo, sus improvisaciones y sus accidentes, aspiran con toda la violencia de sus últimas energías.

Una vez publicada la primera parte del Quijote, a Cervantes le quedan algo más de diez años de vida durante los que publicará el resto de su literatura. Consciente de modo creciente de su posición única en la república literaria y también de la brevedad del tiempo que resta, en los prólogos de sus nuevos libros va cincelando con esmero la imagen de su vida, la que quiere dejar a sus contemporáneos y a la posteridad. La anterior aproximación a la imagen de la vida de Cervantes extraída del Quijote ha dado como resultado el ideal de una ejemplaridad indulgente, hecha de parodia y de afable cortesía a partes iguales. Ahora es el turno de examinar los prólogos de las obras de Cervantes para determinar cuál es la imagen que el escritor confecciona de sí mismo para exhibir ante los demás.

En esta segunda representación de la imagen habrá de encontrarse igual combinación de los elementos personales, esos que otorgan a su memoria el valor de un ejemplo perdurable. Pero, eso sí, con una importante diferencia a su favor: que a Cervantes, hombre de dilatada experiencia, inteligente y perspicaz como pocos, nadie le engaña y tampoco él se engaña, pues no es tonto ni loco y mucho menos ridículo, sino lo contrario. En su persona la dialéctica de la novela —la que escenifican Don Quijote y Sancho, o esta pareja y el resto de la sociedad— halla una feliz conciliación, pues su mirada de autor abarca armónicamente todos los ángulos y su paternidad alcanza a todos los personajes.

De ahí que sea justo afirmar que el quijotismo se perfecciona en el cervantismo.

IDEALISMO, CORTESÍA Y CHISTE: ELEMENTOS DE LA IMAGEN CERVANTINA DE LA VIDA

El prólogo a La Galatea, su primera novela, es el más impersonal y convencional de cuantos escribe y se va casi entero en «dar alguna satisfacción» por el atrevimiento en que ha incurrido al publicar una novela pastoril en edad tan avanzada (umbral de los cuarenta). Siguen dos decenios de silencio. Cerca de los sesenta, un Cervantes envejecido y achacoso, pero vivísimo de espíritu, vuelve a la novela dando a la imprenta la primera parte del Quijote, en cuyo prólogo ya se reconoce con nitidez la silueta de la imagen cervantina y su característico juego de ensalzamiento y humillación. El tratamiento que a partir de entonces dará a su imagen será mixto, paradójico, autoexaltado y autoirónico a un tiempo, muy similar al que emplea con su hidalgo. Aspira con entusiasmo al ideal de una ejemplaridad humana y literaria pero entretanto se aplica a sí mismo una ironía que el lector percibe como la más refinada de las cortesías.

En los prólogos, dedicatorias, aprobaciones, versos del Viaje del Parnaso y su Adjunta Cervantes comparte algunas noticias de su biografía, su forma de ser y su destino.

Fue soldado, manco de Lepanto, cautivo en Argel. De condición apacible (según Pancracio de Roncesvalles) y por eso mismo muy inclinado a la amistad («los muchos [amigos] que en el decurso de mi vida he granjeado, antes con mi condición que con mi ingenio»). Pero, vistas las cosas en perspectiva, piensa que la Fortuna le ha sido esquiva: «Más versado en desdichas que en versos», llama el cura a Cervantes en el Quijote. Y pese a ello, no abriga rencor contra nadie («con mi corta fortuna no me ensaño»).[17] Y ciertamente Cervantes no cultiva la indignación, no se presenta nunca como víctima, no reclama una reparación: «Suele la indignación componer versos;/ pero si el indignado es algún tonto,/ ellos tendrán su todo de perversos». Acepta las reglas de juego de la vida con deportividad, como sus personajes, sabiendo que la vida es deporte de alto riesgo y asumiendo de antemano los daños que produce.

Por eso le escuece que Avellaneda lo note de viejo, manco y envidioso. Nada que oponer a los dos primeros vituperios, pues él mismo dice que ha llegado al final de sus días «viejo, soldado, hidalgo y pobre». Pero envidioso, no. «La honra puédela tener el pobre, pero no el envidioso» y él, cabe conjeturar, desea, pese a su pobreza, conservar la nobleza de su corazón, limpio de sentimientos envilecedores. Y fiel a su estilo, se abstiene de devolverle a Avellaneda el agravio que le ha hecho: «Si los agravios despiertan la cólera en los más humildes pechos, en el mío ha de padecer excepción esta regla».

Si hubiera de destacarse, entre todas, la cualidad más saliente del modo de ser de Cervantes en la imagen que pinta de sí mismo, sería a no dudar su exceso de anhelo, lo que él llama unas veces «deseo» y otras «ansia». «Mucho prometo, con fuerzas tan pocas como las mías, pero, ¿quién pondrá rienda a los deseos?», se pregunta. Y en otro lugar, desliza a los lectores esta confidencia: «El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir». El excesivismo del deseo conduciría a la amarga frustración si no se compensase con la paciencia, una virtud en la que se ejercitó durante el cautiverio en Argel y que implora a Dios repetidas veces: «Dios te dé salud y a mí paciencia»; «que Dios te guarde y a mí me dé paciencia para llevar bien el mal». De suerte que el muchísimo anhelar sólo se soporta si viene de la mano de ese resignado estoicismo que rezuman versos como éstos: «Con poco me contento, aunque deseo/mucho».

Cuando la imagen pasa de la esfera personal a la literaria, el esquema se repite. Por un lado, acredita un excelente conocimiento de la historia de la literatura española y, en ese amplio contexto,[18] hace la apología de sus éxitos y de sus merecimientos con un énfasis para el que pide indulgencia: «No puedo dejar, lector carísimo, de suplicarte me perdones si vieres que en este prólogo me salgo algún tanto de mi acostumbrada modestia». Así, se recrea en el éxito de la primera parte del Quijote: «Los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran; y finalmente, es tan trillada y tan leída y tan sabida de todo género de gentes que…» (II, 3). Respecto a sus Novelas ejemplares se jacta de ser «el primero que ha novelado en lengua castellana». Destaca las innovaciones que él introdujo en el teatro: redujo las comedias a tres jornadas de cinco que tenían y fue el primero que representó los pensamientos escondidos del alma sacando figuras morales a escena. Al soneto que empieza «¡Voto a Dios que me espanta esta grandeza!» lo saluda, con evidente hipérbole, como «honra principal de mis escritos». Sus mayores esperanzas de consagración artística las deposita en su futuro Persiles, libro que «se atreve a competir con Heliodoro» y que, «según la opinión de mis amigos, ha de llegar al extremo de bondad posible».

Pero, por otro lado, no esconde sus carencias y sus fracasos. Admite su falta de formación académica («mi insuficiencia y pocas letras»), proclama que el Quijote se engendró en una cárcel (¿quién airearía públicamente ese mal paso de su biografía en el primer párrafo del prólogo a su gran rentrée literaria?), aunque presume de amigos luego no encuentra ninguno que le escriba sonetos o dibuje su efigie para la portada. De su Galatea opina que «tiene algo de buena intención: propone algo y no concluye nada». No se recata de compartir con los lectores la mala opinión que sobre su teatro oyó un librero a un tercero: «Que de mi prosa se podía esperar mucho, pero que del verso (dramático), nada». Dice que, siendo ya el celebrado autor del Quijote, volvió a componer comedias, «pero no hallé pájaros en los nidos de antaño; quiero decir que no hallé autor que me las pidiese». Y de su condición de poeta, son conocidos los versos: «Yo que siempre trabajo y me desvelo/ por parecer que tengo de poeta/ la gracia que no quiso darme el cielo».

Impresiona mucho, por innecesaria, tan cruda confesión pública de sus debilidades. Es como si no pudiera o, aún mejor, no quisiera renunciar a la socarronería («Yo, socarrón; yo, poetón ya viejo») ni siquiera en el momento en el que completa la imagen de su vida. Uno adivina que Cervantes, en su fuero interno, se sabía poseedor de un don artístico supremo que le habría de conquistar andando el tiempo la gloria literaria negada de momento y que ya le daba la confianza suficiente para reírse de sí mismo de esa manera ante los asombrados ojos del mundo.

Ese don —trasunto en el campo de la literatura del excesivo deseo y el ansia que pone en su vida— se denomina invención y sutil ingenio. «Raro inventor», así le invoca el dios Mercurio en el Viaje. El propio Cervantes se define con el verso: «Yo soy aquel que en la invención excede/ a muchos», vale decir, a todos. La inventio es la habilidad artística más admirada y estimada por las poéticas del Renacimiento y a él, Cervantes, que tantos infortunios ha padecido, la Fortuna le ha concedido esa gracia con más prodigalidad que a sus rivales.

Y como se le niega el laurel que corona a los grandes poetas y la Fama le sigue siendo esquiva entre los más doctos, se inventa escenas de reparación donde alguien le tributa público homenaje: el citado Pancracio de Roncesvalles, los caballeros franceses que acompañan al embajador vecino, el estudiante pardal y aun el emperador de la China. Y como no encuentra nadie que le dibuje su efigie al frente de la edición de las Novelas ejemplares para satisfacer «el deseo de algunos que querrían saber qué rostro y talle tiene quien se atreve a salir con tantas invenciones en la plaza del mundo», se inventa también su autorretrato literario —«Este que ves aquí, de rostro aguileño,…»—, tributario quizá de las convenciones retóricas de su época, pero genuinamente cervantino en el inconfundible aliño de autoironía y de dignidad natural, y en el que el detalle de los «alegres ojos» corrobora esa alegría que Auerbach descubre en su obra maestra:

Nunca, desde Cervantes hasta hoy, ha vuelto a intentarse, en Europa, una exposición de la realidad cotidiana envuelta en una alegría tan universal, tan ramificada y, al mismo tiempo, tan exenta de crítica y de problemática como la que se nos ofrece en el Quijote.[19]

Y, por último, no puede faltar una mención a esa divertida, melancólica, muy desconcertante y no menos conmovedora página que en el lecho mortuorio escribió o dictó para su Persiles, prólogo que en puridad no prologa nada porque no alude a su novela y que más parece ardid de despedida —«¡Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos»— y ocasión para dar un último retoque de pincel a la imagen de su vida momentos antes de entregarla definitivamente a la posteridad.

El estudiante pardal se aproxima lleno de unción a Cervantes y, tomando su mano derecha, exclama: «¡Sí, sí; éste es el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre y finalmente el regocijo de las musas!». Cuenta nuestro escritor que no quiso parecer descortés con quien así le encomiaba, pero, de hecho, su contestación suena abrupta, algo desusado en él. Cervantes había dicho de su obra maestra: «Yo he dado en Don Quijote pasatiempo/ al pecho melancólico y mohíno,/ en cualquier sazón, en todo tiempo». El estudiante pardal reitera el mismo concepto pero Cervantes ahora lo ataja con extraña aspereza: «Ése es un error donde han caído muchos aficionados ignorantes. Yo, señor, soy Cervantes, pero no el regocijo de las musas ni ninguna de las demás baratijas que ha dicho».

Apenas unas pocas jornadas antes de abandonar este mundo, Cervantes se reivindica como poeta grave de estilo elevado, de lo que su Persiles —ésa es su esperanza— habría de ser prueba concluyente, pero lo hace una vez más, oh maravilla, a la manera cervantina, templando la solemnidad del asunto con un matiz chusco, acaso ridículo, pues precisa que corrigió al bueno del estudiante «abrazándole por el cuello, donde le eché a perder de todo punto la valona».

¿Qué clase de persona fue, en general, Cervantes? Una combinación de tres elementos personales: idealismo, cortesía y chiste.

SOBRE CÓMO LA IMAGEN CERVANTINA AYUDA A CIVILIZAR EL PRESENTE

Llegado es el momento de interrogarse por la actualidad de la imagen de la vida de Cervantes en la conciencia contemporánea y por la continuada influencia de su ejemplo. Se trata de preguntarse, al final de este ensayo, de qué modo el Cervantes recordado se constituye —él mismo, no sólo su inolvidable personaje— en mito eficaz, fecundo y sugestivo para nuestra edad postmoderna, y cómo su ideal de ejemplaridad podría producir en ella un impacto virtuoso.

Cuando se dio cuenta de la «polémica de la ciencia española» se concluyó que España no había dado al mundo filosofía abstracta, conceptual y sistemática, a la manera continental, pero sí pensamiento figurativo derramado en imágenes y figuras míticas dotadas de profundo significado. Sin embargo, el pensamiento mítico español parecía reducirse siempre, en las tesis de sus defensores, a personajes de ficción o legendarios: Santiago Matamoros, la Celestina, Lazarillo, Don Quijote o Don Juan. Hay razones poderosas para incluir entre los mitos cohesionadores con elevada densidad simbólica a algunas figuras históricas, en particular aquellas que han alcanzado el estatuto de españoles universales.

Pues, en efecto, se ha comprobado que los hechos y las fechas de la historia —verbigracia, en España: 1492, 1714, 1812 o 1936— a menudo generan violentas discrepancias allí donde ciertas individualidades memorables coetáneas de esas fechas y de esos hechos históricos anudan serenos consensos. Repensar la historia común a la luz de la ejemplaridad de estas personas, la aplicación, en suma, de una razón histórico-ejemplar a la tradición compartida contribuye a comprender el presente con visión más integradora, menos fratricida y más fraternal.

En una lista de españoles cuya universalidad es indisputable entrarían al menos un escritor y tres pintores: Cervantes, Velázquez, Goya y Picasso. Cada uno de ellos dejó una obra artística y una imagen de su vida, una y otra igualmente perdurables. ¿Cuál de las cuatro imágenes es portadora de mayor valor de ejemplaridad para el presente y puede contribuir más a decidir sobre la cuestión moral planteada por la cultura contemporánea? La gran pregunta es hoy: ¿Por qué elegir hoy la civilización y no la barbarie? Sin desdoro de los pintores, es el escritor aquel cuya imagen más favorece la opción civilizadora.

Tras la Ilustración, una ola nihilista sacudió la cultura occidental y promovió un proceso de ampliación de la esfera de la libertad individual (liberación) con la consiguiente crítica a las creencias y costumbres colectivas, convertidas de pronto en opresiones intolerables. Las sociedades democráticas procedieron a renunciar a los instrumentos tradicionales de socialización del ciudadano —que tan integradores y cohesionadores habían demostrado ser en el pasado— sin haber esperado a sustituirlos por otros más modernos e igualmente eficaces.

El resultado es que la mayoría de los ciudadanos vive hoy en sociedad pero aún escasamente socializados. Aceptan quizá algunas reglas sociales pero más por táctica que por convicción, pues las sienten como prohibiciones ilegítimas, alienaciones oprimentes, retorno a antiguas y odiosas servidumbres. El dogma de la vida privada —sacrosanto en el plano jurídico, un dislate, en cambio, en el moral— ha sido la coartada de muchos para excusarse del deber de urbanizar sus sentimientos, de disciplinar sus espontáneas inclinaciones, que estiman soberanas, irrenunciables. Ha sido, en fin, el pretexto encontrado para educar su mente sin reformar su corazón. En esta situación, ¿con qué aliciente cuenta el ciudadano contemporáneo para aceptar las limitaciones que son inherentes a una civilizada vida en común?

De manera que, hoy más que nunca, se precisa poner en juego todos los resortes que resulten persuasivos para que el ciudadano se incline voluntariamente, sin amenaza de castigo, del lado de la civilización. La causa civilizatoria ya no consiste en continuar la liberación en marcha durante los dos últimos siglos sino en poner las bases de la necesaria emancipación pendiente; esto es, no tanto en ser libres, sino en ser-libres-juntos, lo que comporta hacer un uso virtuoso y civil de esa esfera de libertad ya ampliada, aceptando algunas reglas íntimas a la convivencia y promoviendo la concordia social.[20] Hay una verdad que debería inscribirse con letras de oro en el frontispicio de los edificios públicos, en calles, avenidas y plazas de la ciudad para ilustración de sus ciudadanos: que ser persona civilizada consiste en elegir la forma de su autolimitación. Algo que, con otras palabras, dejó escrito un moralista francés en la siguiente sentencia:

Todo cuanto multiplica los nudos que atan al hombre con el hombre lo hace mejor y más dichoso.[21]

Entre los resortes persuasivos para inclinar al ciudadano contemporáneo por el lado de la civilización descuella por encima de todos la potencia de un ejemplo admirado, seductor y luminoso que haya hecho la misma opción antes, elegida libremente.

Cervantes es el español más universal y la imagen de su vida, compuesta de idealismo, cortesía y chiste, la más civilizadora de cuantas existen. Su ejemplo nos enseña a mantener vivas las fuentes del entusiasmo por el ideal incluso en la edad tardía y, pese a los desengaños inevitables que trae la experiencia, a no renunciar al deseo infinito, al ansia de lo mejor y a la invención incesante. Pero como su ejemplaridad es risueña y su idealismo, benigno y sanamente relativista, deja amplio espacio a los demás, a quienes dedica su proverbial cortesía. «La descortesía es algo que irrita siempre a Don Quijote (y a Cervantes)», señala con acierto Américo Castro,[22] que resalta ese humanismo de la armonía y la consonancia latente en su literatura.[23] Las dos palabras favoritas de Cervantes, las que usa en su obra con mayor intencionalidad y frecuencia, son «discreción» y «comedimiento» (con sus variantes). Discreción sugiere una combinación de cualidades intelectuales y morales: prudencia, agudeza, ingenio, cortesía, tacto. Se define comedimiento como moderación, decoro y urbanidad. Al juntarse ambos términos se obtiene como resultado la fórmula distintiva de la ejemplaridad cervantina, que armoniza felizmente el idealismo máximo con la autolimitación moral y se instituye de pleno derecho en el paradigma, digno de imitación, del ciudadano emancipado.

Satisface comprobar que Thomas Mann ensalza esa discreción y ese comedimiento en el arte cervantino de escribir novelas. La modernidad trajo consigo la liberación desordenada del yo artístico, que se reclama ab initio genial con independencia de la obra. «No hay nada más falso —razona Mann— que la ambición abstracta y previa, la ambición en sí e independiente de la obra, la pálida ambición del yo. El que es así se comporta como un águila enferma.» Cervantes halla en la autolimitación poética el trampolín de su perfección y su grandeza y Mann considera que ésta es la actitud sana, el modelo que debería informar la actividad del artista moderno: «También en él sería de desear —dice— que libertad y emancipación estuvieran al final y no al principio, y que aquéllas crecieran humanamente partiendo de la modestia, la limitación, la vinculación, la dependencia».[24]

No hace falta estar de acuerdo con Ramiro de Maeztu cuando sostiene que el Quijote es el libro del desengaño de Cervantes y de la España en decadencia. Nada de eso: es el libro del idealismo posible en la modernidad escindida. Pero acaso Maeztu acierte casi sin querer cuando sugiere que el Quijote, mito de la problemática modernidad española, haya preparado a los españoles para sentir un ideal de nuevo cuño, más conciliador:

Comprenderemos que había que desengañar, por su propio bien, a los españoles de aquel tiempo. Y advertimos, a la vez, que lo que el nuestro necesita no es desencantarse y desilusionarse, sino, al contrario, volver a sentir un ideal.[25]

El nuevo ideal es Cervantes. Si el Quijote fue el libro de la conciencia moderna, la perdurable imagen de su autor está llamada a valer de gran mito postmoderno. España sería mejor, más cívica, más urbana, más humana, si se asemejase más a Cervantes, si imitara más su ejemplo, si fuera más cervantina. Y el resto del mundo también.

4

Inconsolable

(monólogo dramático)

Entra el HIJO, se sienta en el sillón y observa al público lentamente y con curiosidad de un lado a otro del patio de butacas, mientras se acomoda, cruza las piernas y va sacando del bolsillo de la chaqueta la cartera, el móvil, las llaves, la funda de las gafas y un paquete de cigarrillos. Se enciende uno. En la mesa auxiliar, una lámpara y un vaso de whisky. También hay un diván y una librería con libros, una botella y un reproductor de cedés.

HIJO¡Cuánto bueno por aquí! No siempre tiene uno la oportunidad de hablar ante personas tan ilustres. Estoy gratamente impresionado. Sí, muy impresionado, queridos amigos. Sé que andáis todos muy ocupados. Aunque evitaré decir por esta vez la tontería de que no tenéis tiempo. Cuando nos excusamos ante el importuno aduciendo «lo siento, no tengo tiempo», mentimos. Mentimos porque, si se piensa bien, lo único que tenemos es precisamente… tiempo. Somos tiempo. Sólo un cierto depósito de tiempo. Otra cosa es que lo administremos como nos parezca mejor y establezcamos prioridades y no queramos o no podamos dárselo a quien nos lo solicita. Vosotros habéis decidido dedicarme un poco del vuestro y yo os doy las gracias. (Queda ensimismado meditando en lo que acaba de decir.) Qué hermosa palabra, «gracias». Qué felices asociaciones crea en la imaginación. Me gusta decirla especialmente en estos días. Me hace bien. Pronuncio la palabra y saboreo lentamente sus dos sílabas, «gra-cias», porque, en medio de la pesadumbre que arrastro, consigue que me sienta afortunado por un instante. Todos conocéis lo que ha ocurrido: mi padre ha muerto. (Fuma. Niega con la cabeza.) No estaba preparado para esto, pese a los cincuenta años que acumulo y a contar ya con cierta veteranía en el oficio de vivir. A mi edad, puedo afirmar que sé cómo funciona la vida. Y, sin embargo, esta muerte me ha producido… una conmoción no prevista. Había meditado y escrito mucho sobre la muerte y, en un plano puramente intelectual, esta pérdida no ha añadido idea nueva alguna a las que ya tenía sobre el asunto. No me ha obligado a corregir el marco teórico que me había fabricado. Y, siendo esto rigurosamente verdad, la muerte de mi padre ha sido, amigos, una experiencia que ha atravesado mi vida como un ACONTECIMIENTO. Ha producido en mí una convulsión semejante a la que genera un meteorito que choca con violencia contra un planeta y desplaza unos grados su órbita con formidables consecuencias. Imaginad la explosión de sensaciones que levantó en mi interior poniendo a prueba mi capacidad de resistencia. He sido y soy una persona que se alimenta de forma habitual del análisis de sus propios sentimientos. Esto no iba a ser la excepción. Al contrario. En unas horas, descubrí un continente emocional nuevo, tan inesperado para mí como lo sería hallar por sorpresa una habitación desconocida en el piso donde vivo. Tras el embotamiento de los primeros momentos, esperé a que el alboroto sentimental se decantase con el rodar de los días y enseguida empezó el lento trabajo de registro, catalogación y evaluación de las vivencias. Lo que os presento ahora es el resultado de mis averiguaciones. Podríamos llamarlo, si queréis… el ITINERARIO de mi duelo. (Pausa.) Itinerario de mi duelo, sí, siempre que se comprenda bien ese posesivo de «mi» duelo, un duelo que será mío, pero no sólo ni siquiera principalmente mío. Recuerdo lo que pensaba mientras recibía las condolencias de quienes tuvieron la bondad de venir al tanatorio a acompañarme. Me abrazaban con calor y sinceridad y me decían cuánto lamentaban la pérdida, y yo entonces comprobé, contra lo que siempre había supuesto, que el afecto de los amigos conforta, que de verdad calma la angustia. Y que los protocolos establecidos por el uso para esas situaciones de crisis, percibidos desde fuera como pesadas servidumbres, responden a una necesidad profunda de afirmación de la vida cuando una gran adversidad pone en peligro nuestra confianza en ella. Pero a la vez que el amigo, animado por su mejor voluntad, trataba de infundirme fortaleza con sus buenas palabras, recuerdo que iniciaba en mi fuero interno un tenso diálogo con él: «Esta desgracia es universal, no sólo mía —le decía para mis adentros—. Todos somos hijos y los padres suelen morir antes que nosotros. Tú me acompañas en el sentimiento pero yo a ti también, porque pasarás por esto lo mismo que yo, si no lo has hecho ya». A quien se interesaba por mi estado de ánimo solía preguntarle: «¿Tu padre vive?». (Aplasta el cigarrillo en el cenicero. Bebe del vaso.) «¿Tu padre vive?», preguntaba. Si había muerto, mi abatimiento carecía de secretos para él. Y si vivía, sobraba cualquier explicación ya que tarde o temprano, por desgracia, se informaría por sí mismo. La muerte del padre es una experiencia personalísima en la biografía de cada cual, y al mismo tiempo —qué paradoja— la más común que existe. No se trata de un mal reparto de cartas que un jugador sin suerte haya de lamentar, sino de las reglas de juego que se aplican a todos los jugadores sin distinción. Idéntica privación nos iguala a todos en un mismo estado de orfandad universal. El material de trabajo que he usado para este itinerario son mis vivencias, es cierto, pero de ellas he elegido sólo las que comparto con los demás, desechando, en cambio, por escasamente interesantes, las que sólo a mí me conciernen. Lo que no participa de algún grado de universalidad, se queda en curiosidad. Si sólo para mí tiene importancia entonces ni siquiera a mí mismo me importa mucho. En un sentido filosófico, quiero decir. (Lo que sigue en un tono más ligero, irónico.) Afortunadamente, este método me libra a mí de la tentación del confesionalismo y a vosotros os ahorra padecer los excesos de esa sinceridad descarada que ahora tanto abunda. Confío en que apreciéis mi comedimiento. Todavía somos herederos de la manía romántica que elevó la sinceridad a valor supremo. Desde entonces, por encima de ser virtuoso se pone el ser sincero, aunque el sincero en cuestión sea un canalla. A consecuencia de ello se nos ha llenado la literatura de canallas orgullosos de ellos mismos y rebosantes de sinceridad que airean en público sus vergüenzas, esperando que por alguna ignorada razón esa impúdica exhibición despierte nuestra curiosidad. Nos encontramos demasiado a menudo con un novelista o un dramaturgo que declaran haber compuesto su obra para conjurar sus demonios interiores o que aseguran haberse desnudado integralmente en ella. A mí esto me parece un abuso. No sé por qué hay que dar por supuesto que al público le apetece contemplar un desnudo integral: en la mayoría de los casos uno pagaría por no verlo. Tampoco es justo que el autor, por muchos traumas que el desdichado haya padecido en la vida, se atribuya el derecho a convertir su obra literaria en una terapia y obligue al público, que no le ha hecho ningún daño, a ser mudo testigo de ella. En fin, esta clase de literatura no sólo me parece mala literatura, sino algo quizá aún peor: me parece literatura maleducada. (Se ríe un poco.) Hummm. Está bien esto: LITERATURA MALEDUCADA. Me gusta. A lo mejor un día escribo sobre esta categoría literaria que acabo de sacarme de la manga. Reconocedme que no me falta razón. Debería ser exigible a los artistas un mínimo de cortesía hacia el público, que al fin y al cabo ha invertido tiempo y dinero en sus fantasías personales. Teniendo presente eso, trataré de comportarme aquí con el debido decoro, aunque… Acabo de soportar un acto de violencia sobre mi vida, ya os lo he dicho, una especie de violación existencial, y también yo he sentido la necesidad de explorar todos los caminos para recuperar la serenidad perdida. Notaba en las primeras semanas que una mano de hierro se introducía en mi pecho, se entretenía en hurgar en él y, tras agarrar el corazón en carne viva, empezaba a estrangularlo, duro, duro, con la intención de seguir exprimiéndolo hasta que destilase su último jugo. Y busqué ansioso las fuentes de mi consuelo. Entre ellas, hablar. Otros hallan refugio en la soledad y el silencio. En mi caso, la siniestra mano aflojaba un poco su presión cuando soltaba yo mi lengua. Simplemente hablar aliviaba mi aflicción. Decir palabras y más palabras, emitir un sonido por la boca, producir ondas que hacen vibrar el éter. Pero lo que está justificado hacer en casa puede no estarlo ahora, en el acto de comparecer ante vosotros. Hay que venir aquí llorado. Se os debe un respeto, amigos. Abstengámonos, por tanto, de esos pormenores íntimos que el buen gusto aconseja no salgan nunca de la esfera privada a la que pertenecen. No os usaré, amigos, de paño de lágrimas. Tampoco de confidentes. Mi máxima ambición es ser sólo… un pasatiempo para vosotros. ¿Que os parece poco? Si somos tiempo, qué causa más noble que la de contribuir a que el vuestro pase suave y blandamente. Somos seres atencionales, nuestro auténtico ser se halla donde ponemos nuestra atención. Habéis tenido la deferencia de prestarme la vuestra durante unos minutos y, en justa correspondencia, me esforzaré por cuidarla con tierna solicitud. ¡Qué hermosa expresión nuestra: «prestar atención»! La atención se presta, no se regala. Y quien recibe el préstamo debe devolverlo y además, a ser posible, con intereses. Los intereses de la amenidad y de alguna enseñanza aleccionadora, siguiendo la regla horaciana del «instruir deleitando». Sin caer en el sentimentalismo, eso no, pero tampoco en ese moralismo de baratillo que disfraza habitualmente la vaciedad mental del orador. Llevo observando algún tiempo que, cuando alguien no tiene nada particular que decir, tiende a ponerse moralista, y de los graves y severos, por cierto. Un político sorprendido en un mal momento, un intelectual interrogado sobre alguna cuestión que no domina, un articulista tieso frente al folio en blanco, un empresario que improvisa un discurso ante una asamblea expectante: abismados por la ausencia de ideas propias, llenan el vacío con enfáticas denuncias de la intolerable situación presente, censuras del vicio que todo lo corrompe, exigencia de medidas que deben adoptarse de manera inaplazable o insistencia en los elevados valores propios, todo ello bien adobado de genéricas y poco comprometidas llamadas a la ética. ¡Ja! La moralización del mundo como expresión eminente de vulgaridad moral. En fin, ojalá me las arregle para relataros mi duelo con sencillez. A lo mejor ayuda ponerse por un momento en la mente de un niño. La de mi hija de once años, por ejemplo. Os contaré algo que me dijo y que revela cómo percibió ella el duelo. Para preparar el terreno, es imprescindible referirme antes al protagonismo que en mi casa tiene el humor. Lo practicamos todos los miembros de la familia y en todas las direcciones. Pero yo poseo un estilo propio, muy depurado. Imagino que no faltan sesudas disertaciones de prestigiosos pedagogos acerca del humor como herramienta educativa. Pero mi método supone un claro progreso sobre las más avanzadas técnicas hasta hoy conocidas en el mundo, porque yo hago un uso muy profesional del chiste malo. Un chiste malo es lo contrario de una broma pesada. En la broma pesada el bromista se ríe a costa del oyente que la sufre, mientras que quien se ríe en el chiste malo es el oyente, y no del chiste, pues carece de gracia, sino de quien lo cuenta. Si el contador del chiste es consciente de que se reirán a su costa, si incluso busca ese efecto, entonces el chiste malo es una modalidad de autoironía, que suaviza el comprometido ejercicio de la autoridad paterna. Ejem. Concedo que seguramente he llevado mi método demasiado lejos: un chiste malo detrás de otro, el siguiente peor que el anterior, en una decadencia acelerada y sin freno. Hace mucho que, ante el abuso por mi parte del CHISTEMALISMO indiscriminado, la sonrisa se ha borrado del rostro de mis hijos y ha sido sustituida por un gesto de fatiga y resentimiento. Si uno de ellos se descuida un poco y sonríe ligeramente al oír una de mis bromas sin gracia, al instante el resto de los hermanos se lo reprocha con dureza, porque entienden que con su actitud irresponsable me está dando alientos. Hace un par de años, en una de esas intrascendentes charlas familiares de sobremesa, les pregunté a mis hijos qué tres deseos formularían al genio de la botella si un buen día se les apareciese. Cada uno dijo los suyos, incluida mi mujer. Y cuando llegó el turno de mi hija, se creó un silencio que atrajo la atención general. Se lo estaba pensando a conciencia. Uno creería que luchaba por jerarquizar en su mente infantil las muchas necesidades humanitarias que flagelan el mundo y que cavilaba sobre sus remedios: el fin de las hambrunas o de las guerras, una vacuna contra las epidemias más devastadoras, la eliminación de la pobreza, qué sé yo. Pero no. Nada de eso. Cuando finalmente dio por concluida su reflexión y expresó sus tres deseos, el primero de ellos fue: «que papá deje de contar sus chistes», lo que le valió, quizá por primera vez, la cerrada ovación de sus hermanos mayores. Éste es el contexto en el que hay que situar la escena que sigue. Desayunábamos ella y yo en la cocina apenas unos días después de morir mi padre. Me miró y debió de ver en mí la imagen misma de la tristeza, porque a continuación me rogó con infinita dulzura: «Papá, cuéntame un chiste».

El HIJO se pone las gafas, se levanta y se acerca a la librería. En un lado descansa una botella de la que se sirve y llena el vaso. Empieza a buscar.

Ando buscando una pieza de violín y piano que, casi sin querer, ha llegado a ser la banda sonora de mi duelo. Y eso que nada en esta música evoca el luto que llevo. Al contrario, es como una nana que acuna el alma con su sonido elegante, tibio, vagamente romántico. A ver si la encuentro. En esos días tan lúgubres la escuchaba una vez y otra porque poseía la virtud de transformar mi angustia en dulzura, al menos por un rato. Aquí está.

Entre su colección de cedés, escoge una caja, la abre y pone el disco en el reproductor. Suena la música: «Estrellita», de Ponce, interpretado por Vadim Repin y piano. Suena un par de minutos mientras el HIJO deja las gafas en la librería y pasea por el escenario con actitud meditativa escucha la música atentamente. Luego empieza a hablar y la música va disminuyendo muy lentamente hasta irse.

Opina mi hermano que nuestro padre ha tenido una buena muerte. Comparativamente, estoy seguro de que es cierto. Ha muerto con ochenta y cinco años, tras una digna decadencia a lo largo de los últimos tres o cuatro, lúcido y autónomo hasta el último día. Acuden a mi memoria ahora las palabras del adivino Tiresias cuando predijo a Odiseo su final (Voz de TIRESIAS): «Te vendrá más adelante y lejos del mar una muy suave muerte que te quitará la vida cuando estés abrumado por placentera vejez y a tu alrededor los ciudadanos serán dichosos». Las circunstancias del fallecimiento de mi padre no difieren mucho de las presagiadas al héroe homérico. Tras una vida larga murió sin agonía y por sorpresa un día que él nunca sospechó fuera el último, rodeado del respeto general y del afecto de su familia, a consecuencia de un infarto producido un par de horas después de una intervención quirúrgica de pronóstico favorable. Buena muerte y, a pesar de ello…, un acontecimiento de impensables proporciones que ha atravesado mi vida sacudiendo sus cimientos hasta el fondo. Alguien podría preguntarme con perfecto derecho: «Pero, tú, ¿qué esperabas? Tu padre era un anciano, estaba enfermo, su vitalidad declinaba a ojos vistas. ¿En qué estabas pensando, infeliz? La gente se muere, ya lo sabes. ¿Cómo pudo conmocionarte tanto que le pasara también a él?». A estas preguntas sólo puedo responder que hay una gran diferencia entre anticipar la idea de la muerte y tener experiencia inmediata de ella. Y que uno no deja nunca de ser un misterio para sí mismo. Sabía por supuesto que mi padre se moriría pero no sospechaba ni remotamente qué significaba para un hijo que muera su padre. Escuché a una mujer decir algo parecido sobre el parto: «Nadie me avisó de esto». Yo llegué virgen a esta experiencia enorme. No había previsto la sima insondable que abre el duelo bajo los pies y fui el primero en sorprenderme de mi propia torpeza. (Encoge los hombros en señal de resignación.) ¿Que cuánto dura esta crisis? Muchos afirman que un año. Que se ha de completar el ciclo entero de las cuatro estaciones sufriendo el dolor de la ausencia. Primavera, verano, otoño, invierno en luto… para renacer en la segunda primavera. No lo niego, pero en los CUARENTA DÍAS inmediatos a la muerte se produce una concentración máxima de emociones y este trabajo mío de clarificación y ordenación del itinerario del duelo se referirá precisamente a esta cuarentena inicial.

Se tumba en el diván y habla en tono soñador mirando al techo.

Un cierto extrañamiento es inherente al negocio de la vida, sin duda. Aunque a veces el mundo parezca un lugar hospitalario, no, no acabamos nunca de adaptarnos del todo a él. Nunca. Nunca será una casa para nosotros, siempre una mala posada. Y ese extrañamiento íntimo al vivir llega al colmo cuando quien muere es una persona amada. Si, tras milenios de ensayos biológicos fallidos, la naturaleza por fin ha conseguido engendrar esa virguería evolutiva que es el hombre, ¿por qué luego se comporta tan mezquinamente con su obra maestra y la rompe sin clemencia como lo haría un amo caprichoso y aburrido? Contemplar cómo se destruye esa amada forma individual y se convierte sólo unos instantes después en cadáver, frío despojo, se convierte, con palabras del poeta (Declamando el verso de Góngora), «en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada», contemplar esta corrupción nos entristece pero también nos indigna por la estúpida injusticia que entraña. En esos momentos, nos dan ganas de pedir el Libro de Reclamaciones para denunciar ante el encargado de Todo Esto (Hace un movimiento circular con las manos abarcando el espacio en su conjunto) que la muerte es una tomadura de pelo y la vida, un vulgar timo. Nos indignamos y elevamos nuestra protesta cuando muere una persona a la que amamos, sí. Pero cuando mueren los padres, aaah, entonces el sentimiento es de otra calidad. De otro metal distinto. Un hecho, no sé, dejadme que lo califique pomposamente de cósmico. Porque los padres no son simplemente personas amadas, son… el ÚLTIMO ANIMAL MITOLÓGICO. La infancia flota en una mitología. Al faltarle al niño experiencia, la fantasía de la imaginación, con su peculiar estructura narrativa, proyecta sobre la realidad sus figuras y relatos y sirve para una primera organización del mundo. El héroe que, en el mito popular, lucha a muerte contra el monstruo maligno, en la conciencia infantil lo personifica el padre. Más tarde, el niño se hace hombre, conoce las leyes de la realidad y abandona la explicación mítica del mundo, pero los padres se quedan ahí, materialmente junto al hijo, con su presencia potente y mágica, y la primitiva mitología sigue operante en el fondo de la conciencia. (Suspiro.) Todos los hermanos manteníamos una buena relación con nuestro padre, aunque quizá la mía era ligeramente menos frecuente y menos natural que la de ellos. Mi vida fluía con normal independencia, centrada en mi vocación, mi profesión y mi casa, sin el peso de una vigilancia paterna, ni siquiera a distancia. Y, sin embargo, al morir mi padre tuve la sensación de retornar a ese momento sagrado, anterior a la fundación del mundo, cuando el universo vaciló entre el ser y la nada. Mi padre, el héroe primigenio, dotado de unos superpoderes que lo hacían poco menos que invencible, había sido derrotado por el dragón de aliento de azufre, y la desolación se extendía por la superficie del orbe. Oh. Los tiempos han cambiado mucho últimamente, quién lo duda, pero la relación paternofilial se mantiene como residuo, imposible de superar, de un patriarcalismo atávico. La crítica de convenciones sociales y la actual liberación de costumbres han vaciado de contenido buena parte de los grandes conflictos morales de nuestra tradición artística. Las cuitas de Madame Bovary nos cautivan por la maestría literaria del narrador, pero la infidelidad conyugal que cuenta la novela, escandalosa en su época, ahora nos hace bostezar, acostumbrados como estamos a verlas a nuestro alrededor hasta el aburrimiento sin concederles especial dramatismo. En cambio, la conexión con el padre subsiste como fuente de energía psíquica infinita y también, claro está, como manantial inagotable de potencial conflicto, pues, incluso en esta época descreída nuestra, la figura paterna conserva el colosalismo de antaño. Ese señor con el que el niño ha compartido casa y vivencias durante los primeros años de su biografía nunca deja de ser del todo una figura legendaria. El padre está allí antes, siempre. Sí, está allí antes de que el hijo pueda decir simplemente «yo», con una anterioridad no sólo cronológica, sino causal, pues le dio el ser y moldeó los estratos más profundos de su conciencia. Difícil exagerar su potencia configuradora en unas circunstancias en las que el hijo, impotente, no está en condiciones de protegerse de ella. Los hijos nunca logran «ver» con objetividad a los padres porque los padres son aquello que les permite «ver» el mundo. Como unas gafas caladas. (Pausa.) Ahora yo lamentablemente he perdido esas gafas. Desde mi nacimiento, mi experiencia del mundo había adoptado la forma de hijo. Un mal día, estrené orfandad y empecé a experimentarlo de otra manera, desnudo de esas genealogías que te conectan secretamente con un origen. Mi madre no suele prodigar confidencias sentimentales. Es más bien parca en este aspecto. Por eso mismo me llamó la atención una que se le escapó casi sin querer sobre su padre, mi abuelo: «Cuando murió —me dijo— fue como si perdiese mi infancia». Ahora lo he entendido. El hombre, aludí a ello antes, es una entidad temporal, en perpetuo devenir, y por eso se resiste a ser comprendido por las ciencias naturales. Sólo el género narrativo, que se hace cargo del antes y el después del discurso de su vida, logra apresar su fluyente esencia. Cuando queremos saber más de alguien y preguntamos quién es, a nadie se le ocurre respondernos con una definición, siempre con una historia: la de su casa, su formación y los hechos principales de su biografía. Pues bien, los padres son los únicos testigos de la historia entera de su hijo, sólo ellos custodian la narración íntegra y auténtica, desde la primera línea. Cuando murió mi padre, fue como si hubieran arrancado las primeras páginas del libro de mi vida. Parte de mí quedó enterrada con él para siempre, allí…

Suena su móvil y el estruendo, que disipa el intimismo del ambiente, le produce un gran sobresalto. Se levanta del diván, corre a la mesita auxiliar, mira quién llama. En lo siguiente su mano agarra el móvil.

Es mi hermano. Luego lo llamo. Dejará mensaje en el buzón, supongo. Uf, ¡qué sensación tan rara! Al sonar el teléfono he perdido el sentido de la realidad por un segundo y, sin razón aparente, ha pasado por mi cabeza la ridícula idea de que era mi padre quien llamaba. Y eso que él rara vez lo hacía. La raya que separa la realidad y el sueño, normalmente bien definida, a veces se difumina. Nos pasa a todos. El mundo nos informa de un hecho, el que sea, y días más tarde dudamos de si ese hecho es real o sólo lo hemos pensado, recordado o soñado. A veces me pregunto qué será de alguien, un compañero o un viejo conocido, y me avergüenzo de no saber decir si vive o no. Un bochorno. En una ocasión me ocurrió algo aún más desconcertante. Entré en un restaurante y sentado a la mesa reconocí al padre de un querido amigo. Nada de particular si no fuera porque ese señor había muerto un par de años antes: yo mismo asistí a su entierro. Me froté los ojos, me acerqué a su mesa y parpadeé para aclarar mi vista: un poco más flaco, un poco más viejo, pero era él. No daba crédito. Ahora recuerdo la escena como si fuera un sueño. Una vez leí una observación sobre la más importante diferencia entre el sueño y la realidad. Cuando tras dormir ocho horas uno se despierta, la realidad sigue como la dejó al ir a la cama, sólo que ocho horas después; mientras que cuando vuelve a dormirse, no continúa el sueño en el punto donde lo dejó al despertarse, sino que empieza otro nuevo tan absurdo y caprichoso como el anterior. Podríamos imaginar que soñáramos un solo sueño a lo largo de nuestra vida y que, noche tras noche, se fuera creando en él un universo de personas, afectos y experiencias. Si hubiera continuidad también en el sueño, lo mismo que la hay en la realidad, viviríamos dos vidas paralelas, los ojos abiertos en una, cerrados en la otra y tan verdadera la nocturna como la diurna. Y así, aunque en una mi padre hubiera muerto, podría seguir disfrutando de él en la otra, incluso aprovecharía yo para abrazarlo con más ternura que antes y él para hacerme esa llamada que siempre esperé me hiciese y decirme algunas palabras que quedaron pendientes. Pero no es así: hay sólo un mundo real, está allí fuera, duro, hostil, resistente a nuestros deseos. Y ese mundo exterior, la única realidad que existe, me confirma que mi padre ha muerto y que ya nunca volverá a llamarme por teléfono.

Para recalcar la última palabra, hace un gesto con la mano que agarra el móvil y, sin querer, salta el mensaje de voz que su hermano ha dejado en el buzón.

MENSAJE DE VOZHola, hermano. Te he enviado por correo electrónico la necrológica que he escrito para la revista notarial. ¿Has podido leerla? A los demás les ha parecido bien, sólo faltas tú. Si nos damos prisa, podría salir en el número del mes que viene. Y cuanto antes, mejor, ¿no crees? Ha pasado ya más de un mes desde que papá murió y no conviene que se retrase más. Bueno, llámame cuando puedas. Adióos.

El HIJO se pasea nerviosamente por el escenario. El contenido del mensaje lo ha alterado.

HIJOHa saltado el buzón. Me ha sobresaltado un poco. Claro que he leído la necrológica de mi hermano. Ahora, cuando termine de hablar con vosotros, lo llamaré para decirle que me ha gustado mucho, como es la verdad. Evoca con amorosa exactitud la figura del fallecido, sin inoportunos ajustes de cuentas, por supuesto, pero también sin esa adulación exagerada que tantas veces oscurece el retrato o lo hace poco convincente. (En un tono burlón.) Peores aún que estos obituarios de retórica hinchada son aquellos otros en los que el autor aprovecha el fallecimiento de una personalidad célebre para dedicarse a sí mismo un elogio inverosímil cuando quien podría desmentirlo ya no está en condiciones de hacerlo. Muere un Premio Nobel de Literatura y quien fuera durante un año su maestro en la escuela publica en el diario local un obituario exaltando la lucidez y la extraordinaria generosidad de esa gloria internacional de las letras, ahora lamentablemente fallecido, quien, según su versión, le habría confesado en una conversación privada que todo cuanto sabía de literatura se lo debía a él, el autor del obituario. (Se ríe.) Un disparate. El de mi hermano, en cambio, se mantiene en ese delicado término medio, entre el elogio y la credibilidad, siempre tan difícil, aún más difícil cuando el autor es el hijo. Podría leéroslo ahora y así cumplir con la convención de presentaros debidamente a nuestro progenitor, aunque sea por este procedimiento indirecto. Sé muy bien que si esbozase delante de vosotros su retrato y lograse evocar esos rasgos característicos suyos, físicos y de forma de ser, que lo hacían tan reconocible, a buen seguro ganaría vuestra simpatía. No porque su biografía la merezca más que la de cualquier otro, sino porque la historia de la mortalidad humana, con su doliente intensidad y su brevedad, con su todo prometido y su nada final, entraña un dramatismo extremo que conmueve siempre, siempre, aunque se reitere un millón de veces, y suscita en el oyente una compasión instintiva. Nos identificamos con quien ya ha pasado la gran prueba de la vida y sentimos mucha curiosidad por saber qué mañas se dio y con qué dignidad sobrellevó la bancarrota que a todos nos espera. Queridos amigos, he preferido que el mío sea un informe sin ese toque humano, despojado de simpatía. Me interesa crear un escenario abstracto para así llevaros sin distracciones a una de las estaciones principales del itinerario del duelo: el de la muerte como LUGAR DE LA VERDAD. (Traga saliva ante lo que viene.) No, no pretendo decir de ninguna manera que el modo como alguien viva sus últimas horas revele su auténtica personalidad hasta entonces oculta, ni tengo inclinación a otorgar un estatuto privilegiado a las palabras pronunciadas por el moribundo antes de expirar, sobre todo cuando, como ocurre con frecuencia, ha sido sólo la casualidad la que ha querido que sean las últimas. Me refiero más bien a que mientras la persona vive, la conocemos sólo provisionalmente, la conocemos, podríamos decir, de forma tentativa, insegura, porque en ella lo esencial se mezcla con lo accidental y uno y otro elemento están expuestos a la incertidumbre de lo todavía vivo. Y entonces la persona amada muere y, en ese minuto, se descorre repentinamente el velo y aparece la imagen de su vida ¡por primera vez!, enmarcada, ¡definitivamente!, entre dos fechas fijas. Nació en 1930, murió en 2015. He aquí el retrato, ya acabado. Por primera vez se nos muestra, dentro de ese marco, su imagen entera, terminada, esencial, esencialísima, limpia de esas adherencias que antes estorbaban la comprensión. Y esa visión nueva nos golpea inmensamente porque sólo entonces comprendemos en la plenitud de su verdad quién era ese tú tan íntimo, tan amado, ese tú a quien quisiéramos decirle una palabra definitiva de devoción. Quisiéramos, pero, ay, demasiado tarde… Sólo conocemos la verdad cuando es demasiado tarde. Ay, ay, ay, el conocimiento perfecto es siempre póstumo. (Silencio.) El contraste, a los pocos instantes de morir mi padre, entre esa imagen esencial de su vida iluminada súbitamente en mi conciencia y, aquí en la experiencia sensible, la evidencia de su cadáver en la sala de la UCI, tumbado tras unos biombos blancos, con esa mueca doblada en la cara, ojos cerrados y boca muy abierta, como si hubiera luchado hasta el final por seguir respirando… ese contraste entre la verdad idealizada y la sordidez del cadáver, ese duro contraste me sumió en un sentimiento de IN-DE-CI-BLE pena. (Con emoción.) El sentimiento que se había apoderado de mí no era de furia ni de rebeldía, os aseguro que no, ni tampoco ese miedo «que estremece toda la osamenta» que atenazó al Job bíblico. Mucho menos la preocupación por estar ahora «en primera línea» tras la desaparición de un miembro de la generación anterior, comentario este sobre la «primera línea» muy socorrido cuando te dan el pésame y que a mí siempre me ha parecido poco atinado, como si mi padre fuera una muralla que me protegiera a mí de morir y lamentase su muerte sólo porque ahora se acerca más la mía. No. Nada de eso. El sentimiento tiene otro nombre, que ahora os diré. Le precedió un cortejo de síntomas que me atormentaban como una corona de espinas. En el cuerpo, hiperventilación, fatiga, mareo, náusea, pérdida de equilibrio. Y en el alma, angustia, ansiedad y desesperación literalmente insoportable. Mis ojos, claro, eran fuentes. La situación me superaba, me aliviaba llorar y no me reprimía. Notaba cómo en un santiamén habían quedado mudas para siempre las brasas de mi adolescencia, como si hubieran vaciado un barreño de agua fría sobre ellas. Se heló esa tibieza suave cuyas ondas todavía me habían estado llegando desde un seno lejano. Yo había sido hasta entonces una península unida al continente de mi infancia por el estrecho istmo de mis padres. La orfandad supuso un tremendo corrimiento de tierras que hizo de mí la pequeña isla que ahora soy. (Silencio. Como si estuviera asimilando sus propias palabras.) El nombre del sentimiento al que antes me refería es desconsuelo, el sentimiento de lo absolutamente IN-CON-SO-LA-BLE. Concepto doblemente asociado a mi padre. Puedo explicarlo. (Pausa larga.) Hace un año más o menos asistimos mi mujer y yo con unos amigos a una adaptación teatral de La Celestina. Llegué a casa, tomé el libro de Fernando de Rojas y en los siguientes días lo releí lenta y amorosamente. Volvió a impresionarme esa mirada inclemente del autor sobre sus personajes y el modo como los baña en el ácido elemento de la vida hasta dejar que se corrompan. El tono satírico y sutilmente burlón que mantiene a lo largo de la obra es sustituido en el último acto por un acento solemne, cuando Pleberio pronuncia su conmovedor lamento ante el cadáver de su hija Melibea, que acaba de arrojarse desde la torre. (Voz de PLEBERIO): «Nuestro bien todo es perdido. ¡No queramos más vivir! ¡Oh incomparable pérdida; oh lastimado viejo! Que cuanto más busco consuelos, menos razón hallo para me consolar». Rumiando esta última declaración, «cuanto más busco consuelos, menos razón hallo para me consolar», empecé ya por mi cuenta a madurar mentalmente la noción de «lo inconsolable». Unas semanas después llegó el día en que los hombres tributamos un homenaje a esa convención que es el sistema decimal. Quiero decir que cumplí cincuenta años. Ese mismo día publiqué en el periódico un artículo titulado precisamente «Cumplir cincuenta». En él aludía a esas privaciones insoportables que ni tienen ni quieren tener consuelo y ante las cuales, cuando nos toca la negra lotería, nada hay que decir, nada que hacer, salvo abismarse silenciosamente en la inexplicable injusticia del mundo. Razonaba yo allí que quien alcanzaba esa edad había ya previsiblemente experimentado lo inconsolable de la vida y que la tarea consiste entonces en hallar la vía para elevarse hacia alguna forma de idealismo tras la experiencia anonadante de lo que no conoce consolación. Al día siguiente, fui, como solía los lunes, a comer con mis padres. Mi padre, ya anciano y con achaques, era aún una presencia que imponía: muy alto, clara inteligencia, distante. Emanaba autoridad. Tras leer mi artículo, me dijo, no sé si afirmativo o inquisitivo: «Pero, hijo, tú no has tenido ninguna experiencia inconsolable, ¿verdad?». Sonreí y guardé silencio. Porque había sido su crisis, justamente a la edad que yo había alcanzado el día anterior, los cincuenta, había sido su crisis mi propia experiencia de lo inconsolable… hasta entonces. No veo necesario entrar ahora en detalles. Diré tan sólo, usando una expresión que nació entre los muros de los conventos medievales, que mi padre a esa edad recibió la visita del «demonio del mediodía» y que tomó algunas decisiones que, reprochables o no, abstrayendo ahora de la culpabilidad subjetiva, objetivamente derramaron abundante sufrimiento en su círculo familiar y abrieron una herida en mi corazón de hijo. Y, aunque habían pasado treinta y cinco años desde aquello, por razones que no vienen al caso, a mí me había quedado durante todo ese tiempo, junto a un amor filial infinito, un rencorcillo sordo hacia mi padre a cuenta de lo que podríamos denominar su… falta de imaginación. Pues no es que nunca pidiera perdón, lo cual quizá no le fuera exigible. Es que en apariencia nunca se puso en mi lugar y nunca amagó un principio de reconocimiento del dolor causado, y esa invisibilidad de mi herida alimentó mi reserva íntima. Y de ahí que la observación de mi padre, «tú no has tenido ninguna experiencia inconsolable», la recibiera yo en ese momento como una nueva negación de mi herida y para mí mismo murmuré: «Sí, papá, tu vida ha sido esa experiencia para mí». Pero de hecho no le respondí nada, porque siempre preferí preservar la paz familiar a abrir un conflicto mediante la formulación de reproches. Y ahora me alegro. Mucho. Porque enseguida descubrí, amigos, que mi padre estaba equivocado, pero yo también. Seis meses después de cumplir yo cincuenta, mi padre murió. A la edad en que a él lo visitó el demonio de mediodía, a mí me giró visita lo inconsolable, esta vez de verdad. Esa experiencia de lo inconsolable, que mi padre prefería pensar que yo no había conocido, la estaba haciendo ahora, hasta rebañar el plato, pero no por su vida, como yo había creído por error durante tantos años, sino precisamente por su muerte. Curiosa la finta del destino. Crecí y maduré con el temor de que, a la misma edad que él, me sobreviniera una crisis semejante a la suya y me mantuve siempre vigilante para evitar en mi caso la repetición del doloroso precedente paterno. Cuando llegué al mediodía de mi vida, el demonio pasó de largo despreocupadamente ante la puerta principal de mi casa mientras que el ladrón que acabó robándomela por la puerta de atrás fue… la muerte, la suya, verdaderamente inconsolable. Ante la inmensidad del acontecimiento, sentí la necesidad de recogerme en duelo, duelo por el desconsuelo, duelo por una dolencia sin consuelo. Y de suspender cualquier otro afán y cuidado en mi vida que no fuera hacerme cargo de lo ocurrido con todo el aliento de mi ser, para corresponder así a la magnitud absoluta del hecho y para permitir que desplegase todas las consecuencias que le están anudadas, sin importar la amargura del trago. Porque el siguiente paso en el itinerario (Gesto con los brazos de avanzar) consiste en la apertura de juicio contra uno mismo. Tras contemplar por primera vez la imagen del padre, fija, definitiva, acabada, una pregunta recorre los sótanos de la conciencia sembrándola de dudas: «¿Fui buen hijo?». La imagen de la vida del padre, idealizada por el recuerdo, inspira una compasión incontenible por el desaparecido y en esos momentos uno daría cualquier cosa, realmente cualquiera, por que esa imagen paterna fuese luminosa, la imagen de una vida bendecida. Y vuelve el gusano de la duda a morder: «¿Fue mi padre realmente feliz? ¿Contribuí yo a que lo fuera? ¿Pude hacerlo mejor?». En fin, la imagen idealizada genera mala conciencia y, como si no tuviera uno bastante con la pena y la desesperación, a este coro de feas plañideras se une el susurro de un sentimiento de culpa. ¿Hice lo que se espera de un buen hijo? En la exterioridad de mi comportamiento, sí, podía estar tranquilo. Pero esa incomodidad interior en presencia de mi padre, mantenida en secreto durante décadas, de la que él sólo tuvo noticia unos días antes de su muerte, se volvió contra mí como un punzante reproche. El deber hacia un padre posee un carácter sagrado que los romanos denominaron PIEDAD FILIAL. Esa incomodidad mía tan prolongada nunca le había negado a mi padre el respeto que se le debía, eso seguro que no, ni siquiera el natural amor, pero sí quizá le había regateado el homenaje íntimo a su persona, esa afirmación sin reservas y agradecida del hijo a su progenitor. Y de pronto me vi a mí mismo reo de impiedad, denunciado ante el tribunal de mi propia conciencia. De forma súbita, se me hicieron presentes, con nitidez extraordinaria, las tres o cuatro ocasiones en que mi padre había intervenido en el curso de mi vida para librarme providencialmente de un mal que estaba a punto de ocurrirme, como cuenta Homero que una solícita Palas Atenea hacía con Odiseo, su protegido. En mi imaginación volvía a componerse de nuevo su figura y a sentir otra vez sobre mí su mirada de padre, que de vez en cuando se posaba sobre uno de sus hijos larguísimo rato, con un destello de irónica pero indisimulada satisfacción. Recordando todo esto, la idea de que yo hubiera podido fallar a mi deber filial me pesaba como si hubiera cometido un sacrilegio y bastaba la mera sospecha de culpabilidad para desatar en mi interior a las Furias, esas fuerzas coléricas y vengativas procedentes del submundo. Medirse con la imagen idealizada del fallecido inevitablemente causa vértigo. Y llega esa inflexión en el itinerario del duelo en la que, alternando con la más estricta soledad, anhela uno también la sociedad de determinadas personas que ayudan a restituir la imagen del padre a la posición que realmente le corresponde, sin magnificarla por una emoción exaltada. Percibió mi ansiedad mi mujer, que había mantenido siempre una excelente relación con su suegro y había sido testigo de cómo en su marido un conflicto antiguo derivó con los años en llaga silenciosa. Innumerables horas de conversación con ella, conocedora de primera mano de los detalles de la relación, contribuyeron a objetivar en mi mente esa imagen paterna y, de reflejo, a rehabilitarme a mí. No me duelen prendas en reconocer que no he representado delante de mis hijos el papel de la entereza y la serena resignación ante la desgracia que quizá se esperaba de mí. Al contrario, he llorado, gemido y sollozado desvergonzadamente delante de ellos. No sé si obré como debía. Estaba a la deriva, náufrago asido al madero. (Gran suspiro.) Me sentía pobre y desvalido, hice lo que buenamente pude. Fue aleccionadora la naturalidad con la que los chicos actuaron siempre. Un día, por seguir hablando, les pregunté: «¿Cómo lo recordaréis?» y uno contestó: «Como el padre de mi padre». También esta curiosa respuesta, que describe un rodeo para nombrar al abuelo, me ayudó a ponerlo en perspectiva. Y algunos amigos, sin saberlo, fueron bálsamo para la irritación de mis nervios. Porque con sus alusiones incidentales a la memoria de mi padre demostraban que yo les había transmitido siempre una imagen favorable de él. Sí, me repetía, siempre hablé de mi padre con orgullo y me confortaba comprobar que nadie, nadie, podía adivinar la existencia de esta pesadumbre interior que hizo lúgubre morada en mí durante tantos años. Tampoco mi padre, según me confirmaron mis hermanos en una de las emotivas reuniones familiares inmediatas al fallecimiento, en las que entre todos, cruzando recuerdos y anécdotas, reconstruíamos con amor la imagen del ausente. Y tampoco mis propios hermanos. Por eso mi hermano mayor se extrañó tanto cuando, ya ingresado nuestro padre, me lo encontré por la calle y le abrí mi corazón. Y también se extrañó mi padre, al parecer, cuando ese mismo hermano, al ir a verlo al hospital, le aludió genéricamente a ese pesar mío sin más precisiones. Mi padre murió un lunes por la tarde. El viernes anterior fui a visitarlo. En la habitación del hospital, haciéndole compañía, estaba mi hermana, quien, tras un intercambio rápido de comentarios humorísticos, habitual entre nosotros como saludo de bienvenida, anunció que aprovechaba mi llegada para bajar a la calle y fumar un cigarrillo. Nos quedamos mi padre y yo solos. Él, que estaba tumbado en la cama dándome la espalda, pesadamente se dio la vuelta. Y mirándome me dijo con alguna dificultad: «Estás enfadado. Lo siento mucho, perdóname en lo que te haya ofendido. Si consigo ponerme bueno buscaré la ocasión para que hablemos y limemos las diferencias». Aunque no sospechaba lo que ocurriría tres días después, no me pareció el momento de presentar mi memorial de agravios. Así que le respondí: «De verdad que no, papá. Sólo me preocupa tu salud. Ojalá te pongas bueno pronto. Y claro que conversaremos cuando quieras. Ya sabes que me encanta charlar contigo». «Gracias, querido hijo», contestó con una dulzura infrecuente en él. En ese instante entró alguien en la habitación y el diálogo se interrumpió. Para siempre. Ya no volví a verlo, salvo la tarde de su muerte, infartado, inconsciente, en el pasillo sobre una veloz camilla camino de la UCI. (Suspira otra vez.) Descansa en paz, querido papá. (Otro suspiro. Pausa.) En paz él y en paz nosotros, quienes tanto lo quisimos. Quizá el duelo no sea otra cosa que aprender a pensar en la pérdida de la persona amada sin pena y sin culpa. Quizá yo exageré mientras él vivió y quizá he sido también un exagerado tras su muerte. Recuerdo un verano de la infancia, de viaje por Alemania, sentada la familia a la mesa de un restaurante muy concurrido. Me parece estar viendo ahora mismo a mi padre luchando por traducir los platos de cada uno de nosotros al alemán, un idioma del que sólo conocía sus rudimentos, y junto a él al impaciente camarero apuntándolos en una hoja con gesto nervioso. Preguntado yo, todavía un niño, qué deseaba beber, contesté inocentemente que «limón granizado», como si aún estuviéramos en el Escorial donde solíamos tomarlo por vacaciones. «Hay que adaptarse», fue el único comentario de mi padre. Lo dijo en aquella ocasión sin mayor énfasis, pero mi comportamiento posterior, y en concreto esa tendencia mía recurrente al EXCESIVISMO, le dio motivo para repetir muchas veces a lo largo de los años ese mismo consejo, que se convirtió sin pretenderlo en el lema de mi vida: HAY QUE ADAPTARSE. En consecuencia, me he esforzado siempre por adaptarme a este mundo raro y es posible que la muerte de mi padre constituya la última de las grandes pruebas de adaptación. Que deba superar el duelo como última obediencia a quien lo causó. Y así, rehaciéndome, busqué la manera de recobrar el gusto por la vida. Permití que las rutinas familiares y profesionales recuperaran el espesor de antes, dejé que los ritmos de la existencia cotidiana llenaran otra vez mis horas. Volví a mi literatura, a mi lectura, a mis ensoñaciones de paseante solitario. Acepté algunas invitaciones a comer, retomé mis clases de tenis, ¡volví a reír! Aunque, bueno. (Se sonríe.) Por decirlo todo, la risa no faltó nunca, ni siquiera en esas escenas macabras que forman parte inevitable del ritual de la muerte. Mejor dicho, no falta en especial en esa clase de escenas. Todo el mundo sabe que, cuando la realidad se pone demasiado seria, llega a ser verdaderamente invivible y en estos momentos no nos queda más remedio que, en fin,… que frivolizar un poco. Por pura supervivencia. Ante la muerte, seriedad superlativa, se dispara con frecuencia la risa porque riéndonos desafiamos el imperio absoluto de la realidad y derramando unas gotas de liviandad sobre ella la hacemos otra vez humana. ¿A quién no le ha dado un ataque de risa en el momento más inoportuno? Decidimos incinerar a mi padre en lugar de enterrarlo porque él había manifestado en alguna ocasión su temor a despertar dentro del ataúd. Y el miércoles, la afligidísima familia, reunida a primera hora de la mañana en el cementerio de La Almudena, compuso el cortejo fúnebre que avanzó con la formalidad esperable hasta detenerse junto al columbario donde reposarían sus cenizas. Dos operarios, tras pedir permiso, prepararon el pequeño nicho, depositaron dentro la urna y, muy circunspectos, se aplicaron a continuación a la tarea de construir el muro de ladrillos para fijar sobre su superficie una lápida grabada con una sencilla inscripción. Este trabajo manual llevó un rato y, mientras transcurrían lentamente los minutos, nos dio tiempo a los presentes a distraer nuestra mirada. Y entonces alguien leyó el nombre escrito en la lápida contigua a la de mi padre. En el columbario vecino descansaban las cenizas de una tal PETRA TROMPETA. (Pronunciado en un tono ligeramente burlón.) Ese nombre absurdo, infiltrado inoportunamente en la ocasión más crítica de nuestras vidas, levantó una primera oleada de risitas entre el grupo próximo, que suscitó la curiosidad del resto, al que también acabó contagiándose el sorprendente brote de hilaridad. Y, terminada la ceremonia, nos alejamos del monumento funerario entre incómodas convulsiones producidas por una risa apenas reprimida. Recordado ahora, ni siquiera me parece especialmente gracioso. Un nombre infrecuente y poco más. Pero hay que estar ahí, amigos. Ved en ello un ejemplo de cómo el totalitarismo de la muerte, que puede llegar a ser aplastante, es neutralizado por el sano relativismo del humor. (Vuelve a sentarse en el sillón muy despacio.) Había días en que me creía que lo peor había pasado. A las cuatro semanas, el luto había dado paso a un estado de ánimo melancólico. Alguien definió la melancolía como el placer de estar triste. Tristeza, sí, pero, en último término, placentera. El placer volvía a parecerme verosímil y quién sabe si, no tardando mucho, resultara ser el anticipo de una alegría por venir. Me atraía el pensamiento de cómo arreglármelas para vivir con gozo después de haber apurado la copa del desconsuelo. Andaba sumido en meditaciones preguntándome si, tras la experiencia de lo inconsolable, el verdadero arte de vivir no consistirá en inventarse una ingenuidad de nuevo estilo, una ingenuidad sabia, capaz de renovar las fuentes de un entusiasmo tardío a la edad en que otros, lúcidos pero en el fondo un poco necios, dimiten de cualquier ideal y se envuelven en la capa del cinismo. Las fuentes del entusiasmo, discurría yo, permanecían allí, conmigo, a la mano: mi familia, mi trabajo, mi literatura. Así que, ¿por qué no? Empecé a hacerme la ilusión de que el itinerario había ya entrado en su última etapa. Sentí en esos días que me reapropiaba de mis circunstancias y que nuevamente me identificaba con la posición que hasta entonces había ocupado en el mundo, que esperaba mi vuelta. (Toma la colilla del cenicero y vuelve a encenderla con el mechero.) Hubo, sin embargo, un primer aviso de que me había precipitado al dar por vencido el duelo. Fue una mañana de domingo en que nuestro hermano mayor nos mandó el testamento por correo electrónico y tuvimos la oportunidad de leerlo por primera vez. Creedme: fue muy, muy emocionante reconocer en cada línea, en cada renglón, el modo característico de razonar de nuestro padre, claro, preciso, ordenado y sobrio. Revivía su espíritu en ese documento técnico que nos llegaba a sus hijos como un mensaje de ultratumba. Pero lo peor… (Una larga calada. Vuelve a sonar la música de antes, muy suave, como fondo, hasta desvanecerse unos segundos más tarde.) Lo peor estaba por llegar. Fue la tarde del viernes siguiente en que mi mujer, con el deseo de distraerme, me organizó un plan fuera de casa con amigos. Íbamos en coche a unos cines de los alrededores de Madrid. Conducía ella. Un plan semejante al de otros muchos viernes antes del hecho fatídico. Y, de pronto, cayendo en la cuenta precisamente del restablecimiento de las rutinas del fin de semana, me derrumbé. Inmediatamente después del fallecimiento, el difunto es una entidad en transición, en un lugar intermedio entre el vivo que fue hasta hace muy poco y el estado definitivo de muerto. El dolor del duelo, que asegura su fuerte presencia psicológica, mantiene esta naturaleza mixta durante algunas semanas. Pero entonces se sorprende uno a sí mismo restituido a la normalidad anterior al fallecimiento, normalidad que, en ese instante, se hace odiosa, criminal, porque presupone la implícita aceptación de la entrada del difunto en el último estado: el estado de muerto y bien muerto, muerto y muerto para siempre. Y, allí en el coche camino del cine, mientras fuera lucían los arreboles del atardecer, me salió de lo más profundo del alma un potentísimo «no». Un desgarrado «no». Y dije… no. ¿Así que 1930-2015 y ya está? No, no, no. NO ES TAN FÁCIL. A la segunda fecha digo que no con todas las fibras del alma. Para entonces suponía que mi corazón ya se había domesticado. Que el volcán se estaba enfriando. ¡Qué va! Había momentos en que parecía que sí. Recapacitaba y me sermoneaba a mí mismo diciéndome: «Mira, tu padre ha muerto como todos los padres tarde o temprano. Nada de particular. A todo el mundo le ocurre, porque es ley de vida, una desgracia como tantas que hay que lamentar». Pero de domesticado, nada de nada. El corazón sólo estaba tomando aliento para un aullido final. NO, NO ES TAN FÁCIL. Esa tarde de viernes, en el coche, fue la de la regresión al reino de lo salvaje, el estallido de un sentimiento bárbaro, de una rabiosa y feroz insumisión a la tiranía de la realidad. Había pasado un día muy irritable, con la piel electrificada, los nervios como espinas. Allí, en el asiento del copiloto, ante la mirada intermitente y compasiva de mi mujer, que no podía abandonar el volante, colapsé. Cayó el andamiaje que me había estado sosteniendo, derribado por la fuerza devastadora de un mal absoluto y sin mezcla. ¿Qué tratamiento recomiendan en estos casos? El paso del tiempo, el acostumbramiento y el olvido. En suma: una pomada psicosocial para sanar una herida metafísica. Más o menos como curar el cáncer de garganta soplando sobre la piel del cuello. (Mueve la cabeza negando esa hipótesis.) Se queda uno meditando sobre la falta de proporción entre enfermedad y remedio y, en éstas, aprovechando el despiste, sale de su escondite la Medusa con sus cabellos de serpientes y su terrorífica presencia provoca el pánico a su alrededor.

Se va bajando suavemente la luz del escenario hasta quedarse el HIJO casi en sombra.

A lo largo de mi vida, había tenido pasajeros presentimientos de una inminencia nefasta, como fugaz contrapunto a una hora de plenitud personal. Salía a pasear una mañana de primavera, fresca y luminosa y, al cabo de un rato de gozar el día, sentía por unos segundos, de manera inesperada, la proximidad de una amenaza difusa que se cernía sobre mí desvaneciendo la anterior armonía del mundo. Como si la Medusa de la mitología griega se hubiera cruzado en mi camino y quedase yo petrificado ante el horror de lo furtivamente entrevisto. Una inversión total de la perspectiva cotidiana. El niño cae, se hace una herida en la rodilla y llora desconsolado. La madre acude solícita, besa la herida, la limpia y le susurra al oído: «No llores, tesoro, ya pasó, ya pasó», y la criatura echa a correr alegre a reunirse con sus amigos de juegos, olvidado de su pequeña rodilla. Cuando ya de adultos nos alcanza algún mal, seguimos confiando secretamente en que una deidad maternal de origen desconocido acudirá para darnos refugio, abrazarnos y devolvernos ya serenos al juego de la vida. A falta de madre real, viene en nuestro auxilio esa cotidianeidad sólida, nutricia, acogedora, que levanta para nosotros un muro frente al caos exterior. Pero he aquí que la visión de la Medusa derriba ese muro, con sus torres almenadas, y el pánico producido revienta la cotidianeidad del todo-sigue-igual revelando su precariedad innata. Que muera quien te dio vida, como a mí me ha ocurrido, abre los ojos al hecho de que no hay consuelo que dure mucho, que la herida del niño en realidad no curará, al contrario, que gangrenará algún día hasta corromper su cuerpecito y que incluso la madre que lo abraza también está tocada de muerte y morirá, como su hijo. Como todos los hijos y como todas las madres del mundo. ¿Lo comprendéis? Somos huérfanos condenados a producir huérfanos. La visión del ESPANTO. El tiempo no cura, sólo distrae. En estas situaciones límite, en las que se altera el punto de vista cotidiano, hasta lo hospitalario del mundo se torna hostil en un giro desleal para sus sorprendidos moradores. Mundo condenado y nosotros condenados con él y en él. Nacemos subidos a un autobús que avanza a gran velocidad hacia el precipicio. Anticipando la caída en el abismo, las reacciones de los pasajeros son todas vanas. Ah. No sólo vanas, también previsibles y estereotipadas, como el pobre surtido de una máquina de café. Mientras el autobús se dirige hacia el vacío, uno elige el carpe diem, otro prefiere lamentarse; uno se rebela con histrionismo, otro se desespera o se resigna, un tercero trata de elevarse espiritualmente. Y poco más. Nada que inventar. Infeliz quien pretenda ser original en estos casos, pues lo único que consigue es la vulgaridad de imitar a alguien que fue original antes. Lo de siempre. La muerte, en el fondo, no es más que otra vulgaridad más, esta vez universal, que nos iguala a todos los seres vivos, incluidos los mosquitos. Cuando un amigo me daba el pésame en el funeral, mentalmente le preguntaba: «Y tú, ¿qué? Mi padre ha tenido sólo un destino más temprano que el tuyo o que el mío, pero no distinto». No distinto…

Al fondo del escenario ha ido iluminando la foto 1 PADRE, joven, sobre un fondo de cielo y mar.

Foto 1

Foto 2

La voz del PADRE suena alegre, desenfadada, cálida, ingenua. Destaca entre un murmullo de voces. La escena sugiere que el PADRE es sorprendido en conversación con otra persona que no aparece. No se sabe dónde está: las circunstancias son abstractas. El HIJO no ve las fotos ni oye la voz.

VOZ DEL PADRE(Ante la foto 1.) Este cielo tan claro y tan limpio. Y el aire y la luz. Todo. Más fácil ahora. Más sencillo. (Cambio a la foto 2, el PADRE rodeando con su brazo al HIJO). Si pudiera oírme, le diría que TODO ES MÁS SENCILLO. Que no se complique. Es normal, a mí también me pasó. Pero, en realidad, todo es más sencillo.

Desaparece la foto 2, vuelve a iluminarse el escenario. El HIJO se muestra extrañado por el comportamiento del público.

HIJO.Se ha producido un extraño silencio. No me negaréis que habéis desviado vuestra atención hacia un lado. (Silencio prolongado, tratando de asimilar.) Como si hubieran derramado sobre vosotros una bendición desde lo alto. ¿No es así? (Amago de risa.) O un hechizo mágico. A veces ocurre. Vas a acostarte y en ese tránsito entre la vigilia y el sueño, en una décima de segundo, crees comprenderlo todo por arte de magia. Todo. El misterio del universo entero reducido a una IDEA SENCILLA. Te dices: «Mañana, al levantarme, lo apunto en un papel». Y al despertar, zas, lo has olvidado. Ni rastro de la idea. ¡Bah! Trampas del subconsciente que rechaza el dolor suscitando en el cerebro alucinaciones compensatorias, espejismos de aguas claras que confunden al sediento. Nada más que eso. Pero, ¿sabéis lo que os digo?, que voy a darlo por bueno hoy, sí, simplemente porque ha dejado a su paso una larga estela de paz. Y me da fuerzas para abandonar de una vez la monotonía de estas tristezas mías. Y en lugar de seguir importunando tierra y cielo con mis lamentos, progresar serenamente en el itinerario y abordar su última fase, la de la conciliación con la imagen del fallecido y su continuada influencia sobre los suyos. La pérdida de alguien querido desgasta sin duda nuestra confianza en la naturaleza, que ya no nos parece tan fiable como antes. Abruma la evidencia de la vulnerabilidad de nuestra condición, es cierto. Pero es igualmente cierto que el drama nos arranca de la cotidianeidad traicionada y nos peralta a una posición más elevada, la cumbre de una montaña, la azotea del edificio más alto de la ciudad, y que allí, dominando tan vasta perspectiva, el corazón vive poéticamente y empieza a reconocer como propia la vida humana contemplada desde una distancia que pasa por alto sus conocidas miserias. Se revuelve y amaga, desde las profundidades insondables, un movimiento íntimo de afirmación de la vida. «Acuérdate de vivir», susurra una voz interior. Pese a todo, pese a todos. Al final, nuestro ser rechaza la muerte. Quiere vivir, seguir jugando al juego de la vida. Resurge un sentido deportivo de la existencia que disipa ese perfume de melancolía que coloreaba las vivencias durante la cuarentena del duelo. Un profesor veterano, al que apenas conocía más allá de dos o tres encuentros casuales, me escribió la mejor carta de condolencia (Voz del PROFESOR): «La muerte del padre opera vitalmente como tremendo sacramento existencial. Tras la desoladora aflicción inicial, presidiendo el duelo, va emergiendo poco a poco, como gracia del nuevo estadio, un coraje inesperado que transforma la pena originaria en definitiva inteligencia de nuestra condición mortal movilizando nuestra voluntad de vivir». Exacto. Así fue, en efecto. Por mi parte, admito que la depresión y la tristeza no son mi elemento, nunca lo han sido, y a larga no podían prevalecer en mi naturaleza. Una vez superado el colapso de ese viernes negro, la fuerza bestial de la explosión primera se fue acomodando a las mil solicitudes del día, canalizando por una sutil red de cauces privados, regularizando en un esquema de respuestas a los variados estímulos de la vida ordinaria. Me sentí a salvo dejándome disciplinar por una saludable mecanización de hábitos que organizaban mi viejo yo cansado, lo reglamentaban y lo devolvían gentilmente a la sociedad de los seres vivos. La salvación por la cortesía, he aquí la divisa de esa fase final del duelo. Y hablando de cortesía, me viene a la mente un caballero cortés por todo extremo, poeta inspiradísimo, que hace cinco siglos escribió unas conocidas Coplas a la muerte de su padre, don Rodrigo, a quien, tras cincelar su imagen con versos memorables, lo despide con estos otros de adiós: «Y aunque la vida murió/, nos dejó harto consuelo/ su memoria». Todavía hoy es muy frecuente darnos consuelo unos a otros por una pérdida diciendo: «Ha muerto pero nos queda su ejemplo». La memoria de un fallecido, el recuerdo de su ejemplo póstumo, son otras maneras de referirse a la imagen de la vida de una persona, imagen que se compone de aquellos hechos de su historia individual que trascienden la anécdota biográfica y parecen dignos de perdurar. Dignos de memoria. En la imagen conmemorada, el fallecido alcanza ya en este mundo, a pesar de su muerte, una peculiar trascendencia. Mientras vivía, lo esencial se mezcló con lo anecdótico de una biografía en marcha. Una vez que la muerte ha detenido ya para siempre el curso imprevisible de su devenir, su imagen se desprende de lo accidental, asume una necesidad retrospectiva y revela su significado verdadero. Semejante a una obra de arte, en la que nada sobra, todo es esencial. ¿Qué es, al final, la vida del hombre? (Muy lento, muy marcado.) Esto: LA LENTA GESTACIÓN DE UN EJEMPLO PÓSTUMO. Toda nuestra vida se resume en una demorada preparación de la verdad que entregamos a quienes nos sobreviven. La palabra griega para designar «verdad» es aletheia y significa literalmente no-olvido, a-lethos, es decir, recuerdo. Nos enseña la etimología que conocer la verdad de una persona equivale a rememorar su ejemplo cuando ya ha dejado de existir. La larga y rica existencia de un individuo irrepetible, con sus incontables vivencias, condensada en una imagen paradigmática y en una docena y media de recuerdos cargados de hondo simbolismo. En el caso de mi padre, durante esa primera cuarentena del duelo, no sé por qué, fue el timbre de su voz, más que otra cosa, lo que permaneció vivo resonando en mis oídos con una nitidez dolorosa. Pero, en paralelo, iba madurando en silencio y marcándose en mi mente los contornos de su imagen esencial. La de un hombre muy inteligente y culto, celoso de su independencia en juicio y obras, guiado por un sentido militar del deber, en modales señorial, austero de hábitos, desdeñoso del grosero materialismo, abierto a una espiritualidad libre y dotado de una elegancia natural, olvidada de ella misma. ¿Que cómo era mi padre? Lo más parecido que cabe imaginar, en este tiempo prosaico y nivelador, a un antiguo patricio romano. Fijada su imagen de esta manera y convertida en paradigma ejemplar, quedaba preparado el camino para que desplegase una continuada influencia en el tiempo. Dando un paseo por la Casa de Campo de Madrid, un buen amigo me contó que su padre, muerto diez años atrás, lo acompañaba todos los días de su vida, y eso que la relación entre ambos, me consta, no fue siempre pacífica. No había uno solo, me recalcó, que su imagen no compareciera en su conciencia para iluminarla. Imagen benigna, tutelar, depurada de imperfecciones y manchas. «Sólo lo negativo muere», me confió, «lo positivo sigue vivo en mí, en todas las cosas que he heredado de él, que me ha transmitido, que he aprendido». A mí me ha ocurrido otro tanto. La imagen recordada de mi padre me ampara, ahora que él ya no está, y de alguna forma me orienta señalándome una dirección. Yo querría que esta influencia alcanzara a mis hijos, que el patrocinio de la imagen abrazara también a sus nietos. Incluso me hago la ilusión de pensar en una cadena de imágenes de la casa familiar, en la que cada eslabón recibe la antorcha de la anterior generación y la transmite a la siguiente, como en una carrera de relevos. Una ambición que, claro, se vuelve contra mí para interpelarme y reclamarme una digna, una decente contribución a la cadena. Lo admito. Empiezo a preocuparme por la imagen futura, la que quedará de mí cuando muera. Y, casi sin darme cuenta, la anticipo mentalmente y me propongo cuidarla y mejorarla… mejorándome. Tengo que reformar mi vida, me digo, transformar algunos aspectos de ella. «La vida no termina, se transforma», proclamó el oficiante en el funeral de mi padre en alusión al difunto, cuya supervivencia post mortem esperan los creyentes y yo también. Pero la afirmación es válida asimismo para los que de momento continuamos vivos, que somos igualmente transformados por el acontecimiento. Parece imposible escapar a la pregunta que algún día se formularán quienes me sobrevivan. ¿Qué tipo de persona fui, así en general? ¿Cuál fue mi destino? ¿Cómo seré recordado? ¿Qué imagen dejaré a los míos? Y me doy cuenta de que todavía estoy a tiempo de retocar el cuadro antes de entregarlo, como lo haría un artista, de añadir nuevas formas, líneas y colores al lienzo de mi vida para dibujar sobre él una imagen armoniosa de lo humano que invite a quienes la recuerden a vivir con gozo, con confianza, con alegría. El arte de vivir aumenta las posibilidades de conseguir para quien lo practica una vida colmada. Pero este arte quedaría incompleto si no se combinara con el arte de bien morir. Sin duda, hay que aspirar a algún grado de excelencia personal para así cumplir con la máxima moral que dice: «Vive de tal manera que tu muerte sea escandalosamente injusta». Injusta porque haya prestado a mi vida individual tan manifiesta dignidad que mi muerte sea percibida como un atropello, un empobrecimiento estúpido del mundo. Pero, como última cortesía a los demás, conviene modular este anhelo de perfección con otro de signo contrario, de aceptación de nuestra imperfección consustancial. Quiero decir que si quise vivir de tal manera que mi muerte sea percibida como injusta, cuando de verdad me llegue la hora, intentaré aceptar la muerte no como si se me hiciera un agravio, sino con naturalidad, con liviandad, desdramatizando, como si simplemente se estuviera completando en mí un ciclo vital más, como si mi caso fuera sólo uno entre otros muchos de un proceso de incesante renovación de la vida. Y así romperle el aguijón a la muerte, privándola de su tragedia. Y así matar un poco a la muerte y ofrecer a mis hijos y su madre, mi mujer, un último tributo de amor, el ejemplo de buena muerte que les infunda calor, luz y ánimos para pasar sin angustia por ese trance, cuando les llegue la hora a ellos. (Suspiro profundo.) En estos instantes me acuerdo, quién sabe por qué, de mi madre, «tu anciana madre», como se presenta ella misma con ironía cuando me llama por teléfono. No se me olvidará nunca cómo a los pocos días de enviudar me confesó, ahogando sollozos, que se consideraba una privilegiada. ¡Una privilegiada! ¡Qué maravillosa imagen! Porque quien juzga que su vida ha sido un golpe de buena suerte, un don inmerecido, esperará la muerte sin rencor y sin deudas, y descansará en paz. Más leve será para ella la tierra. Ojalá. Lo deseo de todo corazón.

Mira el reloj y se levanta del sillón. Pasea por la escena con actitud más mundana. Por última vez, suena la música, que se mantiene muy suave hasta las palabras finales, donde sube.

Esto es más o menos lo que tenía que deciros. Aquí termina el informe que había preparado sobre el itinerario de los primeros cuarenta días. Visto en conjunto, lo encuentro un poco… solemne. ¿Y vosotros? ¿Os ha dejado exhaustos el exceso de intensidad? Nuevamente mi excesivismo. Un tono más desenfadado hubiera estado mejor, supongo, pero el tema escogido, una oración fúnebre, no me permitía darle a mi discurso ese toque mundano que, en general, es recomendable siempre y en todo. Además, temo haberme deslizado más de la cuenta hacia el terreno de las expansiones sentimentales que tanto proliferan en la literatura maleducada. Si os parece contradictorio que me burle de esta clase de literatura, como he hecho antes, para más tarde incurrir descaradamente en sus peores vicios, respondo que sólo me siento legitimado para criticar con convicción aquellos vicios que conozco por dentro. Los veo en mí, los odio, los censuro y luego,… los practico. Presenté un ideal literario, nunca dije que yo lo encarnase. Las señales indican una dirección pero no se ha visto nunca que después recorran el camino que señalan. Bueno, ¡basta! Estoy divagando y debo contestar la llamada de mi hermano, que la está esperando, ¿os acordáis? Me despido ya, rebosante de gratitud por el préstamo de vuestra atención, que ahora procedo a devolveros. Gracias y gracias, queridísimos amigos míos. Un consejo final antes de irme: cuidad de vuestra imagen mientras estéis a tiempo, haced de ella una INVITACIÓN A UNA VIDA DIGNA Y BELLA. Nada más. Adiós.

FINIS

JAVIER GOMÁ LANZÓN (Bilbao, 1965) Doctor en Filosofía y licenciado en Filología Clásica y en Derecho, en 1993 ganó las oposiciones al cuerpo de Letrados del Consejo de Estado con el número 1 de su promoción. Desde 2003 es director de la Fundación Juan March. A lo largo de una década publicó cuatro libros en torno a la ejemplaridad: Imitación y experiencia (2003), Aquiles en el gineceo (2007), Ejemplaridad pública (2009) y Necesario pero imposible (2013). Ha reunido su producción ensayística en dos compilaciones: Tetralogía de la ejemplaridad (2014) y Filosofía mundana. Microensayos completos (Galaxia Gutenberg, 2016). Es autor también de Ingenuidad aprendida (Galaxia Gutenberg, 2011), de Carta a las fundaciones españolas y otros ensayos del mismo estilo (2014) y junto a Carlos García Gual y Fernando Savater de Muchas felicidades (2014). Ha dirigido el volumen colectivo Ganarse la vida en el arte, la literatura y la música (Galaxia Gutenberg, 2012). En 2004, obtuvo el Premio Nacional de Ensayo por su primer libro. Es patrono del Teatro Real y del Teatro Abadía.

Notas

[1] Véase, en particular, «Raptado por las Musas» y «¿Qué es la vocación literaria?», microensayos 45 y 46 de Filosofía mundana, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016, pp. 213-223 (en adelante FM). Y también «Corolario» de Necesario pero imposible, cuarta entrega de la Tetralogía de la ejemplaridad, Madrid, Taurus, 2014 (en adelante TE). <<

[2] Está presente, con diferentes registros, en cada una de las cuatro entregas de la TE. Y uno de los microensayos de FM, el número 10, anticipa el título de este libro: «La imagen de tu vida» (p. 51-53). <<

[3] El capítulo primero, «Humana perduración», ha sido escrito para este libro. En el origen del capítulo segundo se halla la conferencia pronunciada por invitación del Festival de Módena en la plaza pública de esta ciudad el 13 de septiembre de 2014. El texto fue publicado en español por la revista Turia (nº 113-114, marzo-mayo de 2015) y en italiano dentro de una serie de paginettes que edita el propio Festival (L’immagine della tua vita, 2015, trad. de M. Borsari). La conferencia ha sido objeto de revisión en grado tal que sería justo considerar el capítulo segundo del libro un trabajo original y nuevo. El tercero, «Cervantes. La imagen de su vida», constituye mi contribución al catálogo que acompañó a la exposición Cervantes: de la vida al mito organizada en la primavera de 2016 por la Biblioteca Nacional de España para conmemorar el cuarto centenario del fallecimiento del escritor. Finalmente, Inconsolable, monólogo dramático, fue publicado íntegramente por el diario El Mundo el domingo 24 de julio de 2016, lo que, dada su extensión, supuso un alarde editorial sin precedentes que sólo un periodista libre y perspicaz como Pedro García Cuartango, director del periódico, se atrevería a realizar, a contrapelo de los usos establecidos. Está previsto su estreno el 28 de junio de 2017 en el Teatro María Guerrero de Madrid, con dirección escénica de Ernesto Caballero, pero, sin esperar a esa fecha, ya he tenido la oportunidad de decirlo públicamente en el curso de dos lecturas, inolvidables para mí, que tuvieron lugar en las casas particulares de Ricardo Martí Fluxá (16 de septiembre de 2016) y de Gregorio Marañón (3 de octubre siguiente) ante la más refinada audiencia de amigos y aficionados que uno pudiera imaginar. Conste aquí el testimonio de mi gratitud a los dos anfitriones, que han hecho de su hospitalidad perfecta una de las más bellas artes. <<

[1] Cicerón, Sobre la república, III, 24. <<

[2] Necesario pero imposible, Madrid, Taurus, 2013 (TE, volumen cuarto). <<

[3] B. Pasternak, Doctor Zhivago, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010, trad. M. Rebón, p. 387. <<

[4] J. Williams, Stoner, Tenerife, Baile del Sol Ediciones, 2014, trad. de A. Díez Fernández, p. 237. <<

[5] «Non ragioniam di lor, ma guarda e passa», Dante, Divina Comedia, III, 51. <<

[6] El gran arte es una máquina de eternizar aquello que, sin su concurso, sería fugitivo y perecedero. No sólo a la persona ejemplar, también a la amada. Así lo declara, por ejemplo, el soneto 18 de Shakespeare: «Pero tu eterno verano no se desvanecerá, / ni perderás posesión de la belleza que tienes; / ni la muerte se jactará de que vagues en su sombra, / cuando crezcas en versos eternos en el tiempo. // En tanto que los hombres respiren o los ojos puedan ver, / así esto vive y esto te da vida a ti», en Sonetos, Barcelona, Acantilado, 2013, trad. de B. Santano Moreno, p. 49. <<

[7] Véase «Teoría del aguafiestas» en FM, microensayo 33, pp. 153-159. <<

[1] R. Bodei, Las formas de lo bello, Madrid, La Balsa de la Medusa, 2008, trad. de J. Díaz de Atauri, p. 114. <<

[2] P. Aubenque, El problema del ser en Aristóteles, Madrid, Taurus, 1981, trad. Vidal Peña, pp. 447-451. <<

[3] A responder a esta pregunta esencial está dedicado el libro Aquiles en el gineceo, o aprender a ser mortal (volumen segundo de la TE). <<

[4] «Elogio fúnebre» de Pericles transcrito por Tucídides en su Historia de la guerra del Peloponeso (Libro II, 43). <<

[5] Cfr. «Universal vivir y envejecer», cap. 26 de Ejemplaridad pública (volumen tercero de la TE). <<

[6] Véase «Atrévete a sentir. Sobre lo sublime contemporáneo», microensayo 41 de FM, pp. 193-198. <<

[7] R. Bodei, Las formas de lo bello, op. cit., p. 108. <<

[8] Longino, Sobre lo sublime, Barcelona, Gredos, 1979, trad. de J. García López, p. 214. <<

[9] Epigrama número 48 de Epigramas funerarios griegos, Madrid, Gredos, 1992, al cuidado de M.ª Luisa del Barrio. Repite la misma idea el 98: «Este sepulcro que aquí ves, caminante, no pertenece a otro sino a aquel cuya virtud no podrá marchitar el tiempo, Epígono, quien a los vivos ha dejado el mejor ejemplo. […] El recuerdo de Epígono perdurará entre los vivos. Tampoco Aquiles, el hijo de Tetis, pudo escapar a su destino». El número 55 primero describe al fallecido como «bueno y hermoso en todo» y luego se dirige al dios infernal: «¡Oh, Envidia divina que todo lo sometes! A ti quiero recriminarte: ¿no te da vergüenza que tales hombres perezcan?». <<

[1] Tres de estas biografías modernas son: J. Canavaggio, Cervantes, Madrid, Espasa-Calpe, 1987, trad. de Mauro Armiño; J. García López, Cervantes: la figura en el tapiz, Barcelona, Pasado&Presente, 2015; y J. Gracia, Cervantes. La conquista de la ironía, Madrid, Taurus, 2016. <<

[2] Cfr. supra, «La imagen de tu vida». <<

[3] Pueden leerse las dos citas en M. Menéndez Pelayo, La ciencia española, I, Madrid, CSIC, 1953, pp. 29 y 86. La segunda sigue: «No tenemos un solo matemático, físico ni naturalista que merezca colocarse al lado de las grandes figuras de la ciencia; y por lo que hace a los filósofos, es indudable que en la historia de la filosofía puede suprimirse sin grave menoscabo el capítulo referente a España». <<

[4] Véase «La verdad del mito», microensayo 53, pp. 255-257, de FM. Para una exposición más extensa sobre las formas alternativas al pensamiento científico moderno, «La posibilidad de un contexto no lingüístico: los nuevos modos de pensar y la experiencia de la vida», primera parte, III, de Imitación y experiencia (volumen primero de TE). <<

[5] M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Madrid, Alianza Editorial, 1986, p. 279. Y un poco más adelante (p. 290): «Otros pueblos nos han dejado sobre todo instituciones, libros; nosotros hemos dejado almas. Santa Teresa vale por cualquier instituto, por cualquier Crítica de la razón pura». En 1905, coincidiendo con el tercer centenario de la publicación de la primera parte del Quijote, Unamuno dio a la imprenta su influyente ensayo literario Vida de Don Quijote y Sancho. En años sucesivos volvió al asunto del quijotismo en varios momentos (artículos, prólogos, diálogos, poemas) y, de manera especialísima, en la conclusión de su gran obra de 1912, El sentimiento trágico de la vida, que lleva el título: «Don Quijote en la tragicomedia europea contemporánea». <<

[6] P. Cerezo, «Pensar en español», en Claves y figuras del pensamiento hispánico, Madrid, Escolar y Mayo Editores, 2012, p. 26. En otro capítulo del mismo libro, «El espíritu del ensayo», Cerezo defiende que el ensayo es él mismo, en realidad, un género híbrido, mixto de filosofía y literatura. Lo acredita como filosófico una «voluntad de verdad», si bien una verdad conocida por vía experimental, probada en uno mismo. Debe el ensayo a la literatura, por otro lado, lo que Juan Marichal llama «voluntad de estilo», es decir, voluntad de captar artísticamente la experiencia en la modalidad de la experiencia vital de un yo. <<

[7] J. L. Abellán, Historia crítica del pensamiento español, I, Madrid, Espasa-Calpe, 1979, p. 23. Sigue la cita: «Estos grandes mitos han hecho vivir y soñar a las imaginaciones del mundo entero y pensar a los filósofos; ellos constituyen el fermento más vivo de nuestra tradición». <<

[8] M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, op.cit., p. 291. <<

[9] F. W. J. Schelling, Filosofía del arte, Buenos Aires, Editora Nova, 1949, trad. de E. Tabernig, p. 300. <<

[10] J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, Espasa-Calpe, 1964, p. 38. <<

[11] Ibid, p. 97. El quijotismo español había puesto en los cielos la novela y, paradójicamente, en el purgatorio o al menos en el limbo a su creador. En el siglo XVII Tamayo y Vargas tachó a Cervantes de «ingenio lego» y, en el otro extremo temporal, Unamuno a principios del XX hacía de él un estúpido ignorante que, en estado de trance, había compuesto su obra maestra, pero que, superado a todas luces por ella, era completamente incapaz de comprender su mérito. Basculando del Quijote a Cervantes, Ortega se opone con acierto a esta errada tradición. Y señala la dirección correcta, pero recorre sólo un trecho del camino que señala. Sólo once años después, continúa la labor de su maestro, sólo que permutando «el estilo» por «el pensamiento», Américo Castro con un libro brillante y controvertido llamado a tener larga influencia: El pensamiento de Cervantes. De él dice F. Márquez Villanueva: «A contracorriente de tres siglos de maltraer a Cervantes como “ingenio lego” y de otro (el XIX) de cómoda escapatoria romántica por el portillo del genio como simple regalo de la naturaleza, emergía éste como hombre de saberes a la altura de lo más granado de su tiempo. Situado en la avanzadilla donde el humanismo empezaba a transformarse en modernidad», en Cervantes en letra viva, Barcelona, Reverso Ediciones, 2005, p. 49. <<

[12] L. Rosales, Cervantes y la libertad, vol. 2 de Obras completas, Madrid, Trotta, 1996, pp. 540 y 624. Véase también el capítulo: «Indefinición y ejemplaridad». Rosales, que distingue entre el quijotismo de la primera parte y el quijanismo de la segunda, añade a este propósito (p. 342): «Cervantes sabe ya que Don Quijote no es sólo un loco atractivo, sino un ejemplo; sabe que el quijotismo no es una cualidad extravagante sino una condición humana universal, y sabe que en la actitud vital del quijanismo —tal vez más honda y dolorosa que la del quijotismo— se funda toda posible perfección humana». <<

[13] I. Turguénev, «Hamlet y Don Quijote», Nueva Revista, núm. 56, abril 1998, trad. de V. Gallego Ballestero. <<

[14] L. Rosales, Cervantes y la libertad, op. cit., pp. 610 y 671. Todo el idealismo de Don Quijote se concentra ahora, arguye Rosales, en la figura de Dulcinea, quien, como su enamorado, también sufre mutación. En la primera parte, Dulcinea tiene fundamento en una persona real, Aldonza Lorenzo; en la segunda, en cambio, pierde cualquier vinculación con la realidad. Ya no es, como antes, un ser real idealizado, sino un ser ideal, un ideal de amor, el idealismo quijotesco, que Rosales designa bellamente como «lo necesario inexistente»: «Dulcinea pasa a representar lo necesario inexistente y encarna todas las alucinaciones o, si se quiere, todas las idealizaciones que el Caballero de la Fe proyectaba anteriormente sobre la realidad» (p. 623). Cfr. «La invención de lo necesario inexistente» (pp. 615-628), en esa misma obra. <<

[15] I. Turguénev, «Hamlet y Don Quijote», op. cit., p. 172. <<

[16] W. Hazlitt, en VV.AA., Cervantes, José Esteban Editor, 1986, p. 18. <<

[17] Juan Valera encarece la «ingénita benevolencia de Cervantes» y se asombra, conociendo su asendereada biografía, de la ausencia de resentimiento en su pluma: «Si se atiende a lo maltratado que fue Cervantes por la fortuna ciega, por ásperos enemigos y miserables émulos, y a que escribía el Quijote viejo, pobre y lleno de desengaños, pasma la falta de amargura y de misantropía que se nota en su sátira. Por el contrario, sus personajes, hasta los peores, tienen algo que honra la naturaleza humana», en Sobre el Quijote y sobre las diferentes maneras de comentarle y juzgarle, Madrid, Imprenta de Manuel Galiano, 1864, p. 29. Y observa que, «por lo común, Cervantes no halla cómica la cobardía, como ningún vicio enteramente despreciable u odioso» (p. 31). <<

[18] En varios lugares Cervantes se dobla de informado y agudo historiador literario y practica la crítica de poesía (Canto de Calíope en el libro VI de La Galatea y Viaje del Parnaso en su totalidad), de novela (el «donoso y grande escrutinio» del Quijote, I, 6) y de teatro (prólogo a Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados). <<

[19] E. Auerbach, Mímesis, Cap. XIV, «Dulcinea encantada», México, FCE, 1983, trad. de I. Villanueva y E. Ímaz, p. 339. <<

[20] Extensamente «La cuestión palpitante», introducción a Ejemplaridad pública (volumen tercero de la TE). <<

[21] J. Joubert, Moralistas franceses, Córdoba, Editorial Almuzara, 2008, trad. de S. Masó y J.A. Millán Alba, p. 1067. <<

[22] A. Castro, El pensamiento de Cervantes, Barcelona-Madrid, Noguer, 1972, p. 138. <<

[23] «Las (cosas) que tienen vislumbre de posibles,/ de dulces, de suaves y de ciertas/ explican mis borrones apacibles./ Nunca a disparidad abre las puertas/ mi corto ingenio, y hállalas contino/ de par en par la consonancia abiertas», Viaje del Parnaso, capítulo sexto, vv. 52-57. En un elocuente y encendido párrafo, justamente repetido, Menéndez Pelayo arguye que, aunque Cervantes no recibiera grados universitarios, fue un verdadero humanista, propagandista de un ideal clásico no aprendido en los libros sino que entró en él por otras vías y se manifestó: «Por lo claro y armónico de la composición; el buen gusto que rara vez falla, aun en los pasos más difíciles y escabrosos; por cierta pureza estética que sobrenada en la descripción de lo más abyecto y trivial; por cierta grave, consoladora y optimista filosofía que suele encontrarse con sorpresa en sus narraciones de apariencia liviana; por un buen humor reflexivo y sereno, que parece la suprema ironía de quien había andado mucho mundo y sufrido muchos descalabros en la vida, sin que los duros trances de la guerra […] llegasen a empañar la olímpica serenidad de su alma, no sabemos si regocijada o resignada», en «Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elaboración del Quijote», en M. Menéndez Pelayo, Estudios y discursos de crítica histórica y literaria, I, Madrid, CSIC, 1941, p. 328. <<

[24] Th. Mann, Travesía marítima con Don Quijote, Madrid. Ed. Júcar, 1974, trad. de A. Zubiaurre, pp. 92-93. <<

[25] R. de Maeztu, Don Quijote, Don Juan y la Celestina, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, p. 66. <<