Un día de principios de otoño de 1793, el joven Sebastien-François Précy de Landrieux, llega por primera vez a París. No había cumplido aún los dieciséis años. Pero la ciudad que lo acoge no es la que tantas veces soñó. Desde las ventanillas de su carruaje contempla, en la plaza por la que cruza, el Artefacto con su hoja suspendida en lo alto, la célebre y temida balanza justiciera de la Revolución. Y siente una ligera brisa en el cuello.

Sebastien aún no sabe que, a través de un contacto de su padre, entrará a trabajar en el despacho del ministro-diputado Lindet, lo que le permitirá tratar con altos cargos, incluso con Robespierre en persona. Sin darse cuenta, Sebastien se encontrará en el corazón administrativo del Terror.

A las puertas de la muerte, Sebastien redacta sus memorias de esos días. Y así se despliegan ante los ojos del lector los hechos y las emociones que desde septiembre de 1793 a agosto de 1794 marcaron no sólo la Revolución Francesa sino el nacimiento de la modernidad.

El resultado es una novela histórica, con intrigas y momentos épicos, y una novela de ideas a la vez. Junto a una extensa presentación de personajes históricos, magnífica, difícil de superar, y posiblemente no hecha nunca antes en lengua castellana, asistimos a una descarnada denuncia acerca de la mentira sobre la cual se construyeron los valores esenciales de nuestra civilización, que mientras hace alarde de haber conseguido la libertad de sus ciudadanos, difícilmente podrá hacer lo mismo respecto a la igualdad.

Obra magna en la carrera del autor, Robespierre es, tanto en lo ético como en lo estético, una propuesta oceánica —como lo fueron la Revolución y sobre todo el Terror—, tras las que los lectores-náufragos hallarán aquello que buscaban.

Javier García Sánchez

Robespierre

ePub r1.1

Titivillus 01.08.2020

Javier García Sánchez, 2012

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Gloria,

gracias por la Vida,

gracias por la Casa,

pero, sobre todo,

gracias por el Libro.

Quel triste peuple pour fonder une république…!

CHARLOTTE CORDAY

Vendimiario

Para realizar vuestra misión, el punto de partida es hacer todo lo contrario de lo que existió antes de vosotros.

ROBESPIERRE

Nuestra meta es la de crear un orden de cosas tal que se establezca una pendiente universal hacia el bien, de modo que las facciones se encuentren, de improviso, lanzadas al patíbulo.

SAINT-JUST

Una ligera brisa en el cuello.

Eso fue exactamente lo que a guisa de heraldo sintió Sebastien al cruzar con su carruaje junto al Artefacto, sobre cuya hoja suspendida en lo alto, y en medio de un estrepitoso zureo de palomas, golpeaban en escorzo los incipientes rayos del sol matutino.

Allí permanecía la célebre y temida balanza justiciera de la Revolución. Muda, orgullosa, surgida como obscena protuberancia del adoquinado que, a modo de eco, devolvía el nervioso piafar de los caballos. Un grupo de mugrientos y barbilampiños rapaces, valiéndose de un largo palo con el extremo ganchudo, intentaban quitar la tela que tenía como misión cubrir la hoja de acero de las miradas de la gente. Vocingleros e inocentes se divertían. La certidumbre de aquel triángulo plateado e irregular, inmóvil en su terrible locuacidad, captó de inmediato la atención de Sebastien, que accedía a la plaza en un traqueteante carruaje. Por un instante dudaría de la forma geométrica exacta de ese pedazo de metal, pues al hallarse parcialmente tapado fue incapaz de discernirlo. Sólo lo pensó.

No le plugo dicha visión, más bien al contrario. Había imaginado tantas veces la escena al clangor de trompetas y clarines, o entre el estruendo del redoble de los tambores, que ahora, al contemplar la inescrutable Máquina, notó un nudo en la garganta. En puridad, así debía reconocerlo, por vez primera en su vida sintió miedo. Mucho miedo.

Oyó el vocerío de unos talabarteros que con énfasis recomendaban sus mercancías de latón y cuero. También la herbórea risa de varias mujeres con rostros pansidos que vestían sucias hopalandas. Vio a un joven con su faltriquera apoyada al cinto. Entonces, de pronto, contempló una bandada de grajos surcando el cielo. Juraría que eran palomas metamorfoseadas en algo más oscuro y siniestro. Los rayos de sol iban extendiéndose sobre la desigual tarima de tablones que sostenían el Artefacto, que a su vez, y sobre riostras de metal, se apoyaba en unos gruesos trípodes de madera. Parpadeó instintivamente y, al notar cierto olor acre, le sacudió un escalofrío. Porque, al cabo de unos segundos, aquel olor se convertía en algo penetrante y dulzón, con una vaga reminiscencia a canela. Sabía lo que era. Cerró los ojos y durante varios segundos su respiración se detuvo.

Era el año del Señor de 1793, cuando el Señor fue sustituido por la Razón, y aun ésta por la Espada.

Quedó atrás la hora prima del día, y el bullicio era considerable en la plaza. La grey humana, que poco después se convertiría en barahúnda, empezaba a fluir desde las callejuelas adyacentes, cada cual con algo en las manos, cada cual con un remedo de sombra en la mirada. Habíalos de aspecto triste y soturno, como hollados en la penuria por sus respectivas desgracias, que intentaban disimular tal que si en verdad no pasase nada. Y pasaba. Otros, más parlanchines, gesticulaban de modo ostentoso dando suelta a su facundia y por lo general disertando con brío acerca de cualquier bagatela. Pero ninguno, y eso sorprendió a Sebastien, que lo observaba todo con atención tras las cortinillas del carruaje, parecía dar importancia a la presencia del Artefacto erigido allí mismo. Inconcebible pero cierto: daban la espalda a ese ídolo de metal, silencioso e implacable. Cada cual se hallaba sumido en su lucha en pos de la supervivencia diaria. Sólo la revoltosa y volátil pandilla de bergantes aún imberbes pugnaba por trepar al entarimado, quizá para vencer el aburrimiento que sin duda iban a depararles las siguientes horas. Algunos ancianos se paseaban cabizbajos y con murria alrededor de aquella ágora dedicada a la venganza, epítome de la lógica de los nuevos tiempos. Porque allí mismo, horas antes y entre el ludibrio de la masa, habían sido decapitados varios hombres y mujeres, cuyas cabezas cayeron como espigas de centeno por acción de la hoz o la destral. Aunque eran personas que, pese a parecer ello casi inverosímil, pues todo ocurría en un chasquido, en un fragmento de no-tiempo, en un parpadeo, de pronto estaban cortadas.

Entonces el joven de la faltriquera, algo taimado el mirar, observó el entarimado con una sonrisa neutra, abisal, intencionadamente demorada. Como quien se deleita en la contemplación de una estatua o monumento, sin duda una obra de arte.

Sebastien notó una súbita palpitación en las sienes. Otrosí, en su Norte natal, pudo percibir igual que ahora ese extraño olor, tan indefinible, penetrante y molesto. Porque el olor rancio lo impregnaba todo: los asientos y la mullida tapicería del carruaje, el sudor de los objetos, las prendas que llevaban puestas los viajeros, el aire que inhalaban. Parecía manar del suelo como la niebla matutina cubriendo los campos de aquellas tierras que vieron su infancia, impávidos y siempre fértiles, luego la eclosión de su adolescencia y posteriormente de su juventud, en el doloso tránsito hacia ese vulgar pero inexplicable milagro que, decían, era convertirse en hombre.

Él, con sus modales conspicuos al estilo de un probo estudiante, acababa de sentirlo de golpe, ya que de algún modo creyó hacerse hombre al contemplar la Máquina.

Ocurrió así al reconocer los sentidos aquel olor, hurtado de algún episodio de su infancia. Se trataba también del olor que a veces provenía de las cuadras. Al menos cuando era época de la matanza.

Muchos años después se recordó, sí, llegando aquella fría pero soleada mañana a París, bisoño y amedrentado, el pelo trigueño que le caía como cenefas a ambos lados del rostro y que, en un gesto casi instintivo, una y otra vez, él colocaba con cuidado tras las orejas. No había cumplido siquiera dieciséis años y su faz era la de un chiquillo, aunque su estatura y complexión lo avalaran para acceder al mundo de los adultos, igual que su voz grave y su dicción pulcra, pausada. Tenía la piel blanca y los ojos de color miel, ligeramente tristes a tenor de la forma algo curvada de las cejas, pero que al hablar conferían a su cara una repentina expresión de contagiosa y sana confianza. Quién iba a decirle que el destino proyectaba enviarle a la capital precisamente en aquella época convulsa, y además con la responsabilidad —lo cual le llenaba de patriótico orgullo— de trabajar como secretario amanuense de uno de los hombres de cuya tarea de supervisión dependía Francia entera, el que fuese amigo de su padre desde siempre, el ciudadano Robert Lindet, oriundo de Bernay, abogado electo por el Eure a la Asamblea Legislativa, y ayer figura carismática en la región.

Estaba en París, la soñada.

Pero la ciudad, como un mar de piedra, no parecía esperarle, ni tampoco la inquietante criatura de metal erigida en el centro de la plaza, y allí estaba él, Sebastien-François Précy de Landrieux, embozado en su capa gris y cubierto con un sombrero de fieltro, mirándolo todo desde un rincón del carruaje: tímido, disciplinado, fantasioso, de brillante expediente académico, con una bella y rápida ortografía, lo que, aunque tan joven, ya le había dado prestigio como escribano eficaz, perseverante y dado a sugerir ideas o métodos de trabajo que aliviasen las labores burocráticas a desarrollar. Lo cierto es que ante ciertos elogios, encogiéndose de hombros murmuraba que tan sólo era partidario de tener los papeles en orden. En efecto, siempre fue imaginativo, tenaz y ordenado, de ahí que con el tiempo decidiera escribir la historia de aquella época de su vida, que era ésta. Respecto a los elogios por la habilidad de su caligrafía y su gramática, por prudencia y para no ofender susceptibilidades de seres algo gárrulos pero de indudable valía moral, evitaba decir lo que realmente creía: que entre tantos analfabetos como había en la municipalidad de los departamentos, no resultó especialmente difícil desarrollar su supuesto talento, que sólo buscaba el trabajo bien hecho. Había conocido hombres de gran responsabilidad cívica y por completo ágrafos. Algunos eran fulastres redomados, pero carentes de nequicia y malos instintos, en su mayor parte campesinos de tan buena voluntad como nula cultura. Aunque, pensó él para sus adentros, quizá sólo de esa manera escasamente racional, incluso ridícula y sin embargo libre de la lacra del pasado, podían sacarse adelante las cosas en momentos tan delicados. Pronto se daría cuenta de que demasiados analfabetos mandaban. En las Secciones de la Comuna parisina, en las calles, en sus propias casas. Todo el mundo, harto del Ayer y ávido del Mañana, quería mandar. Y todo el mundo mandaba. Era la Revolución.

Entonces, bruscamente rescatado de las simas de la memoria debido a un bache que hizo trastabillar el carruaje, Sebastien volvió a ser consciente del olor que había detectado entre otros muchos en aquel hormiguero humano que era París, para algunas provincias la Babilonia del Espíritu, para otras la Sodoma de la Razón. Sencillamente, París respiraba. Más de medio millón de alientos al unísono, y por encima, bajo sus cielos abiertos e infinitos, la Espada.

Al rememorar Sebastien aquel olor tiempo después, entendió que se había hecho hombre de modo brutal e instantáneo, pero hombre a fin de cuentas. Esa turbia fragancia dejaba atrás la rémora de sus vivencias, que transcurrieron entre la ternura y el constante descubrimiento. Y en ese momento exacto supo que, pese a su edad aún casi púber, lampiño y pertinaz, timorato proclive a ruborizarse en cuanto le dirigían la palabra, en concreto esa angustia que le atenazaba el paladar, acibarada hija del olor que se expandía invisible y misteriosamente por la plaza, sólo podían sentirla los hombres. También supo que había perdido el candor de niño aplicado al abandonar las tierras de su Aisne querido, que olía a hierba mojada y en el que las sonrisas afloraban a los rostros, pero hasta ese momento preciso no sintió como algo consumado dicha pérdida. Hasta ese momento, pues, incluso sin saberlo, debió de tener la capacidad que sólo poseen los niños y los locos para ser felices con una simple piedra entre sus manos, o con realizar dócilmente aquello que se les encomienda, pues la fantasía hace el resto. O quizá fuese que aquel amanecer de otoño de 1793 su imaginación se puso a funcionar de modo distinto a como lo hiciera hasta entonces. Y eso iba a suceder casi instantáneamente. Ocurriría cuando, desde la cresta de una suave colina y bajo un cielo cobrizo todavía encapotado, distinguió allí, al fondo, la silueta de París enredada entre hilachos de niebla, con la catedral y los surcos del Sena recorriéndola, cortándola como una gran arteria sin voz pero con vida propia. Entonces intuyó que su suerte estaba echada.

París, la megalópolis de las pasiones, urbe de tintes casi bíblicos que se ufanaba por un mundo nuevo y mejor para los desprotegidos. París, sacristía y lupanar de los ideales. París, la pólvora y el incienso. París, la ciudad del mártir Marat, el odiado o amado hasta la idolatría, hasta el espasmo. París, irreductible fratría de intrigantes, villa regia donde Danton arengase al pueblo con su voz de trueno poco ha, porque ahora se comentaba con preocupación su desidia ante la marcha de los acontecimientos, que le habían abocado a un cómodo y dulce autoexilio en la campiña de Arcis-sur-Aube, donde disfrutaba de las prebendas inherentes a su fama. París, el laberinto con ese enjambre de seres pugnando por hallar un hueco y poder así respirar en sus entrañas, nutrirse de ellas. París, de cuyos habitantes no tenían precisamente buena opinión en muchas provincias, pues se consideraba que sus gentes eran por lo común estultas y dadas a la peculiar malicia, no simple y cándida picaresca, que facilitan las aglomeraciones humanas unidas en la penuria. París, la que cada año veía veinte mil bautizos y cerca de diez mil niños abandonados, de modo que, acaso en breve, una mitad se enfrentaría a la otra media. Ni más ni menos como ahora pasaba, porque París era la patria de Caín y también el hogar de Abel. París, la de incontables mendigos que movíanse cual estantiguas bajo la férula del rencor hecho de desdentadas muecas y el hambre canturreado. París, la de cientos de diputados en la gloriosa Convención Nacional y treinta mil prostitutas por las calles abigarradas de cualquier cosa imaginable, incluso el lujo, pese a la Revolución triunfante y ciertas nuevas pautas de comportamiento establecidas. El hambre y el vicio aún no habían sido doblegados del todo por la Espada.

Todavía.

París, la puta y la santa. París, siempre sumida en la fiebre de continuos problemas sociales y en la que todo, por nimio que fuese, acababa en debate o gresca, en amenaza o farsa. París, de la que algunos cultos y biendichos visitantes, perplejos ante aquella Babel de conflictos mayormente abstractos y estériles, solían comentar en tono cáustico: «¿Acaso la politicomanía que de hogaño padecéis os curará alguna vez de la putomanía que siempre os fue tan propia y cara?». Al socaire de dicho chiste todos reían, sin distinción de credos. Porque estaban en la hermosa ciudad del sobresalto, de la luz, de la esperanza. Y yacían cual larvas apelmazadas bullendo en los ribazos del paraíso de la incerteza. Era incluso una sagrada esperanza ésta. Tal vez lo único que les quedaba.

Aun anegados y protegidos en la inconsciencia colectiva, sus habitantes se sabían hacedores de Historia, porque el pueblo de París tenía hambre. Porque cuando la capital del mundo civilizado padece hambre, algo grande, muy grande, va a pasar. París carecía de alimentos, de libertad, y sobre todo anhelaba cambios. Diríase que sus habitantes estaban dispuestos a comerse la Historia, y que enfrentándose a Europa entera habían dado un salto en el vacío de los tiempos. Pirueta muy arriesgada, posiblemente suicida, ya que el rumbo moral elegido a fin de lograr determinados objetivos no tenía retroceso posible. Pero ellos reían, intrigaban, amaban y odiaban al albur de un crisol de agitados sentimientos. Vivir un día más siendo testigo de «aquello», ése era el milagro. De alguna forma lo apuraban. Y ellos, los habitantes de París, incluso los ateos, creían ahora en los milagros. Lo hacían unos sin coacción alguna, y otros bajo amenazas nacidas en las propias, minúsculas, infinitas nervaduras humanas de la ciudad. Nada ni nadie iba a detenerles, ellos seguían adelante. Habían dado muestras de febledad, mas no de abatimiento, lo cual les honraba. París, como una princesa amordazada, era un amasijo de fundados recelos y vanas ilusiones, aunque el Miedo, que en apenas unos meses desintegró el edificio de la Razón ante la mirada atónita de todos, ya se incubaba en sus entrañas. Todos tenían en mientes que les había tocado vivir en la bisagra que soportaba el peso de la puerta de los siglos. Mas ellos, aferrados con salvaje avidez a la vida, casi habían olvidado ya el pasado opresor y de insoportable carestía, aunque desconociesen el futuro, siquiera el inmediato. Eso les asustaba, pero no les impidió seguir.

Cada cual conservaba una idea de París en su corazón, y por tanto llevaba en sí la pureza de los que sueñan. Ahí estaba el conflicto: que cada cual, erigido en portavoz y estandarte de lo que él mismo pensara debía ser París, se enfrentaba a su prójimo para imponérsela, pues habían irrumpido los tiempos de lucha sin cuartel ante el primer «pero» que se esgrimiese, dejando atrás las épocas de inútil y a saber por qué humillante negociación. Ahora, casi silenciados los federalistas que se amparaban en la Gironda, muerto Marat y prácticamente retirado Danton de la escena pública por sus vacilaciones, Sebastien se sentía emocionado ante la posibilidad de encontrarse en breve, aparte de a Monsieur Robert Lindet, discreto estratega de las finanzas del Gobierno Revolucionario, a esos otros dos hombres que, según opinión generalizada, imponían su criterio en el Comité de Salud Pública, cosa que hacían, lo cual se antojaba casi increíble en esa época de la Espada, sólo mediante las palabras. Mucho oyó hablar de ellos. Dos hombres, como él, llegados de lejanas tierras del Norte a la populosa París, causa por la que Sebastien creyó imaginar lo que sintieron ellos mismos al llegar aquí, apenas unos años antes. Eran los ciudadanos Maximilien Robespierre y Louis-Antoine de Saint-Just. En según qué sitios, mentarlos sólo de pasada lograba poner un velo de sudor en las frentes. A otros, en cambio, se les iluminaba la mirada al hacerlo. Así era París, la de las dos mitades enfrentadas. El propio Robert Lindet, tan comedido y suave en sus señoriales maneras, se refería siempre a ellos bajando de modo perceptible el tono de su voz imponente, pero ponderada. No se trataba de temor ni de respeto, sino de algo intermedio y difuso que quizá tuviera que ver con la incredulidad y la admiración. Sebastien llegaría a descubrirlo en el transcurso de los meses que duró aquella locura hecha de pasiones y vidas.

Robespierre era el mirlo blanco.

Saint-Just la orquídea negra.

Sí. Ambos parecían fúlgidas rarezas, pero por la altura intelectual y la firme convicción de sus ideas también eran el estuario que conduciría al futuro mar de la Igualdad. Ahora se movían en un estanque de aguas putrefactas, cierto. Mirlo y orquídea, animal y planta, mitad brillante contra mitad opaca, qué más daba. Robespierre, con su finura y sobriedad, era un blanco nenúfar en mitad de aquel estanque tenebroso. Saint-Just, el cisne negro deslizándose egregio y ensimismado sobre su oscura ondulante superficie, a la espera de todo o nada.

Mientras, en torno a ellos, todo eran palabras, aunque algo se estaba fraguando bajo éstas.

Aquella mañana de su llegada a París fue otro olor, acaso un desconocido matiz del mismo, el que colmó sus sentidos, el que le hizo perder su inocencia. Hasta dicho instante Sebastien nunca pensó en el significado de tal palabra, «inocencia», que representaba todo lo opuesto a ese olor que provenía de la plaza situada junto a la Barrière du Trône Renversé. Un aroma gris e inmencionable, omnímodo, secreto a voces de todo París, hecho ya creciente miasma y preludio de la maldición que sobrevendría pronto. Por describirlo con exactitud, aquel olor no era gris, sino rojo. Era una oscura fragancia capaz de hacer cesar las discusiones, de perlar con delatoras gotas de sudor las sienes de algunos, y que aun otros tragasen saliva con dificultad mientras palidecían, adquiriendo sus mejillas un tono cerúleo y macilento. Todo provenía del Artefacto. Sólo con nombrarlo bastaba para que muchos quedasen sumidos en un estado de párvula ansiedad. Aunque también cierto que muchos, y no solamente los dicharacheros de mirar etílico, acostumbraban a hacer bromas macabras al respecto.

Así era. En sus vidas había entrado la idea de la muerte a través de la Máquina.

De ella todo se decía, aunque en realidad poco se hablaba. Y se decía, sí, que el cuello, con sus arterias, venas, músculos, huesos y vértebras, quedaba como una sandía tronchada o una bolsa de higos que revienta la certera pedrada. El chasquido, un apenas presentido estertor de luz que pronto, casi en el acto, la súbita y glacial oscuridad cegaba. Ya no había hombre, pues de él sólo un par de desproporcionados trozos quedaba. Ya no había vida. Allí lo único vivo era la Máquina.

Pero seguían hablando de ella constantemente, aunque sin mencionarla de manera directa, para folganza de los más radicales, avezados en hipérboles luctuosas y pleonasmos corrosivos, maldicientes, hacíanlo a sovoz, entre velados susurros. Era la nueva Reina de París, la auténtica, la genuina Máquina, ya que la odiosa Austriaca permanecía encerrada en el Temple. Las gentes de París nunca se referían a esa otra Reina de madera, cuerda y acero por su nombre. Tan sólo así, Ella. Porque «Ella» era una simple alusión a su esencia vital, femenina, la que, siendo Madre y Muerte, da la vida y la vida quita. Por contra, del olor, su vástago, ese incómodo bastardo rojo-gris que atacaba más la cordura que la pituitaria, nadie decía nada. Se trataba de una sutil punzada que, ora agria ora dulzona, introduciéndose lentamente a través de las fosas nasales invadía a su antojo los pensamientos. Era un olor que llegó a perseguir a Sebastien durante muchos meses. Lo hizo hasta el más remoto confín de sus sueños. Fue una pesadilla hecha olor que consiguió que los gatos se escondiesen con el lomo erizado y los perros ladraran fuera de sí, gimiendo de inquietud más que de hambre, porque detrás de aquello había no sólo sangre, sino carne fresca. Olor aquel que también excitaba a los siniestros habitantes del subsuelo, hasta el punto de que en varios enclaves paredaños al cadalso la gente afirmó haber notado que la tierra vibraba bajo sus pies. Tan sólo era eso: un ejército pavorosamente móvil de ratas se ponía en pie de guerra como si pretendieran minar los imaginarios cimientos de la ciudad, y con ello lo que de sentido común le quedase. Eran los olores de un París siempre proclive a la transgresión, a la folía, al riesgo. Pero ése en concreto tal vez no fuera un olor sino un símbolo. Según unos, necesaria justicia. Según otros, cruel venganza. En cualquier caso era el olor de los nuevos tiempos. Era el olor de la carne, de la sangre.

Y el Pueblo mandaba.

El carruaje de Sebastien se detuvo finalmente aquella mañana otoñal en un extremo de la plaza, junto a una angosta y enlosada callejuela. Aún apoyando un pie en el escalón, y cuando ya hubieron descendido otros cinco viajeros con sus respectivos equipajes, permaneció allí, el último en bajar, mirándolo todo entre pazguato y boquiabierto, ligeramente encorvado para poder pasar bajo la crujiente portezuela con un cristal bisunto y a partes estriado. No prestó atención a las advertencias del cochero, quien desde el pescante del carruaje les aconsejaba prudencia. Sí, había dicho «prudencia». ¿A qué podía referirse ese hombre? ¿A sus vituallas, prendas o baúles? Mientras, Sebastien siguió oliendo aquello indefinible a la vez que aturdidor, y también miró. El súbito repiqueteo de campanas provenientes de la Municipalidad hizo que todo se llenase de luz. Pero se trataba de una luz de un color peculiar, como Sebastien nunca antes viese. Una luz con relieve. Eso era: aquí las cosas, por su monumentalidad, por su amalgama de volumen y color, tenían otra textura, otro matiz. Y de pronto le pareció que toda la gente vociferaba. Vio facundos algalieros proclamando las virtudes de sus perfumes o pócimas. La vida, ante sus ojos, ya se iba haciendo música a través de las palabras, pero también de las gentes. Todo «sonaba». Allá unos vendimiadores que acuclillados en torno al humeante clíbano observaban con ojos hambrientos unos tasajos de carne acecinada, probablemente su único alimento en muchas horas. Y el esmirriado hornillo lleno de óxido ultimando un apetecible pero modesto condumio pareciole a Sebastien el altar en torno al cual se hacinaban seres cuyas facciones llenas de herpes, cicatrices y pústulas constituían, quién podía negarlo, la firme proclama del yantar escaso y una ingente penuria de años. Ellos debían de ser los desprotegidos.

Sebastien vio resignación y orgullo en sus arrugas, en sus ceños. Allá, vendedores aupados sobre banquetas se encaraban a posibles clientes que tan sólo paseaban, bordón, llave o cayado en mano, insinuando miradas de seca codicia en torno a las mercancías expuestas. Doquiera se notaba la presencia de una miseria largamente asumida por el pueblo de París, que de la precariedad y aun hasta de las más difíciles condiciones de vida había acabado haciendo un heroico juego de supervivencia, malhadadamente desarrollado justo en el epicentro de aquella plétora de problemas que en sí misma generaba la ciudad. Usureros de variopinta calaña reclamaban a gritos la atención de paseantes y curiosos. Pudieron oírse los mugidos de un buey famélico al que azuzaban, mediante bastonazos, jóvenes con apariencia de malandrines, algunos de los cuales, quienes operaban en la retaguardia de tales grupos de gañanes, no levantarían ni un metro del suelo. Vestían deshilachadas zamarras o jubones decrépitos, y tan pronto se peleaban entre ellos como, lenguaraces y camorristas, la emprendían con transeúntes o bestias. Algo más allá unos paisanos aguardaban para volver presto a la campiña. Pese a su delgadez y su evidente fatiga, recogían los aperos de labranza con diligencia, ajustando unos las jalmas a las caballerías mientras otros tensaban los cabestros, a veces hablándoles coloquialmente a las obesas yeguas de carga, pacífico el aspecto y cubiertas de un espeso manto de estiércol desde las ancas hasta los belfos.

Pero también, en una rápida mirada propia del adulto que ya se sentía, Sebastien observó a gentes de distinta raigambre, por completo ajenas a esa hueste menesterosa que llenaba la plaza, desde la eclosión del alba, en pos de su sustento diario. Chiquillos con sus nodrizas y ayas haciendo lo que todas, deambular mucho, hablar más y apenas comprar alguna fruslería. Vio ciudadanos con aspecto de próceres, o cuando menos lo serían en sus casas, pues se les notaba presumidos hasta en los andares. Era a esas gentes mejor vestidas a quienes, con suma atención y pupila inmóvil, a su vez miraban viejas arrugadas que se limitaban a mover la cabeza como gallinas cluecas. A ellas, las más desprotegidas, por pobres, por mujeres y por ancianas, no les interesaban los boyeros con sus palos para dirigir el ganado, ni los pastores con sus hatos de carneros y merinos casi en los huesos a los que llevaban anudados a cuerdas, animales que, entre el bullicio, en vez de balar tremolaban, quién sabe si por las miradas de gula que algunos les lanzaban. No, aquellas ancianas de piel hirsuta, ojos estriados y a menudo cubiertos de una fina capa que bien podrían ser legañas pero asimismo la huella del glaucoma, observaban con inusitada atención a las personas mejor vestidas. Y había algo de inquisitorial en sus miradas.

Sebastien, incauto de él, se preguntó por un momento si ésos serían los ricos de París, los celebérrimos y con frecuencia denostados ci-devants, o ciudadanos pudientes, si no aristócratas que, medio camuflados entre la heteróclita turbamulta, todavía estaban sentimentalmente adscritos al Antiguo Régimen. De ser así, pensó, en nada se asemejaban a los ricos de su región natal, donde, por la rudeza inherente a los climas fríos y húmedos, resaltaban más los aires de severa hidalguía de aquéllos, así como sus actitudes de rancio abolengo. A fin de cuentas la ventaja material y anímica del poseedor frente al desposeído, del amo frente al siervo. Pero ahora, eso se aseguraba, ya no había amos. La mayoría de verdaderos amos estaban muertos. Y los siervos creían mandar, aunque en el fondo sólo lo intentaban.

Al rato, paseando, observó el fino surtidor que manaba de una fontana en la que poco antes había estado jugando a mojarse la chiquillería, que huyó al ver venir a varias mujeres, cubo en ristre, lanzándoles imprecaciones y amenazas. Detrás, en un pórtico de la plaza, unos alfareros cocían tejas en sus tabanques, donde las ruedas de madera oscilaban con armonía. Alguien, en una jaula cónica, vendía alondras y roncales que probablemente acabaran en la panza de sus compradores, quienes puede que profesasen un natural y espontáneo apego a la ornitología, pero aún tenían más hambre. Algo apartada, otra mujer se acercaba con sigilo a los transeúntes más dubitativos y les mostraba el interior de un cofrecillo cincelado y con incrustaciones de amatista y ámbar, como si allí escondiese, prodigiosa miniatura, epifanía hecha transubstanciación, milagro de la síntesis, el destino de las almas. En un pequeño carro varios mozos transportaban alcuzas, toneles y tinajas de vino, a juzgar por los comentarios de sus dueños, quienes desde cerca, fusta en mano, los azuzaban. Dos albañiles, maldiciendo sin pausa, pugnaban por enderezar una árgana que se les había torcido entre las poleas, mientras sobre ellos un pequeño andamio hecho de roídas tablas, como si pretendiera ponerse a volar, se balanceaba a la manera del émbolo. Así parecía ceñirse, que no dubitar, el destino sobre aquellas gentes. Entonces, como por ensalmo, cesó el repiqueteo de campanas y sobre las mansardas de los tejados se vio cruzar a un grupo de estorninos en formación triangular. Los gatos, haciendo equilibrio sobre las tapias, alzaron sigilosos sus cuellos en dirección a esa algarabía lejana y alada. «Están al acecho», pensó Sebastien, y algo le estremeció de tal pensamiento. Algo que quizá el nervio óptico de sus ojos había captado efímeramente, pero cuya imagen concreta aún no estaba formada en la conciencia de cuanto le rodeaba.

Porque en París, no iba a tardar tanto en descubrirlo, todo el mundo, de una forma u otra, parecía estar al acecho.

Con sorpresa recordó, pese a acabar de vivirlas, imágenes de su reciente llegada. Era como si de alguna manera todo aquello no le estuviera pasando a él. Se vio apretando su sombrero a la cabeza e inclinando un poco ésta para no dar en el dintel de la puerta del carruaje. En su mano izquierda llevaba la capa, en la derecha una bolsa de piel de becerro en la que portaba algo de ropa y restos de comida que ultimó durante el viaje: tocino, queso y vino. También, además de un pequeño baúl que podía arrastrarse mediante dos ruedecillas, un petate de terciopelo lleno de almendras, nueces, dátiles y otros frutos secos que sus familiares le pusieron antes de partir, lo que hizo entre fuertes abrazos y la ferviente recomendación de que les escribiera nada más arribar a la capital. Del hombro le colgaba un maletín con sus libros. Les dijo a sus familiares:

—A eso voy, a escribir hasta quedarme bisojo y lerdo, como Monsieur Marchand, el secretario aquel que hubo en el Ayuntamiento, ¿os acordáis?

Rieron todos la alusión, pues era cierto que el viejo Marchand, quien durante casi medio siglo fue escribano en la municipalidad de su pueblo, terminó bizco y con las facultades mentales extraviadas por completo. Lo cual seguramente fue debido a su extrema senectud, aunque era motivo de broma común en la familia Précy de Landrieux sugerir en tono de afecto que el buen Monsieur Marchand habíase deteriorado de tal modo a causa de tanto escribir como un topo, combado siempre, con sus inseparables anteojos y el cálamo, sobre legajos de una letra minúscula que sólo él entendía. La verdad es que entonces recordaba más a un pulpo que a un topo. Y así lo encontraron una tarde. Con las ya gélidas e inertes mejillas pegadas al lomo de un grueso volumen de contabilidad, sobre su pupitre.

Entonces, al llegar a París, Sebastien hubiese sido incapaz de imaginar que alguna vez llegaría a tener muchos más años que Monsieur Marchand, y que la vida, para él, sería un constante huronear con las palabras. De hecho llegaba a la Ciudad de las Palabras, que todo se lo dieron y todo se lo quitaron a lo largo de tan larga vida. Aunque ellas permanecerían siempre a su lado, como si aceptasen que, en lo concerniente a Sebastien, su destino era ser pensadas, dichas o escritas pero asimismo, sobre todo, trascendidas.

Durante la llegada había querido regocijarse en su curiosidad. Fue el último viajero, pues, en descender del carruaje y pisar el suelo enlosado de París inhalando ese aire corrompido, a veces con atisbos de incipiente podredumbre, otras de indudable suciedad, incluso otras de matutinas frituras y cocimientos varios, aunque siempre rebosante de vida. Sería ése el momento en el que instintivamente decidió que a lo largo de los años iría dedicándose a preservar en su memoria tales recuerdos, aunque fuese en forma de diario. Pero Sebastien supo ya entonces que entraba en una nueva dimensión de la realidad, y también de las palabras que a aquélla definían. Tardó medio año en descubrir sus matices. No obstante, a partir de esos primeros y vacilantes pasos en la plaza, fue inundado de inmediato por ellas, las palabras y las cosas. Así se sintió, arrastrado sin tregua y con dulce violencia, como hoja a la deriva en el corazón de la riada. Hechos, leyendas, rumores, mentiras, nombres, fechas, imágenes, pero sobre todo palabras, siempre palabras, que en definitiva constituirían su mundo, maleza entre la que se introdujo como explorador en la tupida e inhóspita selva cuando aquél sabe que, por desgracia, ya no puede volver atrás, pues si no sigue adelante sin mayor dilación allí sólo le aguardan el olvido y la muerte. Sebastien había ofrecido su vida a las palabras, aunque retó a la Muerte diciéndole: «Sólo si llego a muy, muy viejo teniendo facilidad para las palabras, me atreveré a escribirlas». Y así acabó siendo.

Con el tiempo se dio cuenta de que le sucedía como a la propia Revolución, por lo que todo el mundo contaba: únicamente podía ir hacia delante, por duro que esto fuese, ya que en su conflictiva estela habitaban quienes, por supuesto al acecho, pretendieron estrangularla. Desde dentro y desde fuera. Fue aquélla, sí, una época desmedida y visceral. Con el devenir de los lustros y las décadas Sebastien llegó a creer que esa época fue barroca y confusa como un panegírico fúnebre escrito en una lengua milenaria que el experto trata en vano de descifrar. Época, sin embargo, ante la que sólo podían tomarse dos sendas: auparse al furioso corcel de la Revolución en marcha, incluso no siendo experto jinete y careciendo de bridas, o dejarse arrastrar por la ciclópea y desbocada fuerza de lo cotidiano, convertido a modo de símbolo en ese caballo que buscaba con ahínco su destino en la libertad, exento de ataduras. Sebastien optó por tentar un cierto equilibrio, aunque fuese precario, a lomos de aquellos días de cambio y destrucción, que pese a todo suponían un Renacimiento. De tal forma entró, ya como un parisino más, en la vorágine de los días, en el vértigo de las sensaciones de traidora euforia y palabras de venenosa ambigüedad. Eso fue lo que le mantuvo alerta y vivo como una esponja, absorbiendo en silencio cuanto le rodea. En su caso serían las emociones que destilaba cada nueva jornada, cada momento de gloria compartida, cada sobresalto, y también la embriaguez mental producida por el descubrimiento casi involuntario de cientos, de miles de palabras, cosas y hechos que eran el latido de aquel nuevo mundo al que accedía mediante alarmantes chascarrillos, espurias distorsiones de la verdad, rostros como criptas, entre desabridos, ceñudos e irónicos, cada cual amasando su secreto y por lo general difusos proyectos de supervivencia. Cada cual odiando cortésmente a su otra mitad, a su siamés al acecho. Habría de enfrentarse a evidencias antes nunca vistas, a situaciones jamás acaecidas, a sueños no imaginados pero tan, tan próximos, que merecía la pena seguir soñando. Aunque fuese con las palabras. Así lo pensó.

Con el tiempo Sebastien recordaría aquellos años turbulentos como un cúmulo de destellos surgidos de un calidoscopio que ofrecía figuras, más que sorprendentes, inimaginables, atroces o tiernas según se adoptara o no determinado ángulo de visión. A veces eran en apariencia desordenadas, sin forma ni color coherentes, pero otras lucían como fragmentos de un todo superior e inexplicable que únicamente podía admirarse, y también ser juzgado, desde la posteridad, como finalmente haría él, cansado de huir de todos y de sí mismo, ya muy, muy viejo, dictando incluso, cuando así lo decidió, los susodichos recuerdos a jóvenes aplicados, silentes y generosos que, como otrora hiciese el propio Sebastien, escribían con agilidad y sin rechistar al dictado de voces y experiencias más sabias. Pero incluso al dictar, Sebastien escribía. En cuanto a sus jóvenes ayudantes de la última época, creyó ofrecerles lo mejor que tenía, y no se trataba de proselitismo, porque aquello era su testamento, su Memoria. En tal empeño le iba a Sebastien la resolución de hacer verdadera justicia. Debería desafiar al tiempo, habría de reescribir lo anteriormente escrito o dictado, corregirlo una y otra vez, luchando e intentando vencer así contra lo que siempre consideró una imperdonable asunción colectiva de la calumnia.

Sus pasos iniciales por París tuvieron el carácter de una profunda revelación. Más que el color de las cosas que iba viendo se modificó su percepción del mismo, o quizá de la esencia de las cosas y, por ende, del comportamiento de las personas que las llevaban a cabo. El calidoscopio de su mirada aún ingenua le ofrecía perspectivas ni siquiera soñadas apenas unas horas antes. A partir de ahora, acaso debido a su visión pura y recta de cuanto iba viviendo, Sebastien aprendió a soslayar lo prescindible de las relaciones humanas, pero simultáneamente se adentró en la geometría interna de los acontecimientos que aquéllas generaban, provocados siempre por las personas. Sin apenas darse cuenta inició un examen penetrante del sentido último que tenían los sucesos de los que era testigo. E iba a serlo de excepción, a su pesar.

Como si fuese consciente de ello, de que el destino le había depositado en aquel preciso e inseguro lugar y en aquella época exacta y terrible, otoño de París en el año 1793, caminó tal como si acabase de nacer, de hecho gozosamente renacido, haciéndolo con cautela evidente y atención redoblada. Porque allí, era cierto, la ciudad acechaba. De algún modo lo hacía, aunque no supiera explicarlo. Miró, por tanto, en el fondo multicolor de su calidoscopio, observando cuanto para él constituía la vida. Lo que la dignificaba y lo que la embrutecía. Decidió no juzgar nunca, que para eso ya estaba la turbulenta intransigencia de los tiempos. Mas no iba a serle posible, porque París arrastraba. Mitad contra mitad, y, aun en medio, divergencias o tensiones que al final dirimía la Espada. Y comprobó, descubriéndolo con cierto pasmo, las casi inacabables combinaciones que podían gestarse derivadas de su recién aprendida mirada interior al entorno. Allí, a escasos metros, convivía en peligrosa y obligada simbiosis lo más noble y abyecto de la existencia, seres todos ellos de diversa laya y condición que sólo pretendían salir adelante. Unos con firmes creencias, otros sin escrúpulos morales de tipo alguno, pero todos negociando siempre algo. El trueque por la prebenda, lo que uno sabía de la mitad de aquél, o lo que su inminente socio pudiera conocer de la mitad ajena de aquel otro, que en el fondo era él mismo. Y sí, todo el mundo parecía pedir, querer o necesitar algo. El joven de espesas patillas y casi de su misma edad, aterido de melancolía en una esquina. La mujer de tez enfermiza con las azuladas marcas del carbunco salpicando sus pómulos, que desgranaba mazorcas de maíz sentada en una piedra mientras parecía orar en una perpetua e idiota sonrisa, quizá hija del hambre que deforma primero las mandíbulas, luego la paciencia y finalmente la razón. Sebastien lo pudo ver con sus propios ojos. Y junto a ella, recitando episodios de justas heroicas y feroces combates, quién sabe si todo inventado sobre la marcha, un mutilado en sus angarillas.

—¡Dame algo, ciudadano. Dame algo, que ya no puedo defender a la patria…! —imploraba el inválido, aunque con un deje de orgullo en su ruego.

—Anda, tú pídeme, que yo sabré darte lo que necesitas… —le siseó una mujer algo entrada en años, pronunciado escote y pelo de loca, aunque ella siguió adelante con lo suyo, sin siquiera aguardar una reacción de Sebastien.

Esto fue lo que provocó su asombro: aquí todo el mundo parecía tener prisa, como si la vida pudiera írseles de un instante a otro, sin avisar siquiera.

Y eso era exactamente lo que sucedía.

Vio a muchos tullidos, demasiados. Rodillas cercenadas por la gangrena, muñones al descubierto como estigmas o imágenes santas puestas ahí para impresionar pero que nadie miraba, salvo los niños más pequeños. Ellos, los niños, raza aún no perdida por su virginidad innata, los únicos seres vivos que de la curiosidad hacen un dogma y, además, lo sobrellevan sin culpa. Ellos, que no conocen el decoro, pero tampoco la auténtica maldad de los hombres. Ellos, lo mejor de entre una muchedumbre de aspecto bovino por las privaciones y golpes acumulados en tantos años de carencias. Masa esta cautiva de su propio temor, tibiamente infeliz o moderadamente desgraciada, aunque no aborregada ni dócil, trasegando bajo el látigo que desde la fecha del nacimiento les amenazó con un nuevo golpe, con una más hiriente humillación. Sin embargo, se sentían los elegidos. Los habitantes de la capital más importante y exquisita del mundo movíanse bajo los pórticos, a lo largo y ancho de la plaza, como si no hubiese futuro para ellos. Y quién sabe si lo había. Tampoco tenían pasado. No podían tenerlo, y eso ahondaba más y más en el juego mortal de las dos mitades. Un mendigo que parecía reptar junto a Sebastien le mostró su purulento calcañar, el pie en llaga pura, y clamaba anhelante de misericordia en forma de una humilde moneda, aunque fuese un mendrugo mohoso de ese pan que tanto escaseaba.

—¡Ciudadanos, este pie quedó infecto desde la toma gloriosa de la Bastilla, ciudadanos…! —Y extendía su platillo de agrietada loza casi vacío, pues nadie le daba nada, ya que apenas nadie tenía nada para dar que no fuesen consejos o ánimo. Y aun tratándose de lo último, en ese inofensivo gesto se encerraban ciertos riesgos.

Luego el desdichado se encogía en su sayal de estopa lleno de suciedad y remiendos, reponiéndose durante un rato para volver a vociferar al cabo igual de inútilmente. Porque dar o no dar, o dar a quién o qué, todo ello obedecía a algo, puesto que, excepto dormir, que es una necesidad biológica, nunca se hace nada por completo carente de sentido. Y aquélla era una época en la que todos parecían haberse puesto de acuerdo en buscarle un sentido al sentido. Porque el Pueblo debía sentirse unido a costa de lo que fuese. Sí, de lo que fuese.

Pocos se atrevían a dar limosnas de entre los paseantes, aunque tuvieran a buen recaudo y hasta escondida una fortuna en sous o en especias. Pasó la época de pingües dádivas y ostentosas limosnas. Hoy, satánicas contradicciones de la Igualdad, dar era tal vez delatarse. Y delatarse, con bastante probabilidad, morir. Porque en aquel preciso momento, en aquél y no en otro, Sebastien sintió que algo o alguien también miraba toda aquella escena cotidiana por él vivida, y no sólo eso, sino que lo hacía de idéntica manera a como él observaba todo, intentando captar hasta el más mínimo detalle. De izquierda a derecha, de arriba abajo, en profundidad. Y no eran los gatos. Éstos bastante tenían con suspirar por las enfermas palomas y esquivar pedradas o, según fuera la escasez en los barrios, eludir humeantes cazuelas a ellos destinadas.

De los hastiales de los tejados surgía de vez en cuando algún pájaro solitario que permanecía luego indeciso y suspendido en el aire, como Sebastien y sus bártulos en mitad de la plaza. Tenían los nidos en las gárgolas estropeadas y en los resquicios de vigas y tejas que el viento o la lluvia tronchaban. Como ese pájaro rezagado, Sebastien inició su caminar próvido, lento y seguro, por momentos dubitativo pero siempre esperanzado. Se movía entre una masa quejumbrosa, pedigüeña y renuente, pues de su carácter indócil había labrado fama pocos años atrás, cuando todo se precipitó a partir de la Asamblea de los Estados Generales, de la que a la postre nacería la Convención Nacional, protectora por vocación de todo y de todos, la emanación del Pueblo. Egoísta como todos los pueblos, el de París era también bueno, pues cuando pudo supo perdonar, y cuando fue necesario supo esperar. Pueblo siempre engañado, pues el pueblo con cadenas es pueblo en tanto desconoce la realidad, los mecanismos que generan y administran riqueza o los resortes que mueven el poder. Pueblo de fe, aunque ateo e incluso iconoclasta, porque la masa incrédula y carente de todo necesita creer que al menos en otra vida sus penas desaparecerán, aunque de ello muchos empezaban a dudar. Pueblo idólatra pese a su prevención contra la costumbre de crearse objetos de culto, y ahí estaba el ejemplo de Marat, bárbaro o santo, qué más daba, si lo único importante era aquello que esa masa necesitaba canalizar: su rabia.

Y ya que ni con pequeños lujos ni con alimentos sanos contaba, al menos el pueblo podía orar en silencio y acabar en borracheras para darse valentía y siempre renovadas amenazas, ni siquiera larvadas, que proferían en nombre de sus nuevos santos y mártires, fuesen éstos bárbaros o ilustrados. Porque al ser el Pueblo verdugo, en realidad no lo era nadie, y por tal razón, es decir a cambio de ello, no les exigían nada. Así que ese pueblo de París, inveterado y harto resabiado, optaba por dejarse adormecer con fáciles y exaltadas proclamas, pese a que en ellas latiese a menudo la palabra «venganza». ¿A qué, a quiénes? ¿A los ricos, a los aristócratas? Acaso no. O no sólo eso. Venganza hacia el tiempo ya superado, el viejo orden y el viejo mundo. Pero después de las matanzas de septiembre de 1792 en las prisiones o en las calles, acaecidas justo un año antes, luego de ejecutado aquel obeso, patético y aniñado rey para escarnio de la cristiandad toda, e incluso, en privado, de los más exaltados y furibundos radicales, ¿venganza no hacia qué, sino exactamente contra quién? ¿Contra los que aún tenían objetos de valor escondidos en sus desvanes, en alacenas o bajo el suelo y los tabiques de sus casas? ¿Hacia dónde entonces dirigir todo el odio que traían consigo, lamentablemente, el rencor y la envidia? Algo así empezó a preguntarse Sebastien ya aquel primer día: ¿podía considerarse la envidia un sentimiento patriótico y revolucionario? Si la respuesta era no, ¿tenían todos, entonces, algo que temer?

La respuesta era sí.

Y ellos lo sabían. Aun en su zafia rusticidad o falta de cultura, lo sabían. Desear era acaso revolucionario, pero desear según qué cosas, letal. Por eso, beodos de aguardiente o miedo, procuraban, más que vivir al día, simplemente vivir. Seguir viviendo. Hacerlo sin mirar atrás, ni mucho menos adelante. Por ello dedicábase aquella recua de seres frustrados a inventar canciones groseras que ridiculizasen a la antigua y privilegiada clase. A mostrarse, quizá, forzosamente dichosos ante el escarnio ajeno, no con intención perversa sino para aliviar en parte sus heridas o necesidades no colmadas. Y cada vez que el badajo del campanario de Notre-Dame oscilaba, para ellos, mísero pero orgulloso pueblo de París, parecía iniciarse una nueva era, y entonces cada piedra o tablón podía ser el escabel desde el que lanzar arengas o discursos suasorios en esa ágora que eran las calles, los cafés, las tertulias y otros lugares de encuentro.

En el fondo, y ése fue el nódulo constrictor del drama a juicio de Sebastien, creían en lo antiguo y en lo por venir quizá a partes iguales, aunque no lo confesasen. «Lo de siempre» y «el mañana» eran habituales expresiones que afloraban en los labios de aquellas gentes sencillas e incautas, pues el Pueblo en tanto concepto, como diría el propio Robespierre, podía mostrarse eventualmente mezquino, pero terminaba por revelarse sano y hasta generoso. «Lo de siempre» acaso fuese el monótono golpear de yunques y martillos en los zaguanes donde los herreros trajinaban, el bordoneo y estridular de los insectos en los campos cercanos o la perenne y a simple vista anárquica tribulación celeste de los pájaros sobre la urbe poblada. Lo del «mañana», posiblemente, la amarga incertidumbre y el contagioso recelo que desde fechas recientes se habían expandido como una pandemia de secretos. Era casi imposible resistirse a la perentoria necesidad de saber, de oír, de hacer circular tales secretos.

Y Sebastien siguió mirando. Hasta que no le tocara vivir, así seguiría: escribiendo olores, oliendo palabras. Incapaz de contener aquella avalancha sensorial, vio curanderos con aires de galenos que ofrecían tósigos y mejunjes curativos para enfermedades a veces imaginarias y a veces no. Ratafía, zumo de guindas, arándanos y cerezas para el espíritu alicaído y la acuciante libido. Arrope, a base de mosto y pulpa de frutas varias, contra la fatiga y el insomnio. Jarabes de calabaza y miel contra los dolores reumáticos. Malvasía y extracto de alfóncigo para prevenir la gota. Esencia de mandrágora, resina de tamarindo y hojas de aulaga que ahuyentaban la tristeza. Lavándula, con su fragancia que suaviza la piel, y fárfara o madreselva, que limpiaban el pecho. Tomillo en polvo y granulado y mezclado con azahar en búcaros para purificar el aire de cargadas estancias. Hervor de árnica, que prevé catarros, el reúma y los estornudos. Absenta y ron, para distraer el alma. De tenerlas a mano, estas últimas eran, para demasiados, las más dignas formas de terapia republicana. O mejor habría que decir: revolucionaria.

En todo eso la gente necesitó creer siempre, pues la Revolución, sin orgías ni ágapes, sin mitades enfrentadas, era cosa en sí demasiado abstracta para comprenderla. Cada cual vivía proveyéndose avío y sustento para la jornada siguiente. Cada cual vivía, según su agüero, vaticinando el advenimiento de catástrofes o la consecución de innumerables hazañas. Pero todos vivían. Ya no con el temor de Dios, sino con plena conciencia del Artefacto al que llamaban casi coloquial y hasta familiarmente «la Máquina», ahora somnolienta y medio tapada en el centro de la plaza. Ante ella, y como si ésta fuese un monumento más, las gentes intercambiaban chistes y nonadas. La verdad, escondida en el fondo de sus conciencias, es que se atrevían a mirarla poco, pues estaba allí para recordar, siquiera recordar el futuro, y no para ser mirada. O tal vez sí. No obstante, eran pocos los que a simple vista parecían darse cuenta de su presencia. Únicamente viejos ociosos, mozalbetes descarados y fámulos disimulando su condición de criados, sólo ellos rezagaban el paso ante la Máquina. Algo en la soberbia estructura y morfología del Artefacto parecía embrujarles, aunque ya lo hubieran visto innumerables veces. Incluso a diario. Pero pronto, diríase que como mostrándose atemorizados ante un pensamiento hostil, se desvanecían entre la anodina multitud como las grupas de esas nubes que hacia poniente ahora desmembraban sus blancos flecos, por fin en espera del mediodía y el benigno calor, tan necesario.

«La fuerza de la costumbre», razonó objetivo Sebastien pero con cierto desagrado, al comprobar que casi nadie parecía prestarle atención a la Máquina.

Y siguió mirando la sinfonía de vida. Aquí el menestral sudoroso dejó de remover la argamasa para, zalamero, dedicarle lagoterías y carantoñas a un lactante que enmarcaba pucheros en su boca diminuta, sonrosada. Allí la res sumisa y exhausta dejaba caer una boñiga blanda, de color obsidiana, entre la befa infantil y los varazos de rigor, propinados por nada. Aquí a la púber encofiada poníansele las mejillas cual grana porque un adolescente se le insinuó, a su parecer, con tórridas miradas. Se observaban todos a hurto, no abiertamente sino con recelo y como de pasada. Pero entonces Sebastien, a su pesar fino observador, de pronto se preguntó por qué no veía soldados, pues albergaba la suposición de que París toda era un cuartel, una fortaleza vigilada. Y lo era, aunque no lo percibía a simple vista porque aquellas gentes hacían prevalecer la vida y la risa sobre la guerra y la muerte. ¿Quién guarnecía París de tantos y tan abyectos enemigos de los que se hablaba? ¿La moza de servicio con cofia y delantal toqueteando las calabazas, el sésamo y la achicoria? ¿Los cavilosos ancianos masticando tabaco con la inteligencia extraviada? ¿El sañudo vendedor de especias que bregaba por llevar un pírrico jornal a su casa? ¿El bausán agazapado tras la columna, más bobo que necio, a la caza de una limosna o una regañina? ¿El tahúr con sus dados? ¿El saltimbanqui aburrido silbando en su ocarina? ¿El acróbata poniendo grasa en sus sandalias antes del sorprendente vuelo? ¿Acaso los niños que jugaban a provocarse con palos y correas? ¿El sedente e impávido mendigo?

No, a París la protegía ese «algo» que, como Sebastien situado en mitad de la plaza, todo lo miraba con atención de entomólogo. Pero ese algo, curiosamente, no estaba en el centro de la plaza.

Su propia ubicación física en ese lugar hizo pensar a Sebastien en la amada Francia, cuya capital sus propios pies ahora pisaban. Una decena de naciones limítrofes intrigaban en el monumental laberinto de París, unas veces con recato y otras, así se decía, con descaro e insolencia. Lo hacían a través de sus agentes y acólitos, siempre dispuestos a fomentar el desorden. Otros tantos ejércitos, enemigos declarados de la República, proseguían su agobiante tenaza allende las fronteras. Y entonces, aun más extrañado que alarmado, volvió a preguntarse Sebastien: ¿Cómo, quién y dónde protegía París? Tal vez lo hiciera ese pueblo miserando, que había aprendido a vivir parásito de la escasez e incapaz de comprender lo abstruso de los engranajes de la Revolución, con sus reyertas sibilinas, cuando no cainitas. Volvió a mirar en torno a sí, incrédulo. ¿Ese pueblo que vivía entre muros aspillerados, habitáculos como cosidos a muescas que utilizaban los más pobres para, al final del día, dormir junto a poternas usadas como depósitos de lodo y basura? ¿Quizá el maestro artesano reclinado sobre sus orzas y vasijas? ¿Los canteros trajinando con bujardas y espátulas? Seguro que no, se dijo. Tampoco el retrasado cabizbajo que iba con sus muletas y el brazo extendido. Ni los morenos bruñidores de cobre y latón, allá, en los sótanos o en los pórticos. Ni los que trenzaban la hilaza. Tampoco esos dos campesinos con los gorros hasta las cejas que rebanaban en sus cuencos con el cucharón de boj a fin de apurar restos de garbanzos, uno, y el otro un fajardo de reseco hojaldre con carne picada sobre el que revoloteaban las moscas, tan verdes e inconsútiles como asquerosas.

Entonces la pregunta seguía siendo: ¿Quién velaba por París? ¿La mujer que vendía savia y laurel, aquella otra de las bolsas con olíbano y sebo? Todo ello ¿para qué? Comprar, vender, vivir. Tenía sentido, sí, pero ¿y la protección de todo esto? ¿Quizá la defensa podía estar en esas otras mujeres del centro de la plaza, la de los albaricoques expuestos sobre un pañuelo a cuadros, la de las banastas repletas de duraznos, la del cesto con leña de raíces, útil para aguardar así más tranquilos los primeros envites del invierno? No, confirmó Sebastien, cada vez más perplejo al no reconocer ningún vestigio militar por los alrededores. Un hombre barbudo y zarrapastroso, tumbado junto a una columna, dormitaba en su yacija hecha de tela de saco y, por dentro, hojarasca. De repente pareció desperezarse estirando ambos brazos. Luego miró en dirección a una ventana en la que estaba una joven colocando un jarrón con flores amarillas en el alféizar, porque en aquella ciudad, especialmente en aquella ciudad, unos tenían techo y otros no, lo cual hacía que absolutamente todos estuvieran recelosos, tanto si tenían como no. Porque en aquella ciudad, por fin lo entendía, todo era susceptible de ser pronto perdido o ganado. La hacienda, la comida, la salud, la vida.

Antes de su viaje a Sebastien le dijeron que en París, pese a los tiempos que corrían, las cosas más importantes eran aún como siempre fueron. Existía la fe, existía el pecado. Del resto no tenía por qué preocuparse. Así se lo comentó una tía muy pía, y por tanto había que restarle trascendencia. Pero él ya se dio cuenta, y no por una mera cuestión de educación o carácter, que no iba a optar por el pecado. Entonces le hubiese resultado imposible comprender que pronto, muy pronto, se vería abocado a adoptar una nueva Fe, siquiera para combatir desesperadamente el Pecado.

Y siguió mirando hacia las casas que se encontraban en las calles adyacentes, tan altas como nunca antes viera. Imaginó que allí dentro habría todo cuanto él suponía. Gentes patrióticas, sí, pero también viejas devotas y genuflexas orando trisagios en silencio ante la liviana y enigmática luz de los cirios. Aunque tampoco era conveniente dejarse ver junto a curas con solideo y borla, o al menos no sin incurrir en evidente peligro. Entonces, si no había protección militar alguna y no lograba distinguir un solo vestigio religioso, tan común en las provincias, ¿dónde estaba ese otro París del que le hablaron? Porque la ciudad la poblaban seres que debían ocultar sus maneras catecúmenas y su fervor piadoso, acaso tan fanático como el de aquellos que las perseguían en nombre de la fe que para muchos era la más aterradora de todas: la que prohibía el resto de creencias bajo la proclamación del castigo y la ostentación de la espada. No, Sebastien no podía ver a esas gentes, ni a ellas ni sus escapularios, sus estampas sagradas o sus rosarios, pero recordando a las beatas de su pueblo adivinó que allí estaban, como siempre hicieron. Lo intuía. Sí, pero ¿dónde estaban? Dejó recorrer largamente su mirada por el enjambre de viviendas. De unas a otras los vecinos hablaban a gritos de cosas baldías, haciéndolo como si en ello les fuese la dignidad y el jornal.

Ésa fue una equivocación que cometió Sebastien. Quizá debió haber sido aún más intuitivo, aunque bien pensado carecía por completo de elementos para serlo. Al menos entonces. Porque debió haber entendido, al contemplar aquellas vecinas solazándose con aparentes trivialidades de ventana a ventana, que a algunas y a algunos les iba no sólo la dignidad y el jornal, sino también la vida. Era todavía demasiado pronto para entenderlo.

Sebastien vio entonces que se le acercaba una mujer de andar cimbreante. Se cruzó con él, que bajó la mirada entre tímido y galante. La dama tenía algo prono el mentón, y su caminar garboso adquirió aún más gracia por el tul de muselina en que iba enfundada. Unos pasos más allá Sebastien no evitó girarse para observarla mejor. Le complacía su andar estibado, sensual, moviendo coquetamente el parasol de organdí cerrado y recogiendo, a fin de sortear unos charcos, el repulgo de sus anchas faldas de percalina. Fue entonces cuando ella, como en un soplo, le devolvió una pícara mirada, acaso tiznada con algo que podría ser una sonrisa. Sebastien se preguntó si trabajaría en una casa de lenocinio, pues en la Francia que él conocía las mujeres no miraban así. O si sería una abadesa del mal, o del placer, según se mirara. Nunca lo sabría. Su familia le previno sin descanso acerca de las muchas mansiones y tugurios de tal calaña que en la capital existían. Pero su corazón se aceleró, luego de destemplarse dulcemente, porque era joven, inexperto en grado sumo y tenía ansias de sensaciones fuertes, como resulta ley de vida. Para él, hasta ese día, careció de sentido el Mal, y estaba firmemente convencido de que podía buscarse el placer, mientras por sí solos no llegasen otros, en el trabajo bien hecho y en la propia alegría que reportaba la vida.

Las sensaciones fuertes no tardaron en llegar a su existencia. Y, lo más sorprendente de todo, volvería a creer en el Mal.

Ciertamente, era insensato pensar que esa confusa gavilla de gentes fuese la responsable de guarnecer París, preservándola de sus enemigos. Pero ¿acaso lo hiciesen los jóvenes, los de aproximadamente su edad? Se había cruzado con un muchacho de aspecto enfermo, como salido de una borrachera. Escupía preso de una gran agitación lanzando maldiciones, como si tuviera la boca reseca. Iba a pasos trémulos, y parecían seguirle dos simulacros de lebreles, enjutos y con tiña, pues permanentemente intentaban mordisquearse a sí mismos las ancas traseras. El joven llevaba un ojo amoratado y rasguños en la cara. Balbucía al suelo su seco monólogo, seguro que fantaseando con nuevas grescas y pendencias. Aquel muchacho arriscado, sólo algo mayor que él, ¿era de los que pronto acudirían a proteger una supuesta brecha abierta en el frente? Si le diesen mosquete o pistola, alfanje o bayoneta, si le dejasen manejar el cañón o la espingarda, ¿sería también ese muchacho un héroe o un mártir, como de tantos y tantos se hablaba? No se lo pareció, a fuer de honestos, tras observarlo con ecuanimidad y largueza. Pero en su gesto rábido, en su mueca furente y de solitario enojo, ¿acaso no latía el afán orgulloso combativo de los parisinos? Era posible, pues sin duda alguna, como la hierba en los prados sin segar, a su alrededor había mucha rabia, y ésta crecía sin tregua.

Tampoco supo entonces Sebastien que la siega estaba ya en marcha.

Hablábase de constantes reclamos a filas, pero aquí, ante sus ojos, no había más ejército que esas gentes a las que se les impedía, a causa de la carestía y la guerra, el más elemental acomodo en el seno de los días, pero que con su mismo deseo de vivir se ganaban el derecho a transitar por la Historia, incluso a hacerla, pues eran ellos y sólo ellos quienes estaban escribiéndola. A Sebastien, viéndolos así, en plena ebullición de la mañana, le recordaron algo que había visto en las afueras de París, cuando el carruaje se detuvo en una posada ubicada entre Liancourt y Chantilly, en la ruta de Saint-Denis. Entonces se desperezó de su modorra nocturna contemplando, como en una ensoñación, los pétalos vacilantes de flores alicaídas por el primer beso húmedo de la escarcha, diríase que prontos a troncharse y, sin embargo, resistiendo en su danza no animal pero sí orgánica, en su muda pavana de forma y color. Sería únicamente al entrar en la ciudad por una de las puertas del norte donde, aún medio adormilado, le pareció ver el inquietante brillo de un sable, tal vez el áureo destello de unas charreteras, quizá de una banda con escarapelas. Fue sólo un instante. O lo soñó o realmente vería, tras el cristal, un penacho que alisaba el viento. ¿Era ésa la aguerrida tropa, la tan loada defensa? Con toda probabilidad, el significado último de aquello era que verdaderamente todos se hallaban en un gran peligro. Luego de desvanecida la fugaz y somnolienta visión del soldado, ni rastro de armas. Sólo la muchedumbre pululando para dar con un sitio en el enjambre. Un gentío que parecía ignorar aquel ambiente séptico e insano. Chismes, regateos, madres con sus criaturas de pecho colgadas de la cadera, a nadie parecía importarle qué estaba ocurriendo, sino cómo ocurría. Aquel gran número de personas dedicándose a una actividad frenética de voces y reclamos, seguro que al socaire de un almuerzo asaz miserable, también eran la Revolución.

No obstante, Sebastien observó algo, o más exactamente lo intuyó según iba viéndolo desde que el carruaje dejara atrás callejuelas y otras plazas en recoletos parajes de la gran urbe. Habituado a pasear tranquila y largamente por el campo, había acostumbrado a su retina a distinguir los pequeños seres que se mecen entre los juncos o que se desplazan bajo la hierba, los que se confunden con el ramaje o tienen el color de las piedras, pues en ello les va la supervivencia. Insectos o plantas, así como toda suerte de ranúnculos o diminutos gusanos, eran felizmente detectados por él luego de una mirada pausada, imbuida de quietud, como en el campo acaecen las cosas. Le encantaba hacerlo, y entonces se sentía parte de la Naturaleza. Así, ahora, de manera involuntaria a pesar de la fatiga por el viaje y pese a su emoción de saberse por fin en la mítica París, París la malvada y la santa, no dejó de mirarlo todo como siempre hiciera con sus papelajos y libros, con una atención que tenía algo de felina, y que desde luego era artesana. Sus ojos, aún entumecidos por la torpeza tras el agitado sueño y el largo e incómodo viaje, habían logrado detectar, a veces más allá de las gentes y otras junto a ellas o entre ellas, algo que por vez primera en la vida reclamó su atención de ese modo, primero de forma parcial y luego ya más directa. Así fue, aunque ni siquiera en esos primeros días y semanas transcurridas en París fijó absolutamente su interés en lo que la retina captaba pero la mente iba confundiendo o desechando por común, y aquello otro formando parte de un todo que a cada poco agitaba el calidoscopio de su nervio óptico. En realidad lo había visto desde el principio, casi antes de llegar a París, aunque su conciencia no lo admitiese.

No eran sombras.

Eran hombres.

Sencillamente hombres. Quietos como espectros.

Los hombres de Marat.

Y estaban en todas partes. Llevaba algunas horas percibiéndolos. De hecho lo hizo ya en los pueblos limítrofes. De repente no los veía, o no los notaba e incluso podía olvidarse de ellos. Pero volvían a aparecer de repente, inmotos y expectantes. Como si formasen parte del paisaje, atenta su disposición de provectos ciudadanos cuyo único equipaje a cuestas era, al parecer, una perpetua curiosidad.

Mientras todo el mundo se mostraba acuciado por un frenesí de perenne movimiento, ellos seguían casi inmóviles. Por eso era difícil verlos. Justo porque no se movían. Estaban en las esquinas, siempre cerca de los corros de gente, un poco al margen de las colas que se formaban ante las tahonas para adquirir pan u otros alimentos. Nunca cabizbajos, pero el mentón ligeramente desviado. Manos embozadas en sus jubones, sombreros de ancha ala cubriéndoles hasta los ojos. Todo lo miraban, aunque sin hablar con nadie. Sin cambiar el gesto para nada. Y la multitud los ignoraba. Quizá detectó la somnolienta retina de Sebastien a cuatro o cinco de ellos durante el trayecto por las sinuosas veredas de París. Y ya dentro, ¿habían sido ocho, diez quizá? Ahí estaban. Mientras las gentes se movían con prisa y desgana, refunfuñando, ellos simplemente esperaban. ¿Qué? Parecían efigies de algún metal extraño, olvidadas por el fárrago humano. Más aún, recordaban a tranquilas lagartijas que reposan al sol en el plinto improvisado de cualquier roca o muro, observadas sólo por voluptuosas cariátides de mármol o alabastro que decora el musgo. Pero ahora él era la cariátide. Y les había visto.

Se trataba de hombres de edad indeterminada, aunque mayormente jóvenes. Ninguno de ellos lucía carmañola, ninguno arma llevaba. De pergeño vulgar, grisáceo, neutro el gesto, como si mirasen al suelo, y sin embargo en todo se fijaban. Apoyándose contra las paredes, en los zaguanes y columnas, amparados por la penumbra de pórticos, pasadizos, junto a celosías y balaustradas, eran como trasgos o duendes de la urbe. Perfil zahareño, cabe decir esquivo, mas no agresivo, no eran torvas sus miradas, sino como petrificadas. Entonces, se preguntó Sebastien, ¿en verdad miraban? Por momentos dudó. Era la de esos tipos una fosca catadura que, pese a todo, no parecía intranquilizar a la gente. Aun así, ¿qué miraban en concreto? Pero su mirada, esa mirada, allí estaba. En rigor le parecía a Sebastien un mirar cansino, acuoso, ora laxo, ora vagamente afiebrado. Pero no era aquél un mirar ladino ni pánfilo. No se antojaba malquistado, ni tampoco desafiante. Recordaban a halcones o búhos a la expectativa, disecados. Como orates visionarios que no vieran nada. Ensartados en su letargo de piedra y con sus rostros como sarmientos, más en apariencia ausentes que faltos de expresión, más resignados que tensos, parecían fallebas de las propias calles o rincones olvidados de la ciudad, sus goznes y bisagras puestas ahí para impedir que crujiesen puertas, muros o ventanas de aquel mundo en movimiento en el que ellos, en su inteligente y parca quietud, desentonaban.

Sebastien los vio sin apenas mirarles. Con el paso de los meses de aquel calendario republicano que a partir de ahora regiría sus días fue observándolos más atentamente, sabiendo de su existencia o labor. Y, también con el tiempo, los vería por doquier reconociéndolos deprisa, aunque con cierto temor, pues se dio cuenta de que estaban casi siempre ahí en todo lugar y momento. Lo hacían bajo el orvallo y la fina llovizna de la tarde de otoño, en la mañana calina de estío, con un cierzo hiemal de hostigo o tostándose al sol, mientras avizoraban gestos y voces, murmullos y veladas burlas o incipientes reyertas. Y por supuesto le llevó otro cierto tiempo descubrir que podían tener apariencia diversa, porque eran, también ellos, el ciego menesteroso y el diletante con aspecto de sibarita que paseábase con una especie de grimorio bajo el sobaco, como si en las páginas de aquel libro se encontrase la solución a todos los males. Eran también el vendedor de hortalizas y la jovencita que jugueteaba con el sedoso brial de sus enaguas. El anciano de venerable senectud y el mozo de carcajada avinada, con aliento a borgoña barato y complaciéndose en soeces palabras. Eran las obesas mujeres que ponían sus pechos cual ubres a rédito para las familias que pudieran pagarlas. Eran también los faranduleros versados en toda suerte de azares y triquiñuelas, improvisadas sobre mantelillos de tela basta, quienes propiciaban malentendidos y críticas, embrollos entre vecinos, envidias y cáusticos comentarios que crearían vendavales. Podía ser la muchacha de delgadez hospiciana o el tipo sonso, insípida la actitud, que caminaba con un paquete encordado en la mano, o el pendejo rapaz que por ganarse un mendrugo pondría en venta su alma y hasta la de sus padres. Pero todo esto tardaría en descubrirlo Sebastien. Ahora sólo dudaba si, a falta de retén militar o de guardias, aquella ciudad y aquellas gentes tenían alma. Y si así era, por ésta ¿quién velaba?

Desde el principio intuyó que, precisamente, lo hacían esos hombres espectro, esos hombres oreja. Ellos simbolizaban la quietud en pleno bullicio, diríase que portadores de una ínclita ataraxia en mitad de la tempestad humana. Puestos ahí, en el centro de todas las discordias, en las tripas del rencor y la envidia, atentos a cualquier inflexión de una voz que mostrase enojo o preocupación, pero también humor y alegría, sopesando muecas y miradas, ellos eran testigos de aquel gatuperio de intereses. Ellos, confundidos con el lodo y los adoquines, entre el polvo y los rayos del sol, eran quienes mejor se movían, pese a su crónica pasividad, en aquella ciénaga de sospechas en la que París se había convertido. Ellos, al amparo de la muchedumbre móvil y parlante, asintiendo mudos o distantes a la jerigonza quejumbrosa y plañidera de la masa, todo lo miraban. Y lo harían tensos, mas por fuera tranquilos, ante las ardorosas lenguas y soflamas apenas balbuceadas. En definitiva, acechaban.

A la masa hastiada y colérica se aproximaban como por inercia en las colas ante las tiendas, pero en el fondo lo hacían igual que animales que buscasen la cercanía de rocas o troncos para restañar sus heridas. Allá donde nacía una trifulca, allá que uno de los espectros pronto rondaba confundido entre la gente, a veces asintiendo, otras auspiciando tan personales conflictos. Podía vérseles también en barrios alejados y aun lujosos o entre humildes grupos de barracas, pero era siempre lo mismo lo que aparentaban: espantapájaros a los que nadie parecía mirar en aquel fangal de recelos, en la maraña de rumores que formaban ya una imponente poliantea de dimes, diretes y patrañas, de ofensas larvadas y juramentos que tenían tanto de apocalípticos como de sandeces vanas. Su mirada todo lo abarcaba, desde los vacuos cotorreos de ciudadanas hartas de tanta penuria deslizando flébiles protestas por cualquier cosa y por nada, hasta el hastío de unos labradores que de los infértiles campos se quejaban, o incluso de otros más cándidos y locuaces explicando la situación extrema que se vivía en apriscos y alquerías, o del descontento que crecía en los majadales y granjas. Su mirada sabía distinguir lo fementido y falso de lo peligroso en ciernes. Asistían, serenos y solidarios, al discurso pesimista de rábulas y charlatanes perorando en los corrillos de las calles o plazas, y diferenciaban el tono exacto de la queja de algún roncero y perezoso jugador de cartas. Eran maestros en toda una casuística de la delación y, aunque costase creerlo, al Ejército representaban mientras aquél siguiera desangrándose, allá lejos, para defender la patria.

Eran estos hombres impávidos ostentadores de una mirada quizá no en exceso escrutadora ni pérfida, tan sólo reposada. Ponían su atención en la sencilla crucecita de plata que asomaba en una garganta. Oían la aldaba tocándose con sigilo en plena noche. Analizaban absortos la modulación de una risa espontánea surgida entre el humo y la algarabía en una taberna inmunda. Como sombras de sí mismos, parecían enhebrar sutilísimas disquisiciones de hondura varia, aunque no eran altaneros. No entonces, aún. Bajo el azul remoto del cielo o la bóveda estrellada hacían gala de un cierto aire reflexivo y adusto, como el de quien, fatigado pero a la vez paciente, algo aguarda. Tal aire solía aparentar estoico y no desabrido. Acaso algo displicente, con ese rictus facial de expectación macilenta e inmóvil que pasaba completamente desapercibido si no se les miraba con atención. Pero, si se hacía esto, asustaban.

Ellos eran quienes escudriñaban en el crepúsculo y quienes seguían haciéndolo en la madrugada. Nada salvo oír e informar les importaba, a saber si por unas monedas o bajo amenazas, pues nadie conocía su encrucijada espiritual. Y pareciese que a nadie le interesara. Para ellos no había clima ni horas, sólo muchedumbre hacinada. Zahoríes impertérritos como lechuzas o murciélagos en plena canícula, ocultos, sibilinos propaladores de inexistentes alarmas en lo más crudo de la helada. Ellos eran los voraces vigilantes al caer suavemente la oscuridad, y los pasivos anfitriones que, sin dar siquiera muestras de cansancio, saludaban al alba. Vivían su vida diríase que objetual en el pensamiento colectivo, camuflados ora en el deseo, ora en el habla. Eran los centinelas del sueño y los insomnes cachorros del miedo.

Eran los hijos de Marat.

No pasarían muchas semanas hasta que, allá donde fuese, Sebastien oyera historias como una que le contaron y según la cual algunas veces, al anochecer, el Sena se ponía rojo a causa de la sangre de los supliciados en el cadalso. Sin duda esa afirmación, como tantas otras, podría pertenecer al ámbito bien de la maledicencia, bien de la fantasía, tan característica del pueblo cuando éste, asustado y dejándose anegar en el mastodóntico bulario que es la ciudad toda, permite que vuele su imaginación asustada. Nadie podía suponer lo que ocurriría en los meses de Pradial, Mesidor y Termidor aún por llegar, cuando la peor de las fantasías imaginables se hizo realidad, volviéndose pesadilla. Pero aún faltaba para eso. Vendimiario, por suerte, era el mes de la vendimia, de la recolección y de la esperanza, como de su nombre se colegía. En París era aquél un mes acedo y desapacible, pese a lo extrañamente soleado, como si incubara una fiebre. De hecho lo hacía, pese a que Sebastien no pudiera preverla. Porque deambulaban todos en el lindar de lo terrible, sorteando los pródromos de la gran enfermedad que pronto iba a sobrevenir. Pero incluso en los graneros se hablaba de un mañana mejor, y en las múltiples tribunas políticas se exhortaba con empeño a que el pueblo resistiese. En las tabernas se discutía sin tasa ni apenas recato, anhelando que los seres queridos pudieran regresar salvos del frente, que no fuesen tan escasas las boronas de maíz o el tocino, y que los bocoyes y los fudres donde se almacenaba el vino aún siguiesen medio llenos hasta que la mala época quedara atrás, pues poco más que el negruzco y embriagador contenido de aquellos enormes barriles y colodras tenía la gente para olvidar sus penas.

Arrastrando su equipaje miró, al pasar sobre un puente, las quietas aguas del Sena. De ellas emanaba un hedor característico, mezcla de heces, jabón, algas y algo más en lo que él no quería, no debía pensar. Las aguas eran el mudo espejo de lo que en la capital se avecinaba. Ese caudal, desde su entrada por Meudon y las puertas de Issy-les-Moulineaux hasta su salida por el puente de Charenton, cerca del Bois de Boulogne, adquiría el color entre gualda y gris, rucio en los atardeceres pardos y añil calmo en las mañanas de verano, que en lo alto le sugería la inmensidad del cielo, pues por debajo de éste, a modo de movedizo subsuelo, podían verse los reflejos que las nubes deparaban. Y ya durante el fatigoso viaje Sebastien se había hecho innumerables veces la pregunta de si serían ciertas todas esas historias que se contaban acerca de la capital, en su mayor parte mórbidas y acrecentadas a raíz de las matanzas de septiembre del año anterior, dramático episodio que de alguna manera crearía una sima insuperable en las conciencias de todos dividiendo a Francia para siempre, más si cabe que la propia ejecución del rey, pues nunca como en septiembre del noventa y dos pueblo alguno dio muestras de ira tan tenaz y salvaje contra la clase dominante.

Con el tiempo Sebastien aprendió la magia de los cielos de París: color cera y escarlata al amanecer, azul cobalto índigo rayano en dorado en el momento de mayor intensidad solar, al mediodía, ocres y sepias en el crepúsculo de los días nítidos y aireados. Pero con el tiempo aprendió también que en la vida no sólo existe una interpretación de las cosas, sino como mínimo dos: la de uno mismo y la de su enemigo.

Y ello no porque fuese aquél un París de actitudes maniqueas, lo bueno y lo malo, blanco y negro, esto o lo otro, no. París era lo que era. París se declinaba hacia el fanatismo más exacerbado, y en su seno no cabía dicotomía posible. Tenía un lema que, como bruma matutina, flotaba en el ambiente: «Revolución o Muerte», aunque eso, en la mentalidad de la mayor parte de quienes ostentaban el poder, significaba «Muerte o Muerte». Pues más que la Revolución les importaba ahora la Venganza, eso se decía por todas partes. Pero la masa, nesciente y abrumada por sus propias cuitas, mayormente llena de temor y desbordada por los acontecimientos, no conoció nunca con exactitud la ferocidad y el encono de tal lucha en los entresijos del poder. La Revolución o la Muerte, la Revolución y la Muerte. Entonces, ¿dónde quedaba la Vida? La vida era ellos, los parisinos. Ellos y ellas, fariseos y burgueses, obreros y trapisondas, honrados campesinos o belitres y ruines que jamás debieron de ser honrados, todos llamándose a sí mismos ciudadanos, ellos eran la Revolución en marcha. Y lo eran con sus pasados y creencias que no podían modificar de la noche a la mañana, aunque ahí, para disuadirlos, estuviera la Máquina nunca tapada del todo, y que muchos podían ver con apenas abrir los postigos de sus ventanas. A aquellas gentes, en el fondo, poco les importaba, en lo moral o ideológico, la profunda virazón que sacudía el final del siglo que les tocó vivir. Eso quedaba para los poetas, para los gobernantes y quienes del rumbo de la Historia dan fe retratándola a diario. A las gentes de París les importaba únicamente la vida. Y a bastantes, sin duda, la posibilidad de volver a lucir el armiño y la marta cebellina que con indecible pánico escondían en trampillas de tabiques o huecas paredes como el mayor de los pecados, para cuando los tiempos cambiaran. Porque los tiempos siempre cambiaban, y ellos lo sabían. Eran quienes de momento se conformaban con opinar prudentemente o poco sobre lo que, en definitiva, sólo desgracias podía reportarles. Así que bastantes de ellos, incapaces de disimular su educación, más aprendida que esencial, resignábanse con saludarse tal que si danzasen un coqueto rigodón. Otros, la mayoría, soñaban con ver sus anafres y hornillos rebosantes de comida, así como de leña o carbón para los llares y braseros en las cocinas. Pero en el fondo siempre era la vida la que latía en las venas de aquel París desquiciado, poco antes de un cambio de siglo y algunas cosas más. De modo que aún otros opinaban sin descanso. Incautos.

Unos, llegados del campo, aspiraban a poseer jamelgos más fornidos, a comprarles mejores albardas y hasta a ponerles anteojeras con borlas en las jornadas de fiesta y mercado. Otros se conformaban con menos, por supuesto. Pero todos, sin excepción, hallábanse menesterosos de cualquier tipo de cuidados. Quienes tenían fe, a falta de oblatas, suspiraban porque les fuese propicia la llama y ofrenda de sus pebeteros, y algunas de sus oraciones secretas eran, con absoluta certeza, muy poco cristianas. Otros, epulones y golosos que en épocas recientes pudieron dar rienda suelta a su desmedida proclividad a la pitanza, se desvivían porque la Revolución, a costa de lo que fuese, volviera a llenar sus mesas de apetitosos manjares y sofisticadas viandas, pues sólo se vive una vida, decían con ojos llameantes y las tripas, según ellos, casi embalsamadas. A la sazón, cada uno de ellos iba en pos de su íntimo anhelo. La muchacha lavandera, lucir una alhaja en la gorja para así dar envidia a aquella vecina deslenguada. El más modesto, ver llena su escudilla de peltre. El rastrero y ladrón, si se terciaba y no había palacios que desvalijar, quitarle la vasija al ciego. La madre, ver a su hijo sano, carilleno y locuaz. A los frecuentadores del aguardiente, arrasar tabernas en pos de la gran mordaga, esa melopea duradera y anímica que todo les hiciese olvidar, ya que ellos, precisamente, nunca supieron ahogar sus penas con agua. Porque ahora, con los nuevos tiempos, mucha gente se creía en cierto sentido obligada a «confraternizar», de ahí que el alcohol corriese a mansalva.

Pero lo que a todos unió, pese a que no lo discernieran en plenitud, es que vivían en París, la gran ergástula, esa cárcel de esclavos que no hacía intelectuales distingos entre más de medio millón de seres, pues nadie se zafaba de verse sometido, o «sugerido», a un cierto tipo de servidumbre, aunque en apariencia ya no hubiese criados como en la década pasada, incluso como apenas un lustro antes. Ahora estaban sometidos a otra variante de la servidumbre, acaso más benigna y soportable que la de antaño, pero que a todos por igual afectaba: la del miedo. Un miedo que se filtraba por las jambas de las puertas del pensamiento, que escudriñaba tras las barcazas y jarcias del Sena, surcado de cárabos, balsas y balandros. Un miedo viscoso, transparente, que surgía como áspid entre cenáculos, allende silencios y tabiques, aquende rincones y miradas. Todo ello era excusa para que siempre estuviese afinada y a punto la retícula de los hombres-espectro, quienes todo lo miraban aun sin hablar nada. Ellos eran el orden y el miedo, que carecen de rostro y de alma. Y a aquella creación, tan maligna por lo colectiva como sublime por lo inexplicable, le habían puesto un nombre: el Terror.

Desde aquel preciso instante, cuando aún no se había salido del estado de completa estupefacción al comprobar que por fin tenían miedo los que antaño contaron con criados, también tuvieron miedo quienes, precisamente ellos, nunca tuvieron criados ni deseaban tenerlos.

Eso sería el Terror: como la Muerte, unificó fortunas y pareceres, circunstancias y vidas. Trató a todos por igual, erigiéndose en azote o religión, tanto daba.

Sí, pero realmente ¿a todos por igual?, se preguntó Sebastien durante mucho tiempo.

La historia que escribía ahora iba a ser su respuesta.

Lo cierto es que la situación en el París de aquellos días no hacía sino estimular el instinto, también en su vertiente más turbia y deshonesta, de quienes en la gran ciudad habitaban. Ese miedo mezclado de pasión y alborozo a todo afectaba, incluso a los olores y colores circundantes y, por supuesto, al amalgamado cúmulo de impresiones que iban cautivando a Sebastien como esos torrentes y arroyos que corren entre las piedras, frescos, limpios, con suave y cristalina armonía, pero que apenas unos metros más allá se enfurecen consigo mismos, como desahogando una súbita ira, obedeciendo una orden fulminante y misteriosa que les llegase matizada, entre rocas y barro, desde las altas, profundas vísceras de peñascos y cañadas. Todo, con certeza, para volver a amansarse al poco junto a los ribazos de las vaguadas, los taludes de ligustre y las tierras de regadío. Pero Sebastien todavía llegaba pertrechado de una enorme ingenuidad, y no sólo de equipaje. Observó que su capa, recién estrenada con motivo de tan especial viaje, aún tenía briznas de paja sobre los hombros. Esos escuálidos y amarillentos pámpanos eran el vestigio último de un gesto que tardaría mucho tiempo en olvidar: el solitario revolcón que se dio sobre la hierba en una de las paradas efectuadas por el carruaje, ya cruzado el Aisne, a la altura de Attichy y bastantes leguas más al sur de Saint-Étienne.

Así fue. Se detuvieron en la embocadura de un zigzagueante sendero, junto a varios carros de heno, mientras uno de los postillones disentía con cierto viajero que al bajar del carruaje no supo sortear una charca de légamo. Eran los alrededores de un pequeño villorrio, auténtico pecinal lleno de cieno, con mancuerdas de ganado que iba dejando a su paso una arbitraria estela de bostas. Las damas del carruaje no evitaron enmarcar una mueca significativa ante la visión de tanta porquería y suciedad animales, pero pronto apartaron la mirada recalcando por enésima vez lo muy fatigadas que se hallaban. Parecían ignorar los rostros zainos de los lugareños que, enfundados en sus sayales y anchas botargas, se disponían a ir una jornada más a las mandras y majadas con su bestiario. Otros, estiradas sus piernas sobre las pacas de heno, se disponían a la avienta del grano o a seleccionar brazadas de hierba para el ganado. Aquí emitía tenue relincho una jaca de pelo berrendo. Allí surgía el balido de una oveja preñada, mientras la escena era observada por un can ya viejo y con huélfago, jadeante y vidriosa la mirada. Quien más quien menos iba a sus quehaceres nemorosos en los profundos bosques de alerces y abedules con los troncos recubiertos de muérdago, o en los desolados campos, donde de la Revolución se sabía poco y París era una palabra que incluso sonaba extraña, como quien menta una presencia incorpórea, vacua, atemorizante, malsana. Urbe misérrima de espíritu frívolo, según muchos, en cualquier caso llena de bahorrina, cabía decir fértil a todo tipo de impudicia y suciedad, para empezar la humana. A Sebastien y sus acompañantes les habían sugerido dar un paseo a fin de estirar los músculos, y sería ésa, acaso, no sólo una de las últimas veces que se sintió vivo y feliz, sino sobre todo niño. Aquel paisaje le llenaba de gozo y gratos sentimientos, complaciéndose en la remembranza de imborrables recuerdos que parecían largamente adormilados, como en una narcosis de voces y risas queridas que el viento desvaneció, aunque las tumbas conservaban. Apartándose un poco del grupo paseó entonces hasta los alejados arrabales del villorrio. Escuchó el murmullo dejado tras de sí por el gorgoteo de un riachuelo y el sordo clamor de las cigarras que estridulaban sus alas entre el espeso follaje, en el umbral de una floresta cercana. Pronto se sintió ajeno a aquella chirriante y monótona canción de los insectos y fue consciente de que, estirando apenas los brazos, podía tocar el musgo y la madreselva. También, algo más allá del paraje en que estaba, la falda de un otero aún impregnado de rocío, descubrió los dominios de la malva y la genciana. París, tan lejano aún, parecía el sueño de un borracho que se sueña a sí mismo encaramado a una rama, dueño de cuanto ve, que es mucho, pero sin entender nada.

Estaban en el campo y todo a su alrededor guardaba la proporción de cuanto aún no ha tocado el hombre y por lo tanto pervive tal como fue siempre. A diferencia de algunos lugares de la región de donde él venía, cuyo paisaje era más fungoso, como lleno de poros su relieve, con cañadas quebradas y congostos que serpenteaban entre suaves elevaciones del relieve, respecto a todo ello aquí nada desentonaba, y eso era tranquilizador. Igual que a las pocas horas sentiría al llegar a París, percibió que también ahí, en el campo cercano a la capital, todo era un constante canto a la vida de lo moviente que pretende perdurar, una vida de la que Sebastien iba llenándose más por los sentidos que por los ojos, como si quisiera masticarla con firme fruición al intuir que el destino podía privarle de tales sensaciones. También la vida estaba al acecho. Así iba a ser, pero entonces todavía no le era posible adivinarlo. Tan sólo le incomodó un vago pero desconcertante soplo mental premonitor que guardaba estrecha relación con lo olfativo, hecho que iría acrecentándose según se aproximaba a la capital. El burbujeo ácido en el vientre fue un leve indicio que, despreocupado, atribuyó al hambre. Pero no. Algo sucedía en el ambiente, en su pensamiento. O acaso, para ser exactos, en la cercanía de París. Por definir con exactitud dicha sensación: algo se modificó en su manera de pensar el ambiente. Escaso y magro fue el yantar en las jornadas anteriores, no tanto por la escasez de alimento, que también en su tierra la había desde el inicio de la guerra, sino por los nervios propios del viaje. Sus familiares, ante la evidencia de la despedida, más estuvieron por verter lágrimas, ellas, y apabullarle con consejos, ellos, que por reunirse en torno a una mesa bien surtida de viandas. Pero a él no le importaba. Su verdadero alimento iba a ser, ya estaban siéndolo, las palabras.

Las palabras, herramientas de luz que, como los lectores de esta historia acaso bien pudieran comprobar algún día, de improviso habían nacido y crecido, intentando convertirse ante sus ojos en Palabras.

En aquel lejano día de su viaje a París pronto oyó voces que desde lejos le reclamaban para reanudar el trayecto hasta la capital. El carruaje había salido de las costas de Calais muchas horas antes y todos tenían impaciencia por terminar el trayecto, aunque los viajeros iban renovándose igual que las plumas o escamas de algunos animales. Y de nuevo el traqueteo. Detrás dejaban el olor del abono a la salida de los pueblos, y el de la resina en los bosques, de donde de tanto en tanto, como un tenue alfilerazo, llegábale la certidumbre nauseabunda de algún bicho muerto en el campo, ya en fase pútrida y a merced de los carroñeros.

También en París éstos esperaban.

Fue al llegar a la capital, hallándose especialmente afectado por la amplia gama de olores, sonidos, sabores e imágenes recogidas en el tránsito a través de medio país, cuando se enfrentó, primero sumido en cierto torpor, luego en la duda y finalmente sobrecogido al suponer de qué se trataba, a ese otro olor que nadie parecía reconocer dado que nadie lo mencionaba, lo cual era mucho peor porque, y eso lo averiguaría Sebastien poco después, a todos les daba la impresión de ejercer de mudos comparsas en una excitante opereta que, en iniciándose alegre, habíase vuelto muy amarga, y ahora nadie sabía cómo acabarla. Ya no eran ni comparsas ni actores con antifaz, sino marionetas pertenecientes a un guiñol de cuyos hilos tampoco nadie podía librarse. Muñecos de trapo que movían hábiles manos desde la tramoya sobre el improvisado escenario de sus vidas, poco más. Sólo que allí, mientras los títeres se corrían a zurriagazos unos a otros o se atravesaban con diminutos sables de cartón, no había niños mostrando felices sus encías, ni padres complacidos por las carcajadas de sus retoños. O, por decirlo con una metáfora, tal vez estaban, pero permanecían sentados frente al escenario sin hacer el menor gesto, pues nadie deseaba que su prójimo, ni siquiera el muñeco de trapo, descubriese cuáles eran los derroteros por los que se explayaba su propio humor, cuáles podían ser las gracias ante las que a uno, niño o padre, se le escapaba la carcajada limpia y sana. Sebastien iba a descubrirlo en breve, casi hechizado ante ese perenne guiñol que reunía a grupos de personas en cualquier calle, bulevar o plaza, y de los que ellos eran la propia obra. Porque muchas de tales personas eran traicionadas precisamente por sus risas. O, lo que terminó de sobrecoger su ánimo, incluso por aquello ante lo que no se reían, ya que eran incapaces de fingir alegría. Una poco sutil parodia acerca de la nobleza o los reyes, acaso algo subida de tono, sin duda alguna provocaba reacciones espontáneas, gestos irreprimibles, comentarios, inocuos monosílabos de asentimiento o de rechazo. Pues no era lo mismo ironizar con ciertas cosas en un departamento del país que en otro, en un arrabal de obreros que en un barrio pudiente. Y tal podía ser la faz más cruel de la Revolución, quién sabía si necesaria, quién podría saberlo nunca, ya que cada cual luchaba con sus propias armas. Las de la Revolución también eran ésas. Luego del guiñol podían llegar las detenciones. La risa nunca estuvo prohibida. Lo que haber pudiera detrás de ella, tal vez. Pero, mientras, se extirpaba.

Por las calles de París Sebastien caminaría con aire comedido, pero de alguna forma ya sabiéndose marioneta que mueven finísimas hilaturas, manos sin cuerpos ni rostros, manos con vida autónoma que respondían a una mecánica superior e intangible para buena parte del pueblo, la que afirmaba que el fin justifica los medios y que, a fin de cuentas, ahora el Pueblo mandaba, o casi. Él, aún inmaduro para razonar ciertos aspectos de la vida cotidiana, al principio se sentía incapaz de enhebrar ni una sola idea clara. Él, simplemente, sin pretenderlo, había inhalado con todo el vigor de su juventud el aroma agrio y húmedo del otoño parisino enfrentándose de repente, de modo tan brutal como inesperado, al olor de la sangre humana, que, con toda su ineludible certeza, estremecía. Se dio cuenta de que caminaba por la plaza en dirección a los pórticos con paso cauto e ignorando al gentío, que entonces aún le parecía un inmenso corral de aves parleras. Entonces, pese a estar aquí, no se atrevió a mirar sino de soslayo lo que estaba en el centro geométrico exacto de la plaza. Lo que encabritaba el pulso propiciando la sudoración. Voz metálica de una nueva época, lábaro imponente de desconocidas costumbres, conciencia colectiva hecha Máquina. Porque, pese al incesante trajín y parloteo que crecía en sus inmediaciones, Sebastien pronto se dio cuenta de que nadie la miraba cara a cara, o no por espacio de más de unos segundos, mientras él transitaba, y entendió que por mucho que la vida siguiese y todos se empecinaran en robarse mutuamente la palabra para dar su opinión sobre las cosas, allí en realidad nadie hablaba de modo sereno y honesto, mucho menos lúcido, de lo que tenían enfrente, de lo que en verdad les obsesionaba. Porque allí, erguida con solemne pero falsa modestia, más una geométrica advertencia que amenazante estampa, allí estaba Ella, la que quitaba el aliento. Tan simple como eso: nominativo singular del pronombre personal, en tercera persona del género femenino. Ella, a quien la gente denominaba así, confiriéndole esa incierta y oscura feminidad, quizá por no saber cómo llamarla o quizá porque sabían que, igual que en la mujer, sólo a través de ella era posible el futuro. El todo o la nada.

Ella, matriz gestadora de una nueva ética erigida sobre el desorden de un mundo ya superado, incluidos Aristóteles y Pascal. Ella, perdición y abismo para cuantos tenaces defensores tuviesen los antiguos privilegios. Ella, oscuro consuelo de quien, no habiendo tenido apenas nada, ahora tenía al menos un pequeño alivio porque al mirarla como Sebastien, en escorzo, no sabría si sus sentimientos obedecían al afán de justicia o a un rencor largamente acumulado, aunque eso, al final, tampoco parecía incomodarle demasiado al Artefacto. De la Ley había nacido y la Ley la declaraba Santa. Ella, nueva reina de un París siempre deseoso de ver volar el cuello, como nieve pura en la ventisca, de quien otrora fuese humana reina de Francia. Ella, la Máquina, aborrecida ramera de medio mundo civilizado e idolatrada emperatriz del otro medio. Ella, ecuador de los tiempos. Ella, sablazo que partía en dos y para siempre el nudo gordiano de la Historia. Ella, el antes y el después de todo. Simplemente se la llamaba de tal modo, susurrando su nombre: Ella. Hasta su pronunciación sonaba clandestina.

Ella o el sueño de nadie.

Así lo explicaban ciertas luminarias. Ella, que esperó a que el Verbo se hiciese Carne, que luego siguió esperando casi dos mil años para ver si el Reino de los Cielos podía ser gozado, aunque fuese un poco, por los hombres en la Tierra, y viendo que eso no ocurría decidió dejar de ser Carne, y fue entonces Madera y Acero, pues el Verbo se hizo tajo. Ella, ciega y argéntea hoja-espejo donde se peina la Muerte segundos antes de depositar un beso de amor en tu nuca helada.

Ella, la Guillotina, estaba ahí, sobre todo, para ser mirada.

Ella, la que en un segundo te partía el axis y el esófago separándote la cabeza del tronco. Ella, la que indefectiblemente te abocaba a pensar, entre flojera de piernas y un sentimiento de inimaginable angustia, cómo sería ese segundo terrible y, lo que aún era peor, cómo sería el de inmediatamente después, cuando tu cabeza ya no perteneciera a tu cuerpo, aunque tus ojos abiertos aún pudieran ver algo de esa vida al revés que hasta ahora mismo te rodeaba.

Pensó una vez más Sebastien: «Ésa es, allí está». Y de nuevo, perdido en las ecuaciones de la vida imaginaria que le eran tan caras, recordó en un instante su niñez. Sintió un escalofrío y desvió la mirada. Tantas veces la había imaginado desde aquel día que, en el fondo, ese pensamiento formaba parte de su propio cuerpo, como un brazo o una pierna. Como una persona añorada.

Pero Ella, incluso en sus sueños de nadie, estaba siempre ahí, como el paisaje.

Tardó varios meses hasta decidirse a mirarla fijamente, como él sabía mirar y como de hecho él acostumbraba a mirar. Sucedió de manera casual en aquella primera ocasión. La imagen, no obstante, iba a resultarle traumática, ya que ocurriría de forma totalmente imprevista. Fue en la época atroz de Pradial, cuando la imponente Máquina había sido trasladada a la zona del Trône Renversé. Ese día Sebastien debía efectuar un urgente recado. Se preparó al despuntar el alba. Normalmente evitaba los recorridos tomados por aquellas comitivas de la muerte de las que todo el mundo hablaba. Por haberlo oído hasta la saciedad, sabía de los itinerarios que seguían las carretas de los desgraciados que iban a morir y, también, los sitios en los que estaba emplazada la Máquina. Fue a la salida de una de las estrechas callejuelas por las que de vez en cuando, perdido en aquel dédalo, aún se extraviaba. A tales horas apenas había transeúntes. De pronto, alterado, notó que le llegaba una vaga reminiscencia de aquel olor que tras haber actuado dejaba la Máquina, sólo que ésta debió haberlo hecho la tarde anterior. Quiso no mirar, como siempre, y seguir sin más su camino. Pero en el acto supo que ese día iba a ser imposible resistirse a su llamada. Vio un pajarillo elevarse del suelo, donde había estado intentando picotear unas migajas. Sin dejar de caminar, y antes de dirigirse a otra bocacalle, observó cómo elevaba vuelo en la atmósfera aún adormecida de la ciudad. Luego, sacudiendo sus alas, fue a posarse en lo alto de la Guillotina ya tapada, como si pretendiese cortejarla con el vaivén de sus plumas y su trino. Pero la Máquina también se maquillaba. Tenía cubierto su tajo con una gruesa tela de saco que perlaban varias manchas de color escarlata oscuro. Aquella mañana dos hombres uniformados dormitaban al pie del cadalso, hechos un ovillo en una especie de jubones y medio tumbados sobre el tablado que servía de base al patíbulo. Sebastien quedó paralizado y sin capacidad para reaccionar durante algunos momentos. Sí, por fin, ahí estaba.

Su mirada, impotente para elevar los ojos hacia la Máquina, que nunca hasta ese instante tuvo tan próxima, seguía fija en aquel pajarillo que, descendiendo a saltitos hasta una juntura que formaban las vigas de madera en la parte inferior del cadalso, parecía querer coger algo con su pico. A Sebastien le sobrevino una repentina debilidad. Sintió que la visión se le nublaba parcialmente, y luego le seguía un creciente mareo. Cerró los ojos. Un estremecimiento sacudió todo su cuerpo cuando, de soslayo, le dio tiempo a ver cómo el pajarillo batía sus plumas con excitación, quizá también él súbitamente sobresaltado por algún olor oscuro, por algún sabor inmencionable, por alguna percepción que espantaba a su irracional naturaleza. Aquel diminuto y alado ser, inmovilizado unos instantes en el aire, agitaba nerviosamente su plumaje como si quisiera quitarse de encima las partículas de un polen más molesto que embriagador con el que no contaba. Sebastien oyó a sus espaldas el comentario de dos mujeres que hablaban, sin aparente nequicia, de los arrestos que era necesario poseer para mantener el tipo en un sitio como aquél. Para esas fechas, en efecto, la costumbre había borrado casi cualquier atisbo de maldad que pudiese latir en sus palabras. Casi.

Una de las mujeres, de piernas hinchadas y cabello recogido en un pañuelo a rayas, se llevó la mano a la garganta asegurando que ahí no valían componendas ni jactancias, sino únicamente aplomo. La otra miró en dirección a aquella especie de catafalco de quienes no compartían determinadas ideas, o de quienes luchaban contra tales ideas, y se enjugó la cara con el antebrazo extendido. Sus dedos gafos y encorvados hicieron ademán de ir a una parte del rostro. Pareció que iba a decir algo, pero en ese momento fue consciente de la presencia de Sebastien, que se había girado hacia ellas más por no contemplar lo que tenía enfrente que porque prestara atención a cuanto decían. La mujer dubitó amagando un gesto de rechazo, desviando luego la mirada pero cuidándose mucho de no hacer o decir aquello que pensaba. Entonces Sebastien, horrorizado, entendió que era probable que la mujer estuviese a punto de santiguarse o de proferir una tenue invocación de cariz religioso pero, viéndole a él ahí, observándola, se había arrepentido sobre la marcha. Hasta ese punto el recelo, tan inasible como normalizado, reinaba en la ciudad donde hasta hacía poco reinaban los reyes, aunque para general descontento y conflictos diarios. También ahora los había. Al poco, las mujeres se fueron con paso presuroso y lanzándole significativas miradas.

También él se fue de allí conteniendo la respiración, odiando París y, principalmente, dudando de si todo aquello poseía algún sentido o se reducía a una macabra alucinación de la que tarde o temprano sería necesario despertar. Ya había mirado. Y su contagio anímico, aun en el vacío, se transmitía. A partir de entonces Sebastien empezó a sufrir pesadillas de las que a menudo despertaba totalmente bañado en sudor y, por unos segundos, con la indescriptible sensación de pánico de que no tenía cabeza. Entonces se la palpaba con las manos lanzando angustiosas brazadas al aire de su alcoba. Así vivió aquella primera época en la ciudad. No era el único al que le pasaba, y ello no dejó de ser un consuelo. La adversidad compartida es menor, dicen los hombres. Saben de lo que hablan porque desde siempre se han comunicado sus sentimientos con palabras, cierto. Pero ante aquello no había palabras. Y el germen de duda que se hiciera fuerte en lo más hondo de su conciencia, susceptible y ya vulnerada, se atormentó pensando si sería o no verdad lo que se murmuraba aquí y allá, siempre a sovoz y con un rictus de temor o desprecio, con frecuencia ambas cosas aunadas. Si toda aquella bacanal de sangre y odio que embrutecía la primavera de 1794, Año II de la República, era por culpa de Él.

Y es que tampoco a Él, como a menudo sucedía con la Guillotina, se le mencionaba casi nunca por su nombre. Simplemente Él. Era únicamente a Él a quien, según un creciente y ya extendido rumor, se debía la propia existencia de tan terrible instrumento. Eso podía oírse en los pasillos y rincones de los edificios oficiales, en los ángulos muertos de cualquier despacho o sala en penumbra: Ella existía por Él, y Él para rendirle pleitesía a Ella, tenebrosa historia de amor donde las hubiese. Pero como pronto averiguaría Sebastien, lo que comenzó siendo un comentario a todas luces capcioso, semana tras semana, y por la inercia de la costumbre, adquiría visos de hecho irrefutable, aunque se diesen demasiadas circunstancias como para que tal afirmación no pudiera ser puesta en entredicho, o incluso negada sin más. Igual daba. El rumor se expandía como una peste para la que no hay escapatoria ni tósigo o remedo que la frene. Al fin y al cabo era un rumor hecho de palabras, que son casi infinitas y las corrientes de aire propalan.

Tal era el comentario colectivo, acaso sin fundamento pero curiosamente extendido por la ciudad como fiebre contagiosa cuya impresión perseguía a Sebastien doquiera fuese, que desde Vendimiario había calado en los parisinos y que a partir del conflictivo mes de Germinal del Año II actuó como una mortífera enfermedad para la República. Instintivamente el propio Sebastien se daría cuenta de que necesitaba hallar culpables para comprender, ya que no justificar, el horror en el que vivían. Aunque no lo hizo tanto por instinto como por conocimiento. Dudó alguna vez de Él, sobre todo al principio, porque en medio de aquel nudo de recelos, conductas abyectas, venganzas y amenazas siempre demoradas, pero que cada vez se proferían con mayor insolencia y facilidad, uno podía incluso dudar de sí mismo, lo que era la fase previa a dudar de todo y, por esa razón, aborrecer a los demás, ya que, fundamentalmente, si se dudaba de ellos se les temía. Y si se les temía, se les vigilaba. Sebastien, frágil y temeroso, dudó pese a que por aquella época ya lo conocía personalmente, y un sexto sentido, acaso la experiencia humana de su tierra, le decía que una persona tímida que se expresaba en público, pero sobre todo en privado, del modo en que Él lo hacía, de ninguna manera podía ser tan malvado, pese a la tétrica connotación que emanaba de algunos fragmentos de sus discursos, con frecuencia más teñidos de estoica fatalidad que de burda inquina. Él quien, según muchos, parecía escupir lápidas en vez de palabras. Él quien, tras el evidente sopor en que envolvía a todos con sus discursos, golpeándoles con las palabras, amasaba sangrientos planes para la patria. Él quien, tras su disfraz de filantropía y moderación, según otros no paraba mientes en dar más y más alimento humano a la Máquina.

Él quien, como discreto helecho en mitad del bosque de la Revolución, había sembrado París de pesadillas acéfalas, como las sufridas por Sebastien. Él, verdugo imaginario y nunca satisfecho, nunca suficientemente ahogado en su sed de víctimas, se erigía, a tenor de esos comentarios, en cabeza visible de aquel estado enloquecido de la situación, porque se estaba llegando a un punto tal en el que era necesario poner un cierto orden en el discurso destructivo que a todos afectaba. Había que ponerle nombres y apellidos a la necesaria insensatez con la que entre todos llevaban adelante la Revolución. Eso, en un país y un tiempo en el que absolutamente nadie se atrevía a llamar las cosas por su nombre, consiguió que aquel que sí lo hacía, dando con ello pábulo a los temores de muchos, fuese señalado como el responsable único entre todos. Cuando menos el responsable moral.

Él era Maximilien Robespierre, el hombre fuerte del Gobierno Revolucionario.

Para unos el hombre con rostro de iguana y cuyas pláticas sonaban a homilías, tirano vocacional que anegaría Francia en un baño de sangre sin precedentes, como de hecho ya estaba haciendo. Para otros el ángel custodio de los nuevos tiempos, una luz a la que aferrarse en esa época de desconsuelo. Para todos sin excepción, principalmente sus enemigos, el Incorruptible.

Increíble pero cierto. Todo parecía tenerlo en contra.

Su presbicia se antojaba altivez, y sus pulcras, almidonadas levitas, generalmente de tonos amaranto morado o malva carmesí, así como su cuidada peluca y el rostro maquillado con polvos de arroz, le conferían entre toda aquella iletrada chusma el aire de un archimandrita o un brujo embebido en su propia taumaturgia. Como también ocurrió con el joven Saint-Just, Robespierre parecía llevar adosado un sólido nimbo de inerrancia, como si fuese infalible en sus predicciones, hablando siempre en tono ipso jure, por ministerio de la ley. Y así era, en verdad.

Pero aquellos días de su llegada a París, Sebastien dudó no sólo de Él, sino de la humana condición en general. Tanto le impresionó la visión de la Máquina y lo que de ella se contaba. No la veía como artefacto de disuasión ni como mudo amasijo de maderos y hierros cuya finalidad era castigar a unos supuestos culpables, sino como uno de los símbolos máximos creados por el ser humano que, en despiadada lucha contra otros seres humanos, y habiendo fallado en sus intenciones de cambiar la opinión o actitud de estos últimos, decide exterminarlos. De poco o nada había servido la Historia, pues, si el Estado mataba, y no sólo eso, sino partiéndote en dos. Tales eran los turbios pensamientos de Sebastien, que dudó asimismo de otro personaje del Gobierno sobre quien podían oírse los más crueles comentarios, alguien de la absoluta confianza de Robespierre y en apariencia su más fiel colaborador, Louis-Antoine de Saint-Just. Casi diez años más joven que el Incorruptible, Saint-Just hacía gala de un carácter algo más asequible cuando se le trataba un poco y perdía su natural timidez, tan propia de las gentes del Norte, pero con frecuencia se mostraba taciturno y hasta ausente, lo que podía violentar sobremanera a sus interlocutores. Pronto se daría cuenta Sebastien de que, por fortuna, él era una de las excepciones de Saint-Just en su relación con la gente. Durante el tiempo que duró su contacto con Saint-Just en aquel París que era un torbellino de intrigas, rumores y sobresaltos, éste le dispensó siempre un trato correcto, amistoso e incluso no exento de cierto cariño que a veces parecía empeñado en disimular, lo que le hacía comportarse, a menudo y sin aparente motivo, con una cierta sequedad. Se trataba de un natural recato, y a Robespierre también le ocurría. Era como si, sobre la marcha, Saint-Just se arrepintiera de mostrarse abierto y fraternal con quienes le rodeaban. Sebastien dudó, sí, aunque también lo aprendió mediante otra modalidad del sufrimiento consistente en la fría contemplación del dolor ajeno, que en toda duda subyace un principio de esperanza. Y precisamente eso, esperanza, era algo muy difícil de mantener intacto en aquellos tiempos. A él, como a quienes vivieron tan agitada época, no le quedaba otra cosa que el impagable tesoro de una cierta esperanza, sobre todo cuando los pétalos de su entusiasmo y su fe en la vida iban siendo arrancados uno a uno por los absurdos, sangrientos y al parecer inevitables acontecimientos.

Saint-Just le daba esperanza.

Lo inverosímil era que todo cuanto iba a suceder ante los atónitos ojos de Sebastien sería como un fragmento más de vida, pero llevada al extremo de su intensidad. Y a los disturbios, procesos e incluso ejecuciones, París respondía con su otra imagen de siempre y su paroxismo de palabras, porque sobre todo ellos, Robespierre y Saint-Just, le enseñaron a amar las palabras. O tal vez París, por momentos, respondía con la más exacerbada muestra de una vida que clamaba por seguir adelante, aunque aquéllos fuesen tiempos de mucha muerte convertida en muchas palabras.

En el barrio de Les Halles, por ejemplo, la muchedumbre deambulaba como si permaneciese a la captura de algo inconcreto. Igual que en los alrededores del templo de l’Oratoire o en el Palais-Royal, todo el mundo parecía deseoso de comerciar con algo. Adquirir, vender, acaso sólo protestar por los precios o la carestía. Aunque este último tema era un tanto delicado. Se afirmaba que el pan era un bien casi intangible en la capital, y sin embargo no costaba encontrar aquí y allá pan de diversas texturas: ballé, mollet, blanc y mouton, para paladares más delicados y bolsillos repletos. En cambio, para las clases más desfavorecidas estaba el pan de aliso, elaborado con restos de masa. Uno hojeaba las páginas del Moniteur o leía el incendiario folletín que por esa época editaban Desmoulins y sus amigos, pensando que aquello era casi el fin de los tiempos. Insultos, amenazas, turbias insinuaciones, denuncias, todo lo que venía a crear un ambiente irresponsable a causa de la tensión y el miedo. Pero simultáneamente se llenaban los locales de ocio y diversión junto a los muelles, y a veces había que hacer cola para entrar en el Café Corazza, lo que no significaba que muchos no fuesen allí para criticar el aire ancien-régime del local, algo que constituyó durante años una de las actividades favoritas de los parisinos: detectar lo que, aun intentando disimularlo, o sobre todo por ello, tuviese un toque ci-devant, como se decía, algo que pareciese perteneciente a la época de la Monarquía, aunque fuese un aire, un matiz. Precisamente en los cafés era donde, tanto fuese por lo que había sido su tradicional clientela, por su decoración o por las gentes que lo frecuentaban de modo más espaciado, en la actualidad se disparaban, voceándolas, todas las suspicacias imaginables. El Charthes, el Foy o el Conti eran colmenas de chascarrillos políticos, que allí se llamaban sociales, cuando no de infamias y dislates muchos de los cuales, tensando los hilos de las intrigas, le costaban la vida a algún ciudadano. El Café Mécanique tan pronto se veía lleno a rebosar como yermo de clientela, y eso siempre propiciado por el sinuoso arte de ciertos rumores que, con bastante probabilidad, expandían como niebla venenosa los propietarios de otros cafés cercanos. Porque iba a ser la Envidia, precisamente, la que socavaría los cimientos de la Revolución.

En el Café Procope, que apenas un par de años antes seguía llamándose Café Régence, el asunto bordeaba lo patético. Allí ahora no había lacayos con librea atentos a sus amos, sino desgreñados sujetos lanzando bravuconadas a quien quisiera oírlas, y por supuesto algunas gentes querían, necesitaban escucharlas. Pero si bien en tales conciliábulos abundaban los niquitosos y llenos de dengues, la propia mixtura social de la concurrencia hacía posible que los hombres de Marat se moviesen por el local y sus alrededores como comadrejas en el palomar. Ahora el revuelo de plumas y las salpicaduras de sangre eran sustituidos por conversaciones de horas acerca de los así llamados temas de interés general. Tradicionalmente había sido lugar de cita de las clases adineradas y, pese al cambio de nombre, el mero recuerdo de lo que fue parecía no poder librar aquel sitio de la sospecha de ser punto de encuentro de toda una cohorte de conspiradores. Allí se iba a la caza, como en una excursión de cetrería. Además, a muchos halcones incluso los invitaban en concepto, presumiblemente, de un determinado grado de «protección cívica». Los empleados, pues, ya no sabían qué hacer. Si adoptaban modos propios de sans-culottes, automáticamente eran señalados como sospechosos de querer agradar al pueblo a través de esa actitud cínica y probablemente tendenciosa. Si, por el contrario, atendían al personal haciendo gala de lo que era inherente en ellos, a saber, una refinada y a la vez envarada cortesía, entonces volvían a recaer sobre sus maneras todo tipo de comentarios ambiguos más que maldicientes, pero también de sospechas.

Daba igual que allí se utilizasen febles sofismas para comentar la situación política, o que se desarrollaran improvisados circunloquios al respecto en un fluido y pomposo francés, por lo común glosas y frases laudatorias hacia algún personaje importante. Todo lo hablado en el Procope, antaño orgulloso Café Régence, era susceptible de ser puesto en entredicho, lo cual significaba tener ya medio pie en la tesitura de hallarse frente al temido Tribunal Revolucionario de París, y debido a todo ello la entrada a dicho café se adecuó a las circunstancias, tal y como los cánones de la prudencia mandaban. Así, había dinteles con flores imitando la bandera republicana, escarapelas sobre las jambas y todo tipo de reclamos referidos a la Patria. Poco importó. Era la conciencia del lugar la que lo traicionaba. Algo crujía hasta las charnelas y los goznes de sus puertas. Algo no acababa de encajar. Era un sitio maldito, como tantos otros, pero que sin embargo nadie se había decidido aún a cerrar, porque esto iba a suponer un obvio recorte de las supuestas libertades que a todos concernían. Mera palabrería, aquello era una academia donde unos y otros se ejercitaban en los protocolos o usos de la cinegética. Unos eran presas. Los otros, sencillamente practicaban.

Pero el populoso Procope, tan sólo ayer selecto y exclusivo Café Régence, agonizaba irremediablemente como tantas otras cosas en París. Para empezar, las almas. Lo paradójico, lo verdaderamente increíble, y eso podría comprobarlo Sebastien algún tiempo después, era que en el Procope se conspiraba. Tan absurdo como verídico. Pese a su fama, pese a las reservas creadas en su entorno, pese a la extrema vigilancia de los que se vigilaban entre ellos, pese al avizor fingimiento compartido, allí se conspiraba de forma incesante y plena. En un sentido y en otro. Que las dos mitades de París estaban reñidas pero aún no todas cortadas, al igual que esos matrimonios que llevan en pareja largos años y que disimulan con maestría su por otra parte lógico desapego, disfrazándolo de una grata forma de cortesía a la que sus allegados acostumbran a llamar cariño. Así, en el Procope, todos parecían comportarse con una reservada calma.

Si no hubiese sido tan dramático, pensó Sebastien, hasta hubiera tenido gracia. Entre las báquicas diatribas de algunos de los más característicos representantes del pueblo llano, foutu aquí, merde allá, que se dejaban caer por el local como quien va a la Ópera, y la celsitud casi académica de quienes parecían más ilustrados, oui Monsieur todo el rato, se daba el curioso equilibrio que definía certeramente a aquella ciudad adorable, pero enferma. Los ci-devant que suspiraban por un regreso a los buenos tiempos idos lo hacían con más inteligencia y recato, por supuesto, que quienes conspiraban sin el menor disimulo, pese a ser en teoría los más encarnizados enemigos de cuanto aquel sitio significaba. Éstos, los radicales y los extremistas de la Revolución, seguían vigilando a todos, y sobre todo vigilándose entre sí. Su más dilecta actividad.

Fue ante cosas como la del antiguo Café Régence donde con el tiempo saldrían a relucir los puntos de vista, a veces no sólo dispares sino contrapuestos, de Robespierre y de Saint-Just. Este último, viendo el cariz que tomaba el tema en torno al citado café, lo habría clausurado sin más, siquiera para evitar problemas. El lugar constituía un foco perpetuo de conflictos, el marco ideal donde bullía el caldo de cultivo de la intriga. Mejor atajar el asunto de raíz. En su orden de prioridades el Procope ocupaba una parte anecdótica y, por ello mismo, intrascendente. Saint-Just, no siendo hombre que frecuentase los cafés, tampoco es que creyese mucho en la tradición. La había abolido mentalmente en su interior años atrás. Él velaba por el nuevo orden de cosas que estaban a punto de alumbrarse definitivamente. Las «grandes» cosas. Si parecía claro que dicho café era marco de dañinos comentarios contra la República, había que cerrarlo. Preferible atacar simbólicamente un lugar en vez de hacerlo con personas. Igual le daba que allí se reunieran pleitistas vocacionales o perdularios tenaces, gentes de exquisitos modales o bergantes resentidos que alzaban la voz en sus respectivas Secciones de la Comuna siempre para exigir más y más castigo, más y más sangre. Para Saint-Just operaban en una misma dirección, unos con su finura innata, los del oui Monsieur, y otros con su brutalidad desclasada, los del foutu. Aunque él, cierto era, hablaba casi como los primeros.

Allí debatían todos, unos por verse obligados a transigir, los otros justo por lo contrario, por quererlo todo ya. Saint-Just no creía que en ese café o en otro por el estilo se llevase a cabo un simple ejercicio de logomaquia por parte del pueblo, discutiéndose más sobre términos hueros que sobre el fondo mismo de los acontecimientos. Él sabía que allí los conceptos, sobre todo a medida que el alcohol iba fluyendo por las venas de sus clientes, se agitaban como larvas a las que mueve el hambre. De allí salían pergeñados, aun en el puro nivel de la inconsciencia, proyectos dispares que en su estado final convergían entre sí en un único punto, por mucho que partiesen de presupuestos e ideologías enfrentadas: cambiar el estado actual de las cosas. Pero allí, en el Procope y otros sitios como aquél, no surgían decretos ni sentencias, sino a lo sumo se peroraba con majestuosa discreción o entre risas y brindis. Quizá no se esgrimían escrúpulos de índole estrictamente política, y sí, en cambio, moral. Frases al estilo de: «Habría que aprovechar el momento para cambiar del todo y por siempre la situación del Pueblo…», o sencillamente: «Las cosas no pueden seguir así por mucho más tiempo…», algo que bastantes pensaban, pero que según el tono o contexto en que se expresara podía tener una connotación muy significativa, más allá de la blandura y lenidad con que se expusiese, porque todo aquello, en efecto, podía entrar en el tarro de la intriga.

Por el contrario, Robespierre sostuvo durante mucho tiempo que cerrar el Procope era dar un paso más en el progresivo recorte de las libertades, lo que acabaría reportando funestas consecuencias. Según él, eso era justo lo que pretendían los conspiradores, si es que realmente los había allí y se daban cita en aquel sitio. A lo sumo mostró una cierta incredulidad por la evidencia de que en ese tipo de cafés se fomentaba una crítica débil, enteca y enfermiza no tanto al poder concreto que existía en Francia, sino más bien al poder en abstracto. Sabedor de que el pueblo suele quejarse siempre del poder en tanto que éste no actúe a su gusto en todo momento, no le confería mayor importancia al hecho, sumido como estaba en problemas de mayor envergadura. Al menos fue así durante una época.

Tampoco Robespierre frecuentaba los cafés. Él vivía bastante ajeno a las contingencias del mundo. Era estricto hacia sí mismo e igual lo era hacia los demás, en quienes creía ver, o lo deseaba, un inagotable fondo de inocencia, incluso si se quejaban de determinada situación. Él, que llevaba una vida metódica, siempre recatada, aún no era consciente de que en torno a su persona se estaba creando toda una tela de araña, el Terror en aumento, cuyo eje axial se resumía en la hipótesis de que él y no otro miembro del Gobierno Revolucionario era responsable de estar creando toda una maquinaria destinada a la represión. Y lo que era peor, no con el objetivo de salvar al Estado, sino para su propio beneficio. En los cafés como el Procope se peroraba de las múltiples tentaciones del poder y de los privilegios emanados de éste. Pero ya no refiriéndose a los privilegios de una clase antaño dominante y ahora supuestamente abolida, sino a los de esa otra nueva clase dominante que simbolizaban quienes ejercían el control del Gobierno y sus epígonos, quienes daban la cara en la Convención Nacional o en el Club de los Jacobinos y en el de los Cordeliers con sus discursos.

Mientras que Saint-Just era una figura mucho menos conocida, o no de tan sólida raigambre popular como pudieron serlo Danton o Mirabeau y sobre todo Marat, Maximilien Robespierre empezaba a ejercer de cabeza visible de muchas cosas, de demasiadas, sobre todo por lo sugestivo, preclaro y contundente de sus discursos. Marat apenas los hizo, pues su método revolucionario era otro, adecuado a sus incendiarios artículos, así que entre el pueblo iba extendiéndose la idea de que la Revolución se plasmaba sobre todo en aquellos que más y mejor hablaban en público. Mientras que si se vencía en una batalla eran los generales Hoche, Pichegru o Jourdan junto a su valiente tropa quienes sin duda lo habían logrado, por contra, si en tal o cual barrio escaseaba el pan o se llevaban a alguien subrepticiamente detenido, sobre todo desde la muerte de Marat, la culpa era sin duda de Robespierre, pues incluso Danton consiguió, con sus prolongadas ausencias y su peculiar habilidad de orador, desligarse de tales responsabilidades. Y lo mismo que acaeció con el pan o las subsistencias en otoño del noventa y tres, tema que Sebastien conocía muy bien por dedicarse diariamente a ello, y cuyos defectos se imputaron al Incorruptible, iba a suceder con el baño de sangre de la primavera y el verano de 1794.

De algún modo, no parecían existir otros miembros del Gobierno Revolucionario que no fuesen Robespierre. Al final su error fue sin duda aislarse, mitad por hastío mitad por negligencia, pero sobre todo impelido por su orgullo. Y por no verse implicado en aquel baño de sangre. Ésta sería la más dolorosa de las contradicciones, que ni siquiera el paso del tiempo logró borrar. Más bien al contrario. Aislándose, y al tiempo que en él se desarrollaba una enfermedad que posiblemente le hubiese aniquilado en breve tiempo, fomentó su amargo tránsito a la locura de contemplar cómo se estaba consumando esa otra locura vengativa que era el Terror. Él creyó que la virtud no necesariamente conduciría a la intolerancia, y al darse cuenta de que eso no era así ya no supo dar marcha atrás, aunque quizá tampoco dispondría del tiempo suficiente para hacerlo. Dejó apenas el conmovedor trazo de tan desesperado gesto, y aun ello se trató de borrar. Saint-Just, en cambio, no manejó con tanta frecuencia en su código de valores conceptos como virtud o intolerancia, aunque también lo hizo. Consideraba que únicamente había que luchar por la Revolución y la República. El resto vendría por sí solo. Lo que él llamaba «la fuerza de las cosas». Seguro que jamás se consideró especialmente virtuoso ni tampoco intolerante, aunque pudiese sorprender, pues también él tuvo que forzar ciertas actitudes extremas, apuntalar aquí, ceder allí, para no permitir que la Revolución cayese tan pronto en las manos de los auténticos extremistas, que carecían no sólo de escrúpulos sino, lo que era mucho más preocupante, de proyectos concretos para la salvación o el mantenimiento de la República.

En cualquier caso, y pese a las distintas posturas antagónicas que ante determinadas situaciones pudiesen haber mantenido Robespierre y Saint-Just, lo cierto es que en el Café Procope se intrigaba con persistencia insólita, como se intrigaba en los tenderetes de Les Halles, frente a las barcazas de los muelles anexos al río o en los corros estacionados junto a la fuente de Bouchardon. Se intrigaba porque había allí muchos intereses creados, demasiados odios latentes y todo un mundo por transformar, no sabiendo aún nadie la manera de hacerlo pero a la vez recelando de los que afirmaban saber cómo llevar a término esa prodigiosa transformación. Se intrigaba porque, pese a lo que pudieran pensar Robespierre y Saint-Just, absortos en su bendita pero a la postre fatal inocencia, la gente siempre es proclive a la envidia, y por lo tanto a la murmuración. De ahí a formar parte de una inconcreta pero amenazadora conspiración, siquiera involuntaria y simbólica, iba apenas nada, un simple «enemigo» de tu barrio en determinada Sección de la Comuna, por ejemplo. Ésa fue la cátedra en la que se instruyeron los hombres de Marat, que dominaban el Comité de Seguridad General, la temida policía política. Pero llegar a tales conclusiones le llevaría a Sebastien mucho tiempo de convivencia con amargos recuerdos, replanteándose una y otra vez episodios de su más temprana juventud que incluso creía olvidados, evaluando detalles mínimos que en determinado momento pudieron parecerle insustanciales pero que con el tiempo valoró en su justa medida. De alguna manera ejerció de lo que siempre había sido, un experto en cifras y en el modo correcto de exponerlas. Nunca pudo imaginar entonces que él acabaría haciéndose responsable, por decisión propia y ya años después, de una meticulosa «contabilidad» de aquello que el Terror provocó. Que fue mucho.

Llegó a París a punto de cumplir dieciséis años y con todo un lastre de temores a sus espaldas. También de ilusiones y expectativas, aunque éstas no podía compartirlas con nadie, dado su natural reservado y sus ideas, por aquel entonces aún un tanto confusas. De entrada fantaseaba con viajar por el mundo. Pero ¿quién iba a decirle que su vida tomaría aquel giro inesperado?

Sebastien había nacido en una tranquila villa de Blérancourt, aunque pronto lo llevaron a la casa familiar de Saint-Paul-aux-Bois, no muy lejos de Decize, localidad del Nièvre donde nació Saint-Just. El padre de Sebastien era un jurisconsulto que en los primeros años de la Revolución, renuente con la aletargada vida rural que allí se llevaba, hundida en el sumidero de la acidia y una afectada indolencia en las costumbres, se dedicó de lleno al problema de los víveres y el aprovisionamiento destinado a recintos militares en toda la zona Norte, desde Calvados hasta el Bajo Rin y el Mosela pasando por el Pas-de-Calais, el Marne, las Ardenas y los Vosgos. Su padre trabajaba como adjunto en un juzgado que, a su vez, estaba en estrecho contacto con cierto número de personas que en aquella época previa o inmediatamente posterior al estallido revolucionario desarrollaron funciones relevantes en sus respectivas localidades de origen. Una de tales personas era Robert Lindet, un señor al que Sebastien recordaba de la época en la que aquél fue alcalde de Bernay.

Lindet, hombre de eficaz diligencia y natural apacible al que sólo soliviantaba el desorden en su despacho, tenía en el trabajo la máxima de «Sin prisa pero sin pausa», algo que, en puridad, quizá definiera la filosofía que de la vida pudiera tener el propio Sebastien. Glabro y de rostro vagamente aniñado, la incipiente calvicie de Lindet le hacía parecer mayor de lo que era, y poseía una gran capacidad de concentración, algo que demostró más tarde cuando París y el Gobierno se veían convulsionados por sucesos dramáticos. Incluso entonces él siguió con sus números y sus cuentas. Tanto era así que a veces parecía caer en una especie de ensimismamiento que no dejaba de resultar entrañable, porque realmente cuando se hundía en aquel sopor contemplativo era por completo ajeno a cuanto a su alrededor aconteciese. Atravesaba entonces, inmóvil y serio, la vasta tundra de sus pensamientos y abstracciones, que nadie llegaba a imaginar y de las que sólo salía al cabo de un tiempo, cosa que se producía con un repentino golpe de los párpados o el tibio carraspeo de la voz, gesto mediante el cual decía de manera implícita: «Ya estoy aquí de nuevo». A Sebastien, quien quizá entró siendo demasiado joven e inmaduro en el despacho de Monsieur Lindet, le pasmaba esa capacidad suya para abstraerse en la mitad de lo más fatigoso de una tarea a medio realizar, y a veces hasta en plena discusión colectiva, más propia de corral que de personas educadas. Lindet era, fundamentalmente, un hombre tranquilo, de modos y pensamientos suaves, de aspiraciones modestas y tacto social innato. Un racionalista instintivo, de los de la vieja escuela. Después, al conocer Sebastien a Saint-Just, éste le recordó en bastantes aspectos a Lindet, pese a que a simple vista pudiera situársele en las antípodas. También Saint-Just parecía a menudo un fiordo deslizándose entre bosques y glaciares, inmutable en su recorrido, aunque aquí y allá estallasen cataclismos a su paso o se desencadenaran toda suerte de terremotos. Pero Saint-Just, a diferencia de Robert Lindet, llevaba dentro su propio volcán y su propia erupción. Saint-Just albergaba en su cabeza la portentosa visión de un mundo regenerado, mientras que Lindet, pese a toda su sabiduría y temple, o quizá justamente por eso, sólo alcanzaba a imaginar reformas y cambios puntuales que lo hiciesen más habitable y digno.

El padre de Sebastien conocía a Robert Lindet desde hacía años, pero fue a partir del crudo y conflictivo invierno de 1791 cuando reanudaron su relación personal y profesional, esta vez a causa de que su padre tuvo que litigar a favor de los intereses de unos conocidos de la familia Lindet por ciertos alquileres e impuestos no cobrados en unas manufacturas textiles que dicha familia poseía en los alrededores de Morsain. Fue ésa la época en que el progenitor de Sebastien, como tantos otros franceses, se vio arrastrado casi sin quererlo por el torbellino de la política. Y Sebastien, sin dudarlo, siguió a su padre en esa senda. Como todo joven, Sebastien fue durante bastante tiempo susceptible de dejarse influir. Así, por ejemplo, hubo un tiempo en el que pensaba, muy decidido, que cuando él fuese mayor, dieciséis años de experiencia no daban para mucho más, quería ser como Robert Lindet. Medio año más tarde decidió que de mayor quería ser como Saint-Just. Pensar, sentir, hacer, escribir, pero como él. Luego, con los años, creyó que quería ser como Robespierre. Y la vida acabó poniéndolo en su sitio. Comprendió que él había de ser tan sólo Sebastien-François Précy de Landrieux, el que utilizando a ser posible con sabiduría las palabras impidiese que la memoria de todos aquellos hombres, unos de Cálculo, otros de Acción y aún otros de Palabras, siguiera sepultada por más tiempo en el atroz olvido.

La política, en sentido estricto, que hasta la fecha había afectado al pueblo sólo en levísimos estertores, ahora se extendía como mancha de aceite sobre la tela. La política, devenida entretenimiento nacional, estaba presente en todo lo que se dijese, hiciese o pensase, incluso en soledad. Era como el serpigo, esas llagas del cuerpo enfermo que parecen sanar por una parte mientras se extienden peligrosamente por otra, infectando nuevas zonas de piel. También en la pequeña villa que vio nacer a Sebastien las cosas se habían radicalizado a ojos vista, aunque sin que se registraran nunca grandes altercados. Los ricos miraban al resto con inquina o menoscabo, a veces con un donaire que delataba su insultante suficiencia. Aquéllos poseían sus solemnes caserones con muebles Hepplewhite o Chippendale, que se habían hecho construir a imitación de las modas inglesas. Los más pobres debían colocar papel engrasado y haces de paja en vez de ventanas. Aquéllos disponían de imponentes chimeneas y éstos procuraban apurar los últimos resquicios del calor de los fogones con los que previamente se habían lavado y cocinado. Aquéllos tenían estufas de porcelana y éstos debían luchar contra la tentación de prostituir a sus hijas a cambio de unas boronas de pan de maíz o unos sacos de carbón para soportar lo más duro del próximo invierno. Aquéllos disponían de velas hechas con cera de abejas, que tenían en sus propios panales. Éstos se alumbraban apenas con las malolientes velas de sebo o, sencillamente, aprovechaban al máximo las horas de luz solar. Aquéllos, indagando en variopintas maneras de sobrellevar su crónica tendencia al ocio, bebían té, practicaban cuantos nuevos juegos llegasen a conocerse o se entregaban con pasión a actividades como la caza, a imitación del rey Luis XVI, quien alardeaba de haber abatido a doscientos ciervos por cada año de cacería y que, a falta de otros problemas de mayor envergadura, se dedicaba a la crianza de palomas y conejitos en el tejado y los establos de palacio, así como a construir muebles en miniatura.

De eso precisamente, la caza, iba a dejar lamentable constancia Luis XVI en su regio diario el mismo día en que se produjo la sangrienta toma de las Tullerías: «Hoy, poca caza», pese a que hubo centenares de muertos. Ése era el drama incipiente que todo el mundo veía venir, menos, al parecer, los más directamente afectados. Porque, incluso en la víspera de la caída de la Bastilla, la nobleza se reunió en el Naranjal haciendo ostentación de pompa y lujo. Así, mientras unos patinaban sobre el hielo, en esquís o trineos al modo de los suecos o daneses, otros sucumbían de frío o de enfermedades derivadas de éste, observando de hito en hito, a lo lejos y con rabia contenida, aquella escandalosa diversión de los ricos. Pero allí estaba testimonialmente la imagen: los aristócratas y sus allegados, con armiños, brocados, gorros de visón y capas de nutria, entre risas y frases soltadas como al azar en italiano, también rodaban por el suelo sobre pindios desniveles o en la superficie helada de los charcos. Era la misma casta de personas que, en habiendo buena recolecta de todo tipo de manzanas, fuesen éstas camuesas, melapias o asperiegas, decidían al final, en un alarde de supuesto altruismo, y salvo raras excepciones, darle las sobrantes a los criados de toda confianza, o a sus animales de compañía. Quizá, esto último, porque pensasen que los campesinos ya echarían mano del árbol de vez en cuando, mientras nadie les veía. Eran los mismos que se hacían instalar bidés en sus mansiones, aun antes de ocuparse de las miserables condiciones de vida de sus siervos. Tal que habían oído decir pasaba en Versalles, tramaban chistes picantes en torno a los orinales que lucían esplendorosos en sus aparadores y anaqueles, y hablaban de ello con idéntica naturalidad con la que se referían a lavamanos, palanganas y jofainas de porcelana del Sarre. Así era la Francia de aquella época. Mientras los muy ricos dormían plácidamente en sus palacios y caserones, los muy pobres, por turnos, después de una extenuante jornada en la tierra, tenían que pasarse las noches de estío removiendo el agua en los estanques y los lagos artificiales con largas varas para que a aquéllos no les molestase el croar de las ranas. Por eso hubo una Revolución.

Pero había más. Las paupérrimas condiciones higiénicas de la gente pobre no hacían sino propagar enfermedades que se cebaban sobre todo en los niños y los ancianos, así como en los de salud ya precaria. Los ricos, por contra, disponían de un flemático e industrioso casiller exclusivamente encargado de los así llamados «vasos inmundos», que era donde depositaban sus excrementos. Y seguía habiendo más, mucho más: habían llegado a utilizar enormes cantidades de harina para, aun en pleno apogeo del verano, poder jugar a los trineos. Precisamente harina. Eso nunca lo olvidó el pueblo, que a partir de entonces ya se había convertido en otra cosa mucho más compleja y terrible: el Pueblo.

Los ricos, los privilegiados, incluso los que pugnaban por asemejarse a éstos, caminaban sobre pulidos tablones de roble, nogal, haya y palisandro, o sobre suelos ajedrezados. Los pobres lo hacían sobre barro reseco, paja e improvisadas alfombras de estameña. Aquéllos, indolentes, paseaban con su silueta espigada y como aquejados de una pertinaz tiesura de gestos. Los otros, masa informe, gárrula y charlatana, verrionda y sucia, siempre resignada, guardaban silencio a su paso, como si en la mirada y en el pensamiento ya hubiese suficiente advertencia. En los ojos de unos latía una indisimulable soberbia, un sentimiento de elevación y desprecio que habían heredado por generaciones y que para ellos era consustancial a su credo y conducta. En los ojos de los otros brillaba una mordaz curiosidad mezclada de instintivo y creciente rencor, también heredado desde hacía siglos. De vez en cuando alguna dama de esa clase aristocrática, yendo de paseo y en contacto más o menos directo con el pueblo, parecía a punto de quebrar toda norma de urbanidad social tácitamente establecida y avanzaba unos pasos para decirle a algún chiquillo de ese pueblo superfluas y gazmoñas zalamerías. Incluso, al acercarse las madres de esos chiquillos, prometíanles aquéllas darles algo de canela, de manteca, de nuez moscada, de avena o de lentejas. Fruta y carne casi nunca, pues la gente curtida en la adversidad, así se decía, con tubérculos y legumbres o algo de fruta tenía bastante para sobrevivir. Eran fuertes y, si encima comían de tanto en tanto queso y tocino, ¿a qué tantas quejas? Si eran felices a su modo, trabajando la tierra hasta caer derrumbados sobre ella, ¿a qué tanta agitación?

En efecto, estaba ya trazada la besana no geográfica sino social del cultivo, ese primer surco en la tierra que, al arar, indica dónde se sembrará removiendo el suelo. Todo ello, acaso desde una posición privilegiada ya que se hallaban entre una clase y otra, lo pudieron presenciar las familias de Saint-Just y de Sebastien. Por supuesto, como muchísima gente, verían lo que se avecinaba, sintiéndose fascinados por ese mismo fenómeno que ya se dejaba oír, o más bien sentir, como si se tratase de los vahídos iniciales de una fiebre virulenta que, por el momento, sólo avisaba con repentinas sudoraciones, fatigas o escalofríos injustificados, achaques la mayor parte de ellos que la gente más optimista creía efímeros o, cuando menos, benignos. Y no, pronto aquella fiebre iba a abocarles a todos a un estado próximo a la consunción espiritual, pues el Viejo Mundo había sido derribado ante ellos, y en el albor del Nuevo Mundo, miscelánea de instintos, foutu Monsieur, al menos las ranas, como símbolo, volverían a croar como siempre hicieron, agradecidas a la luna, las aguas de los estanques y algún que otro insecto descuidado. Como debía ser.

La madre de Sebastien falleció cuando él apenas tenía diez años, de achaque repentino derivado de una aguda pulmonía. Primero fue un resfriado mal curado y luego su débil constitución, así como el clima húmedo y frío de aquellas tierras, hizo el resto. A principios de otoño enfermaba, quejándose de que iba a serle difícil pasear por los campos durante la caída de las hojas, cosa que le encantaba hacer desde niña. Con las incipientes nieves de diciembre la enterraban en una ceremonia austera, destinada a la estricta familia y amigos, en la que un sepulturero algo beodo dio la nota pintoresca de aquella jornada aciaga. Sebastien no tenía hermanos, así que su padre solía llevarlo con él a algunos sitios en teoría impropios para niños, incluso a reuniones en las que sólo intervenían adultos. Ambos se necesitaban. Fue en una de esas reuniones donde conoció a Lindet, y también a un todavía muy joven Saint-Just, quien si al principio llamó la atención de Sebastien fue no sólo por su edad en medio de hombres generalmente mayores y proclives a darse mucho lustre, sino por el aplomo y la lucidez con que se expresaba. Era, ni más ni menos, como si en cada frase pronunciada por aquel muchacho de piel pálida y ojos desconcertadamente azules lo hiciese leyendo el Evangelio.

El dato curioso fue que también Saint-Just se fijó en él, sin duda porque era el único niño entre todo ese grupo de patriotas vociferantes y exaltados cuya principal característica consistió, en primer término, en que todos pretendían hablar al mismo tiempo y, en segundo lugar, imponer sus ideas sin asimilar o discutir previa y rigurosamente las sugeridas por los otros. El pequeño Sebastien asistió junto a su padre, y en tanto en absoluto aburrido espectador, a varias reuniones habidas con motivo de las elecciones para la Asamblea Nacional, el anhelado siguiente paso a los Estados Generales cuya formación había sido tan traumática como necesaria para el país, pues se trataba de ensamblar fuerzas en discordia. Esas reuniones tuvieron lugar en sitios como Manicamp, Besné, Champs o Covey-le-Château. A veces, incluso, en enclaves más alejados y abruptos a los que para llegar había que abandonar precisamente los caminos transitables a fin de acortar algo a través de riscos, breñas y pedregales, a menudo entre campos cubiertos de helechos, evónimos, aulagas y marrubios. Costaba mucho avanzar así, sobre todo en invierno. Entre mares de brezo y serbales de rojas bayas, ya que había mucha humedad en aquellos lares, iban dejando atrás sembradíos y barbechos que eran como las dos Francias antagónicas: la que tenía y la que no. Lo cierto fue que, como frecuentemente Sebastien se veía obligado a perder clases por acompañar a su padre en aquellas excursiones aprovechadas para resolver algunos asuntos del trabajo de su progenitor, acabó por realizarlas con gran ilusión, observándolo todo con actitud distendida y jovial, pues era ésa una forma como otra cualquiera de ir conociendo la vida. Además, poco a poco empezó a entenderlo casi todo. Y era en verdad muy grande lo que se fraguaba allí.

Fue en el pórtico de entrada a la casa perteneciente a un famoso abogado, que estaba situada entre Saint-Aubin y Selens, donde Sebastien vio por vez primera a Saint-Just, quien, como otros, y pese a su juventud, aspiraba a ser elegido diputado. Estaba en la edad límite para ello. Habían colocado junto a unos parterres con flores varias mesas de pino alargadas, con bandejas de embutidos y recipientes de vino a modo de refectorio, pues la reunión podía demorarse. Estaba sito dicho caserón entre higueras y cerezos colindantes a una amplia era roturada geométricamente en la que iba a desarrollarse la reunión, pues el tiempo parecía despejado y la temperatura agradable. Sebastien se situó cerca de su padre, en un grupo que discutía acaloradamente ya casi antes de saludarse unos a otros. Apiñados en torno a una de las mesas ubicadas en un extremo de la era, iban picoteando pedazos de embutido algo reseco mientras hacían aspavientos con los brazos y elevaban tanto el tono de la voz que algún contertulio les indicaba cada cierto tiempo la conveniencia de mostrarse más discretos, pues hasta en pleno campo había orejas por todas partes. Bajo unas parras de vid cayendo a modo de festones, y que se sostenían en aquel techo natural mediante juncos y cañas entrelazadas, iba desarrollándose la reunión. Sebastien, aburrido, se dedicó a mirar con detenimiento primero a las personas que formaban aquellos grupos, y luego el lugar en el que estaban, un ejido que sin duda, por su ubicación, reunía condiciones idóneas para un encuentro de tanta gente, alrededor de veinte personas, algunas de ellas con acompañantes. En aquella especie de prado hexagonal no crecía en exceso la hierba y podía caminarse sin problemas.

Lo flanqueaban a lo lejos unas tablas cubiertas de zarzas, y más allá, como a menos de media legua, despuntaba un hermoso bosque de castaños. Oíase a cierta distancia el balido de cabras y las esquilas del ganado que debía de pulular por campos cercanos, pero como Sebastien no podía ver a los animales centró su atención en aquello que abarcaba con la mirada. Distinguió en el extremo de la era un par de granados de alicaídos pétalos, con flores rojas a las que parecían cercar abrojos y espinos formando círculos concéntricos a su alrededor. Ahí, algo más lejos, se dejaban ver los tupidos arbustos de la genciana, como sumidos en una tribulación constante a causa de la brisa que soportaban. Allí, algo separado, casi lindante con un tormo de piedra y tierra que no alcanzaba la categoría de peñasco pero por el que sería peligroso transitar con heladas, se mostraban solitarias y orgullosas las blancas flores de los lirios, que parecían, por su delicadeza, exigir ser trasplantadas a los arriates que surcaban el ejido en la zona más próxima al caserón. Sobrevolando lo que pudieran ser retoños de fresno surcaban el aire petirrojos y abubillas, aves a las que aquella reunión de personas en la era no tranquilizaba para nada, aunque después habría restos de comida para ellas. Del propio tejado del caserón surgía la estridente protesta de arrendajos y golondrinas, eco de las discusiones de los hombres. En pocos instantes cruzaban volando la era e iban a posarse en la techumbre abovedada de una cuadra cercana, hecha de cañizo, para proseguir allí con una peculiar ventriloquia que indicaba extrañeza y una mesurada alarma, a su modo irracional y sin embargo inteligente.

De vez en cuando el viento arreciaba con fuerza, como si el mismo cielo padeciese asma o una incipiente pleuresía. Entonces por toda la era se levantaban briznas de paja y ramas provenientes del cercano almiar que ocultaban unos setos, para volver a posarse al poco sobre la hierba. Sebastien se fijó en un hombre ya anciano y de tronco prono, tan encorvado que diríase iba a desplomarse hacia delante de un momento a otro. Éste le reprochó algo con acritud a un tipo de expresión aturdida y hosca. Sin duda todos aquellos personajes daban muestras de una honda preocupación, pensó Sebastien, y apenas vio que alguno de ellos decidiese beber vino con la prodigalidad que quizá hubiese que esperar de una reunión como aquélla. Allí a nadie parecían interesar las pálidas hojas del madroño, ni las figuras que éstas formaban, ni cómo agitaba el aire el ramaje de los enebros. Tampoco el liquen y los dibujos del musgo sobre las piedras que sostenían la cancela de entrada al inmenso jardín de la casa. Ni el tenue murmullo del boj, del mirto y del heno reposando en desiguales pirámides sobre la hierba. Todo eso, como el penetrante olor de pisto de verduras y revoltillo de tocino y legumbres que llegaba del caserón, eran pamemas fútiles para aquellos hombres ebrios de ideas y discusión. Pero pasaban las horas y ninguno parecía sentir hambre. Aquel aroma en sazón llegado de la cocina no les inmutaba lo más mínimo, tal era su ímpetu hablador. Convertíanse todos durante largo rato en ansiosos charlatanes, como codornices ensartadas por la flecha de la Revolución que ocupaba sus pensamientos. Todos ellos hacían ostentación de un aire de severidad y trascendencia que sorprendió sobremanera a Sebastien, pues al observar con detenimiento entre los grupos allí veía el tono alarmante, cuando no fúnebre, de tan entusiasmados contertulios, a menudo insinuando de forma velada acontecimientos gravísimos que inevitablemente habrían de llegar en breve.

Lo hacían con un código secreto, apuntillándose unos a otros mediante sutiles codicilos verbales que para ellos debían de ser de capital importancia, pues entonces, casi al unísono, disminuía el tono general de sus voces. Tan pronto criticaban con denuesto como amusgaban el oído, en apariencia dando crédito a cuanto acabaran de oír. Así, a gestos melindrosos y displicentes seguían arrebatos de lo que podría parecerse a una febril convulsión a duras penas contenida. Luego, ya calmos tras el momento de indignación, volvían los gestos provectos y aliñados, de tanto en tanto, por una alusión simbólica o una sugerencia apostrofada en tono, más que peyorativo, crítico. Entonces de nuevo se expresaban casi entre bascas y jaculatorias seguidas de sofocones tras los que se encendían las mejillas y se hinchaban las venas del cuello, cerrándose con rabia los puños. Pero de nuevo una mirada o un significativo gesto les indicaban a todos que allí podía hablarse de cualquier cosa, siempre que se mantuviera una cierta compostura. Entonces Sebastien aún no podía considerar en su justa medida el temor a los espías, y en cualquier caso ésos eran «otros» espías, los de la clase dominante hasta entonces. Así que, después de gestos malpocados y una combativa verborrea que al parecer frisaba lo delictivo, volvían como por arte de magia los discursos untuosos y diríase que casi legalistas, oídos sin aparente pasión por aquellas decenas de hombres situados en corro y que más recordaban a espectadores de una obra teatral que a intrigantes. Era como si una voz que sólo ellos podían oír les susurrase: «Ne quid nimis…». Con moderación en todo, señores. Y de ese modo era. Los ánimos se aplacaban cada varios minutos, no sin antes haber amortiguado crecientes ardores patrióticos. Entonces recordaban a bueyes enjalmados con sus curvos aparejos de madera. Pero de pronto volvían los impetuosos comentarios acerca de cualquier cosa. Y de nuevo se aplacaban. Al final, perdida súbitamente su enjundia y furor ideológico a causa de los supuestos oídos que podían delatarles, tendían a comentar con prolijo detalle cualquier aspecto de sus vidas o de lo que contemplaban en aquellos precisos momentos, como si en efecto pretendieran despistar a imaginarios pero terribles espías. Tal era su ingenuidad y su falta de traza conspiradora. El uno mentaba sus problemas de salud señalando el follaje. El otro, de un humor tan falso como sospechoso, hacía alusión a las bardas del tejado hechas de escuadras insistiendo en la eventualidad que esa mezcla de espinos, juncos resecos, broza y espadaña encordados podía ser el pasto ideal de futuros incendios. Toda una premonición.

Sebastien, pese a la suspicacia que para muchas cosas confiere la niñez despertando a la adolescencia en esa fase en la que los futuros hombres hablan poco, casi siempre por vergüenza y su profundo desconocimiento del mundo, pero simultáneamente lo absorben todo con avidez inocente, aún no podía imaginar ante tales comentarios que era cierto, que en el fondo estaban hablando de un incendio que se avecinaba, de una catástrofe que al socaire de los acontecimientos iba a causar pernicie y sinsabores a muchos de los que entonces la mentaban, y a muy pocos gloria. En fin, que ni ellos mismos adivinaban la especial laya de la que estarían hechos los tiempos venideros. Miraban hacia ese futuro inminente, con o sin Gran Incendio, como si en las cuencas de los ojos de su imaginación latiese el remoto fulgor de pábilos humeantes, rescoldos de una ilusión mayor, acaso nunca expresada. De algo que, soñado durante generaciones enteras de rebeldes y descontentos ante la injusticia, oponía una terca e insensata resistencia de cara a conseguir sus ideales. Estaba claro que no iban a hacerlo sin una crepitación, sin un lamento, en las brasas del olvido.

Por allí deambulaba Saint-Just, ya entonces soberano en su actitud y ausente de espíritu, intangible como el letargo de un lactante en la cuna. Su figura, como la de Sebastien a causa de la corta edad de éste, destacaba entre aquella especie de tropa respetable y valetudinaria, la mayor parte de la cual había menester de apoyar sus entusiasmos ideológicos en sendos bastones de mano. Aquel alterado ambiente de cónclave, como el de tantas otras reuniones similares, propició la aparición de personajes que serían muy influyentes en el periodo llamado el Tercer Estado, pues se trataba de un gran número de personas con profesiones liberales que no tenían nada que ver con la aristocracia o que, cuando menos, no se habían lucrado vilmente a su costa. Por ello, con actitud leda y confiada, incluso alegre porque denotaba confianza en su empeño de cambiar la realidad social de Francia, sumíanse todos en aquel discurso proteico y disforme, aunque entonces aún constructivo, acerca de la Revolución. Como Sebastien y su padre, algunos habían venido desde lejanos lugares, desafiando la aridez de las landas, campos, montes y vastas llanuras en las que la cuchilla del viento dejaba estrías en la piel, quedando atrás fanegas de viñas, huertos e inacabables extensiones de árgoma o brezo. Viajaban desafiando también a la desorientación y al cansancio, no amedrentándose ante las alfombras de bruma que podían abocarte a pavorosos precipicios, o cortinas de fina lluvia que de súbito se convertía en insidiosa pedrisca, o aguaceros que parecían troquelar los cielos. Todo ello lo hacían gustosos con tal de arribar al punto de la cita.

Cierto que también había algunos nobles en tales medios, aunque pocos y de una secular rareza en sus más arraigadas costumbres. Obviamente, no eran personas cerradas a los nuevos tiempos. Al contrario, so pretexto de sentirse los más radicales, aceptaban los cambios profundos que se avecinaban. Incluso competían entre ellos: a ver quién aceptaba más. No hacían gala de diletantismo alguno, ni de sutileza en lo que para otros concurrentes eran dislates y puros desvaríos. Esos nobles, insatisfechos, no apelaban nunca a hipóstasis o supuestos ante la llegada de épocas bonancibles o propicias, no. Anhelaban cambios ya, diríase que para mitigar en lo posible su conciencia de culpa por ser lo que eran y haber nacido en el seno de la clase más privilegiada. En ellos, y pasado el momento de la inicial duda, crecía día a día el entusiasmo por la incipiente Revolución. Con sus palabras y actitudes esos nobles dispersaban toda posibilidad ambigua o de falencia que engañase a sus compañeros. Esos nobles, que todavía lo eran de condición pero no ya de ánimo, disertaban con énfasis a menudo propio de oficiales de Estado Mayor hasta que sobre los congregados se cernía el frío del crepúsculo y, algo más allá, de la hierba rorante cubierta de humedad surgían los flecos de un trémulo vapor que en otoño e invierno se solazaba como desperezándose de una modorra atenuada por las horas desde que el cielo oscurece hasta el despuntar del alba, y así en un ciclo sin fin.

Sebastien pudo comprobar que Saint-Just observaba a esos nobles adscritos a la Revolución con un prurito de ceñuda curiosidad y también con cierto recelo. Era incapaz de evitarlo. En su sangre palpitó siempre el latido animal que fomentaba esa desconfianza. Los miraba no con mal encaro, sino atento, educado, como si estuviese contemplando la escena desde un tolmo azotado por los vientos y nada escapara a su pupila de fuego. Lo hacía desde lo alto de ese elevado peñasco que en sí misma era su intuición, como si desde ahí pudieran verse las cosas y las personas con una nitidez peculiar, como si utilizase una especie de catalejo de los sentidos. De entrada, por supuesto, también a Sebastien le impresionaba que hombres con todo a su favor, cuna y peculio, se vieran obligados a cruzar jarales o páramos cenagosos en aquellos duros meses del año, y todo por venir a dichas reuniones. Imaginaba a alguno de aquellos viejos con sus pulcras levitas y sus indisimulables aires de finura atravesando lodazales, en carreta o a caballo, en muchos tramos a pie, hundiendo sus precipuos borceguíes y botas entre la podrida sámara de los campos, bajo altivos chopos y fresnos que semanas atrás habían escupido sus frutos de semillas elipsoidales, pringándose de arriba abajo. Le hacían gracia, sí. Los imaginaba bordeando hedientos flancos de pantanos que acaso les pareciesen mares llenos de cínifes y molestos insectos. Y luego los imaginaría cruzando el tremedal de tétricas reminiscencias, con su suelo traidor y su atmósfera de fría pestilencia, sitios que eran caldo de protervas leyendas porque, eso se decía, aquellos lugares rebosaban de animales hostiles al hombre. Los veía, con los ojos de la mente, pasando noches al raso y días a cureña, sin otro parapeto que sus precarios vehículos o monturas. Los imaginaba comiendo queso o carne ahumada, y hasta castañas sobre unas brasas improvisadas que moverían, casi más por hallar algo de calor que por aplacar los murmullos de sus estómagos, con badiles ágilmente agitados sobre los restos del carbón humeante. Sebastien los veía maldiciendo mientras miraban jirones de las negruzcas nubes que les diesen escolta en su viaje, recordándoles si cabe que en cualquier instante podía caerles encima la tormenta. Y, pese a todo, no dejaban de ser nobles. Siquiera antiguos nobles. Los veía fatigados y sucios de polvo, manchados de musgo y barro, a punto de ceder pero siguiendo su camino valiente y antinatural, absurdo y conmovedor, a fin de adaptarse a la difícil realidad presente. Les veía, sí, arrastrándose como reos sin argollas en las manos ni coroza en sus testas por angostas umbrías y bosques ululantes, llevando a modo de penitencia su artrosis, su agotamiento y su angustia, pues sin duda no estaban acostumbrados a aquello. Podía imaginárselos en lo peor del viaje, en el momento de proferir maldiciones o lanzar agrias invectivas a su sinrazón profunda, pero también calmándose al pensar que realizaban todo aquello por una causa mayor. Mérito tenía. Pero aun así, cuando llegaban a alguna granja o alquería, por lo general no cambiaban sus dejes áulicos ni ante aquellos rústicos campesinos que les atendían un tanto impresionados. «Si tiene a bien, ciudadano…», balbucearían con una precaria sonrisa. En efecto, con ademán educado aceptarían mordisquear la borona ofrecida y apurar con ansia el librillo con aguardiente o vino luengo reservado por aquellas humildes gentes que, carentes de estudios pero no insensibles, espoleadas por la audacia que confiere la adversidad y la perenne carestía, sabrían reconocer en tan inesperados huéspedes un porte noble de corazón que no podía sino confirmar que eran individuos importantes, lo cual a veces cohibía a sus sorprendidos anfitriones, ahora impresionados por el sombrío y débil aspecto que la fatiga del viaje provocaba en sus visitantes.

Saint-Just los miraba sereno y parco. Pero, a diferencia de Sebastien, no les creía. De hecho tampoco creía a una buena parte de patriotas que allí se desgañitaban. «Lo que se es, se es siempre», le dijo en cierta ocasión mientras, ya en los tiempos que habrían de llegar, recordaban aquellos días tan patrióticos en el Norte. Saint-Just llevaba en mente otra idea de patria, aunque por aquel entonces aún no pudiera o no supiese expresarla.

Como persona sensible que era, Saint-Just tuvo que saber de todas las cuitas de aquella gente de bien que se sumaban a la causa, pero sin embargo seguía mirándolos con recelo. No es que pensase que aquellos nobles de intenciones claramente traicioneras hacia los de su clase fueran a ejercer de espías. No, su pensamiento era incluso más inconmovible. Daba por supuesto que tales nobles obraban honestamente y con probidad. Lo hacían con buena fe, a tenor de sus creencias. Pero eran nobles. Eso, como a las reses y a las gentes pobres, les marcaba de por vida. A ellos, a sus actos y a sus más recónditos pensamientos. Tarde o temprano volverían a actuar en tanto lo que eran: nobles. De hecho, con su actitud tajante y su exacerbado radicalismo frente a ciertos temas, ya lo estaban haciendo. Y la pregunta que debió de hacerse Saint-Just en aquella curiosa tesitura fue: «¿A quién le hacen el juego? ¿A quién acabarán haciéndoselo a la larga?». La sombra de las futuras facciones ya se cernía sobre su pensamiento, y en ellas veía el mayor de los peligros para que progresara, o por lo menos para que sobreviviese, la recién nacida Revolución, aunque por aquel entonces ésta aún se escribiese en letras minúsculas. La propia inercia de los acontecimientos que habían de sobrevenir pondría en lados opuestos al pueblo y a la mayor parte de esos nobles que, sin duda, acabarían haciendo algún gesto que los hundiese, por ejemplo de piedad cívica o caridad cristiana hacia otros nobles en peligro, conocidos o amigos suyos.

Desgraciadamente el tiempo dio la razón a Saint-Just, quien en el fondo no hacía excesiva diferencia entre un noble y un campesino, acaso éste mucho más mortificado por el resentimiento que por el hambre. Era como si supiese de antemano que a la vuelta de unos años habría de combatir ferozmente, por sus excesos, contra varios de estos mismos nobles, aunque varios de ellos llegasen a estar al mando de algunas de las Secciones de la Comuna parisina, aunque llevasen el gorro frigio. Volvió a tenerlos como enemigos porque algunos de ellos, luego de una fase de inicial y encendido patriotismo revolucionario, tras presenciar numerosos desmanes decidieron conservar parte de lo que poseían, incluso en la lógica certidumbre de que era preferible que todo siguiera más o menos como antes en vez de que el país cayera en manos de unos desalmados energúmenos, pero eso fue lo que en ciertos aspectos acabó ocurriendo. De un modo u otro Saint-Just, aun por instinto, sabía que esas gentes volverían a ser lo que fueron, nobles, y entonces habría que combatirlos sin tregua, pues en el mundo que él soñaba aquéllos no tenían cabida. Más adelante, a raíz de los polémicos y trascendentes Decretos de Ventoso del Año II, se vería la capital importancia de esa lucha interna entre Saint-Just, de un lado, y quienes tenían ideas opuestas respecto al tema de la propiedad privada, incluido el propio Robespierre y otros paladines de la Revolución.

Sebastien recordaba con absoluta nitidez que Saint-Just, entre aquellos hombres de fachenda venerable y pelucas que aspiraban a mitras, le pareció casi una especie de pirata, y eso que por aquel entonces aún no portaba los vistosos aros plateados que posteriormente colgarían de sus orejas. El padre de Sebastien no acostumbraba a llevarlo con él, en cambio, cuando se veía obligado a permanecer varios días en localidades más grandes o, como las llamaba, más «mundanas», al estilo de Noyon, Beauvais, Compiègne o Soissons, todo ello pese al enojo de Sebastien, pues era precisamente a tales sitios donde él quería ir, y no a modestas poblaciones y villas solitarias, carentes de atractivo o distracciones. Entonces se veía obligado a quedarse con unas tías que poseían aquella enorme finca en las afueras de Saint-Paul-aux-Bois, su vergel querido. Allí, jugando con sus primos entre los robledales y hayedos, pasaba esos días de espera con una lánguida aunque soportable apatía. Horas y horas escondiéndose entre sacos de algodón y lino, o viendo como los campesinos peinaban la mies a monótonos golpes de segur. Los chicos se dedicaban a hacer maulerías o a jugar a la pídola saltando unos sobre otros, a incordiar a un par de bueyes agotados lanzándoles pequeñas piedras o sus propias boñigas, para repugnancia y escándalo de las primas y deleite de los más brutos de entre los muchachos. También cogían diminutos lagartos o sapos y los ponían en el interior de una amplia zafra. Luego asustaban a las niñas aproximándoles una vasija agujereada con aquello dentro, para finalmente enredarse en una madeja de bromas y amenazas que a todos excitaban, incluidas ellas. Si se sentían más tranquilos iban en grupo a la braña cercana, porción de bosque bajo que pertenecía a las tías. Allí escuchaban el canto del petirrojo y de la oropéndola, o intentaban limpiar de añublo los esquejes de la huerta familiar sita en el límite de la finca, junto a la que unos amables campesinos trillaban con el bieldo entre montones de paja.

Desde allá, a través de veredas sinuosas, sorteando avispas y culebras, pero también efímeras, atolondradas caricias, entraban en el territorio de las matas silvestres, tan temibles por sus espinos, o de supuestas, terroríficas alimañas que de hecho nunca aparecían. De vuelta a la hacienda familiar cruzábanse con labriegos que en las puertas de sus chamizos los miraban sonrientes al tiempo que desenvainaban habichuelas o desgranaban mazorcas de maíz. Otros fabricaban ristras y cordajes con corteza de abroma, arrancándoles las lobuladas hojas y las flores de color bermellón. Aún otros preparaban, atizando sobre monteros de piedra, remedos con los que intentarían ahuyentar hongos y parásitos que atacaban a los cereales. Los más, luego de saludar a la chiquillería vociferante y revoltosa, proferían tenues preces, «aquí estamos, trabajando…», palabras que, sin llegar a salir plenamente de sus bocas cariadas, parecían una protesta pasiva o resignada ante los innumerables problemas y reveses con los que, desde siempre, les puso a prueba la vida diaria.

Durante largos ratos, y cuando quería aislarse del alboroto generado por los primos o los amigos y vecinos de aquéllos, Sebastien dejaba divagar su imaginación fingiendo que observaba con detalle los graduables cambios de color de tierras recientemente roturadas, o los remolinos de polvo que parecían fantasmales y móviles decorados en los caminos que cruzaban la finca. Otras veces, cuando el estudio lo permitía y el ocio se tornaba un concepto sin sentido, pues siempre fue de natural contemplativo, consumía su tiempo en adivinar curiosas figuras en las esteras hechas de pleita y esparto, o en los sinuosos pliegues de algún cortinaje de la casa, o desentrañando formas inquietantes y esculpidas por el azar en cualquier tronco de los pinos. En un par de ocasiones, y sin causa comprensible, su padre quebró la rígida norma de no permitir que Sebastien le acompañase a alguna de aquellas localidades más mundanas. Así, en sendos viajes fueron a Blérancourt, una vez yendo directamente desde Camelin y otra desviándose hacia el Sur por Guny y después por Trosly-Loire, donde su padre debía asistir a importantes reuniones, para llegar finalmente a la ciudad donde vivía la familia de Saint-Just. Fue en el segundo de esos viajes cuando éste, recordando a Sebastien de otra reunión, volvió a dirigírsele con afecto y simpatía. Le llamaba «nuestro más joven revolucionario», pero lo cierto es que pronto tanto Saint-Just como el resto de asistentes de aquellas reuniones se olvidaban por completo del hijo de Monsieur Précy, pues dilemas mayores les embargaban. En sus reflexiones, a menudo Sebastien se preguntaba hasta qué punto fue consciente entonces de lo que ese puñado de hombres pretendía. Al principio creyó que quizá querían cambiar algo relacionado con el departamento del Aisne, al que casi todos pertenecían. Luego, al poner más atención en el contenido de sus acaloradas conversaciones, pudo averiguar que de lo que en realidad hablaban era de Francia. Aquello le desconcertó.

En consecuencia, tal revelación supuso para él un gran impacto, pues allí todos discutían de lo justo y lo injusto, de lo advenedizo y lo genuino, haciéndolo con una palpitación siempre afiebrada. Incluso Lindet, pese a su aire frailuno, parecía perder su calma y hablaba, iluminadas las mejillas en un arrebol de obvia indignación, acerca de abusos, manglas, usura, escarnios o recalcitrantes servidores del poder ante los que, afirmaba con un rictus de severidad catoniana en el rostro, habría que actuar con firmeza y, si era necesario, rubricaba entornando los ojos o a sovoz, sin excesivas contemplaciones ni remilgos. No era aquélla una sinecura trivial, en absoluto. A nadie le parecía que la obtención de la República iba a resultar fácil labor, como si se tratase de separar la názula de la leche, o aventar la cosecha, o pegar con cola las piezas rotas de un jarrón. Sí, actuar con firmeza. Tras palabras de esa índole por lo general se creaba allí un silencio cenagoso y hondo. Aquellos hombres parecían entonces bulbos inertes sobre el suelo, anegados por el caudal tumultuoso de sus propios pensamientos, y bogaban, remos de la imaginación en ristre, a través del río de su futuro inmediato, quizá el mítico Sena, viaje que no aparentaba de halagüeño o calmo tránsito. Les asustaba ese camino lleno de dificultades o grietas por las que podría llegarles la desgracia, pero al poco, y tras las frases tranquilizadoras de cualquiera de los concurrentes, volvían a afrontar sus proyectos con entusiasmo, y de inmediato cada uno de ellos se explayaba de forma más audaz y radical, seguramente porque todo quedaba, de momento, sólo en palabras. Cuando llegase la hora de los hechos las cosas iban a cambiar, sin duda. Y lo que a Sebastien jamás se le olvidaría fue una intervención de Saint-Just en respuesta a aquellas encendidas palabras de Lindet acerca de que habría que andarse «sin demasiadas contemplaciones» en un futuro próximo. Entonces Saint-Just dijo: «Creo que te equivocas, ciudadano Lindet. Habrá que tratarlos sin piedad alguna». Y lo dijo sonriendo. Sus ojos como aguamarinas transmitían tal convicción que los allí reunidos, al oírlo, enmudecieron en el acto. Con el transcurso de los años Sebastien pudo comprender que aquél, precisamente aquél, era el rostro más digno del Terror, que al principio también lo tuvo. Aunque al final, ya sin perturbadores solecismos y sin matices, el Terror los devoró a todos.

Como ocurría en la naturaleza de cuanto abarca lo vivo, animales y plantas, asimismo entre aquellos hombres el curso de la Revolución iba a seleccionar lo bueno de lo regular, y esto de lo malo, y aun esto otro de lo pésimo. Según ella, claro. Rastrojos, zarzales y cardos frente a magnolias, rododendros y aspidistras, ¿cómo podían competir? Unos ya incubaban en su espíritu intenciones bastardas. Eran, sin saberlo, malsines y cizañeros. La Revolución, como no podía ser menos, exacerbaría a su antojo y ciego albedrío tales tendencias. Otros, en cambio, eran de corazón noble. Considerablemente más noble que el de la mayoría de nobles, pero también a ellos el tiempo les puso en evidencia, aplastándolos sin más o enviciándoles poco a poco hasta someterlos como siervos. Por el momento, pese a vivir en ciudades distintas y aún sin haberse conocido, Robespierre y Saint-Just no podían imaginar que muchos de aquellos hombres entusiastas y aguerridos que descollaron en los albores de la Revolución acabarían convirtiéndose en auténticas fieras para sus semejantes. Incluidos ellos mismos. Principalmente ellos, aunque eso iba a deberse, en cierto modo, a una fatalidad del destino. Aún todos estaban lejos de comportarse como animales de presa. Aún eran plantas germinando en el jardín de un futuro que todos anhelaban mejor. Entonces Robespierre estaba a punto de ir a París desde su Arras natal, y Saint-Just seguía en Decize o a salto de mata. Robespierre ya entonces era el discreto helecho. Saint-Just, la orgullosa retama. El uno, de tacto a lo sumo áspero. El otro, con espinas.

Muy frecuentemente iba a utilizarse desde esa época, en efecto, una simbología natural que viniese a explicar el carácter de los principales hombres que hicieron posible la Revolución Francesa. Sobre todo, y como parecía normal aceptar, cuando éstos ya no estaban presentes. Porque la furia de la Revolución se los llevó a casi todos. Al meditar sobre ello Sebastien en tiempos posteriores, tuvo la certeza de que la misma Revolución había sido como una milagrosa dehiscencia que se consuma en el corazón del bosque, para mayor gloria de la belleza silente y emanada del mundo vegetal. Así se abren las antenas de una flor de modo portentosamente lógico, así queda al descubierto el pericarpio de su fruto para que de allí brote el polen o las semillas que, a su vez, se esparcirán a sus vecinas o aguardarán a que vengan criaturas aladas a sorberlas, desconocedoras de que a través de ese gesto mecánico están perpetuando los secretos que rigen la perenne revolución de la plenitud perfecta que anida en todo lo existente. Qué más daba que Robespierre fuese para muchos la salvia y Saint-Just el fárrago. Éste el enebro, con su madera rojiza y compacta, y aquél la milenrama, con sus apretados corimbos como niños asustados ante el trueno, buscando la única protección de sus cuerpos. Probablemente Robespierre soñó algún día con llegar a ser un ciudadano respetable y, por qué no reconocerlo, también admirado por su profesión de abogado o por sus escritos literarios, que cuidaba con diligencia obsesiva, pues siempre tuvo inclinaciones creativas que le hicieron dudar, siendo ya muy joven, si acaso él podría ser de la estirpe de François Villon o de Ronsard, quién sabe si de la de Petrarca o el mismísimo Ludovico Ariosto, o si tan sólo conseguiría ser un simple pero digno imitador de su maestro Rousseau, con lo que, ufano, ya se conformaba. Entonces Robespierre aún era humilde en esencia, pese a sus modos marcadamente afectados que le hacían muy difícil el trato con ciertos caracteres rústicos, a los que luego, sin embargo, aprendería si no a amar, sí a respetar y a entender, hasta que dio su vida por ellos.

Por su parte, era probable que Saint-Just no pensase en otra cosa que en vivir con la mayor intensidad posible, sin preocuparle en exceso el mañana, y nada en absoluto el ayer. «Una lámpara en una tumba», diría de él un político de tiempos aún lejanos. Hijo de Louis-Jean de Saint-Just y Marie-Anne Robinot, ya desde su infancia iba por la vida como empujado, a ráfagas de un viento, a menudo huracanado, que nadie veía y que lo sumía en una especie de estupor sonámbulo. Seguro que de niño, a diferencia de Robespierre, soñaba con fortalezas enemigas escupiendo muerte sobre él desde invisibles ballestas y una lluvia de proyectiles, en medio de gigantescas serpientes de niebla como las que hubo, al parecer, en el campo de batalla de Azincourt, donde en el pasado, ley de la guerra, se decidió el futuro de Francia. O quizá se sintiese un soldado carolingio, o un condottiero italiano, o un cátaro bajo el gonfalón de su fe basada en la renuncia al mundo para alcanzar la perfección, o un caballero templario escalando, espada en mano y el escudo de bronce sobre la cabeza y los hombros, por las murallas de Antioquía, Éfeso o Jerusalén. Porque Saint-Just, a diferencia de la mayor parte de la grey humana que se ve empujada a la contienda, tenía alma de guerrero. El propio Robespierre nunca la tuvo. Muy al contrario, siempre le repugnó intelectualmente cualquier atisbo de brutalidad o de violencia, algo que consideraba no sólo inútil sino también perjudicial. Y llevó esa creencia hasta el punto de que pocos años después, siendo ya el personaje clave de la política del Gobierno en París, cometió la «equivocación» de rechazar de plano cierto invento que se le propuso a quienes dirigían una nación que estaba en guerra contra otras muchas. Era una especie de carabina que podía disparar varios proyectiles por minuto, en sendas ráfagas. Él, antibelicista convencido, rechazó tercamente una innovación que bien podía cambiar el curso de la guerra, y que también, eso era lo peor, pudieran tener sus enemigos en breve tiempo. Pero lo hizo porque, en el fondo de su corazón, nunca quiso tener nada que ver con cuanto se relacionase con el acto de matar. Historia en mano, fue un error.

Hubo un día y una hora, no obstante, en la que un mirlo blanco se posó sobre la orquídea negra, libando allí en pos de nueva energía. Y la encontró. A partir de ese momento se precipitaría la gran tempestad, que no iba a demostrar piedad hacia prácticamente nadie.

Como temía Robespierre, como Saint-Just a su pesar deseaba.

Brumario

Creedme, no era un sueño eterno. Yo habría escrito en todos los sepulcros: «Por aquí se entra en la inmortalidad».

ROBESPIERRE

La fuerza de las cosas nos conduce a unos resultados en los que aún no habíamos pensado.

SAINT-JUST

Al igual que con las personas hizo el Terror en aquel segundo año de la nueva época, cuando iban a ser arrastradas al albur de unos acontecimientos que a la postre afectaron a una considerable proporción de ellas, Sebastien decidió que en su narración los meses del calendario republicano no supusieran un ineludible lastre argumental coincidente en el tiempo con los hechos acaecidos, sino que más bien las escenas descritas fuesen circulando libremente, tan sólo supeditadas a una estructura mayor e invisible que marcó la pauta de los actos de las gentes, incluso sin saberlo aquéllas: el miedo. Porque eso y no otra cosa fue el Terror: un delirio no deseado por nadie, pero en secreto anhelado por muchos, demasiados, con lo que éstos por fin pudieron dar rienda suelta a su ambición, a sus egoístas proyectos y a sus oscuras veleidades. También a sus más bajos instintos, los que convierten al hombre en un lobo para el hombre.

Todo en su narración, pensó Sebastien, debía surgir en apariencia mezclado, al menos hasta que lo sucedido en Termidor fijó el ritmo de la historia, pero aun entonces todo iría fluyendo como el agua en las acequias, que, según es aceptada o no por la tierra, va imponiéndose a ramas inútiles, raíces venenosas y diversas malas hierbas, pero al final, si se persevera, el fruto crece. Por su parte, los hombres puros de corazón, quienes aún intentaban serlo en 1793 y a los que apenas un año después resultaría imposible tal empresa, empezaron a corromperse por exceso de poder, sin duda, lo que fue el caso de Le Bon en Arras y Pas-de-Calais, pero asimismo a causa de un erróneo concepto de celo patriótico, lo que fue el caso de Carrier en Nantes. En realidad todo ello confirmaba que, tal vez, el primer mandamiento real al que se ven abocados los seres humanos desde que el mundo existe sea éste: la violencia llama a violencia.

Robespierre y Saint-Just estaban a punto de convertirse en islas que, mientras duró su tiempo de vida, se negaron a sumergirse en el mar de la mediocridad y de la intriga. Eso les perdió. Ambos, irguiendo sus cabezas en mitad de aquel descomunal basamento de madréporas que tenía el mar de la Revolución, servirían de fanales para cuantos buques quisieran aproximarse a ella. Hasta que se hundieron con todos sus sueños, entregando la vida en el envite. Pero, incluso entonces, muchos de quienes durante años habían sido sus más encarnizados enemigos reconocerían que tanto uno como otro fueron el fulcro sobre el que tuvo que apoyarse la palanca que a su vez impulsó los cambios sociales por casi todos invocados. Ellos el estilóbato sobre el que iba a sujetarse, en su época más dura y conflictiva, la temible columna que sostenía la Revolución, y con ella el Terror, cuyo rostro iba dejando de ser digno paulatinamente. Cada cual en su estilo, Robespierre con sus discursos morfeicos y pulidos, de un contenido dramatismo y emitiendo destellos como prismas de cuarzo, algo que sólo sería valorado, y aun ello por pocos, bastante tiempo después. Saint-Just estaba empeñado en que los cambios profundos no fuesen interrumpidos por nada ni por nadie, incluso a costa de no conferirle tanta importancia como Robespierre al hecho de que el movimiento revolucionario debía seguir el más riguroso cauce de la legalidad, lo cual acabó suponiendo la ruina de ambos. Si Robespierre era sinuoso y narcotizante en sus exposiciones públicas, Saint-Just, por el contrario, ejercía un dominio palpable de la situación y del interés en sus posibles oyentes, pues sólo mediante sus fugaces parpadeos mientras disertaba sobre lo que de humano había en lo divino, o viceversa, sólo entonces parecía controlarlos a modo de estilete con su mirada. Al concluir un discurso todos solían mirarse como diciendo: «Sus propuestas resultan de una lógica avasalladora, hay que hacerle caso y atender a lo que dice porque, aunque parezca muy peligroso e inaudito lo que acaba de proponer, sin duda la razón está de su parte».

Saint-Just hablaba en términos nemine discrepante, por unanimidad, aunque desde el principio se sintiese aislado en su propuesta. «Impedid que haya un solo desgraciado, un pobre en el Estado: únicamente a este precio habréis hecho una Revolución y una República.» Lo hacía dando por supuesto cosas que en realidad muy pocos tenían superadas en su fuero interno, a menudo ni siquiera pensadas. «En nuestra patria sólo tienen derechos quienes han contribuido a su libertad.» Él, palabra a palabra y frase a frase, iba troquelándolas en el lienzo de sus impresionadas e impresionables conciencias. Luego, con un embrión de melancolía en los labios, les lanzaba una de aquellas miradas de destellos opalinos, ora de un azul limpio y misterioso, ora aceradas y de un tono blanquecino que recordaba el ajenjo, pero siempre convincentes por rotundas, y que sus enemigos calificaban a menudo de venenosas, haciéndoles incluso enfermar. Ante ellos Robespierre acabaría siendo el ente monstruoso necesario a fin de comprender el horror, también en el que ellos mismos habían incurrido. Saint-Just sería un ogro, tétrica fantasía que en muchos lugares se utilizaba para doblegar los espíritus más limpios, que siempre son los de los niños: él iba a ser el Coco, igual que Marat.

Y como era fácil suponer tratándose casi de un niño que ni siquiera había entrado en la fase de la adolescencia, Sebastien, cual ovillo despreocupadamente apelmazado, escuchó atento las conversaciones y habladurías que se desarrollaban en tales reuniones de cariz conspirador, pero lo hacía sólo con una parte de su atención puesta en ellas. La realidad se hallaba donde suelen permanecer los niños, en las nubes. No obstante, recordaba cierta ocasión en la que Saint-Just tomó la palabra con vehemencia, algo usual en él ya en aquella época, para hablar en un tono que hizo descender de inmediato de las nubes al distraído Sebastien. Aquel hombre también joven de piel alabastrina y de cabello castaño largo y lacio cayéndole desordenadamente sobre los hombros hablaba, para sorpresa de la concurrencia, de algo que no era Soissons o Blérancourt, con sus trifulcas y sus anecdóticos problemas locales, siempre modestos submúltiplos de una lucha mayor, y que tampoco era el Aisne, ni París, ni siquiera Francia. Se refería al mundo entero. Lo hacía entre abstraído y solemne, aunque destilando un convencimiento que en algunos al principio despertaba significativas sonrisas, pero que traducido al lenguaje humano significaba una modificación no sólo visceral sino inevitable de absolutamente todo cuanto hasta la fecha habían oído y conocido.

Entonces las sonrisas podían convertirse en comentarios de sorna efectuados entre murmullos, a veces con un leve ademán o una mueca de suficiencia. Pero al poco, sobre todo si él les miraba fijamente, los aludidos fruncían el entrecejo, inquietos, y apretaban el mentón o se rascaban el cogote, tanteando en las sienes como para cerciorarse que era cierto aquello que estaban oyendo. En tales momentos, aunque fuese durante un rato, se ponían muy serios. Incluso exageradamente graves tratándose de las tesis, nunca de sugerencias, que acababa de lanzarles, jamás de proponerles, el miembro más joven de la reunión sin contar el propio Sebastien, quien a lo sumo a muchos podía parecerles el hermano menor de ese otro niño que aún era Saint-Just. Porque éste se refería, sí, a un mundo que iba a depender como el feto de la placenta respecto a lo que ellos decidieran desde aquel preciso instante. Tenían el futuro de la Humanidad en sus manos, aseveró Saint-Just conteniendo la respiración. Y así fue: durante varios segundos todos la contuvieron, aunque pronto pensasen que la mayor parte de esas ideas les venían un tanto grandes. Ninguno de ellos, ni siquiera Sebastien, pudo comprender entonces que aquel que les había hablado ya no era el rostro del Terror, sino de la misma Revolución, su hija asesinada. Porque, y eso lo descubrieron de alguna forma ya sus primeros oyentes, el joven de ojos azules hablaba siempre como si lo hiciese delante de legisladores.

Pero ese grupo de hombres intrépidos vacilaba ante frases como las de Saint-Just, acaso para amortiguar su nerviosismo en aumento, y no podían por menos que sonreír entre dientes o cruzarse tácitos guiños de comprensión que indicaban sorpresa y hasta su relativo orgullo por hallarse frente a alguien tan convencido de sus ideas, aunque luego reapareciesen los claros vestigios faciales de un evidente, cariñoso y distendido recelo. «Ya se sabe, los jóvenes siempre tan fogosos», debieron de pensar. Y ahí, para borrarles su sonrisa de desconfianza, estaba la imagen de Saint-Just, considerablemente más joven que todos ellos e insuflado de un entusiasmo que se les antojaba con tintes sagrados y que, por lo tanto a casi todos ellos, espíritus agnósticos cuando no rabiosamente ateos, les inducía al desconcierto.

Saint-Just, semblante sáxeo, como si en verdad sus rasgos estuviesen labrados en pedernal, disertaba con la confianza de un capataz a sus hombres previamente arracimados junto a los establos para acatar sus dictámenes. Y así, durante una serie de minutos que a muchos se les hacían interminables porque les incomodaba la tajante visión de la existencia que poseía aquel muchacho llegado de Decize con la furia del vendaval, él seguía hablando en el tono del alguacil o de un prematuro mariscal de campo, siempre educado pero nunca frívolo o cariñoso, mientras ellos daban cabezadas de asentimiento y, fundamentalmente, de sorpresa. Jamás de sueño. Así iba embrujando a aquel cenáculo de oyentes que le miraban como si se tratase de un áspid contorneándose en mitad de la era o la amplia sala, con su voz profunda pero a la vez tenue, y por momentos, según le acosara el cansancio, ligeramente aflautada. Lucio y terso su discurso, no decaía en fuerza mientras duraba. Perturbadoras eran las ideas que iba desgranando. Con frecuencia también preocupantes, porque ya entonces Saint-Just explicaba que el mayor peligro de todos no era el enemigo común y conocido, la execrable aristocracia, sino la desunión entre ellos mismos, que podía ahogar una Revolución que ni de lejos tenían controlada. Aquello, de puro impensable en tales fechas, sonaba tan lacerante como el impacto del látigo sobre la piel. «No les habla —pensó Sebastien extrañado—, les está fustigando.» Así era. Y ellos callaban.

Ya entonces, recordaba asimismo Sebastien, Saint-Just aludió a las facciones que en el futuro iban a aparecer entre los más radicales y egoístas. Ya entonces los llamaba «los más fanáticos, con su disfraz de individualistas». Tales disensiones surgirían, según él, en las raíces de aquel formidable movimiento social que estaba en marcha, y añadió que si no se atajaban a tiempo matarían el vigor del árbol, pudriéndolo al cabo. Parecía estar señalando una clave secreta: cómo deshacer el nudo y el coágulo de la opresión. Aún no hablaba del feroz y seco golpe de la espada pero, aludiendo a una futura y previsible desunión, lo hacía sobre aquello que para él iba a acabar siendo una obsesión hasta sus últimos minutos de vida. Vidente de su propio destino, pues, mencionó ya entonces a esas facciones que ocuparían la mayor parte de lo que estaba destinado a ser el postrero discurso suyo en la Convención Nacional, y que nunca llegó a leer porque no se lo permitieron.

En las primeras reuniones, al igual que en otros discursos, se limitaba a indicar dónde y cómo había que construir la jácena que, a modo de viga maestra, sostuviese el peso de la Revolución. Por lo general, tenía a su ilustre e improvisada audiencia como atada por una reata y sólo él conociera la manera de impactar en sus corazones, aunque casi ninguno de ellos entendiese su discurso atávico, por momentos etéreo y salpicado de alusiones cultas o puntuales referencias a la Antigüedad que, eso era cierto, a nadie salvo a él importaban mucho. Solía hablar deslizando suaves y a veces radicales proclamas que, oídas tal y como eran mentadas, parecían una repetición del abecedario o de la más elemental tabla de multiplicar. «Un legislador no conoce el pánico: calcula con su juicio y no con su miedo.» Pero iba erosionando paulatinamente las ideas de quienes le oían, embrollando su ánimo en el arabesco de unas frases que tan pronto parecían decaer como se elevaban con brío, igual que una ola que en el fragor de la tormenta busca acercarse al cielo con sus espumosas y encabritadas crestas. «Si queréis fundar una República, quitad al pueblo el menor poder posible y hacedle ejercer las funciones que sea capaz.» Hablaba desde regiones altas, alejadas, desconocidas para todos. Y precisamente por aludir a menudo al mundo de los antiguos, a algunos les daba la impresión de que aquel joven, amén de afectado y fatuo, pecaba de una cierta obsolescencia en sus costumbres e ideas. «Creo que es más fácil hacer prudente al pueblo que hacer un hombre de bien», dijo. Y no le hicieron caso.

Estupefactos ante tales planteamientos, preferían refugiarse en sus viejos esquemas mentales, pensando de él que adolecía de una relativa mediocridad intelectual, y aun ésta mezclada con una insólita rigidez de principios. «Los desgraciados son las potencias de la Tierra, tienen derecho a hablar como amos a los gobiernos que los olvidan.» Había leído demasiado y los jóvenes, tal era el comentario generalizado, tendían a verlo todo de un solo color, sin la perspectiva que confiere la experiencia. Pero eso no le preocupaba lo más mínimo a Saint-Just, quien siempre seguía con su exposición sin inmutarse hasta el final, falciforme su nariz, mirada de águila llena del azul capturado entre nubes. Y una vez concluido su discurso, acompañado de espontáneos vítores y exclamaciones de apoyo, volvía a hundirse en aquella su fúnebre soledad, actitud propia de un auténtico taumaturgo de la revuelta. Entonces, refugiado en ese su silencio de piedra, ya no intentaba replicar. ¿Para qué? Él caminaba de nuevo por los páramos de su fantasía entre fuentes borboteando, torrenteras rugientes y rocas como muros de un alcázar. Él únicamente seguía el cauce del río que iba a conducirle al manantial último: la victoria. Al revés de la Lógica, en contra del Tiempo. Era inútil, pues, enredarse debatiendo pormenores de lo expuesto. Había hablado.

No fueron nunca inocentes sus intervenciones, en absoluto. Marcaban a fuego lento el rumbo de las posteriores palabras con las que, unos dándose por aludidos y otros para intentar convencer al resto de la conveniencia de intentar modificar tal o cual punto, seguían aquellas primeras reuniones hasta el alba. Su seriedad consiguió azorarles de manera evidente, era cierto, pero también devolverles un poderoso soplo de fe para realizar esa empresa que a la mayor parte, en su fuero interno, les parecía, más que insensata, arriesgada e inalcanzable. En el fondo estaban anclados entre los bancales de arena sucia que aquí y allá iban apareciendo en la laguna de sus razonamientos, y se sentían así por algo a lo que Saint-Just se refirió sin apenas darle trascendencia a la frase, pues de hecho lo mencionaría con un hilo de voz y en medio de un silencio sepulcral, alzada ligeramente la barbilla y sin parpadear:

«Es necesario cambiar el curso de la Historia.»

En un par de ocasiones, años después, le oyó Sebastien esa misma frase, e incluso otra vez fue más allá al afirmar que ni siquiera era necesario que ellos cambiasen el curso de la Historia porque, aunque todavía no se hubiesen dado cuenta, ese curso ya estaba cambiado. «Ciudadanos, en vano se detiene la insurrección del espíritu humano: ésta acabará por devorar a la tiranía, pero todo depende de nuestro ejemplo y de la fortaleza de nuestras decisiones.» Era la Historia, en su totalidad y sentido, lo que habían de transformar definitivamente. Entonces, cuando alguien se preguntó en voz alta para qué se habían reunido allí y por qué ponían en peligro sus vidas y haciendas, Saint-Just repuso que lo hacían para volver esa nueva Historia más justa que la anterior. Volvió a replicar el mismo hombre, aludiendo con ironía a la presunta inutilidad de arriesgarse, y Saint-Just contestó con sequedad:

—Alguien para quien su vida y su hacienda va por delante de la idea de cambiar la Historia acabará siendo aniquilado por ésta.

Lo dijo mirándole directamente a los ojos. El tipo palideció, y durante varios instantes nadie supo qué decir. Saint-Just lo había encarado con su mirada zarca, casi transparente, que en momentos como aquéllos cubría un velo acuoso. Se trataba de una advertencia, o si se prefiere de una amenaza en toda regla. Acaso era la primera vez que de sus labios salían tales palabras, y dichas en ese tono, hacia una persona del mismo bando. No serían las últimas, por desgracia inevitablemente, aunque bien era cierto que las palabras que Sebastien iba a tener oportunidad de oírle en el futuro, las expresó siempre con absoluta frialdad, para algunos incluso con desidia, pero nunca con la altanería de un condestable o con el tono entre agraz y burlesco de un preboste lleno de bandas y medallas, o con la de cualquiera de entre los futuros consumados maestros, precisamente, en el arte de atemorizar al pueblo llano hablándole de un futuro de llamas y sufrimiento.

Sebastien nunca olvidó aquella frase. Ni lo que acabaría significando para quienes intentaron llevarla a la práctica. Tampoco lo que iba a suponer para quienes, desde una relativa pasividad o incluso desde la más completa inercia, tenían puesta en ella su pequeño margen de ilusión. A Sebastien, en concreto, esa frase emblemática le sirvió para ser fuerte en momentos de desesperación, debilidad y miedo. La tuvo muy presente mientras se produjo el tránsito, a menudo doloroso, de la infancia a la adolescencia plena, y de ésta al estado adulto, que es cuando un hombre toma conciencia de su propia soledad y carencia de recursos en la lucha que le depara la vida, si es que intenta cambiar las costumbres de ese rebaño asustado y por lo general conforme con su destino que es la multitud. Al recordar la frase de Saint-Just, Sebastien se consolaba y fortalecía pensando que era harto loable el hecho de que mientras unos se limitaban a luchar por conseguir puntuales mejoras en sus vidas, otros lo hicieran por mejorar las de los demás. Y precisamente en ese empeño acababan por entregar su propia existencia. Iba a comprobar al cabo de muy poco cómo, en aras de dicho sacrificio, se quebraban los pretiles que hasta el momento habían contenido la posibilidad, al menos sólo eso, de cualquier esperanza.

Y es que el proceso revolucionario, ya desde el inicio, se vio anegado por el turbulento río de los intereses personales y los odios seculares. Era aquél un ambiente de euforia, pero a menudo superficial y en esencia séptico, pues allá donde fluye lo humano medra la corrupción. Bajo el oropel y la emoción a flor de piel de las grandes manifestaciones populares, henchidas de espontaneidad y sentimientos solidarios, subsistía la íntima zahúrda donde cada cual procuraba refocilarse en pos del mejor bocado. Ahí surgían las actitudes perversas y endinas. Ahí cada uno, en soledad, hacía crujir con avaricia o rencor los artejos de sus dedos, lamentando la buena fortuna del vecino. En el campo se observaban con rabia los agros ajenos, aunque permaneciesen sin sembrar. O justo por ello. En la ciudad las damas, al sacarse los empolvados caireles de sus cabezas y depositar los chapines junto a sus lechos, suspiraban por unos de más calidad, que habían visto lucir en sus pies a otras mientras paseaban por el Jardin du Luxembourg. Cada cual, si antes presumía de riquezas o posesiones, ahora lo hacía de poseer la amistad, o siquiera influencias, entre los personajes que dominaban el panorama político. Y una solapada reminiscencia de la barbarie anterior, representada en todo tipo de abusos cometidos durante la Monarquía bajo la única excusa de mantener el orden establecido, volvía a latir ahora en los actos y recónditos deseos de muchos ciudadanos o en las damas que, en teoría, daban su total apoyo a la Revolución. Y eso, sobre todo eso, también era el Terror. Ya estaba creado. Aunque no había hecho más que desperezarse.

Las circunstancias, como les sucede a aquellos que medran con pasiones fuertes e incontrolables, iban a acelerarlo todo de una forma ya no indeseada sino por completo imprevisible durante los meses de abril y mayo de 1793. En la época previa, medio año antes de ir a París, Sebastien había ayudado cuanto pudo a su padre en los asuntos de éste, transcribiendo papeles y todo tipo de documentos. En el despacho familiar se produjeron dos vacantes. La primera fue la de un escribano que trabajaba allí desde una década antes y al que Sebastien conocía desde siempre, y que se casaba, yendo a otra región. La segunda fue mucho más desagradable, pues se trató del accidente que tuvo yendo en su caballo un joven amanuense muy querido de todos, el buen Fézenjac, pelirrojo y con pecas. No falleció, aunque iba a quedar postrado en su lecho de por vida, con la espalda rota. Para ayudar en lo posible en tal apuro fue cuando intervino Sebastien. Su progenitor confesaba sentirse cada vez más agotado y, como la tensión y sus responsabilidades aumentaran considerablemente desde la caída oficial de la Monarquía e incluso en los meses inmediatamente anteriores, Sebastien se vio obligado a multiplicar sus esfuerzos por colaborar en las tareas administrativas. Eso fue a finales de 1792.

En aquella notaría de Saint-Paul-aux-Bois, Sebastien, ya un aplicado muchacho, despertaba simpatías entre el resto de funcionarios, y cada cual le mostraba sus artimañas profesionales para afrontar mejor el trabajo. Era frecuentemente colmado de halagos por su impecable letra, así como por lo que un secretario de dicha notaría, natural de Laon y riguroso donde los hubiera, definió como su «vertiginosa caligrafía», algo que Sebastien había adquirido a base de mucha tenacidad y práctica. Desde siempre fue así: escribía volando y volaba escribiendo, aunque nunca olvidó mirar. Sería a mediados de enero del noventa y tres cuando su padre visitó a Robert Lindet en el Eure. Allí le habló de su hijo y de lo que le preocupaba el futuro. Poco después Sebastien supo que su padre era consciente de que no debía de quedarle mucho tiempo de vida, y que en aquel viaje al Eure le rogó a Lindet que, en la medida de sus posibilidades, procurase hallar para el chico un honrado medio de ganarse la vida en París, así como una cierta protección. Entonces Sebastien aún no sabía que en breve iba a separarse de aquel paisaje rural que le viera nacer, tan distante de todo pero también, de alguna manera, protegiéndolo de los peligros propios de la gran urbe. París quedaba lejos, demasiado lejos, con Danton y Marat como fáculas del sol, sus más rutilantes llamaradas. Pero no las únicas.

Marat y sus hombres moviéndose como sombras buriladas, abrogando leyes en el subsuelo de la capital, decidiendo sobre la vida o la muerte de ciudadanos que apenas unos metros más arriba de los conspiradores desconocían su funesto destino. Y Danton, ya por aquellas fechas, extraviado entre misteriosos viajes que nunca se dignó aclarar si eran de Estado o particulares, haciendo gala de lo más inveterado y mordaz de su amplia amalgama de pomposos ademanes, siempre prestos a reclamar la atención y el favor de su amado pueblo. Marat y su aspecto reptiliano, como de tísico, casi siempre huraño y despectivo, el cabello sucio y ensortijado por la grasa del sudor, su habilidad con la pluma y su alma llena de inquina. Danton, rubicundo y paquidérmico como un niño gigante, lenguaraz. Era la cara amable de la Revolución, mientras Marat representaba la más radical y fanática. Marat tenía su amado pueblo. Marat creía en el Pueblo y lo utilizaba. Fue en esa dicotomía, en el no encuentro de esas dos voces que en el fondo, aun siendo casi lo mismo, se enfrentaban la una a la otra, donde nació el Terror. Una «p» minúscula o una «P» mayúscula, eso carecía de importancia para el Terror una vez creado: pueblo o Pueblo le pertenecían por entero. En cambio su nombre, ya para siempre y por los siglos de los siglos, se escribiría con mayúscula: el Terror.

Entonces Sebastien conocía poco de la vida, cierto. Ni siquiera el rostro de Robespierre, quien raramente enmarcaba una sonrisa pero lo observaba todo en plenitud de escorzo, como si su pertinaz miopía le forzase a intentar penetrar en la estructura interna de aquello que miraba, más allá incluso de lo molecular, de las categorías del ser y de los acantilados que en la Laguna Estigia de la mente hacían de frontera entre la conciencia y el presunto vacío absoluto de la Muerte. A Sebastien le ocurría un poco como a él. Se empeñó en mirarlo todo. De todo quiso levantar acta. Por ello iba a dedicar casi un siglo de vida a aquellos hombres que tal vez supieron ver, pero no mirar, cuando más necesario parecía. Y no obstante, día tras día, ya tan anciano, Sebastien era incapaz de sentir otra cosa que no fuese gratitud hacia quienes, aun sucumbiendo por su mal mirar, le enseñaron, por fin, a Ver, porque justo desde aquellas fechas del otoño de 1793, cuando él llegase a París, los hombres del Comité de Seguridad General iniciaban la primera fase en su labor de zapa a fin de mostrar a Robespierre como la faz pérfida de la Revolución, porque ya entonces le aborrecían. Aunque al igual que Marat, su mentor, también le respetasen. Y aún muchas décadas después Sebastien no daba crédito a que Robespierre, pese a lo hábil e inteligente que fue, no se hubiese dado cuenta de aquello hasta apenas dos meses antes de morir.

Casi al mismo tiempo, primavera-verano del noventa y tres, allí, en las tierras y campos del Norte, Sebastien dejaba atrás la infancia y se hacía un poco más hombre al saberse huérfano y responsable. Porque su padre murió, y para él se iniciaba un nuevo reto. Todo debía dejarlo atrás. Eso hizo. Dejó atrás su mundo de olores, colores y palabras. Dejó atrás la tranquilizadora visión de los majadales colindantes, que de vez en cuando aún lucían ricos pastos, los surcos caprichosos de las acequias sorteadas por pequeños fiordos de légamo, las siluetas de los agricultores con las manos callosas apoyadas en las esteras o asegurando bien las estirpias que sujetaban los tablones en los flancos de los carros. Con sus aperos de labranza, esos campesinos iban a convertirse en algo que Sebastien echaría mucho de menos, ya al poco de llegar a París: la inocencia. Y lo propio hizo con las muchachas de las alquerías de su región, lindas vernáculas con las mejillas de color albaricoque, acompañando a veces a sus padres riscos arriba con los serones cargados de estiércol, que formaban gibas malolientes y en perpetua oscilación sobre los animales. Era aquél un ganado de reacio y torpe caminar, pero seguro, muy distinto al de la urbe, donde jacos decrépitos y yeguas pustulosas parecían enfermos, montando triste guardia junto a seres mudos y de abotargada mirada. Con demasiada brusquedad Sebastien iba a cambiar la plácida contemplación de hombres curtidos por el trabajo y el sol que se distraían haciendo adargas con nervaduras de bueyes, terrosa la faz llena de arrugas pero con un tierno reclamo de vida en sus ojos expectantes, por corrillos de murmuradores o el constante golpeteo de tacones en las losas de los numerosos, laberínticos pasillos de las Tullerías, tan anfractuosos como ciertos barrios de la capital, y también en despachos llenos de uniformes con chorreras de blonda y sombreros apenachados que usaban jóvenes de torvo aspecto, tal que si llevasen sobre el cráneo un ave rapaz o un faisán con sus plumajes intactos, y que a la sazón, sin ningún género de duda, considerábanse parte del plectro que hacía sonar de modo afinado el más preciado instrumento solista de la música de la Revolución: Ella, la Máquina.

Todo sería distinto en París. Las muchachas vestían aquí de modo ambiguo pero siempre provocador, y hasta en sus pies recatados se encontraba una brizna de coquetería. Telas de organdí que permitían auscultar con la fantasía, pero aun así, a medias. Sombreros, cofias, lazos como si en sus cabezas intentaran ocultar secretos impronunciables, que los tendrían. La burguesa amanerada, ese musculoso foutu al que veía en el parque, la tímida analfabeta con sus huesudas vacas, el Monsieur que tan delicadamente la miraba. Porque en París las mujeres caminaban como resbalando por el suelo, perfeccionando su propio e innato egotismo de hembras que ocultan canillas o tobillos y, unos pasos después, muestran distraídas un principio de pantorrillas que se tensan al ascender por los peldaños de acceso a un edificio, acción esa demorada en sí misma por mor de algo que los expertos del cuerpo y del alma dieron siempre en llamar sensualidad. Como Saint-Just con sus palabras, como Robespierre con su educación encorsetada, tampoco ellas podían evitarlo. Consumadas maestras en ceñir sus prendas al talle, tal que si insinuasen los delicados movimientos de una giga o un minueto bailados en la oscuridad o bajo el tenue reflejo de velas. Tan bulliciosa mesnada de inquietantes féminas nada tenía que ver con las toscas y siempre sonrientes aldeanas de su tierra, o esas risueñas hortelanas persiguiendo a sus cochinos de rabos parecidos a semicorcheas estrujadas. No, nada de todo ello vería en París, donde predominaba el gris filo de espada y un perpetuo barullo de voces que a veces ni siquiera parecían palabras. Donde, sin contar los famélicos animales de carga que deambulaban por los mercados y los caballos estacionados ante algunos puntos de venta, sólo podían contemplarse traíllas de perros que eran llevados a las afueras por sus dueños. Sebastien nunca supo si para cazar o desfogarse aquéllos u éstos, tanto daba. París era el reino de los canes babeantes dedicados al espulgo. Después del propio, el ajeno. Igual sucedía con las gentes. Porque ahora, para muchos, ya no se trataba de saciarse, sino de poseer. Y es que el Terror no sólo tenía hambre, un hambre loca y perversa. No, ahora el Terror exigía también pertenencias.

Mientras vivió en las tierras del Norte, durante su infancia y juventud, Sebastien nunca valoró la auténtica belleza de los vetustos tilos circundados de abrojos, envolviendo en semicírculo la mansión que habitaba junto a su familia. Ni paró excesivas mientes en el tono azafrán que a veces adquirían ciertas zonas de los campos, en primavera. Ni en las risas estruendosas de alegres parroquianos en las tabernas, canturreando o diciendo inocentes groserías, apoyadas sus espaldas en cráteras de vino y enormes ánforas de aguardiente pintadas con almagre, así como especificando el precio de su contenido para que nadie se llamase a equívoco. En París todo adquiriría otro color, como jaspeado con motas de una suciedad que ningún jabón o aceite podía borrar porque se había adherido a la propia morfología de las cosas y hasta de las personas y sus pensamientos. Así, Sebastien incluso echaría de menos, pese a no ser en absoluto crédulo en trasuntos religiosos, el ambiente de recogimiento que se respiraba en la iglesia de su pueblo, con aquellos cirios que tremolaban emitiendo una luz de oro y que de repente parecían quedar inmóviles para estremecerse de súbito, como si un presagio oscuro hubiese acuchillado el esqueleto fluctuante pero virgen de sus llamas, y hasta a ellos mismos en las ígneas conciencias. Su retina acabaría acostumbrándose a las farolas de ciertas calles de la capital, o al fulgor peculiar que en la noche despedían las teas resinosas y humeantes cuando las muchedumbres se lanzaban por esas mismas rúas, algo que le impresionaba siempre hasta el extremo de hacer que se refugiara entre sus papeles conformándose con ver pasar ese río de vida, protestas y gritos desde el nivel de los tejados, a escasa distancia de la mirada inocente de unos pájaros para los que, al igual como ocurría con los hombres y mujeres de la capital, todo se reducía a una simple cuestión de supervivencia diaria.

Lo cierto es que su vida cambió en apenas una semana. Todo sucedería de modo repentino, pero ni su incertidumbre ni su temor ante los acontecimientos que se avecinaban modificaron lo que debía ser su destino. Con el inicio de aquel frío y lluvioso otoño iba a desvanecerse también la vida de su padre, quien sucumbió a resultas de una fulminante apoplejía, sin duda herencia de dos embolias previas y a duras penas superadas años atrás. Murió en la casa familiar de Saint-Paul-aux-Bois. Al día siguiente lo enterraban en medio de una sincera manifestación de duelo en toda la villa. Desde los empleados de la municipalidad hasta los más gárrulos campesinos venidos de diversos puntos de la comarca, todos estaban allí para rendirle sentido homenaje. Sebastien, aun en su dolor, se preguntó cómo era posible que gentes de tan variopinto estrato se hubiesen enterado de la defunción, sobre todo los que vivían en alejados y agrestes parajes. Mas así es la Muerte, que incluso sin anunciarse se proclama, y allí estaban las labriegas de mugrientas faldas lloriqueando al paso del féretro —¿de qué lo conocerían?—, así como los caballeros de la villa, con sus gestos avinagrados y displicentes. Como siempre, y eso lo aprendió Sebastien precisamente aquella triste jornada de luto, oración y besos, se cumplía la única ley válida en cuanto se refiere a la vida: la certidumbre de que lo que en verdad nos unifica e iguala es la muerte, pues sólo ante ella somos ciudadanos desclasados, sin hacienda, rentas ni ideología.

Mientras que el Terror no tuviera algo que decir al respecto. Pero eso él aún no lo sabía.

A la semana escasa del óbito paterno, cuando aún no había evaluado en su justa medida la crudeza del golpe, se presentó en la finca de las tías de Sebastien un hombre de maneras educadas. Lo vio de lejos, desde lo alto de unos parterres sembrados con flores cuyo mantenimiento constituía la actividad predilecta de sus primas. Luego, al fijarse mejor, comprobó que se trataba de Monsieur Robert Lindet, a quien ya conociese en aquella reunión previa en Soissons, el otoño último, y que al parecer ya era un personaje muy importante en la vida política de la capital. Éste propuso oficialmente a su familia que Sebastien le acompañase a París en calidad de secretario, pues así se lo había solicitado reiteradamente el padre, incluso por escrito y con carácter testamentario. La familia cedió por fin, aunque con ciertas reservas, tras alegar que era todavía un niño, cosa que en realidad nadie creía pero ante lo que todos parecieron ponerse de acuerdo. Decidirían que quizá aquello era lo mejor para él. Una vez se hallaron a solas, Lindet le explicó que llevaba varios meses ocupándose de cierta e importante misión: crear un Departamento de Subsistencias en el Gobierno, pues ya se había creado su equivalente, el Comité de Salud Pública. Tenía plena libertad para escoger el personal que fuese a colaborar en su equipo. Mencionó, y no con fingida emoción, la larga amistad que le unía con su padre y el respeto que éste le inspiraba. Después añadió que había pensado en Sebastien como ayudante-adjunto de Secretaría, lo que realmente, razonó éste de manera automática, venía a significar: mozo para todo, recadero.

Pero tal vez él pensaba demasiado, siempre lo hizo, así que aceptaría encantado, principalmente porque se sintió en extremo reconfortado por los comentarios de Lindet respecto a su primorosa caligrafía, su dominio de las Matemáticas o el Cálculo y sus precoces conocimientos de temas burocráticos tan complejos como aquellos a los que se había dedicado su padre en los últimos años, y a los que, así era, estaba dedicándose Robert Lindet por aquel entonces. Partidas presupuestarias, distribución de fondos oficiales y cosas por el estilo. A Sebastien le honraría, sobre todo, la confesión de Monsieur Lindet sobre algunas de las ideas de su padre, pues intentó convencerle de que en la medida de lo posible él mismo pretendía hacerlas realidad. Con un poco de suerte y perseverancia, en un breve lapso de tiempo, le aseguró a un incrédulo y emocionado Sebastien, éste llegaría a ser Secretario primero, en el sentido técnico y profesional de dicho término, con lo que no sería uno de tantos escribanos o copistas que poblaban la totalidad de los despachos del Gobierno cual si se tratase de un termitero en estado de alarma tras la abundante lluvia. Y en ello se aplicaría el joven apadrinado por el ciudadano Lindet, para él siempre Monsieur Lindet, uno de los personajes públicos clave en la República pero a la vez más desconocidos para el pueblo, dado lo abstruso de su tarea: en definitiva, crear una suerte de álgebra salvadora que rescatase a Francia del desastre en el que estaba encallada. Álgebra que, más allá de incógnitas o signos, valores o números, operaciones o palabras, también palabras, muchas, muchas palabras, aliviase la pena en los corazones.

Sebastien estuvo a su lado entre otoño del noventa y tres y abril del noventa y cuatro. En tal fecha pasó a la secretaría de un organismo dependiente de Subsistencias, aunque con cierta autonomía para temas referentes al Ejército, lo que hizo que viera menos a Lindet pero estuviese obligado a hablar frecuentemente con Saint-Just, al menos cuando éste venía a la capital desde el frente. También con Robespierre, quien intentaba subsanar en lo posible las frecuentes ausencias de aquél. Dicho organismo sería llamado a partir de entonces Comisión de Mantenimiento y Suministros para la Guerra. Sebastien coordinaba un despacho dedicado al Abastecimiento Civil, es decir, los proveedores de subsistencias para los diferentes Ejércitos de la República, que en aquellas dramáticas fechas movían a decenas de miles de personas de toda edad y condición. Ahí realizó su trabajo durante algún tiempo, discretamente y con diligencia no exenta de patriotismo. Tenía diecisiete años recién cumplidos, aunque aparentaba más. Medio año después aprendería de golpe el significado de la palabra «álgebra», el que hacía referencia al arte de restituir a su lugar correcto los huesos dislocados, y las ilusiones rotas. Eso estaba pasando con la República, eso había ocurrido ya con la Revolución. Y eso, aplicarse a sí mismo los arcanos del álgebra, era lo que Sebastien se vio obligado a hacer durante el resto de su extensa vida: cuadrar las cifras, revelar verdades exactas, conservar la memoria de los pioneros, sobrevivir gracias a las palabras.

Pese a que no solía salir mucho y sus jornadas iban transcurriendo entre legajos y grandes listados de materias primas y cifras, fue allí donde Sebastien aprendió a mirar. A oír sin ser notado. Conforme iba aprendiendo, su intranquilidad y hasta su miedo crecieron sin cesar porque precisamente él, pese a su inmadurez para las cosas de la vida, era capaz de ver con anticipación el abismo hacia el que se dirigían, y del que por momentos pensó que los haría perecer a todos sin excepción, incluidos Lindet y él mismo.

Estando ahí fue cuando se produjo la peor pesadilla de su existencia, hecho que, por intentar explicarlo en términos de álgebra, siquiera moral, coincidiría cronológicamente con el definitivo ahondamiento de la Revolución en la sima de la intriga y los intereses relacionados ora con el lucro, ora con el ansia de poder, y a menudo con ambas cosas superpuestas laminarmente, fundidas por vocación y destino. Con posterioridad los partidarios de la en teoría abolida realeza iban a recoger con retraso pero con puntual eficacia los frutos sembrados poco antes, entonces ya maduros y en forma de diversas formas de gobierno que, pasando a través del megalómano régimen de Bonaparte, acabarían por poner definitivamente las cosas en su sitio, de donde a entender de ellos, casta privilegiada, nunca debieron moverse: la restauración de la Monarquía. Pero con anterioridad, y ante la mirada joven de Sebastien, se produjo lo que llevó a las dos mitades de una Francia ya encendida a escindirse a su vez en nuevas mitades, asimismo encendidas y enfrentadas, ahora ya no sólo por el lucro o el poder, sino por la supervivencia. Ello sería el éxtasis del Terror.

En menos de un lustro Sebastien había quedado huérfano de madre y padre. En menos de un año iba a quedarse huérfano de otra cosa que no supo definir nunca con exactitud, pese a su supuesto y a menudo elogiado dominio de las palabras. Se trataba de otra cosa que quizá tuviese relación con la fe en el progreso y el entusiasmo ante la vida, o viceversa. Otra cosa que tal vez se lleva en el corazón y, a diferencia de éste, órgano consustancial a lo vivo que late, no todos los hombres poseen: una auténtica fe en la justicia y, principalmente, en la Igualdad. Eso que Sebastien, durante casi un siglo, denominó «sentirse de otro mundo». Era aquello de lo que hablaba Saint-Just aun sin mencionarlo con demasiadas palabras, dejando escapar de sus labios una levísima sonrisa de aquiescencia, casi una cicatriz lívida a causa de la ansiedad, hija de su furor cómplice hacia no se sabía qué ni a quiénes, pero que sin duda guardaba estrecha relación con su Idea, tan peregrina como conmovedora, de cambiar el mundo de una vez por todas y para siempre.

—Para hacerlo, Sebastien —le dijo Saint-Just en cierta ocasión apoyando la mano en su hombro—, para volver el mundo más justo y mejor, aunque muchos nos vayan a criticar y combatir siempre por ello, hemos de ser como inquisidores, pero al revés…

Sebastien entendió a medias, como a menudo le sucedía con Saint-Just y casi nunca con Robespierre. Entonces se estremecería ante la suposición de saberse partícipe de un proyecto que, siquiera de modo lateral, pudiese tener relación con métodos inquisitoriales. Mas ahí estaba la propuesta, acaso demente pero sin duda luminosa y transgresora: imponer la justicia por la espada.

Él, observador lúcido, tranquilo y hasta entonces neutral pero que no dejaba de tener apenas diecisiete años, se vio obligado a realizar ese aprendizaje a causa de la mezquindad colectiva, que cuando es tal, cobra ya la categoría de admitida y reprochable sumisión, e inició su propia y penosa travesía, con presuranza pero asustado, por los pasadizos inmundos que movían los resortes del miedo, también colectivo, que parecía haber calado en los huesos y pensamientos de cuantos seres le rodeaban. Él, pese a su edad, como prácticamente todos quienes tuvieron un trato más o menos asiduo con ciertos personajes importantes de la Revolución, pudo haber sucumbido a tales manejos, pues con frecuencia sintió que fuerzas ocultas avizoraban hasta el menor de sus movimientos. Incluso en sueños sentía que alguien le acechaba para dar cuentas a otros, después, del contenido de tales sueños. No se equivocó del todo su instinto. Es más, fue ese instinto lo que le salvó, como acabaría detallando en el transcurso de su historia escrita, ésta. Aunque no salvaría a quienes tanto llegó a amar, porque ésta fue también una historia de amor, que de todo hubo siempre en la humana existencia: hay Muerte para que haya Vida, hay Pena para haya Alegría, hay Diablo para que haya Dios.

Y hubo Terror para que hubiese Amor.

Tanto, tanto amor que, en su caso, el Amor habría de demostrarse con Palabras.

Recordó asimismo otro día en el que hablaba con Philippe Le Bas, compañero de armas y amigo íntimo de Saint-Just, cuando salió a colación el tema que a todos obsesionaba: esas carretas cargadas de desdichados o de culpables, según lo mirase la mitad de Francia respectiva, que iban al patíbulo por lo común entre injuriosas mofas del populacho, que entonces lo fue más que nunca, aunque después volvieran a empolvarse y a retomar viejos crucifijos con tal de negar lo que a ellos, sobre todo a ellos, tanto concernía. Estaban junto al ajimez de un pequeño ventanal de las Tullerías y a lo lejos se oyó el murmullo ávido del gentío que salía presuroso al paso de alguna de esas acongojantes carretas. Deleznable espectáculo que a tantos parecía entusiasmar. Aún no era la época más cruda de lo que posteriormente se dio en llamar el Gran Terror, sino su principio. Saint-Just andaba por allí, inquieto y esperando para despachar con alguien. Alguno de los presentes, Sebastien no recordaba quién, hizo un comentario un tanto críptico respecto a la presunta conveniencia de mostrar una actitud más considerada, con lo que en último término quiso decir caritativa, hacia aquellas gentes que iban a ser ajusticiadas, algunos de ellos, justo era decirlo, sin sólidas pruebas condenatorias. Se trataba de un asunto muy grave, máxime teniendo en cuenta que tanto Saint-Just como Le Bas, nacido en Frévent, Pas-de-Calais, norteño como él, no eran personas que se dejasen conmover con facilidad, pues venían de un cruento frente bélico en el que a diario veían sucumbir a muchos patriotas, algunos incluso con menos edad que Sebastien. Quien dijo tales palabras, pensó él, era posible que, llegado de algún lejano departamento, ni siquiera se hubiese apercibido de la presencia en aquel grupo de los dos diputados convencionales. De pronto, luego de un sintomático silencio, Saint-Just preguntó con aire tranquilo a quien acababa de intervenir:

—Entonces, ciudadano, ¿lo que afirmáis es que habría que tener sentimientos piadosos y cristianos con esos condenados, una vez ya juzgados y sentenciados por el Tribunal Revolucionario? —El silencio continuó espesándose por momentos—. ¿O que, por ejemplo, habría que hacerlo evitando esa cruel y humillante exposición pública antes de su muerte? —Alzó la vista al techo para añadir finalmente—: ¿O quizá os referíais al momento de juzgarlos?

Todos los allí reunidos, incluido Le Bas, parpadearon sin saber qué decir, desviando sus miradas llenas de apuro, tragando saliva. Y sólo a Le Bas pareció encendérsele el rostro por un instante, e incluso fijó la vista, visiblemente incómodo, más allá de los ventanales, absorto en los cielos de Fontainebleau.

El diputado que había hablado palideció como si de repente acabase de comprender hasta las últimas consecuencias el alcance de su presunto error. Sin duda, toda la literatura panfletaria y antirrepublicana que iba a crearse escaso tiempo después hubiera juzgado que sostener algo así delante de Saint-Just equivalía a una segura sentencia de muerte. El tipo, tras vacilar de modo penoso, volvió a aludir a la caridad, ahora ya tartamudeando, como Fouquier-Tinville, el temido acusador público del Tribunal Revolucionario, hacía todas y cada una de las veces que Robespierre le preguntaba algo.

Nunca vio Sebastien a Saint-Just tan excitado ni fuera de sí como en dicha tesitura. Empezó a hablar suave y hasta dulcemente, con el sentimiento de un contratenor que afronta una difícil aria, pero poco a poco el furor más intenso imaginable iba apoderándose de todo su ser, lo cual impresionó al resto de oyentes, dejándolos cabizbajos y anonadados. Cristo, o más concretamente las enseñanzas de un cristianismo tal vez malentendido pero sin duda expandidas con impunidad durante casi dos mil años, sostuvo Saint-Just, habían sido el peor enemigo del pueblo, su auténtico verdugo, pues les obligó a ser dóciles y esclavos. Además, enfatizó, la religión hizo eso utilizando también la espada.

—La caridad cristiana es la que ha doblegado la moral de lucha, diciéndole al pueblo que ponga una mejilla aun cuando tiene la otra recién golpeada —siguió, en tono cada vez más enérgico—. Ante la opresión, el cristianismo ha predicado humildad. Ante el abuso, silencio y modestia. Ante el crimen, oración. Para los pobres, según el cristianismo y su cuando menos curioso concepto de la caridad, no hay justicia, o al menos no puede haberla en esta nuestra vida terrena. Todo lo deja para el Más Allá. Entonces sí habrá premios y consuelo, pero no aquí, ¿verdad, ciudadano? —preguntó fulminándole con la mirada.

El otro intentaría balbucir unas torpes palabras excusando sus anteriores argumentos, pero ya era tarde. Saint-Just, luego de llevarse la mano al pelo echándoselo hacia atrás, dio medio vuelta y empezó a caminar a grandes zancadas por el pasillo. Sebastien miró los rostros de quienes estaban junto a aquel ventanal, la mayor parte diputados de la Asamblea, y todos sin excepción parecían haber entrado en un estado de repentina parálisis, tanto física como mental. Al fin uno de ellos le dirigió una mirada a quien con su desafortunada observación iniciara aquello. Y esa mirada bien podía significar: «Ciudadano, ya estás muerto…». Fue entonces el momento en que sucedió lo imprevisto, pues cuando se trataba de Saint-Just todo era posible. Éste se detuvo en seco unos metros más allá, las manos asidas detrás de la espalda. Se giró hacia el grupo y dijo:

—Ciudadano, en el fondo de mi corazón yo también pienso como Vos —así solía hablar dirigiéndose a quien fuese, independientemente de su rango, cuando estaba muy alterado—, pero mi corazón siempre tendrá piedad para quienes van a la muerte por defender su patria, no para quienes conspiran contra ella.

Entendido de modo literal, aquello sí tenía visos de ser el preludio de una futura sentencia de muerte, pero de pronto añadió:

—No obstante, y me aflige lo indecible reconocerlo, creo que es verdad: estamos convirtiéndonos en criminales, porque criminal no es sólo quien comete el crimen, sino asimismo quien lo urde y lo propicia. Incluso quien, pudiendo hacerlo, no lo impide…

Había arrastrado tanto esas tres últimas palabras que a todos se les cortó el aliento.

Aún no había llegado el mes de Mesidor, cuando las horas azules y blancas se dilatan, cuando el eterno sol abrasa, cuando la noche es tan corta que apenas deja lugar y tiempo para esconderse en uno mismo. Y huir. O rezar.

Pero todo empezaba a ponerse al descubierto.

En aquel episodio acaecido en Brumario, Saint-Just, puesto que no había transcurrido un siglo de hielo sino apenas medio minuto de reloj, se giró súbitamente siguiendo su rumbo pasillo abajo y dejándolos a todos anonadados. A Sebastien, que sólo al cabo del tiempo entendería en su totalidad el significado de tales palabras, le sobrevino entonces la sensación de que algo invisible, acerado y frío acababa de pasar rozando su corazón.

Años después caería en sus manos un panfleto monárquico en el que el Diablo y su esposa se pavonean haciendo gala de sus propios méritos en pro del mal. «Yo hice a Mirabeau», le dice la luciferina esposa a su cónyuge. «Eso no es nada —responde el Diablo—. Yo hice a Robespierre.» A lo que su esposa contesta: «Bueno, pero lo mío es insuperable: yo hice a Saint-Just», frase ante la cual el Diablo no puede sino reconocer que es verdad.

«¡Oh, exquisita Alegoría de los termidorianos, oh, dulce néctar del Viejo Mundo, oh, apreciado calostro de las ubres Divinas, oh, imperial álgebra, sí, álgebra de la Paz y sobre todo del Orden! —escribiría años después con lentitud Sebastien viendo simultáneamente cómo temblaba su mano ya tan avejentada—… decidme, ahora que ya sé quién sois, por qué empleasteis Palabras cuando en realidad sólo un propósito os embargaba: la Extinción. ¿Por qué?»

La vida siguió su curso errático, arriba y abajo, adelante y atrás, como los recuerdos. Y los recuerdos, no obstante, iban a ser la única cuerda tendida en la inundación para salvar la verdad de unos hechos. Debía tensar la cuerda, aun a riesgo de perecer antes de su empeño, y seguir escribiendo. Debía volver a la dorada época de la inocencia. Lo cierto es que jamás llegó a agradecer Sebastien lo suficiente a Robert Lindet cuanto por él hizo en aquellos momentos difíciles de su llegada y asentamiento en París. Por contra, le quedaría la satisfacción de saber que le ayudó cuanto pudo, y que de él no tuvo nunca un solo motivo de queja, por trivial que éste fuese. Lindet se mostró extremadamente atento a su llegada a la ciudad, hasta paternal, tal vez consciente de que Sebastien era casi un chiquillo y, por tanto, requería un trato especial. Sobre todo, además de por su edad, al estar en una época turbulenta y en una ciudad en permanente estado de agitación. Fue tan prestigioso miembro del Comité de Salud Pública quien se encargó de buscar lo que debía ser su alojamiento durante su estancia en París.

Así, en cuanto llegó a la capital aquella mañana de otoño del noventa y tres Sebastien fue a encontrarse con una tal Madame Giraud en una dirección concreta. Esta mujer de modales rectilíneos dirigía el Hôtel du Plartre, en la rue Vivienne, lugar donde el propio Lindet vivió durante una breve temporada a su llegada a París. Fue ella quien posteriormente le acompañó a casa de la familia Prayllard, en la rue Jussieu número 27, con quienes Sebastien habría de compartir la época venidera. El emplazamiento de su nueva residencia era inmejorable. Sito cerca del Sena y sus bulevares próximos, no estaba excesivamente alejado del club de los Jacobinos, antiguo convento que en la actualidad se utilizaba para las reuniones del París revolucionario. Madame Giraud le pareció, de entrada, y pese a su rigidez, una mujer dulce y bondadosa, quizá en extremo beata, como lo eran sus tías en Saint-Paul-aux-Bois. La tal señora parecía ser víctima de permanentes preocupaciones por temas de los que él apenas había oído hablar, por ejemplo determinados «problemas» con los vecinos, con lo que la actitud de Sebastien ante lo oído fue de despreocupación. En cuanto a los Prayllard, sus anfitriones y con quienes había de convivir, le parecieron una familia hogareña y afectuosa, ofreciéndole desde el instante inicial de su encuentro muestras de una sincera cordialidad, lo que era de agradecer en aquellos tiempos de filiaciones extremas y bruscas maneras. La primera impresión que tuvo al entrar en lo que iba a ser su hogar fue muy positiva: olía a vainilla y a sándalo. La segunda, de instintiva alegría, fue al reconocer en aquel sitio el influjo del amor correspondido y del equilibrio espiritual que algunas personas saben encontrar en la familia, siendo felices, aun con sus más y sus menos mientras viven juntos, a veces hasta el final de sus días. Fue allí donde Sebastien conoció a Françoise Prayllard, hija mayor del matrimonio conformado por Monsieur Pierre Prayllard y Madame Madeleine Jeanneney. La hija mayor de los Prayllard tenía quince años, aunque aparentaba más, y otro par de hermanos la seguían: Cirille, de trece, René, de doce, y la bulliciosa Claire, de ocho, un diablillo hecho persona.

Monsieur Prayllard trabajaba en la Administración de Aduanas y sólo era inabordable cuando, al llegar de los burocráticos quehaceres diarios, se ponía sus zapatillas de felpa dispuesto a leer cualquier gacetilla, periódico o impreso de publicación reciente. Por su parte, Françoise se había colocado como aprendiza de modista en unos talleres ubicados en la rue des Gobelins número 56, antigua tejeduría. Ése sería el sitio al que algunas tardes Sebastien iría a recogerla de vuelta a casa. Desde el principio le atrajo Françoise por su dulzura y su discreción. Además, ella le miraba con evidentes muestras de admiración, y esto es algo ante lo que un joven de diecisiete años, tímido y de provincias, apenas se puede resistir. Antes había amado Sebastien, o creyó hacerlo, a una linda morena de Treviraux, a quien conociese en las fiestas de esa pequeña villa. Se llamaba Gabrielle Saurine. Y aun anteriormente, siendo todavía un crío de diez años, se prendó de una prima lejana, Thérèse Ruamps, de la parte de la familia materna que tiempo ha emigró a Nanterre. Lo cierto es que Françoise y su familia no parecían muy inclinados a apasionarse por la política. Al menos cuando él los conoció se consideraban simplemente patriotas y partidarios de determinado orden que garantizase la tranquilidad social. Aunque también cierto que con el paso de los meses los asuntos políticos iban a cobrar mayor vigencia en aquel hogar, lo cual tampoco era nada extraño, porque ocurría otro tanto en la mayor parte de hogares de París. A Sebastien todo eso le pasó casi desapercibido durante la primera época, ya que su interés se inclinaba hacia los sentimientos de atracción creciente que sentía por Françoise.

Definitivamente, tomaba contacto con la vida diaria enfrentándose a la incertidumbre de lo difícil que era a veces sobrevivir en una ciudad tan inmensa. Su alojamiento estaba situado casi enfrente de la rue Colbert, a apenas un tiro de piedra de una avenida más amplia y concurrida, la rue Neuve des Petits-Champs, que a su vez desembocaba en la Place de la Victoire. Siguiendo por la rue Coquellière podía llegarse a la zona de Les Halles, con sus casas de estuco y su permanente alboroto. Desde la azotea de la casa veíase la Chapelle y las crestas de Notre-Dame, donde cuatro años antes se oficiara un Te Deum para celebrar la abolición de los derechos feudales. Y allí lejos, al noreste, estaban los cielos sobre las colinas de Montmartre, entre el azul infinito de la bahía, dado que París era un mar de piedra, y el rojo de la sangre amada, dos antiguas mitades violentamente ensambladas pero que a veces producían unos colores de belleza terrible, incluso dura de mirar. Allí creyó ver Sebastien, en los cielos suspendidos de Montmartre y sus secretos de luz, desde lo más bello imaginable al exacto color del vómito de un bebé moribundo que aún mira a sus padres con una última sonrisa antes de cerrar los ojitos y, por fin, dormir, dormir, dormir. Esto bien pudiese pertenecer al Álgebra de las Palabras, pero en realidad así era su recuerdo vívido de tales cielos. Y para apartar de su alma esa imagen triste —se dijo Sebastien suspirando— de la expectoración postrera en una criatura que siendo no llegó a ser, se preguntó: «¿Quién puede conocer, quién, el secreto dolor que se esconde en cada casa, en cada alcoba, en cada mitad, quién?». Aquellos cielos de Montmartre a veces le recordaban, puestos ahí como sostén del firmamento, los colores de la Patria.

Azul bahía pasión. Rojo sangre odio. Blanco amor esperanza, qué más daba. Eran sólo Palabras.

Mientras, pausadamente, el Terror se las tragaba.

Una vez descendido Sebastien de las nubes, decidió seguir recordando con detalle. Había que reconocer que Monsieur Lindet procuró que, durante su estancia en París, él no estuviese alejado de los lugares habituales de trabajo, y en ese sentido la ubicación de la Place Souccis, enclave principal junto al que vivía, era inmejorable. Nada más cruzar Petits-Champs aparecía el imponente Palais-Royal con sus hermosos jardines y sus establecimientos públicos dedicados al ocio, pues incluso en aquellos tiempos de zozobra la gente deseaba divertirse y olvidar sus penas. Allí, garridos muchachos intentaban cortejar a las jóvenes que parecían casi niñas diciéndoles gollerías y lindezas. Descendiendo por la rue des Bons-Enfants se llegaba al centro mismo de la capital. A la izquierda, y en dirección a Vincennes, quedaba el palacio del viejo Louvre, junto a l’Oratoire y el Châtelet. Sin dejar el curso del Sena, que por esa zona al atardecer despedía reflejos verdeamarillentos, como de reptil desperezándose, según fuese el punto de inflexión solar y las ondas de las barcazas en su tránsito, desde el Quai de la Mégisserie se alcanzaba la Place de la Grève, y a su lado el Hôtel-de-Ville, feudo de la todopoderosa Comuna, desde el que se divisaban, allá, en la Île de la Cité rodeada por los muelles, la Conciergerie y Notre-Dame. A la primera, como edificio de piedra gris, iban los presos de la Revolución, incluidos los reyes. A la segunda acudían los fieles, sin duda para rezar a fin de que llegasen tiempos mejores. En cambio, si desde Bons-Enfants se torcía a la derecha, en dirección a los altos de Chaillot y Poissy, sobre la Place du Carrousel uno cruzaba la rue de Saint-Honoré número 366, en el cual vivía Robespierre, el de los luminosos discursos. La Place Vendôme y el antiguo convento en el que ahora tenía su sede el Club de los Jacobinos quedaban separados por unas pocas casas abuhardilladas, la densa arboleda en la Terraza de los Feuillants y el Manège. Desde ahí Sebastien sólo debía cruzar el Jardín de las Tullerías para llegar a su destino diario. Más allá sólo quedaban la Place de la Révolution y, partiendo en oblicuo de la confluencia entre Cours-la-Reine y el Quai d’Orsay, los inacabables Champs-Élysées, que finalmente iban a perderse entre las huertas de Neuilly. Aquélla era la frontera limítrofe mental de los parisinos, quienes imaginaban que, a partir de esa simbólica línea, Francia se debatía en una cruenta guerra frente a la casi totalidad de Europa.

Lo que era cierto, por desgracia.

Durante su primera época en París, sin duda, la presencia más imponente de cuantas Sebastien pudiese imaginar fue la del Artefacto. Porque Ella, la Guillotina, era el símbolo palpitante de la Revolución, cabía decir de una nueva vida que paradójicamente administraba la muerte, verbigracia: la de quienes se oponían a aquélla. Sería a lo largo de los meses cuando Sebastien acabó por modificar su opinión acerca de la Máquina. Tal vez nunca tuvo ni quiso poseer una opinión formada al respecto, pues el propio significado del Artefacto aniquilaba de raíz cualquier intento que de su parte hiciese a fin de racionalizarlo. Ni siquiera con el paso del tiempo, que todo lo templa y clarifica, consiguió librarse del inmediato aturdimiento que le producía pensar en un instrumento tal concebido para castigar a los enemigos de la República. En cambio, sí se modificaría sustancialmente en aquellos mismos meses su opinión sobre las otras presencias que, al margen de la Máquina, inundaban la vida pública del Año II, época en la que muchos ciudadanos creyeron de modo erróneo que la Revolución se había consolidado definitivamente. Falso por completo, pues en verdad comenzaba ahora.

De un lado estaba la presencia de Robespierre, de quien ya en otoño de 1793 se decía —y por supuesto estos comentarios provenían de sus feroces oponentes políticos— que era, más que el responsable máximo del régimen del Terror en el que Francia se sumergía lenta pero fatídicamente, un serio y tenaz aspirante a la dictadura, pese a que llevaba casi cinco años clamando contra aquélla. A la sazón las gentes del pueblo invertían la mitad del tiempo de sus días en procurarse sustento, mientras la otra mitad la dedicaban a la burda murmuración. Sin saberlo, la masa era ducha en la heurística o en cualquier arte de inventar, puesto que mucho más no tenía. Eso sin contar a los propaladores conscientes de infundios, que constituían un pequeño pero eficaz ejército. Todo cabía, pues, en ese laberinto de rumores, hasta asegurar que Maximilien era el ductor o guía de una horda asesina y permanentemente sedienta de sangre. No le llevó a Sebastien demasiado tiempo comprender que esas acusaciones eran falsas y hasta ofensivas. Aquella conflictiva situación derivó del combate despiadado entre la Montaña, que representaba la fuerza de la izquierda parlamentaria, y la Gironda, que defendía los intereses de las clases acomodadas, por supuesto anteponiendo los de los departamentos del Sur, de los que eran originarios la mayor parte de sus miembros, ante los del Estado. Pero la otra presencia que cobraría inusitada importancia en los momentos más críticos del proceso revolucionario, como la muerte del rey Luis XVI o la caída de las facciones en Germinal del Año II, fue precisamente la de Saint-Just.

Pronto empezó a hablarse de «Ellos» como de un oscuro dogma de fe. Tan sólo eso. «Ellos», en boca de sus enemigos, eran Robespierre y Saint-Just, éste aún más temido y odiado que Robespierre por motivos que tenían que ver no sólo con esa actitud en apariencia desdeñosa que podía mostrar en público y que los irritaba sobremanera, sino con el contenido político de sus ideas, así como los métodos propuestos para lograrlas. Ahí es donde temían más a Saint-Just, que no hablaba sólo a legisladores sino a funcionarios de carrera o de vocación.

«Cuanto más se colocan los funcionarios en el lugar del pueblo, menos democracia existe», dijo.

Y nadie apostilló nada. Aunque recordaron.

Sorprendentemente de Ella, la Máquina, apenas se hablaba nunca, al menos en los despachos en los que transcurrían los días de Sebastien. Algún que otro chiste macabro y lleno de doblez, alguna que otra canción de mofa, comentarios brutales a veces, que él fingía no oír. Pero, en el fondo, las gentes con educación y sensibilidad detestaban la Máquina. Era un mal menor, sí, pero ciertamente muy desagradable. Algo que sólo debía durar mientras la patria estuviese en guerra, y por lo tanto en gran peligro. Francia lo estaba, y además iba perdiendo la guerra. No era un tiempo apto para vanos epinicios y cánticos de victoria. En cambio, al hablar de Ellos el contraste de pareceres era mucho mayor. Difícilmente podía hallarse un juicio templado en cualquier debate. En los círculos de personas afines a Robespierre, grupo que solía reunirse algunas veces al declinar la tarde en casa del ebanista Maurice Duplay, en la que vivía Robespierre con un indefinible estatus de alquilado-invitado, todo eran elogios que caían sin cesar sobre el aludido, afectando con frecuencia lo que parecía su coraza de timidez, y desde luego de modestia. Saint-Just era más volátil y no tenía residencia fija porque, aunque al principio se alojara en el Hôtel Soissonois, en la rue Sainte-Anne, debía pasar la mayor parte del tiempo yendo a menudo hasta alejadas fronteras. En otros círculos, por contra, se les tildaba de seres visceralmente malignos, y tal estado de opinión se recrudeció en la época en la que ambos se retiraron casi por completo de la agitada vida política que pudiera hacerse en París, entre Pradial y Termidor del Año II, los meses previos al verano de 1794. Dicha ausencia de la vida política se debió, de un lado, a una profunda crisis personal, tanto física como de valores en el caso de Robespierre, y de otro, a esos viajes que como representante en misión del Comité de Salvación Pública se vio abocado Saint-Just, acudiendo constantemente a las zonas del Norte del país que se hallaban en guerra.

Visionarios o monstruos, santos o diablos, pero juntos, ése parecía ser el estigma de aquellos dos hombres, muy a su pesar. Sin términos medios. Eran la rueca y el huso. La bujía y el candelabro. Saint-Just era la llama. Robespierre la luz que emitía esa llama. O se intrigaba en su contra, valiéndose si menester era de los actos e infundios más abyectos, o se les seguía como umbelas que no pueden despegarse de su tallo, pues en ello les va la vida, siquiera la irracional pero orgánicamente gloriosa. Mientras Saint-Just vivía entre cañonazos, la vida de Robespierre era peculiar, cuando menos: aunque solía trabajar y recibir visitas en su despacho de la buhardilla, se pasaba bastantes horas al día oliendo a serrín, barnices, lacas y baquelita, entre vasijas y cucúrbitas, así como otros utensilios de carpintería utilizados por Duplay. Tampoco aquello favorecía su precaria salud, afectando negativamente sus pulmones. Saint-Just, por lo general, dormía en tienda de campaña y frecuentemente al ras, bajo las estrellas. Ése era su hogar, y no París. Así, cada vez que llegaba a la capital para alguna reunión, había que ponerle al corriente de los más recientes acontecimientos, que desconocía por completo, o de los que incluso poseía alguna versión tergiversada. A él, como a Sebastien, le tiraba su parte provinciana, y según sus palabras prefería pernoctar junto a unos pámpanos de vid, incluso comprobando cómo las larvas del gorgojo dañaban la cosecha, que hacerlo en uno de los hoteles de la ciudad, en los que, cuando caía la noche, parecía expandirse una nube de frivolidad y disipación que Saint-Just, hesitante por timidez y en extremo pudoroso, procuraba eludir, pese que apenas tres años antes hubiera caído en ciertas tropelías propias de la gente joven. Era evidente que no le sirvió. Ahora no podía permitirse el lujo de malgastar tiempo y energías en algo que no fuese la Causa. Tenía una especie de novia en la ciudad, Henriette Le Bas, hermana de su amigo Philippe, con sus bonitos bucles rubios y contagiosa sonrisa, pero esta muchacha no podía disimular su desazón por ver tan poco a su amado. Fuera como fuese, y aunque no hiciesen absolutamente nada, Robespierre y Saint-Just eran defendidos con pasión o criticados sin tregua. Ni siquiera la posteridad, mucho tiempo después de muertos, supo deshacer esa rara capacidad para enfrentar opuestos.

Así, aquel tiempo fue un constante retumbar de tambores que sonaban como truenos anunciándose desde más allá de nimbos y cirros, tiempo del chasquido de la Hoja Justiciera segando cuellos en una insaciable recolecta. Ese espantoso chasquido como de jarcias resecas, como de hibiscos caducos que se quiebran en la flor de la vida. Aquellos cuellos reventados, aquella pulpa como de higo. Aquella pesadilla sin fin. La Revolución, diosa de los instintos y emperatriz de las pasiones, habíalo dispuesto todo sobre un inmenso damero imaginario. El problema era: ¿Quién movía realmente las fichas? En medio, Robespierre y Saint-Just pugnaban por ser fieles a sí mismos y, a la vez, adecuarse uno al otro, lo cual no era siempre posible, como en el asunto del Café Régence. Entonces había que disimularlo.

Pero la Plaga los acechaba.

La orquídea negra ofreció su secreta ambrosía al mirlo blanco. Tras beber de aquélla, el mirlo blanco quiso ser flor y la orquídea volar. Mas ambos acabarían aplastados bajo las ruedas del carro que transportaba los principios teóricos fundamentales de la Revolución, forjados en la fragua de sus propias ideas.

El Terror ya había dejado de actuar de antídoto para convertirse en veneno.

Robespierre, que tenía treinta y seis años al morir, le llevaba casi diez años a Saint-Just, y éste tenía casi diez años más que Sebastien en el noventa y cuatro. Tres generaciones. Podía decirse que Sebastien conoció, antes que a dos políticos importantes, a dos hombres con sus graves problemas, miedos latentes e ilusiones no siempre intactas. Dos hombres que, pese a ser él un muchacho casi imberbe y verse ellos continua y sobradamente ocupados, acabarían dándole sinceras muestras de su afecto y confianza. Aquello, justamente, fue lo que más le desconcertó, porque no lo esperaba. Robespierre, ante cuyo paso la gente se daba codazos e inclinaba la cabeza en signo de respeto, era un hombre de maneras antiguas, más circunspecto que sobrio, más parco que esquivo, quien había llegado a afirmar en alguna sesión parlamentaria que él seguía siendo partidario del «Vos» o del educado uso del «usted», o incluso del «señor» para referirse a cualquiera, lo que le granjeó nuevas y más enconadas enemistades entre las filas de los revolucionarios radicales, quienes veían con hostil recelo cualquier atisbo de lo que consideraban un antiguo orden de cosas. Aunque de eso no tenían tanto, pues su existencia databa de pocos meses atrás. Pero así son los humanos en su infinita capacidad de olvido.

La primera vez que Lindet le pidió a Sebastien que llevase ciertos papeles al ciudadano Robespierre a la casa de Duplay en la rue Saint-Honoré, aquél le escrutó atentamente desde detrás de las gafas de miope, interesándose por su edad y su lugar de procedencia. Al decirle Sebastien que era de una villa cercana a la que vio la infancia de Saint-Just, y que su padre había trabajado con encono desde el Tercer Estado por mejorar la situación de Francia en el departamento del Aisne, Robespierre le sonrió tímidamente y comentó, nostálgico, que siempre se había sentido cómodo entre los paisanos del Norte, a los que consideraba un tanto brutos pero limpios de corazón. Era natural de Arras, así que sabía de lo que hablaba. Luego añadió dos cosas que Sebastien nunca olvidaría. La primera fue advertirle, entre bromas, que si alguna vez él le miraba atentamente y con seriedad no debía preocuparse en absoluto. «Tan sólo es que a veces ni usando los binóculos veo con claridad. Soy como un topo», manifestó señalándole las gafas de cristales ahumados que ahora sostenía entre las manos. Era un gesto usual en él: se desprendía de las gafas con lentitud y luego, en actitud cansina, se palpaba con los dedos el tabique nasal. Como si inhalase pensamientos.

—No estoy en París para preocuparme, ciudadano, sino para ayudar a la República… —respondió Sebastien, nervioso pero con convicción. Y ante ello el Incorruptible le sonrió, cosa rara en él, de oreja a oreja.

La segunda cosa que Robespierre le dijo fue mucho más contundente: «A partir de hoy, por favor, llámame Maximilien, o, si lo prefieres, Maxim… En el fondo no soy tan serio como parezco». Al principio Sebastien pensó que aquello era una broma de dudoso gusto. Le parecía imposible, por completo fuera de lugar, que uno de los personajes más importantes de Francia y de la República, y Robespierre lo era a finales de noviembre de 1793, le pidiese, casi le rogase a un joven de apenas diecisiete años que le tratara de tú, y por su nombre de pila. Más aún, por ese Maxim tan coloquial. Después supo Sebastien que esto lo hacía sólo con algunas personas, mientras que con otras, fuesen ilustres diputados, funcionarios subalternos o simples ciudadanos, insistía obcecadamente en el «Vos», acaso por respeto y por mantener ciertas distancias. Sebastien, azorado, mostró su satisfacción y agradecimiento ante esa muestra de confianza y cordialidad. Pero en realidad lo que le sorprendería fue el gesto de genuina ternura que aquel hombre presuntamente terrible le mostró. También, antes de finalizar su primer encuentro cara a cara y sin ningún testigo, Robespierre le daría otro consejo a Sebastien: «Lleva extremo cuidado al elegir a aquellos en quienes confíes». Esto en ningún caso le sonó a amenaza sino todo lo contrario, a amistosa y sincera advertencia. Ya entonces Sebastien supo a quién estaba refiriéndose. A ellos, a los otros, seres en apariencia neutros y amparados en ojos que todo lo veían. Hasta el pensamiento, o eso se decía. Porque si Ellos, para algunas personas que frecuentaban los despachos de las Tullerías, eran precisamente Robespierre y Saint-Just, para Sebastien, a partir de entonces, «ellos», con minúscula, serían los hombres de Marat, que por esas fechas parecían haber copado en bloque el Comité de Seguridad General y sus redes en la policía política, aparte de contar con un número de adeptos de considerable peso en el propio seno del Comité de Salud Pública.

Sebastien tardó bastantes años en comprender que ya en esa época, otoño del noventa y tres, Robespierre estaba tan acorralado por las circunstancias en las que se veía inmerso que buscaba puntos de apoyo, más que de amistad política, en personas que en principio no parecían destinadas a ello. Así, por ejemplo, solía mantener largas conversaciones con un anciano ujier del despacho principal del Comité de Salud Pública, llamado comúnmente el Gran Comité. Aquel hombre, un tal Duclos, parecía buena persona pero un tanto carente de luces. De aspecto lebruno y con sus incisivos muy pronunciados, tenía el caminar moroso y conocía como nadie los aturdidores e inacabables pasillos de las Tullerías, que prácticamente constituían su hogar. Sin embargo, Robespierre no tenía ningún reparo en departir larga y amigablemente con él, quien por supuesto se sentía sumamente honrado con tal deferencia, sobre todo porque, siendo un hombre del Antiguo Régimen, pocos eran los que le hablaban con naturalidad y de modo amistoso.

Los ujieres de la Convención y sus anexos vestían de negro riguroso, e iban muy empolvados. Verlos trajinar con las estufas de porcelana, pero procurando hacer el menor ruido posible, era un alivio para los sentidos en mitad de algunas maratonianas sesiones, y los diputados lo agradecían. Otro tanto sucedía con algunos vendedores o comerciantes de la rue Saint-Honoré, a quienes en diversas épocas Robespierre iba a visitar casi a diario, a veces incluso enfermo, aunque fuese pocos minutos. También hacía lo propio con un corro de niños saboyanos que en cuanto le veían, presto acudían a jalearle, mitad por la pequeña propina obtenida, mitad porque aquel tipo tan peripuesto les hacía gracia. Un nuevo dato vino a acrecentar su simpatía hacia Sebastien, y fue la amistad que pronto le unió a éste con el hijo menor de Duplay, Jacques, que tenía aproximadamente su edad. Era aquél un joven cogitabundo pero inquieto que, sin él saberlo, vivía en el mismo útero de la Revolución, como el propio Sebastien lo hizo en su vertiente administrativa. En cualquier momento podían ser digeridos por ella, que no hacía distingos a la hora de alimentarse a costa de vidas humanas, pero eso, por suerte, aún eran incapaces de pensarlo. Eso, en sí mismo, constituía una certidumbre tremenda y, tal vez, más Sebastien que Jacques Duplay, a lo sumo podía intuirla de modo muy vago. Aunque de algún modo la tuviera ya inscrita en los intrincados códigos de su sangre.

Robespierre era como el hermano mayor de aquella familia que vivía cómodamente del taller de carpintería del padre, así como de la renta que les proporcionaba el alquiler de dos viviendas y una alquería situada en las afueras, en Châteaufort, entre Versalles y Rambouillet, que Duplay había heredado de sus padres y abuelos. Esas otras viviendas, situadas entre las rues Mathurins, Arcade y Angulême, solía alquilarlas como ayuda para mantener a la familia. En el 366 de la rue Saint-Honoré vivían, además del matrimonio Duplay, tres hijas: Eleonore, Victoire y Elizabeth. Una cuarta hija, Sophie, llevaba cierto tiempo casada con un individuo hostil a la Revolución, por lo que en aquel hogar republicano apenas se hablaba de ella, y mucho menos de su infido cónyuge. Jacques Duplay, el joven de la edad de Sebastien, era el benjamín de la familia. Como es de suponer, era con quien Sebastien se dedicaba a departir, a veces durante largo rato, cuando por una razón u otra éste tenía que ir a llevar o recoger algo de casa de Duplay, donde por cierto también vivió durante una época el abogado Georges Couthon, otro de los asiduos colaboradores de Robespierre, de hecho su hombre de confianza junto a Saint-Just en las tareas de Gobierno. Couthon era paralítico de ambas piernas, se trasladaba mediante una curiosa silla de ruedas movida por manivelas o había que llevarlo en peso. El propio Saint-Just, cuando estaba en París, solía pasar bastantes tardes en la casa de la rue Saint-Honoré, bien fuese encerrado en la modesta habitación que Robespierre ocupaba en la parte alta de la vivienda, a la que se accedía desde un amplio patio situado junto al taller de ebanistería, bien en un salón de la planta baja en el que tenían lugar las reuniones más importantes, a las que asistían ciudadanos de renombre.

Fue durante una de las primeras veces en las que Sebastien acudió a llevar algunos documentos sellados con lacre a Robespierre, cuando Saint-Just le oyó comentarle a aquél a modo de despedida: «Gracias, señor Maximilien». Saint-Just se rió por lo bajo cuando él salía, con lo que Sebastien se sintió un tanto avergonzado. Dos días más tarde Sebastien se tropezaba con Saint-Just en un pasillo que conducía al Pavillon de Flore, dentro del recinto de las Tullerías, y donde se reunía el Gran Comité. Tras saludarle como su «joven paisano» e interesarse por su familia del Aisne, Saint-Just le dijo sonriente que a él también debía dirigirse en términos más naturales. «Llámame Antoine, si te place», y como Sebastien empezase tímidamente a protestar, aquél insistió en que, entre paisanos, debían hacer frente a los aires que «ciertos sujetos», bromeó Saint-Just, le conferían al «señor Robespierre». Ambos rieron. Al final Sebastien acabó llamándole a Robespierre «Señor Maximilien», y a veces éste, a él, «Señor Sebastien». En cambio, le costaba pensar en él como Maxim, tal que hacía Saint-Just. Fue de ese modo por el que llegó a familiarizarse con aquellos dos hombres que estaban en el punto de mira de la vida política. Ambos le hicieron la prez de propiciar su acercamiento. Y Sebastien se sentiría eternamente agradecido por ello. Es decir, no eternamente, ello era imposible, sino cuanto durase su vida, que iba ya camino del siglo. Verlo para creerlo, pero aquí estaba aún, escribiendo.

En esa época Robespierre ya no frecuentaba a sus amigos de antes, quienes fueron de hecho sus primeros acólitos: Fleury, Payen y Petit, en Arras. Juntos iban a los jardines de l’Abbaye o recorrían el pequeño pero tupido bosque de Lenôtre. Allí mayormente charlaban de política o de temas de su Norte común, del que todos, incluido Robespierre, echaban en falta sus campos de cebada y de lúpulo, sus imponentes olmos con las bases cubiertas de musgo, el donaire de sus mozas y, ya puestos, hasta el machacador viento del Artois. En concreto Maximilien se añoraba de aquellas sus primeras asistencias a salones como el de Madame Foacier du Ruzé, o a la tertulia del abate Román. Allí conoció a Jérôme Pétion, futuro alcalde de París, a quien Robespierre estimó y admiró hasta que la cruel política vino a disolver sus lazos de amistad. Se añoraba de su barrio en Arras, junto a los muros de Saint-Waast, con sus calles angostas, y del tañido de la Blancoque, la campana orgullo de la ciudad. Pero sobre todo añoraba aquel tiempo en el que aún disponía de posibilidades para pensar en sí mismo. Entonces solía pasar largos ratos en los aledaños de la rue Platrière, donde viviera el viejo y admirado Rousseau, a quien por fin Maximilien se atrevió a ir a conocer en su retiro de Ermenonville, estancia de varias horas tras las que, literalmente transportado, salió como su más convencido discípulo, aunque también afectado en alto grado al comprobar la penuria económica que mortificaba al gran hombre, a despecho de sus méritos y talento.

Pasaron las semanas y las diferentes crisis de la República se agudizarían de manera imparable. Todo empezó a hundirse sin que nadie supiese qué hacer para evitarlo. La Gironda, o lo que siempre eran sus residuos, se reunía en el Café Corazza y conspiraba abiertamente en numerosas terrazas y antros del Palais-Royal. Sebastien veía a Robespierre de modo cada vez más espaciado. Lo que iba sabiendo de él, así como lo que llegó a averiguar después de su muerte, lo supo a través de terceras personas, gente que en uno u otro sentido se relacionó con él durante aquel fatídico Año II, tanto amigos como enemigos, e incluso personas que siempre permanecieron neutrales en aquellas disputas, como era el caso de Lindet y otros. O que al menos eran neutrales en apariencia. El caso es que las noticias y los rumores le llegaban a Sebastien como si fuesen filtrados en una tolva. Y no eran buenas. En cambio siguió viendo con relativa frecuencia a Saint-Just cuando éste estaba en París. Incluso, en un par de ocasiones, Saint-Just le invitó a dar sendos paseos a caballo. Una vez atravesaron el Pont-Neuf hasta el Jardin du Luxembourg, siguiendo por Grenelle y el Champ-de-Mars. Otra vez el paseo fue hacia el norte de la ciudad, en dirección a Monceau y Clichy, acompañados entonces por el hijo de Duplay. Pero sería una larga excursión a pie la que permitió que pudiesen hablar como lo harían dos hermanos, mayor y pequeño, pues por la edad que les separaba difícilmente podían ser amigos de verdad. Y a diferencia de lo que le sucedía a mucha gente, a Sebastien nunca le cohibió Saint-Just, el de mirar fulmíneo. Más bien al contrario, la aparente dureza de su mirada le inspiraba una inmediata confianza, pues sabía de su soledad.

En las conversaciones en marcha que mantuvieron, en las que Saint-Just tendía a caminar un par de pasos por delante, Sebastien no se privó de opinar con absoluta sinceridad sobre lo que se terciase. Pero, por desgracia, tampoco su relación personal con Saint-Just pudo ser más completa de lo que fue. Breves intercambios de frases antes o después de alguna reunión del Gran Comité, alguna charla con ribetes personales, casi siempre interrumpida, cuando coincidían en casa de Duplay. Demasiado poco, como Sebastien descubriría con el paso del tiempo, para satisfacer los requerimientos de la voraz memoria, que es como un insaciable platelminto royéndonos por dentro mientras nos aleja y aísla de la realidad. También a Saint-Just, pues, tuvo que resignarse a conocerlo más a fondo, aunque ello pareciese un triste tesoro, sobre todo después de su muerte, al comparar su propia experiencia con los testimonios de quienes, maldiciéndolo o admirándole, tuvieron la suerte o la desdicha de tratarlo con cierta frecuencia. ¿Podría él, se preguntó Sebastien entonces, hablar con objetividad de esos dos hombres que le habían pedido de modo explícito que se dirigiese a ellos por sus nombres de pila, y de los que llegó a considerarse amigo en su justo y personalizado nivel? ¿Podría entonces detallar sus defectos y errores de manera imparcial y atinada? ¿Sería posible que se refiriese a ellos como tiranos en ciernes o monstruos sedientos de sangre cuando para él eran tan sólo eso, Maximilien y Antoine, dos compañeros en la lucha? Por supuesto, no. Se trataba de dos seres a la vez irredentos y enfermos que vivían rodeados de garduñas y comadrejas en forma humana, seres que concitaban animadversión o apego a partes iguales, pero que eran el estuario insalvable por el que el río de la Revolución debería alcanzar el mar o desbordarse anegándolo todo. Para empezar, sus vidas.

Pero al igual que ocurre en un estuario con forma de embudo en el que sus lados van apartándose en el sentido de la corriente y por la influencia de las mareas en la intersección de las aguas fluviales con las marítimas, así también el caudal impetuoso de la Revolución apartaba a unos seres de otros obligándoles a tomar partido, y con ello salvándolos o condenándolos a su libre albedrío, ante lo que significasen sus palabras y las acciones resultantes de éstas.

Desde aquellos días supo que en el futuro, si lo había para él, pues en una Francia enloquecida y rencorosa absolutamente nadie tenía asegurado contemplar un nuevo amanecer, intentaría no traicionar a la verdad. Lo que recordaba, ésa fue su auténtica verdad. Sebastien creyó siempre que el amor era la única equivocación en la que reincidimos una y otra vez, no obstante haber sufrido grandes desengaños. En consecuencia, él decidió consagrarse al amor a la verdad. A la recreación subjetiva e intransferible de aquello que vivió como verdad. Y eso sólo se lo arrebataría la Muerte.

Tuvo oportunidad de conocer a dos hombre atrapados en la cruel encrucijada de su tiempo, sumos sacerdotes de la República, inmotos y solemnes en sus posiciones de combate. Ajenos a conciliábulos, ellos parecían conocer el numen apropiado para guiar al pueblo. Dos hombres llenos de expectativas, de dudas, de ilusión y pesadumbre, de temor y, sobre todo, decepciones. Pero principalmente dos hombres, además de con ideas, con sentimientos como los que podía tener él mismo. Dos hombres cuyo destino era morir jóvenes, pero no pasar en vano por la vida. Ellos amaron tanto la vida, pese a cuanto se dijo después y durante décadas en tono infamante, que por conseguir una vida colectiva y mejor, siquiera abstracta, perdieron las suyas quizá sin imaginar las repercusiones que eso tendría, pero siendo plenamente conscientes de lo que hacían. Ambos, así como otros más anónimos, llevaban la batuta con la que se pautaba día a día la música de la Revolución, y todo ello en mitad de un inmundo gorjeo de intrigas. Aunque ya en un lejano 12 de junio de 1791, cuando todavía Sebastien no podía imaginar que en algo más de dos años estaría en París, Robespierre dejó escrito: «Sé que me está reservada una suerte borrascosa. Es preciso seguir su curso hasta haber hecho el último sacrificio que pueda hacer por mi patria». Y es que ya en aquel entonces a Robespierre se le llamaba en ciertos círculos «el gato que ha bebido vinagre», «la hiena aulladora» o «el bastardo de Rousseau». Sus propias vidas, pensaba Sebastien, serían un cántico a quienes lucharon por la dignidad de la existencia. Fueron dos hombres, tan sólo dos hombres, nadie lo dudó nunca, ni sus enemigos, que en apenas un año cambiarían el destino de Francia, de Europa y del mundo.

Robespierre amaba las flores azules. También a las tórtolas y palomas que acudían al alféizar de su buhardilla. Ya en Arras las cuidaba. Pero su debilidad secreta no era otra que comer naranjas con bastante frecuencia. Nunca supo Sebastien de qué provenía esa inclinación por el azul, sus más queridos atuendos, las flores, pero en cambio sí averiguó que el problema gástrico que a Maximilien le causaba frecuentes y serios trastornos estomacales le había abocado a un estado de inapetencia tal en el que apenas sacaba fuerzas para ir dando cuenta de la pirámide de naranjas que Madame Duplay, siempre atenta, procuraba colocar cerca de su vista en cuanto tenía ocasión, pese a que él le recordaba que había que ahorrar y repartir. Ejercía de madre para él, y así fue hasta que Charlotte, la hermana de Robespierre, vino a París a vivir con los Duplay. Entonces empezaron ciertos problemas en la casa. Cuestión de celos, más antiguos incluso que las revoluciones o la política.

Durante una jornada normal Robespierre solía quedarse trabajando en su aposento. Podía llevarle largos ratos retocar una flor en su jarrón, pelar una nueva naranja, cosa que hacía como si la esculpiera, o dar de comer alpiste y migas de pan con su propia mano a tórtolas y palomas que se acercaban a la ventana. Ésas fueron las actividades que más le agradó desarrollar en plena época del así llamado Gran Terror, cuando en teoría él, precisamente Él, debiera haber estado en su despacho de las Tullerías firmando y ampliando listas de condenados a la Guillotina, exactamente como a diario hacían en el Comité de Seguridad General. Muchos ratos permanecía absorto frente a la ventana, como si buscara un mínimo equilibrio espiritual ante el incesante flujo de sus pensamientos. Aunque pareciese lo contrario, acaso se hallaba tan alejado de sí mismo que le era por completo imposible conectar con los problemas reales del mundo, que le agobiaban, dejándolo exhausto. Era una persona seria y recatada, sí, aunque Sebastien se atrevía a afirmar que Robespierre aparentaba un aspecto constantemente grave y, por esa misma razón, quizá no en exceso preocupante. Uno se acostumbraba a su tono de homilía, a sus gestos acompasados, a sus manos pequeñas e impolutas y a sus ojos entre el verde esmeralda y el acero pálido. Tono que, según fuese la luz, aún cambiaba a otros colores, indefinibles pero inquietantes. Transitase por heladas umbrías o bajo inclementes aguaceros, él siempre caminaba de modo ceremonioso, como el principal testigo de una boda en su marcha hacia el altar. A veces lo hacía a pequeños saltitos, como si de repente un pensamiento le hubiese sorprendido, y otras parecía que estuviese a punto de discernir un difícil problema matemático o, lo que todavía agudizaba más la sensación de agobio en sus interlocutores, un peliagudo dilema moral. Todo contribuía a ello: su carácter introvertido, su pasado solitario y difícil, su débil constitución física, mortificada por sucesivas y nunca curadas dolencias, como esa que afectaba a su sangre y por la que varios médicos le aconsejaron consumir cítricos en cuanta abundancia pudiese.

Pero, sobre todo, su miopía pertinaz, que lo aislaba de todo y de todos. Sebastien le vio sonreír en alguna ocasión, poco más. Sin embargo, su hermana Charlotte escribió, años después y refiriéndose a la época de Arras, que siempre recordaría a Maxim alegre y riéndose hasta las lágrimas. «Riéndose hasta las lágrimas», qué extraño, pensó a menudo Sebastien, quien lo vería con sus propios ojos y aún seguiría creyendo que se trataba de una alucinación. El caso es que fueron tantas y tan descabelladas las leyendas e historias que ciertos personajes relacionados con la Revolución se dedicaron a contar después de ésta, a veces verídicas, otras para difamar a alguien y la mayor parte de las veces con el único objetivo de salvar la fortuna, el honor o incluso la vida, fueron tantas esas fábulas que, así debía reconocerlo Sebastien, él mismo se quedó siempre en la duda de si pudo ser cierto que alguna vez, cuando era mucho más joven, Robespierre se riese hasta las lágrimas. Quizá siendo niño o adolescente, cuando, salvo excepciones, la ingenuidad es vencida por la malicia. Y él era una de esas excepciones. Eso iba a ser imposible de mantener durante la época de París, es decir, en los últimos cinco años de su vida. Por contra, Sebastien daba fe de que le vio sonreír, poco y nunca abiertamente, pero sí con un sesgo de picardía que lo volvía sin duda más asequible. Acostumbraba a hacerlo al hablar con personas ajenas a su actividad principal, la política, como si sólo entre esos rostros que difícilmente podían acabar siendo sus enemigos ideológicos fuera capaz de relajarse y mostrar ya no interés sino incluso preocupación por los humanos asuntos. Ése fue, quizá, uno de los grandes defectos del carácter de Robespierre: se mostró a menudo diríase que deliberadamente cerril e incapaz de evidenciar proximidad hacia algo o alguien. A pesar de ello, hubo multitud de indicios de que en su personalidad subyacía una fuerte veta de ternura y amor hacia sus semejantes, aunque también cierto que su monolítico sentido de la compostura no le permitió nunca mostrarse con facilidad. Tampoco la ventaja que debiese infundirle su supuesta facilidad de palabra.

Maximilien acostumbraba a efectuar largas caminatas en solitario. En los dos últimos meses de su vida se vio obligado a ir casi siempre acompañado por personas cuya misión era protegerle de supuestas agresiones, pues en la mente de todos aún estaba el atentado que costase la vida a Marat. Con ello le privaron de uno de sus escasos momentos de esparcimiento intelectual durante el paseo que invita a la reflexión. Caminaba igual que su admirado Rousseau, a pasos cortos y rápidos, pero discontinuos. Como a ráfagas, tal que si le empujase el viento por suave que éste fuera. Difícilmente consentía hacer una larga parada en el camino. A veces se detenía para observar atónito algo que creía haber visto. Entonces fruncía los ojos y entreabría la boca, sorprendido. Solía no ser nada. Visiones esporádicas de miope, afirmaba por cambiar de tema. Otras, sencillamente, se quedaba embebido largo rato para desesperación de quien le acompañase, que con frecuencia solía ser Jacques Duplay o Nicolas, joven impresor que al final llegaría a ser su única escolta, también éste familia de Duplay. Su miopía, pese a las gafas que casi permanentemente usaba, le impedía gozar del paisaje, así que caminaba, o corría más bien, reconcentrado en sí mismo, sorprendiéndose a veces de su propia e inútil velocidad y bromeando al respecto con quien estuviera junto a él. Convenía ir recordándole, aunque con discreción, los sitios por los que pasaba, algo que solía hacer hábilmente Eleonore Duplay cuando iban juntos. La hija mayor del ebanista, a quien Robespierre demostraba suma confianza, algo extraño tratándose de una mujer, poseía la facultad de relajarle, y a nadie de la familia o de los más allegados se le ocultaba que entre ambos estaba dándose un intercambio de sentimientos que tal vez, en un plazo breve, pasase la página de la amistad para llegar a la del noviazgo. Él nunca confirmaría nada en ese sentido. No le dio tiempo.

También en los paseos era muy metódico, y todo lo observaba con aire entre distraído y profesoral. Le gustaba alejarse lo más posible de la ciudad. Ahí había unos taludes de ligustros, allá un henil y un poco más lejos el lagar donde se pisaba la uva. Todo lo iba comentando. Saludaba caballerosamente a aldeanas con las que se cruzase, y que vestían faldones de retales, haciéndoles una marcada reverencia con la cabeza, para incomodidad evidente de Eleonore. De vez en cuando masticaba un junco o cogía alguna rama de arbusto, llevándola un rato entre las manos. En invierno se abrigaba con una especie de hopalanda de estameña o con su doble capa negra de esclavina que le hacía más soportable el frío, siendo en cualquier caso aquellas caminatas un potente lenitivo que le ayudaban a sobrellevar la ansiedad y las preocupaciones. Si el paseo era corto iban a Monceau por la rue la Roule y Errancis, con su camposanto. Si iban más lejos, hasta los oquedales de Mont-Morency o los jardines de Marboeuf, podían tomar alguna calesa o berlina, pero no era usual si el tiempo lo permitía. Otras veces paseaban en soledad por el barrio de Montrouge, por el Observatoire y Saint-Michel. Entonces se dejaban caer hacia la zona del abrevadero de Saint-Aubert o por las calles Enfer y La Harpe, camino del Pont-Change. Incluso llegó a vérsele solo y sumido en sus abstracciones de caminante por la Place de Chats y las calles de la Chausseterie, el Parage o el Arsenal. Allí iba con sus lecturas de Suleau, de Champceney, de Laurageais o de su idolatrado Rousseau. Siempre concentrado, siempre impecable. Tal y como era de niño y de joven: su traje de franela abrochado y ribeteado, la camisa de muselina y la corbata de batista, el chaleco de raso, las cintas del reloj con sus dijes brillantes y oliendo vagamente a esencia de ámbar. Exactamente igual a como, en su adolescencia de Arras, iba a algún recado en el coche de Crépy-en-Valois o la diligencia de Maroeil, en dirección a la puerta de Amiens. Todo en su porte parecía ideado para protegerle contra los problemas diarios, y eso traslucía en sus paseos, ritual sagrado durante el cual era preferible ni mentar asuntos de política.

En contra de lo que muchos ciudadanos pensaban, Maximilien Robespierre odiaba los halagos hasta tal extremo que incluso se retraía, claramente apurado e intentando ocultar su rostro entre los hombros, ante las expresiones de apoyo que de pronto solía recibir en plena calle. En efecto, a veces éstas resultaban casi violentas, y lo mismo ocurría con las muestras de espontáneo afecto de algunos vendedores que lo conocían de esos habituales paseos. Entonces recordaba a una especie de caracol pretendiendo pasar inadvertido dentro de su caparazón. A Sebastien le contó que, en cierta ocasión, una vendedora de buñuelos que lo conocía desde la época en la que él llegase a París, en 1789, lo estrujó aparatosamente entre sus brazos sin poder contener la sana alegría que le embargaba al ver al célebre ciudadano Robespierre. Aquella robusta mujer, orgullosa de que el mismísimo Robespierre se hubiese detenido a saludarla, dio tales muestras de júbilo entre abrazos y besos que pronto se reunió, en aquella pequeña plaza situada en la confluencia de la rue des Lombards y la rue de Saint-Denis, un gran número de personas, mayormente vendedoras de castañas o de pescado que iban o venían de Les Halles, y que no cesaron de aplaudirle durante bastante rato. Tuvo serios problemas para zafarse de tan espontánea manifestación de cariño por parte de la vendedora de buñuelos que consiguió ponerle, cierto, los pómulos de color rubí. Y aún se le ponían así al recordarlo. También lo paraban deshollinadores u oficinistas, vendedores de fruta y tortas de Nanterre o afiladores con sus carretillas, y él mostraba siempre la misma educación de la que hacía gala en el salón-comedor de los Duplay, con sus sillas de caoba tapizadas de terciopelo rojo. Pese a todo, nunca tuvo lo que se entiende por genuino don de gentes, cosa que, sin embargo, poseían a raudales otros diputados y hasta algunos sans-culottes, de por sí algo zafios y vocingleros. Quizá debió haberse dedicado al sacerdocio, eso le sugerían a menudo, pero era demasiado poco proclive a la indolencia como para ello, pese a ser algo a lo que su familia de Arras le creyó destinado durante algún tiempo. Amaba el orden y lo hacía por tradición, pero aún mucho más amaba la justicia.

Podía tener vaga idea de un Dios todopoderoso o, como explicó más tarde, ese Ser Supremo que todo lo regía, pero la auténtica deidad a la que veneraba era, aun por encima de la Revolución, la Patria. Otra anécdota que le contó a Sebastien el hijo de Duplay, y de la que éste fue testigo durante una excursión a la zona de Épinay, no tenía desperdicio. El grupo con el que iba caminando Robespierre acababa de detenerse junto a un campo de girasoles. Las hermanas Duplay corrían y jugueteaban despreocupadas con sus cestas de mimbre festoneadas de margaritas. Hacía un calor sofocante y el estridular de los insectos lo inundaba todo. De repente alguien echó en falta a Robespierre, que se había apartado momentáneamente del grupo. Estaba situado, inerte y pensativo, en el extremo de un campo de girasoles, justo en la posición inversa a la que éstos tenían, inclinados ligeramente en dirección al sol, que en esos momentos brillaba con intensidad. Viéndole así parecía que de un momento a otro Robespierre fuese a arengar a todos y cada uno de aquellos girasoles, o más bien como si les desafiase en una actitud estática y expectante. Cuando le preguntaron qué hacía se sintió confuso. Explicó con vaguedad que se le había «ido la cabeza unos momentos», y que tan sólo deseaba saber qué se sentía al hacer justamente lo opuesto a los demás, a la mayoría. Naturalmente, los demás o la mayoría, aun en su calidad de símbolo, eran los girasoles. Así, dijo, incluso sin quererlo todos los presentes estaban embarcados en aquella nueva vida colectiva en la que por fin era posible reclamar la verdad allí donde estuviese, sin tener en cuenta el con frecuencia ovejuno criterio de la masa. Era una metáfora de él mismo y de otros como él, quienes se habían propuesto, yendo a contracorriente, cambiar el curso de la Historia.

Muchos años después, cuando ya se había producido la brutal ablación de prácticamente todos los seres que otrora admiró, Sebastien aún reflexionaba en torno a las conclusiones de aquella curiosa anécdota de Épinay. Estaba convencido de que Robespierre fue un hombre esencialmente triste y bondadoso, además de propenso a la enfermedad, al que las circunstancias fueron endureciendo el ánimo. Desde el fondo de sus ojos color crisoberilo cuando en ellos incidían los rayos solares, parecía no distinguir otra cosa que débiles contornos, de ahí la intensidad de esa mirada cálida, vacilante, nebulosa, escrutadora, que a tantos atemorizaba. Eran aquellos iris de color verde mar, sin duda, pero justo del tono que las aguas tienen antes de que estalle la tormenta, cuando la menguante luminosidad del cielo empieza a modificar la tonalidad de esas aguas como pasiones que se entrecruzan, chocan o se superponen, y el confuso apareamiento de las nubes presagia lo que en breve será una poderosa tempestad. Así era él.

Saint-Just, por su parte, era más un hijo de los nuevos tiempos. Tocaba la flauta con cierta gracia, y le hacía feliz entonar arias de bel canto, lo que sólo realizaba en privado y con gente de confianza. También era su costumbre releer un grueso volumen de Rabelais declamando ciertos párrafos en voz alta, ante los que al poco sonreía complacido. En sus estancias en París solía perderse durante horas en interminables y solitarias excursiones a caballo, principalmente cuando el cielo se ponía cobrizo e incluso, los días en los que amenazaba lluvia, en el crepúsculo. Ir al galope por abruptas veredas hasta Boulogne o Vincennes, o en dirección a Chartres o Versalles, era su humana y primitiva manera de liberar la tensión. Alguna vez se le vio en los baños públicos, pero lo que en verdad le relajaba era permanecer bastante tiempo sumergido en la bañera, entornados los ojos entre cortinas de vapor y dejando vagar sus pensamientos por a saber qué imágenes del futuro. De ese modo, mientras la temperatura del cuerpo se acostumbraba a la del agua, dejaba extraviar la mente a través de melancólicas visiones que nunca nadie llegó a entender en plenitud. Parco de palabras, pálido, ligeramente asmático y con fama de engreído, esto último se debía, como en el caso de Robespierre, a una cuestión puramente fisiológica.

Parecer altivo, cuando en realidad le importaba bien poco lo que pudiesen pensar de él, era una incongruencia que le acompañaría desde muy joven, y jamás le resultó ominosa. Se trataba de un aplomo, de una actitud al mirar o al hablar y también al prestar atención, a lo que acompañaba su propia fisonomía y la expresión de su rostro que, al dirigirse a alguien con vehemencia, adquiría un tono alabastrino. A veces podía dar la impresión de ser una especie de cariátide, pues hasta un hábil periodista como Camille Desmoulins dijo de él que parecía llevar la cabeza sobre los hombros como si se tratase del Santo Sacramento. ¡Mordaz y desafortunado Camille, tan hábil con la pluma como incauto frente a la vida! Tal juicio era exagerado, aparte de que en su germen bullía una obvia mala intención. De él se dijo que tenía orzuelos y hasta horribles, purulentos bultos en el cuello, una especie de papiloma infectado, de ahí que frecuentemente lo llevase envuelto en un fular. Por supuesto, no era cierto.

Saint-Just a veces podía parecer tieso como un palo, envarado y por tanto nulamente receptivo, pero es que él era por lo general muy serio, aunque no tanto como Robespierre, y esa gravedad provocaba los nervios de sus interlocutores. Como si se tratase de una vestal griega reencarnada en hombre, Saint-Just mostraba una personalidad distinta a las personas de su agrado, de una parte, y en la Convención Nacional o el Comité de Salvación Pública, por otra. Como Robespierre, en dichos lugares acostumbraba a mantener un aspecto serio en demasía, tal vez inseguridad, creyó Sebastien, aunque al final entendió que era todo lo contrario: una peculiaridad física que le acentuaba de modo instintivo el grado de absoluto convencimiento en sus ideas, a lo que contribuían los rígidos preceptos morales por los que encaminaba su existencia. Luego de las primeras intervenciones como orador en la Asamblea Constituyente, e incluso después de haber sido nominado miembro del Gran Comité el 30 de mayo de 1793, cargo para el que fue reelegido el 10 de julio siguiente y que no abandonó hasta su muerte, todavía algunos hombres de la esfera política, en presencia de este joven de veinticuatro o veinticinco años, no evitaban enmarcar una cierta sonrisa de superioridad. Entonces él les hablaba, circunspecto y sin estridencias, monocorde pero al mismo tiempo con contenida pasión. Como imbuido en un sueño glacial. Y a los pocos minutos de hallarse frente a Saint-Just, lo que procuraban evitar a toda costa era mirarle a los ojos. Creían ver algo tenebroso, vesánico, pero lo único que tenían enfrente era determinación y una marmórea seguridad en sus argumentaciones, que apenas dejaba resquicios para la crítica.

Pero su carácter cambiaba radicalmente cuando creía estar entre personas amigas. Más que eso, de confianza, pues en París no tuvo amigos de verdad, excepción hecha de Le Bas. En efecto, de todo ello dieron testimonio algunos conocidos de Blérancourt y Soissons, o relaciones que hizo durante su periodo de la Universidad de Reims, donde obtuvo una licenciatura en leyes. Esa capacidad de transformación en su faz y en su carácter pudo observarse, sobre todo, en las misiones a las que fue designado como observador delegado del Gobierno Revolucionario en el Ejército del Norte, donde ya hizo gala de una rara mezcla de convicción intelectual y firmeza castrense. Allí Le Bas y la hermana de éste, Henriette, con la que durante algún tiempo mantuvo relaciones, le oyeron contar chistes, hacer todo tipo de bromas e incluso efectuar graciosas imitaciones, cosa que según parece llevaba a cabo con sorprendente destreza, al igual que cantar o tocar la flauta. Eso podía considerarse algo propio de alguien de su edad, sí, pero tan difícil resultaba imaginar a Robespierre desternillándose de risa como a Saint-Just dedicándose a imitar, por ejemplo, a un personaje tan difícilmente imitable como el propio Robespierre, quien para ya muchos era una parodia de sí mismo. Antoine lo bordaba, para jolgorio general, aunque sabiéndolo sumamente susceptible evitó hacerlo frente al propio Robespierre.

Quizá el destino de Saint-Just era haberse dedicado a la vida militar, con lo que hubiese seguido la gris aunque provecta trayectoria de su padre, antiguo agricultor que fue nombrado caballero de San Luis por los servicios prestados en el Ejército. Él era demasiado idealista para eso. Y la época que le tocó vivir, demasiado prosaica e injusta como para resistirla. Jamás olvidó en los viajes su plumín de oca, con el que escribía incesantemente, aunque a menudo acababa rompiendo lo escrito. Llevaba siempre legajos y papeles encima, e incluso cuando fue apresado en la madrugada del 10 de Termidor del Año II, en sus bolsillos aparecieron varios pliegos en los que Saint-Just desarrollaba algunas ideas acerca de la vida en el campo y cómo habrían de ser, en un futuro próximo, las instituciones republicanas. «Poseemos un Gobierno, éste es un lazo común que tenemos con Europa, consistente en unos poderes y una administración pública. Pero nos faltan las instituciones, que son el alma de la República.»

Pese a que a simple vista pareciese uno de esos misterios que de tanto en tanto nos reporta la vida, Sebastien iba a ser una pieza fundamental en el destino final de varios de esos papeles con escritos dactilografiados por el propio Saint-Just. Es decir, que no habían pasado por mano ajena, algo que durante la Revolución fue un hecho frecuente y consumado. Él pudo acceder a esos papeles gracias a contactos amigos que, muchos años después, luchaban por la memoria de aquellos en quienes creyeron.

Las personas que le conocieron íntimamente, dejando constancia de ello, sostenían que Saint-Just era capaz de abstraerse interminables ratos mirando la tenue luz de la tarde o los cielos estrellados, aunque todo el mundo a su alrededor se mostrarse alterado por la inminencia de una batalla de incierto signo. En sus viajes llevaba siempre un pequeño maletín dentro del cual, envuelto en un estuche de terciopelo granate, descansaba un liviano pero afilado puñal. Él mismo había escrito de joven que el día en que le resultase imposible conseguir el bienestar del pueblo francés, se apuñalaría sin dudarlo. Y Sebastien, contrito, reflexionó durante años sobre el hecho de que acaso ésa fue la única circunstancia en la que Saint-Just no fue plenamente fiel a sí mismo. O no pudo serlo, pues también es cierto que, al precipitarse todo el 9 de Termidor en aquella locura vengativa, no le dieron oportunidad alguna de coger su maletín y apuñalarse. Estuvo preso todo el tiempo. De allí fue conducido a un simulacro de juicio que duró escasos minutos. Y de allí a la Guillotina. No, con toda seguridad nunca como entonces debió de sentirse Saint-Just tan desesperadamente alejado de su estuche de terciopelo granate, y por lo tanto de haberle puesto un final consecuente y merecido a su existencia.

De igual manera que con posterioridad le sucedió a Robespierre en Pradial, ya en Germinal del Año II y la incipiente primavera de 1794 Saint-Just empezó a intuir que lo que habían construido con tanto esfuerzo en los últimos cinco años de Revolución, y fundamentalmente en los dos últimos, estaba a punto de fracasar sin remedio. O, lo que se le antojaba aún más dramático, de perderse para siempre. De lo que estaría convencido en sus últimas horas era que debió haberse clavado ese puñal durante la conjura de Termidor. Con toda certeza no pudo hacerlo. Pero cabría argüir algo en su defensa. Nadie como él trabajó tanto por lograr la unidad del Gobierno Revolucionario en plena crisis de inicios del verano de 1794, cuando ya parecía inevitable que el deterioro del ejecutivo acabase haciendo estallar la situación salpicando a algunos de sangre, como así sucedió. También era posible que momentos antes de ser apresado y luego custodiado por un grupo de gendarmes en la Comuna durante la madrugada del 10 de Termidor, Saint-Just pensase en cómo y cuándo utilizar ese puñal contra sí, de tenerlo a mano. De ser así, ese gesto inútil pero testimonial la Historia habría intentado silenciarlo, como tantos otros. O más concretamente: habría ofrecido una versión espuria y tendenciosa de los hechos con el único objetivo de degradarlo moralmente todavía más.

A Saint-Just, que durante casi un mes recordaría a Sebastien con insistencia que le llamase Antoine, difícilmente podía vérsele en algún teatro o en los restaurantes y cafés del Palais-Royal. Mucho menos frecuentando coimas y odaliscas en lupanares inciertos, a menudo simulando viviendas corrientes, como sí ocurría con decenas de convencionales. Tiempo atrás a veces acudía al Café d’Or, cerca de la Bastilla, pero dejó de hacerlo en cuanto se supo reconocido. En cambio alquilaba de vez en cuando una barcaza para remar con brío a lo largo del Sena, rodeando el Quai de l’Horloge y el des Orfèvres, yendo luego lánguidamente por la Tournelle hasta Ivry-sur-Seine. Entonces se llevaba un poco de melaza, vino y embutido para pasar el día.

Sólo en una ocasión Sebastien le vio emocionarse, o al menos hacerlo físicamente, aunque aquel día Saint-Just ni siquiera se supo observado por él. Fue el 16 de Mesidor del Año II, 4 de julio de 1794. Esa mañana, y dado que por razones diversas no asistieron a una reunión los otros miembros del Gobierno, había firmado él solo un decreto en nombre del Gran Comité, documento según el cual se encargaba a Herman, comisario de las administraciones civiles, policía y tribunal, que hiciese presentarse para testimoniar en un plazo de dos días a un tal Robert, marchante de vinos, natural de Brachay, Haute-Marne, preso en los Carmes, y cuyo destino probable no era otro que el Tribunal Revolucionario y, acto seguido, el cadalso. Que Saint-Just quisiera oír el testimonio de defensa de Robert no sólo no era gratuito, sino que suponía todo un gesto. O más bien una ordalía en toda regla. Un desafío. Sí, pero un desafío… ¿a quién? Puesto que Saint-Just había escogido con pinzas en el Bureau de Police el dossier de aquel arresto, desafiaba al sistema que hacía perdurar el Terror, desde las denuncias iniciales y la detención al posterior juicio. Había tocado una tecla que no se podía tocar. Estaba diciéndole a Herman, el juez: «Ni siquiera habéis oído al acusado. ¿Eso es justicia?». Sebastien, aunque por desgracia podía imaginarlo, no llegó a saber qué ocurrió con el desdichado ciudadano Robert, entre otras causas porque el desdichado pero no del todo anónimo Robert, que tendría familia o seres queridos, difícilmente podía quedar vivo y como testigo en un futuro hipotético de unos hechos que, amparados en la ley, estaban sucediendo a diario. Lo que alcanzó a saber Sebastien era que Saint-Just, tras recibir respuesta de Herman, había abandonado el despacho dando muestras de un gran enfado. Probablemente ya habían condenado a aquel hombre, cuyo caso, por a saber qué razón, él debía conocer de algo, quizá ni eso, y tal fue la manera de mostrar su indignada desaprobación.

Demostraciones como aquélla, a la larga lo condenaban. No era tan estúpido como para no llegar a suponerlo, pero, como ante tantas cosas, no podía evitar que su apasionado temperamento lo traicionase. Además, seguro que nunca pensó que todo iba a ir tan rápido. Como recordaría Sebastien, aquel 4 de julio, al filo del mediodía, se celebró un acto musical que tuvo que resultar especialmente emotivo para Saint-Just. En el gran Jardín de las Tullerías, en la parte del Manège, alumnos del Instituto Nacional de Música, acompañados por varias corales y secciones instrumentales de algunos teatros de la capital, interpretaron por primera vez en público el Chant du Départ, himno de guerra compuesto por Méhul con ocasión de la gloriosa victoria de Fleurus, obtenida unas fechas antes y en la que Saint-Just tuvo un papel protagonista. Porque esa victoria era de algún modo la definitiva de Francia sobre los enemigos extranjeros, pese a que, y él lo sabía, el mayor peligro estaba dentro, concretamente en París, en su mismo despacho compartido. El poderoso y magnético estribillo, entonado por decenas de gargantas con auténtico fervor patriótico, decía: «La República nos llama. Sepamos vencer o sepamos morir. Un francés debe saber vivir por ella. Por ella un francés debe morir». Fue el momento en el que, buscando con la mirada entre el griterío que conformaban millares y millares de personas mostrando su alegría, Sebastien distinguió a Saint-Just, más pálido de lo usual y totalmente vestido de negro. Sus ojos permanecían enrojecidos a causa de la emoción. Le vio tragar saliva y morderse los labios. Al poco se retiró discretamente mirando al suelo y serpenteando entre la muchedumbre. ¡Él, que había sido uno de los verdaderos artífices de aquel triunfo memorable! Visto ahí, como uno más entre la masa, nadie hubiera dicho que aquel joven era la causa primigenia del arrebato musical y patriótico que sacudía todos los corazones. Desde luego, nadie se habría atrevido a afirmar que aquel muchacho de voz dulce y atiplada, pero a veces también grave, que iba pidiendo paso con delicadeza entre un sinfín de codazos y apretujones, era la figura clave de la República en esos esenciales momentos, no sólo por su implante político en las estrategias del Comité, sino sobre todo por su probada eficacia en el frente militar. Era su más brillante esperanza, el futuro adalid de la República. Salvo para los conspiradores, obviamente, que seguían tejiendo su tela de araña en la sombra. En el tiempo que invirtiesen para conseguir sus propósitos les iba no sólo el poder, sino también la vida. Y se esmeraron en sus quehaceres cual artrópodos que laboran y laboran sin tregua en pos de su presa, que ya se ha detenido en un extremo del casi invisible hilo y empieza a sentirse fatalmente adherida a éste.

Nadie habría imaginado que a aquel muchacho, más atractivo que guapo, de rostro un tanto afeminado y al que algunas mujeres observaban con cierto descaro, le quedaban exactamente veinticuatro días de vida. Casi como sus años. Saint-Just, el temido, el odiado, sobre quien el futuro vertería injustos epítetos y crueles vilipendios relacionándolo siempre con la Muerte o las más inimaginables formas de mutilación y tortura, fue un hombre que amaría tanto la vida que llegó a odiar como nadie aquellos tiempos de destrucción. Por eso había llegado a llorar desconsoladamente e igual que un niño, como supo Sebastien años más tarde, durante aquellos paseos en barca, a solas por el Sena.

Para Sebastien siempre fue el hermano mayor que nunca tuvo, pese a que no pudo tratarlo cuanto deseaba. El hombre decidido que durante un largo paseo andando en dirección a Montparnasse y los campos que rodeaban la Escuela Militar, de pronto se puso a dar unos curiosos y desiguales saltos en el camino que ambos seguían, flanqueados por granjas de aspecto paupérrimo y almiares casi vacíos. Al principio Sebastien pensó que se trataba de unos pasos de baile que él desconocía, pero Saint-Just, mientras brincaba, seguía hablándole a él y a Jacques Duplay con ironía no exenta de nostalgia de su paso por el Colegio de los Oratorianos de Soissons, el mismo al que años antes asistió Sebastien durante un par de cursos, pero que tuvo que dejar al fallecer su madre. Tuvieron incluso los mismos profesores, lo que siempre era un grato tema de charla. Sebastien pensó, cada vez más sorprendido, que aquellos saltos de Saint-Just en un arrítmico zigzagueo mientras andaban se parecían a los que efectúan los pequeños tras pintar con tiza una serie de símbolos en el suelo. Por fin descubrió de lo que se trataba: iban caminando en la misma dirección que una nutrida columna de hormigas y, sencillamente, su acompañante se había propuesto no pisar ni una sola. Hasta ese punto Saint-Just amaba la vida.

El Ángel de la Muerte.

Entonces era la primavera del noventa y cuatro, y Sebastien tenía diecisiete años. Quizá fuese demasiado joven para saber ciertas cosas, pero no lo suficiente como para ignorar que ese hombre con el cabello cayéndole sobre los hombros que saltaba a veces acrobáticamente entre pedruscos llenos de barro por no matar a ninguna hormiga, sin duda con riesgo de caer y acabar malherido, era el mismo que, con sendos discursos, había sentenciado a la Monarquía, a la Gironda, a las facciones más radicales y sanguinarias, incluso al propio Danton, de quien Sebastien oyó decir, imposible discernir si a modo de leyenda o no, que era capaz de quedarse con la media parte superior del tronco sumergido en una crátera de cerveza durante varios minutos y, de repente, reaccionar siguiendo como si tal con el discurso o la arenga en la que estaba, aunque obviamente más animado. Danton, de quien Antoine escribió: «Quienquiera que sea amigo de un hombre que ha parlamentado con la Corte es culpable por cobardía: el espíritu comete errores: los errores de la conciencia son crímenes».

Sebastien se sentiría muy confuso al evaluar después todo aquello, aunque lo cierto es que no estuvo nunca al corriente de las devastadoras sesiones, tanto parlamentarias como de los Comités, que rodearon tales acontecimientos. A él le llegaban a agua pasada y, por supuesto, siempre en versiones distintas, a menudo decidida e irreversiblemente antagónicas. Aquel día de las hormigas, en los campos que circundaban Montparnasse, viendo la expresión que cobraba su rostro, Saint-Just sonrió de pronto y le dijo: «¿Te imaginas el grado de perfección alcanzado por la Naturaleza al hacer a todos y cada uno de esos minúsculos insectos?». En torno a ellos, sombríos y yermos maizales eran picoteados con perseverancia por una manada de cuervos, quienes caían en picado entre graznidos de júbilo sobre invisibles criaturas anélidas o insectos atrapados en el lodo y debatiéndose hasta la extenuación, como tantos patriotas en Francia. Así, le recordó Saint-Just, también habían de caer sus mortales enemigos. Así era la Guerra, dijo suspirando, sólo que él creía que ésta era una guerra justa.

¿Cómo, en el caso concreto de Saint-Just, podía ser tan implacable para algunas cosas y tan desesperadamente humano para otras? Acaso porque al fin había descubierto que el verdadero tumor, el enemigo, estaba dentro y no en el exterior, por lo que era más localizable. Se veía venir ya que a la Revolución iban a asesinarla los revolucionarios, algo impensable apenas un año atrás, aparte de que espiritualmente no estaba preparado para ello. Aunque Saint-Just lo advirtió en un discurso al referirse a los problemas crónicos de la izquierda, que habrían de perdurar hasta convertirse en consustanciales en su ser. «Somos tan insensatos que cuidamos con todo lujo de detalles la definición de nuestros principios al mismo tiempo que los reyes, mil veces más crueles que nosotros, duermen en el crimen.» En realidad hablaba de la izquierda y de la derecha política.

A Sebastien, pese a su juventud, le ocurrió algo parecido. Ante sus propios ojos todo pareció como un soplido del destino. En apariencia había pasado el tiempo de los lacayos engolados, de criados llenos de charreteras, de suntuosos carruajes, de pamelas desmesuradas, de abanicos imposibles, de encajes boscosos, trémulo eco de no tan pretéritos miriñaques que en estos tiempos convenía lucir con cierta cautela. Ahora, frente a cualquier hostería, postillones y palafreneros de servicio jugaban a dados o cartas a la luz de una bujía junto a hidalgos y nobles convertidos a la fuerza en solidarios de boquilla. Es decir, por miedo. Ahora, leguleyos de provincia confraternizaban con jóvenes que llevaban bandolera al cinto y mosquetón al hombro camino de las fronteras, y todos parecían ponerse de acuerdo. Ahora resultaba forzado pero inevitable congeniar con los enemigos de mañana. O eso, o uno podía delatarse al dar un paso en falso. Imperaba el cinismo, la retórica ambigua y la vacuidad en las costumbres, por no decir una ira en los corazones difícilmente explicable. Ahora ciudadanos de vida disoluta ejerciendo de diputados se veían obligados a tratar con alguien como Robespierre, y él con ellos. Él, de por sí atemperado y casto de espíritu, debía padecer los rigores de la disolución circundante, donde el vicio era norma y la virtud una rareza casi mal vista, especie de anomalía del intelecto que creían ver en Maximilien. «Vigila en quién confías», le había advertido éste a Sebastien, pero él no hizo lo propio, confiando por ejemplo en Barère, a quien Robespierre aludió durante un tiempo como «el Equívoco». Ese Barère de quien se afirmaba, aunque Sebastien no lo creyó literalmente, que fue el único revolucionario capaz de traicionar sucesivamente a todas las facciones, sin excepción, con el mérito inaudito de salir siempre indemne. Ese Barère que tanto protagonismo iba a tener en sus vidas.

Porque Robespierre leyó en uno de sus discursos: «En nuestro país queremos sustituir el egoísmo por la moral, el honor por la honradez, las costumbres por los principios, la tiranía de la moda por el dominio de la razón, el desprecio por la desgracia por el desprecio del vicio, la insolencia por el orgullo, la vanidad por la grandeza de ánimo, el amor al dinero por el amor a la gloria, la buena sociedad por las buenas gentes, la intriga por el mérito, la presunción por la inteligencia, la apariencia por la verdad, el tedio del placer voluptuoso por el encanto de la felicidad, la pequeñez de los “grandes” por la grandeza del hombre. Y un pueblo adulador, frívolo y miserable por un pueblo magnánimo, poderoso y feliz. Es decir, sustituir los vicios y las ridiculeces de la Monarquía por las virtudes y las cualidades de la República». Por cosas así Barère u otros se mofaban a sus espaldas.

En la imagen de Saint-Just ante las hormigas Sebastien creyó ver una grotesca pero entrañable metáfora de la República. Aquél era Saint-Just, cuyo empeoramiento físico fue, como el de muchos, de una evidencia aplastante en la última época. Había cambiado la penuria, la enfermedad y el hambre de las trincheras, con sus cubiertos de peltre y otros utensilios de guerra, por inacabables sesiones de trabajo en la sede del Gobierno, frecuentemente en soledad, en un despacho húmedo y angosto, con los cabrios del techo medio colgando y los zócalos desvencijados, porque al parecer no había fondos suficientes para arreglarlos. Espiado por todos, aborrecido por una gran parte de quienes le rodeaban, atrapado en la incongruencia de ver cómo, con independencia de su creciente fama, el cerco sobre Robespierre y sus posturas más tolerantes iba estrechándose a diario, mortal e inevitablemente, a sabiendas de que si él mismo no se apartaba pronto de allí iba a acabar pereciendo también. A la postre no lo hizo, más que por amistad como se dijo, por ser consecuente con determinadas ideas que tenía y que a rasgos generales Maximilien representaba.

Lo que hundió anímicamente a Saint-Just en la primavera-verano del noventa y cuatro fue comprobar que el poder centrífugo de la Revolución se había dispersado en una especie de siniestras canonjías, cada una de las cuales estaba bien al resguardo tras sus pretiles: el Comité de Seguridad General con su policía, el Tribunal Revolucionario con sus confidentes, determinadas Secciones de la Comuna con sus propias intrigas, los responsables políticos de varios departamentos con sus excesos y, lo que era más grave, algunos miembros del propio Comité de Salud Pública con su doble juego. Gentes de la más pura estirpe izquierdista como Collot d’Herbois, o personas cuyo conservadurismo era casi insultante, tal que Carnot, o perennes indecisos como Billaud-Varenne o Barère, quienes tan pronto se desgañitaban pegando puñetazos sobre la mesa en demanda de más y más sangre, como se mostraban no sólo apáticos sino literalmente mudos en las sesiones en las que tocaba implicarse con medidas drásticas. Eso cuando no desaparecían, sin más. Porque ahí iba a residir una de las claves de la tragedia por llegar: en el arte de la eventual y voluntaria desaparición física, a veces durante varios días, se libró una sórdida guerra de nervios entre todos. Robespierre, arrastrando tras de sí a los suyos, primero por sus inexplicables vacilaciones y luego por su no menos inexplicable mutismo cuando se trató de defenderse, caería de lleno en la trampa. Otros supieron desaparecer más esporádica y astutamente que él en los momentos críticos.

Saint-Just, de quien se comentaba que su única comida al día —y Sebastien podía confirmarlo—, realizada con frecuencia en el propio despacho del Comité, consistía en unas rodajas de salchichón, un pedazo de pan duro y algo de vino caliente de Borgoña, fue, más aún que Robespierre, el hombre de las costumbres austeras. A diferencia de aquél, vivió constantemente acosado por sueños e ilusiones de una pasmosa ingenuidad. Maximilien escudriñó tan sólo a un puñado de décadas vista el sentido último de a cuantos retos sociales y políticos se enfrentaba. Esa operación la efectuó siempre burocrática y lentamente, con la ley en la mano. Saint-Just, sin embargo, miró y vio a siglos vista. Lo hizo en el crisol de sus firmes ideales. Por eso sus palabras fueron más incomprendidas y a veces incluso llegaron a ser motivo de burla, dada su intrínseca inocencia y espíritu pastoril, en los que latía, sí, un toque de desconcertante candidez. La posteridad establecería hasta qué punto uno de esos dos hombres fue adelantado a su tiempo, mientras que el otro fue únicamente un visionario. Sebastien creía que en el fondo Robespierre siempre deseó ser filósofo, y Saint-Just, músico o poeta. Pero ambos pasaron a la posteridad, sobre todo, como oradores políticos, y ahí quedaban sus textos, también sus vidas, para demostrar que en cierta medida, y aun con un doloroso último precio, consiguieron aquello que secretamente anhelaban, ya que fue considerable lo que se salvó de su mensaje, más que de su obra. Una serie de discursos que, a su vez, cabrían en sendos libros. Eso no lo lograría borrar la reacción, pese a intentarlo con encono durante casi un siglo.

Menos hábil que Robespierre políticamente hablando, en el sentido de menos transigente o dócil cuando las circunstancias lo requerían, Saint-Just lo superaba ideológicamente, por contra, en la originalidad y la osadía de sus propuestas, en verdad revolucionarias incluso en plena Revolución; por ejemplo, el tema de la propiedad privada recogido en los Decretos de Ventoso, o el derecho del Estado a criar a los niños, incluso por encima de sus padres. Tales ideas resultaron a menudo inaceptables, evidentemente, aunque muchas de ellas no las compartió con nadie en vida. Saint-Just, más que vivir, latió y vibró durante poco más de veinticinco años. Se atrevió a escalar la montaña de los prejuicios y desde lo alto miró fijamente. Entonces vio el futuro. Esa visión cenital lo convirtió en el espectro que fue durante el último año de su breve existencia. Alguien de aspecto todavía humano, desmejorado a simple vista, pero que en esencia ya no era de aquí. Una pura idea hecha cuerpo, firmeza, paz interior, seguridad. Y, por encima de todo ello, con la fiera convicción de que luchaba por la Justicia. Por ésta incluso más que por la Patria, que en la mente de Saint-Just, por encima del lógico uso en la larga retórica de batalla que casi todos usaban, era algo difuso. Él vivía en la antigua Grecia, y los ciudadanos de Francia no merecían ni menos ni más que los de otros lugares del ancho mundo. De hecho siempre pensó en todos los ciudadanos del mundo: «Existen tres clases de infamia sobre la Tierra con las que la virtud republicana no puede transigir: la primera son los reyes; la segunda es obedecerles; la tercera, deponer las armas si en algún lugar hay un amo y un esclavo».

Robespierre pensaba en los desarraigados de Francia, pero aun esto no sabía cómo solucionarlo porque Maximilien luchaba contra los poderosos. Antoine, contra la Historia. Y, naturalmente, lo tildaron de loco. Iba a convertirse en el primer y gran romántico de la Historia porque con su bendita insolencia se atrevió a imaginar un mundo nuevo donde sólo importasen el amor y la justicia, ya que de esos conceptos emanaría el necesario contexto de paz, armonía y belleza que requería la consecución del bien público. Así de tajante. El camino habría de ser muy, muy duro, pero conducía a la libertad: «No se hace una República con arreglos, sino con un rigor feroz, un rigor inflexible hacia aquellos que la han traicionado. No se hacen revoluciones a medias. Estáis destinados a hacer cambiar el rostro a los gobiernos de Europa. No descanséis hasta que Europa sea libre: su libertad garantiza la vuestra». Ni se dignaron a hacerle caso, por supuesto. Igual le daba. Desde el fondo de sus ojos azul cielo parecía conocer el secreto de todas las cosas, tanto de las mínimas como de las trascendentales. Eran los suyos unos ojos que curiosamente tardaban mucho en pestañear, como si estuvieran hambrientos por saber qué había dentro del rostro que observaba. Uno a veces tenía la impresión de ser leído por él, incluso mientras departía tranquilamente. Lo que no evitaba que otros muchos se sintieran incómodos, incluso amenazados. Pero él tenía la conciencia limpia. De ahí la serenidad de su mirada fría, sabia, sincera, líquida, implacable. Al final, siempre implacable: «Cuando una República lindante con tiranos se ve agitada por ellos, tiene necesidad de leyes fuertes: no puede tener miramientos con los partidarios de sus enemigos, ni siquiera con los indiferentes».

Lo cierto es que Sebastien descubrió ya entonces que hay hombres sobre los que difícilmente puede ya no hablarse, sino incluso pensar con objetividad. O se está contra ellos, o se está con ellos. Intentar situarse en posiciones intermedias significaría ser engullido por el torbellino de la intransigencia y, por ende, del fanatismo de ambos bandos. Pocos personajes hubo en toda la Historia tan claramente inscritos en el registro de una casi imposible imparcialidad como aquellos a quienes él conoció y admiró. De otra parte, con el transcurso de los años, y cuando fue perfilando la idea de redactar sus memorias en forma de novela, también tuvo siempre plena certeza respecto a cuál sería su propósito cuando se decidiese a escribir los recuerdos sobre esos hombres, sobre lo que hicieron y sobre lo que nunca se les permitió realizar: sencillamente, iba a contar lo que vio, oyó, leyó y supo. Sencillamente eso. Para ello sólo podía utilizar las palabras, gracias a que, no obstante su avanzadísima edad, la Naturaleza le había concedido el don y la salud para seguir haciéndolo. No era momento de desaprovechar esta su última oportunidad. Y no lo hizo.

Mas también, en diversos momentos con las palabras que había elegido y que aún habría de seguir escogiendo para contar su visión —y su versión— del proceso revolucionario, tan complejo como destructor, tan hermético como sorprendente, Sebastien sintió que a veces se le agotaba el fuelle. Al principio, al iniciar su narración, se propuso describir minuciosamente toda una rutilante constelación de nombres, lugares, hechos y pasiones. Decidió hacerlo al detalle. El germen debió de nacer en la época de su llegada a París y el inmediato descubrimiento de aquella sinfonía de vida como nunca antes pudo imaginar: cada cosa, cada color, cada sensación, cada fragancia, todo pretendía ponerlo en su escrito. Pero a la vez era consciente de que en breve, cuando el peso de los acontecimientos descritos cayera como una losa sobre ese polícromo laberinto de palabras que a su vez remitían a realidades vividas, justo hacia la parte del relato de lo que ocurrió en Termidor, entonces iba a llegar el momento de la acción, y ésta acaso terminaría por sepultar las palabras. Por ello resultaba tan necesario darse prisa y, mientras escribía, seguir recordando.

En la Revolución hubo pensadores que, además, dominaban la oratoria, cada cual inmerso en su tendencia política. Brillaron en la derecha Vergniaud, Barnave y Brissot. De los situados a la izquierda, Robespierre fue el que más sobresalió, y lo hizo por la profundidad de sus teorías, así como por la coherencia con la que eran expuestas. Ya en Arras se le conocía como «el Romano», debido a su proclividad hacia los clásicos latinos del Derecho. En la época previa al Terror él fue uno de los cerebros grises de la Montaña, coalición que agrupaba las distintas familias de la izquierda parlamentaria. Saint-Just, en cambio, intentó ser un personaje mucho menos público. Intervino contadas veces en la Convención, aunque cuando sucedió esto lo hizo con la rotundidad del rayo: «Eliminad a la aristocracia y os ahorraréis cincuenta años de disturbios. La aristocracia ha dicho: “Van a destruirse ellos mismos”. Pero la aristocracia miente incluso en su corazón. Es a ellos a quienes destruiremos. Lo saben bien». En esto, como en otras cosas, se equivocó. La aristocracia acabó eliminándolos a ellos, aunque no a sus ideas.

Saint-Just fue, en cierto modo, el arma arrojadiza que utilizó Robespierre para lidiar en los momentos más difíciles, siquiera para zafarse temporalmente de las feroces embestidas que sufría por ambos bandos, la izquierda radical y los conservadores con sus múltiples e intercambiables atuendos ideológicos. No es que Antoine fuese una persona sin teorías o concepciones propias. Todo lo contrario. Él estuvo en todo momento a la izquierda del propio Robespierre, pero aceptó siempre —al menos lo hizo hasta el final de su vida— dar la cara por Maximilien.

Aunque para muchos Saint-Just no era más que el loro de repetición de Robespierre, el vehículo a través del cual Maximilien daba rienda suelta a sus ideas más tajantes, en realidad se trataba de lo opuesto: fue Saint-Just quien arrancó concesiones a Robespierre para ir sacando adelante ciertas medidas. Saint-Just nunca dijo nada que no pensara, pero se calló mucho de lo que llevaba dentro. De alguna manera él «se contenía» en Robespierre, cuya rigidez ideológica, aunada a la pragmática visión de ciertos problemas políticos de índole cotidiana, constituía un excelente muro que le permitía a Antoine, quien en sus estancias en París era de costumbres noctámbulas y solitarias, ir evolucionando racionalmente a los nuevos estadios de su propio e intransferible mundo teórico. Simultáneamente, a modo de compensación, Robespierre se atrevía a ir más allá en sus propias concepciones de izquierda siempre que esa operación se realizase a través de Saint-Just, quien quizá fue el soñador atrevido que Maximilien nunca llegó a ser. Lo que acabó uniéndolos de verdad fue el destino: después de que ambos dejaran su huella al pasar por la Revolución, mencionar sus nombres fue sinónimo del Terror. Ahí nació el deseo de Sebastien por escribir una versión de los hechos que se ajustase lo más posible a la realidad que él conoció. Y no por adversa o cruel, dejó ésta de ser injusta. Ante aquello nada podía hacerse, porque ya pasó. Ante esto último, siempre, siempre habría que rebelarse.

Saint-Just, para muchos historiadores, encarnó el Terror en su faceta más despiadada, pero tal situación se dio principalmente porque estuvo a menudo a la sombra de Robespierre. En el futuro, el verdadero blanco de las iras de toda una legión de historiadores y memorialistas fue Maximilien. Él era, se dijo, el alma y la mano del Terror, emponzoñando lo primero, el alma, ensangrentando lo segundo, la mano. Al principio, aun sin conocer suficientemente ciertos entresijos del poder, Sebastien llegó a pensar que en efecto Robespierre fue, aunque tal vez sin desearlo él mismo, el alma del Terror, pero no su mano. ¿Lo eximía eso de culpa por los imperdonables excesos que se produjeron, sobre todo en la época de la así llamada Grande Terreur, es decir, en los meses de Pradial y Mesidor, o los primeros días de Termidor del Año II? Sin duda no, porque él estuvo allí donde precisamente se tomaron determinadas decisiones referentes a la represión de los enemigos. El tema era qué enemigos, qué forma de represión, y quiénes debían impartirla. Ya que su libro iba a versar también sobre el Terror, pensó Sebastien, tiempo habría de discernirlo todo. Lo cierto es que Robespierre estuvo ahí, a veces mientras seguían firmándose sentencias de muerte, a veces por casi todo el Comité, ya que era prácticamente imposible que estuviesen al completo, a veces por unos pocos miembros del Comité, y otras veces por apenas tres, dos o incluso uno solo. E incluso en ausencia de éste. Como sucedió en su caso.

Porque, con el tiempo, la pregunta principal iba a acabar siendo: ¿Estuvo Robespierre realmente allí?

La respuesta era: no. Y la trampa iba estrechándose.

Sebastien creía imprescindible aclarar y puntualizar determinadas cuestiones. Robespierre no quedaba eximido de culpa, pero su actitud ante el hecho de la violencia utilizada por el Gobierno Revolucionario podía y debía entenderse mejor a la luz de un prisma distinto al habitual en el contexto preciso de los acontecimientos. Tanto su propio físico como su comportamiento, con esa retórica carente de enjundiosos sofismas que otros usaban y su terca apología de la Virtud, supieron inspirar la lógica de ideas ciertamente renovadoras, pero que no dejaban de ser las propias de otros diputados de la izquierda. Él siempre procuró usar su poder de convicción por la vía directa, y por lo tanto sin salirse jamás de una línea estrictamente democrática en lo que se refería al debate abierto de ideas, fueran cuales fueran éstas. Pautando directrices teóricas descubrió marcos abstractos donde la moral era un valor de cambio cada vez más al uso. Luego vinieron otros hombres que, tomando unas veces al pie de la letra partes de aquellas líneas de acción, ideas o directrices teóricas por él escritas con anterioridad, y otras sencillamente leyéndolas en transversal, sin más, pero siempre según su conveniencia, elevaron el Terror a la categoría de primer mandamiento de la República, aquello que la definía mejor que cualquier otra característica. El problema, y por ende el drama, fue que cuando eso lo pensaron no sólo los enemigos declarados de la Revolución sino también muchos de sus hijos, el daño ya estaba hecho. Desde que el Terror se convirtió en práctica casi diaria y enloquecida, la responsabilidad moral, única y precisamente moral de Robespierre quedó constreñida a aquello que le designaba como el ideólogo de determinadas ideas inherentes a la propia teoría del Terror, cuyo mandamiento fundamental se había convertido en: «Hay que exterminar a todos los enemigos de la Revolución». Robespierre fue culpable porque, pese al baño de sangre, aún pretendía exterminar a unos pocos. No más de diez, con nombres y apellidos. Por los inocentes asesinados, aunque fuese sólo por eso. El Terror, sin embargo, contra el que Maximilien luchó más que nadie a su manera, pese a haber contribuido a crearlo, o justamente por ello, ese Terror ciego y omnipotente seguía queriendo exterminar a «todos» los enemigos ya no de la Revolución sino de la República, lo cual era algo sustancialmente distinto. En cualquier caso, ese «todos» eran muchos. Demasiados.

Robespierre fue responsable por haber sido el alma de la teoría del Terror, no por nada más. En cierto modo, para muchos eso fue bastante para condenarlo ante la Historia. La Historia no juzga, sino que sitúa unos hechos y unos personajes en un marco físico concreto, así como espiritual, poniendo en su consecución rigor y objetividad. Lo primero se antoja difícil, lo segundo casi imposible. Eso se dijo siempre: La Historia, con mayúsculas, nunca absuelve o condena, sólo muestra. O debería hacerlo.

La culpa por lo «hecho», por lo «no evitado». Sebastien vivió con esa duda angustiosa durante buena parte de su vida. Él admiró siempre a Maximilien, creyendo en su escrupulosa honradez, aunque siendo muy joven tampoco fue inmune a los rumores e insidias que con mezquina intención a diario se propalaban por París, de ahí su desasosiego. Cuando con mayor zozobra interior sufría el peso de la incertidumbre, más se refugiaba en la idea de que al menos la de Robespierre no fue la mano ejecutora del Terror y, aunque pudiese haber sido su impulsor en una primera época, a partir de enero de 1794 hizo sobrehumanos esfuerzos por detenerlo. Y ése era el hecho que la Historia oficial, escrita por los vencedores tras aquella lucha y luego por sus descendientes ideológicos, nunca quiso reconocerle, con lo que cometieron dos formas de iniquidad. Una, aniquilar a un puñado de revolucionarios, uno más, pero éste, si cabe, el fundamental para la Revolución. La segunda, de infinita mayor gravedad, engañar a generaciones enteras, una tras otra, presentando los hechos como en realidad no ocurrieron.

Peor aún: ocurrieron exactamente al revés.

Desde los evos la Historia escrita, o contada de padres a hijos, y de éstos a los suyos en una cadena sin fin, nunca se había visto tan incapaz de resolver un dilema como en Termidor del Año II. Teniendo elementos de sobra para hacerlo, no lo hizo porque no interesaba política y socialmente que así fuera. Pero el dilema, como llaga de una herida abierta, iba a seguir vigente.

Robespierre de algún modo instrumentalizó el invisible edificio del Terror, pero poniendo cotas infranqueables y fechas de caducidad a su empeño. Intentó hacerlo habitable, en el sentido de intelectualmente aceptable, al pretender enmarcarlo en el contexto de la legalidad institucional vigente. Sin cortapisas pero con ecuanimidad. Las matanzas indiscriminadas de las prisiones y otros lugares acaecidas en septiembre de 1792 a instigación de Marat, Roux, Hébert y otros enragés, los más desalmados de entre los radicales, no debían volver a producirse jamás. De ahí que el propio Danton, entonces más cercano a los enragés que a posturas moderadas, impulsara desde arriba la creación del Tribunal Revolucionario, órgano supremo de la justicia popular en la República. Por aquel entonces Robespierre aún no estaba arriba, aunque tampoco abajo. Y allí empezó a incubarse el desastre, porque al final quienes supieron sacar partido fueron ellos, los hombres de Marat. Los que como lema y finalidad tenían realmente la terapéutica intención de exterminar a todos los enemigos de la Revolución. Porque lo hicieron ellos. De hecho lo empezaron a hacer, hasta Termidor, ellos y la burguesía ahora travestida, pero que afilaba puñales para cuando llegase la hora del desquite.

A Sebastien, aunque fuese teniendo puntuales y no siempre fidedignas noticias de los acontecimientos que a cada poco se sucedían, sobre todo los concernientes a los diversos frentes de guerra, empezó a resultarle agobiante el ritmo frenético de trabajo en los despachos del Departamento de Subsistencias. Echaba en falta el campo y los paisajes de su Norte natal, así como la posibilidad de trabajar con un poco más de raciocinio. En cuanto le era posible también él se iba a dar largas caminatas que podían durar horas y en las que a veces, por ser jornada festiva, salía al alba con un sencillo macuto lleno de viandas para regresar cuando apuntaba el pálido reflejo de las primeras estrellas. Era feliz bajo el sol abrasador, del que se protegía con un sombrero de ala ancha, o avanzando en medio de una cortina de granizo protegido por su jubón. Y lo era porque se sentía libre. Entonces observaba a los batracios de las charcas croando monótonamente, o las manadas de garzas formando un portentoso, gigantesco triángulo isósceles en el cielo y huyendo luego hacia el Sur bajo un manto de nubes deshilachadas. En otoño e invierno el lodo cegaba las madrigueras y podía verse todo tipo de animales por las praderas y los sembradíos más próximos a la ciudad. Con el pensamiento se sentía de nuevo en la tierra que le vio nacer cuando rozaba con la yema de los dedos arbustos de cilantro, y las ésulas o lechetreznas de jugo acre que manos expertas convertirían después en especias. Su mayor distracción era entonces mirar a los campesinos mientras éstos faenaban, doblados en silencio sobre sus arados, recopilando gálbulas de ciprés y ramas resecas para la lumbre, o apartando carbón y hulla que luego depositaban en deteriorados cobertizos, junto a las cuadras. Pero aquel mundo, por desgracia, le resultaba cada vez más ajeno. O tal vez más lejano.

En cualquier caso eran sensaciones, eran palabras: el contrapunto a unos acontecimientos que se acercaban en silencio, como el escorpión.

Lo cierto es que con el paso de los años, creyendo casi consumida su extensa vida, más baldía de lo que él hubiese deseado pero también más llena de sobresaltos que la de la mayor parte de personas que llegó a conocer, en la mente de Sebastien acabó produciéndose una curiosa inversión de los términos para analizar aquel fenómeno de infausta memoria que supuso el Terror, del que su recuerdo no le abandonaría ni un solo día desde entonces. Ahora, en fase de avanzada senectud y tras muchas décadas de honda y valiente reflexión, puesto que debió enfrentarse a numerosos fantasmas, su opinión al respecto era más que nunca la contraria a la de la historiografía comúnmente admitida como cierta: la afirmación de que Robespierre fue la mano visible del Terror, para empezar, que lo fuese ante la opinión pública y ante la Historia que se escribió tras aquellos tiempos de temor y lucha. Así continuó en los años que vinieron después, cuando ya apenas quedaban testigos directos y vivos de los acontecimientos.

Maximilien fue la mano ejecutora en tanto la gente le señaló a él y no a otro personaje de la Revolución para explicarse a sí misma el Terror. Porque de alguna manera la gente necesitaba creer que todo aquello por fuerza debía haber sido obra de un loco ávido de poder y venganza. Ausente Marat, la responsabilidad iría en tal dirección: alguien actuó o permitió que otros actuasen a través de él. Y ése era Robespierre. Llegado un momento, y sin menoscabo de ciertas suposiciones difíciles de admitir, Sebastien terminó entendiendo hasta qué punto Robespierre no fue en absoluto el alma del Terror. Si acaso, junto a Saint-Just, fue su principal víctima, pese a que ellos, al principio, se sumasen a ciertas medidas punitivas que tuvieron que ver con aquél. Ni más ni menos que como la práctica totalidad de los diputados de la Convención Nacional. Cuando Luis XVI exclamó aquello de: «Después de mí, el diluvio», ¿acaso no se refería a lo que habría de venir, eso que ya estaba ahí? Un alma proclive al Terror era algo latente en la sociedad francesa desde muchos siglos atrás, pero fue algo que se desató de un modo imparable y desproporcionado a partir de la caída definitiva de la Monarquía, el 10 de agosto de 1792, fecha que honraba no sólo la toma de las Tullerías por el pueblo en armas, sino que supuso el punto de inflexión mental en la cronología de un país, Francia, y por extensión de toda una época. Fue el 10 de agosto, y no en la conquista de la Bastilla o la invasión de Versalles en el ochenta y nueve, año de la ruptura superficial con el antiguo orden, cuando el viejo mundo de abusos y privilegios se rompió en pedazos y para siempre, o eso creían y deseaban quienes propiciaron tal estado de cosas. En verdad así fue, pero nunca como ellos llegaron a imaginar. Lo que aún quedaba de la Edad Media en Europa pasó a ser un desagradable recuerdo, excepto para los que mucho poseían, quienes en aquélla o cualquier época eran unos fervientes nostálgicos del pasado, cuando ellos mismos vivían tal que dioses. Con el tiempo volverían a serlo, pero nunca tanto. Bastaron unos pocos días desde aquel Apocalipsis que llegaría en Termidor para que el lujo y la riqueza insultante se pasearan de nuevo de forma ostentosa por el propio París. Pero, al menos, en lo sucesivo, esos dioses de lo material no pudieron actuar tan abierta e impunemente. Siempre les quedó el miedo. En algo se les había vencido.

Empezaba, pero esta vez de verdad, la época de los cambios profundos. En esa atmósfera se incubó el Terror, y por ello, pensaba Sebastien, para abordarlo como tema histórico a tratar con objetividad era inevitable tener en cuenta hasta el mínimo detalle de cómo se desarrolló cada paso en el proceso interno de la Revolución. Constituía una necedad, además de una argucia tendenciosa, explicar el Terror, de un lado, relatando cifras de muertes en la Vendée, en Nantes, en Lyon, o, de otro, glorificando los espeluznantes pormenores de las hornadas de ajusticiados mártires que dieron trabajo a la Guillotina de París, en Mesidor de aquel Año II. Era vano pretender descifrar el verdadero significado del Terror ciñéndose al martirologio demencial e inútil que se vivió en la capital francesa entre mayo y julio de 1794. Eso sólo generaba confusión porque, para Sebastien, numerosos hechos seguían sin terminar de cuadrar. O lo que era más grave, cuadraban a la perfección, como un arduo y antiguo problema aritmético finalmente resuelto. De ahí que decidiese ofrecer algún día su opinión y estudio de los acontecimientos, aunque fuera para restituir al menos una mínima pátina de verdad a aquella experiencia. De todo lo dicho y principalmente escrito, poco le servía. Como que Robespierre supuestamente hiciese gala de su carácter avinagrado en todo momento. No era cierto. Tan sólo padecía las secuelas de un carácter introvertido casi enfermizo. Si bien era cierto que nunca se mostró como una persona dicharachera, solía ser en extremo amable y a menudo hasta cariñoso, por ejemplo con las hijas de Duplay o con el mismo Sebastien. También con muchos a quienes se encontraba por la calle. Pero en la Convención y el Comité cambiaba. Él escribió: «Es una realidad que el destino de los hombres que sólo buscan el bien público es ser víctimas de los que buscan su propio bien. Eso tiene su origen en dos causas: la primera es que los intrigantes atacan con la insidia del Antiguo Régimen; la segunda, que todos los patriotas se defienden con las virtudes del nuevo… El reino del pueblo es de un día. El de los tiranos abarca siglos».

Sí, el Terror fue algo cualitativamente más complejo y truculento. Ignorar o eludir de modo voluntario ese sistema de comprensión ante el fenómeno que supuso en sí mismo, inducía no sólo a un probable y hasta seguro error de juicio, sino sobre todo a seguir cayendo en la trampa de su lógica aniquiladora. Lógica cuyo primer objetivo fue evitar que la verdad de determinada situación fuese puesta en evidencia, impidiendo así que por fin imperasen la justicia y sobre todo la igualdad. Fue la sórdida lucha en torno a ese segundo aspecto la que apuntilló los acontecimientos. Porque a lo largo de sus pesquisas Sebastien obtuvo decenas, cientos de nombres de personas ligadas, de una forma u otra, a la engrasada maquinaria del Terror. Algunos acabaron siendo víctimas de ese mecanismo que los atrapó sin remedio, casi siempre por saber demasiado. Pero la indagación en torno a esos nombres que Sebastien iba situando con paciencia y trabajo en el rompecabezas de los hechos, ofrecía tan sólo una clave parcial del misterio del Terror. Esos nombres fueron únicamente una capa más de la superficie en esa ciénaga de lodo espiritual y aguas negras en cuyo seno, ocultos como viscosas y reptantes criaturas en el fondo del lago, latían los intereses últimos no de la Revolución, sino del Terror. Un Terror que, ya activado sin remedio, asustó tanto al propio Robespierre —para muchos el propio albacea de aquella insensata cruzada del miedo— como para hacer que siempre procurase ir unos pasos detrás de la sanguinaria marcha autónoma que aquél llevaba.

No fue hasta el discurso del 18 de Pluvioso del Año II, 5 de febrero del noventa y cuatro, cuando Maximilien se atrevió a abordar, mencionándola por vez primera con su nombre, la preocupante realidad del Terror. Aquella intervención, efectuada ante la Asamblea y presentada en nombre del Comité de Salvación Pública, llevaba como título genérico: «Sobre los Principios de la Moral Política que deben guiar a la Convención Nacional en la administración interna de la República». Para Sebastien se trataba de su más bello discurso, aunque no tan emotivo y desgarrador como el último. Robespierre leyó su discurso de Pluvioso con énfasis, acariciándose las manos como si fueran un antiquísimo pergamino. Se le notaba tenso y, pese al frío que hacía en aquella gran sala, tuvo que secarse varias veces el sudor de la frente con un pañuelo de seda amarillo que llevaba en el bolsillo de su chaleco. Ésa fue la única ocasión en la que abogó claramente por el Terror. O, más exactamente, la primera y penúltima vez que lo hizo. La otra fue al defender la Ley de Pradial, que sería la gran protagonista de los acontecimientos de primavera, como también iba a erigirse en la subterránea aunque absoluta protagonista en la caída de los jacobinos.

Pero ¿qué dijo exactamente Robespierre del Terror para que en lo sucesivo se le acusara sin más de ser el gran inductor del mismo? Éstas fueron sus intervenciones al respecto en el único ágora posible, la Convención:

«El Terror no es otra cosa que la justicia pronta, severa e inflexible. Es una emanación de la Virtud, y menos un principio particular que una consecuencia del principio general de la democracia aplicada a las necesidades más urgentes de la patria.» Tal fue su definición de aquello ante lo que nadie se atrevía a hablar, y menos en público. Él lo hizo. Más tarde, al concluir un párrafo, volvería a aludir el tema:

«Francia está rodeada de tiranos. Dentro, conspiran contra ella los amigos de la tiranía. Conspirarán hasta que la esperanza sea arrebatada al crimen. Hay que acabar con los enemigos exteriores e interiores de la República, o morir con ella. En ese sentido, la primera máxima de vuestra política debe ser que se conduzca al pueblo con la Razón, y a los enemigos del pueblo con el Terror.»

Posteriormente, admitiendo que había habido excesos, llamaba a la prudencia: «Apoyad sin límite la fuerza del Gobierno republicano. No pretendo justificar aquí ningún exceso. Es fácil abusar de los principios más sagrados. El Gobierno debe saber consultar las circunstancias, escoger los momentos, elegir los medios, pues la manera de preparar las grandes cosas forma parte esencial del talento de hacerlas, así como la sensatez pertenece a la virtud».

Al final del discurso, no obstante, ponía las cosas claras, y el tono, por vez primera, era amenazador: «Desgracia también para quien ose dirigir al pueblo el Terror, que sólo debe acercarse a sus enemigos. Desgracia al que, confundiendo los errores inevitables del civismo con los errores calculados de la perfidia o con los atentados de los conspiradores, abandona al intrigante peligroso para perseguir al ciudadano tranquilo. ¡Que muera el asesino que se atreve a abusar del nombre sagrado de la libertad, o de las armas temibles que ella le ha confiado, para llevar el luto o la muerte al corazón de los patriotas! ¡Ese abuso ha existido! Es indudable. Pero ha sido exagerado, sin duda, por la aristocracia. Mas si fuera absolutamente cierto, si en la República un solo hombre virtuoso fuese perseguido por los enemigos de la libertad, el deber del Gobierno sería buscarle con solicitud y vengarlo con estrépito».

Nunca más, salvo en el discurso que pronunciase en la víspera de su martirio y muerte, Robespierre mencionó el Terror de manera tan directa y extensa.

Otros lo hicieron, el Terror, sobre todo desde Pradial.

En esencia la Ley de Pradial, que se gestaría a partir de Brumario, nació para agilizar la justicia, absolutamente colapsada en la primavera del noventa y cuatro. Este colapso se debía no sólo a la inesperada e insólita aglomeración de presos que aguardaban un turbio futuro hacinados en cárceles de toda la nación, sino también a los intereses del Comité de Seguridad General y en su modo de gestionar tales listas, colocando allí a su antojo a centenares, si no miles de inocentes, o sea gentes del pueblo, los «sospechosos», en favor de otros corruptos de alto postín, los auténticos intrigantes contra la República, muchos de los cuales, de modo natural pero incesante, iban salvándose de la carnicería. Porque podían ser útiles en el futuro, como de hecho lo fueron. Así, la policía política dirigida por Amar y sus íntimos del Comité de Seguridad General, también llamado pequeño Comité, decidía quiénes y cuándo habían de ser ajusticiados. Esos hombres gestionaron el Terror. Por su parte, Saint-Just dijo: «El Terror es un arma de dos filos mediante la cual unos han vengado al pueblo y otros a la tiranía. El Terror ha llenado las cárceles, pero no ha castigado a los culpables». Imposible ser más claro.

Robespierre y Couthon, su colaborador en tema de leyes en tanto abogado, manifestaron: «El Terror debe caer de manera fulminante e implacable sobre los ciudadanos que conspiren contra la República». Y ello debía tomarse al pie de la letra: quienes conspirasen «realmente». Lo que no fue así. En aquel discurso de Pluvioso Robespierre intentó delimitar cuál debía ser el marco de operatividad del sistema del Terror, que para entonces, y muy a pesar suyo, había ya puesto en marcha todo un sistema de autorregeneración y perfeccionamiento que lo avalaba y justificaba socialmente, algo que no dejaba de extrañar e indignar a muchos. En otras dos ocasiones intervino físicamente Robespierre ante la Convención, y en ambas aludió sin ambages a dicho sistema del Terror. Ahí quedaron sus discursos. La primera de tales ocasiones, en Floreal, fue con motivo de ciertas tensiones habidas a causa de la religión, con la que el Terror se había ensañado lo indecible en la época previa, para escándalo del propio Maximilien y de cualquier persona con sentido común, pues los hurtos, pillajes, saqueos y abusos contra el clero y sus propiedades estuvieron a la orden del día sin que las autoridades competentes, en este caso ciertos representantes en misión, hicieran nada para evitarlo. Más bien al contrario, éstos azuzaron a la masa enardecida para encolerizar del todo a aquella turba sedienta de venganza, con resultados no por previsibles menos desastrosos. Así, gobernadores de la República destinados en los departamentos, como Tallien, Barras, Carrier o Fouché en el Sur, u otros como Schneider en Alsacia o Le Bon en el Pas-de-Calais y la zona de Arras, de la que era originario Robespierre, cometieron indecibles tropelías, llegando a enviar al patíbulo a novicias que apenas tenían la edad de Sebastien o a ancianos que, estando por completo inválidos, eran llevados al suplicio tras difusas acusaciones, algunas de las cuales no pasaban de tener un crucifijo o un escapulario escondido. Todo aquello llegó a oídos de Robespierre y Saint-Just, escandalizándolos. Aunque esas noticias empezaron a llegarles demasiado tarde. Y demasiado a menudo «filtradas».

También en ese caso pudo observarse la diferencia de talante que tenían uno respecto al otro. Cuando las denuncias de los abusos de Schneider, antiguo sacerdote por cierto, se hicieron públicas y todas las pruebas lo acusaron, Saint-Just actuó como el rayo. Schneider fue llevado a la misma guillotina en la que habían perecido quizá unos cuantos culpables, sí, pero también decenas de seres inocentes. Permaneció postrado largo rato al pie del patíbulo antes de su propia ejecución. Aquello fue un escarmiento y un aviso para los partidarios de Schneider, el ala más dura de la Montaña, heredera de la filosofía pragmática de Marat según la cual había que anegar Francia entera de sangre. Y esto se lo tomaron muy mal, de modo que a medio plazo les interesó tanto abatir a Saint-Just como hacerlo con el famoso Robespierre, cuyo poder, se decía, no tenía límite alguno. Robespierre —eso no lo supo Sebastien en aquella época— difícilmente pudo estar al tanto de lo que Le Bon, representante en misión de Pas-de-Calais, hacía impunemente en su tierra. Con bastante probabilidad algo de todo aquello le afectó, y por fuerza tuvo que hundirle, pero para esas fechas —inicio del verano de 1794— ya estaba totalmente acorralado y sin apenas capacidad de acción. Porque cuanto se hablase de Le Bon quedaba inmediatamente minado ya en el seno del Gran Comité. Además, ahí estaba el Comité de Seguridad General para protegerlo. Le Bon se salvó por poco de la sangrienta y desproporcionada represión de Termidor, pero no así del castigo cuando el poder cambió de manos asentándose en sus propias raíces golpistas. Su pasado le perseguía, y fue decapitado, como Schneider en Alsacia, con la misma guillotina a la que él enviase a decenas de personas. Le Bon, como Schneider, quien antaño fue predicador en la corte del duque de Würtemberg pero que pronto se había convertido en más revolucionario que nadie, clamó en su juicio arguyendo que ésas eran las órdenes que recibió directamente de Robespierre, aunque por supuesto eso Le Bon jamás pudo probarlo, ya que habría sido la noticia del siglo, al menos en aquellos momentos. No tenía un solo papel o firma que lo demostrasen. Con lo ordenado que era, y nada. Al final las pruebas lo abrumaron. Es más, según Sebastien alcanzó a saber, a Robespierre le producía grima oír el nombre de Joseph Le Bon, el Carnicero de Arras, como se le llamaba. El hombre que se hizo colocar el cadalso cerca de su lujosa casa y allí invitaba a fiestas a sus amistades mientras, desde un inmenso balcón, iban siguiendo el curso de las ejecuciones. Su mujer repartía suculentos pastelitos mientras contaba chistes morbosos. Ése fue Le Bon.

Allí donde, en un discurso leído en el Club de los Jacobinos, Robespierre había dicho: «Castigad sin piedad a los auténticos culpables», Le Bon, a través de terceros, coligió que auténticos culpables eran todos quienes no pensaban como él, y si tenían posesiones que incautarles, mejor, y no dijéramos si también contaban con esposas apetecibles o vinos en sus selectas bodegas. En cuanto al infame Euloge Schneider, otrora acusador público ante el tribunal de lo penal para el Alto Rin, allí donde Saint-Just dijese: «El lugar en el que deben estar quienes atentan contra la República sólo puede ser la tumba», él decidió que incluso novicias quinceañeras cumplían tales requisitos. Por rezar. Incluso si habían pasado directamente de la granja al convento. Por tener fe. Una perfecta y repugnante locura. Pero aquella vez se hizo justicia: ambos perecieron ignominiosamente. Como merecían.

La ocasión en la que Robespierre abordó sin tapujos el tema del Terror fue poco antes de su caída, cuando el calendario republicano entraba ya en el mes de Termidor. Entonces habló cruda y directamente contra la insensatez del Terror tal y como éste iba desarrollándose. Pero ya era tarde. Ante las futuras generaciones, no sólo de ciudadanos sino de historiadores, él seguiría siendo el perverso, mil veces maldito creador y representante del Terror. Por su parte, y pese a que era demasiado joven para entenderlo, Sebastien, como si de una representación teatral se tratase, tuvo delante a los hombres y también los hechos que conformaron auténticamente el escenario del Terror, incluida una tenebrosa e inconsútil tramoya que tardó largos años en desmadejar. Fue necesario que llegase a edad longeva, sumido en una incesante y por lo habitual amarga meditación, para darse cuenta de que las teorías que acuñó antaño iban transformándose con idéntica lentitud a la de la propia vida, aunque en esencia sus ideales, y no sólo sus ideas, permanecieran intactos. Robespierre puso la mano en el amargo pastel de Terror: ése fue su pecado y su gesto de mortal ingenuidad. Le pudo su inclinación al poder, de otro lado lógica en un ser netamente político. Él fue quien articuló en términos inteligibles lo que le era dictado por el alma del Terror, en cierto modo una expresión colectiva e íntima que supuró durante años a través de todo tipo de prensa y teorías políticas, sociedades populares e instituciones. Porque cabe recordar que gran parte del pueblo de París, incluidas mujeres, ancianos y niños —pero sobre todo mujeres, y no sólo las tristemente célebres tricoteuses—, eran asiduos degustadores del espectáculo de la Guillotina. El Terror, pues, fue el muñeco que un hábil ventrílocuo hizo hablar al tiempo que cautivaba a una sorprendida masa de espectadores. El objetivo de Sebastien siempre, y una vez analizado el muñeco siniestro, fue uno: descubrir, entreviéndolo aunque fuese tan sólo levemente, el verdadero rostro de ese ventrílocuo.

Robespierre y Saint-Just formaron una extraña, efímera e irrepetible alianza. Al unirse en condiciones tan extremas llegaron a constituir una mezcla de efectos imprevistos y, a la larga, para ellos mismos fatales. Fueron como esos venenos que, hábilmente unidos a determinadas sustancias, tienen la asombrosa cualidad de curar pese a que en sí mismos llevan un considerable potencial dañino, a menudo letal. O quizá fueron lo opuesto, como esos otros remedios médicos en apariencia inofensivos por separado pero que en cuanto se juntan provocan un resultado igualmente dañino, como el que genera la pólvora. Se necesitaron y utilizaron mutuamente pese a las sustanciales diferencias ideológicas o de carácter que pudiese haber entre ellos. Y en la medida en que se necesitaban supieron ceder en uno u otro aspecto para que aquella relación, más intelectual que de verdadera amistad, pudiese dar sus frutos. Sobre todo, actuaron juntos frente a comunes enemigos y a toda una rémora de circunstancias que, no se olvide lo referido a sus rivales, se habían propuesto acabar con ambos simultáneamente, dado que el uno sin el otro resultaba una entelequia, aunque siempre peligrosa. En la mitología mental de los conspiradores, un imaginario fundado en el pánico que les profesaban, ellos siempre fueron el Padre y el Hijo, entidad enemiga a la que había que suprimir. En cuanto el Espíritu Santo, tal honor se le adjudicó al inválido Couthon incluso en vida, pues los chistes sobre él estaban a la orden del día, pese a su grosera intención. Acabar con ellos es lo que hubiesen hecho los girondinos, o los hebertistas o los amigos de Danton, de haber salido victoriosos en la feroz contienda sostenida entre el Gobierno Revolucionario y las facciones entre el tiempo que transcurrió de abril-mayo de 1793 a Germinal del Año II, abril de 1794.

Por mor de seguir insultándoles sin tregua en el futuro se insistió poco en las profundas pero secretas divergencias que hubo entre ambos, algo que para quienes lo vivieron fue una realidad inquietante, pues sin duda hubiese degenerado en una situación cuanto menos conflictiva de no haber resuelto el destino que ambos debían perecer juntos y poco menos que hermanados ante la Historia, que no cesó de insultarlos de manera abstrusamente mecánica desde Termidor del Año II. Los enfrentamientos personales y políticos que sostuvieron, sobre todo a partir de aquel fatídico mes de Germinal, llegaron a agudizarse de modo tan alarmante que, para algunos observadores del panorama político, ése era o podía ser en un plazo más o menos breve el gran problema a solventar en la recién consolidada República, luego de la victoria militar de ésta en los diversos frentes de Europa. No obstante ambos vivían por aquellas fechas literalmente paralizados ante la eventualidad, realidad más bien, de que cualquier tipo medio zote y legañoso con el cráneo de oso, como algunos de los que por su extrema virulencia y ferocidad destacaban en ciertas Secciones de la Comuna, también conocidos como los suministradores de carnaza diaria para las prisiones y por tanto el patíbulo, pudieran llegar a ejercer, como de hecho lo hacían, una decisiva influencia política en la vida parisina. Robespierre vivió todo esto luchando por disimular un desdén tan profundo que le superaba con creces, poniéndolo en evidencia por su rigidez. De modo tácito, Maximilien y Antoine aplazaron sus divergencias para un momento en el que los enemigos comunes no constituyesen un peligro tan grande. Principalmente las pospusieron hasta un periodo en el que la propia dinámica de la República no se resintiese ante una confrontación política interna de tal magnitud como la que enrarecía la atmósfera entre esos dos hombres a los que en lo sucesivo se unió de manera frívola, cual siameses del Terror, porque el Terror fue sobre todo un país en sí mismo donde tan peligrosos eran los libelos detractores como los encomiastas. Ello también valdría para ciertas «amistades».

Llegó a ser ciertamente delicado el estado de las relaciones entre Robespierre y Saint-Just antes del verano del noventa y cuatro. Tal vez eso impidió que contraatacaran a tiempo, siquiera para salvarse. Pero no lo hicieron, o no con la energía necesaria. Ambos darían prioridad, aun sobre opiniones subjetivas pero puntuales, a determinados principios comunes. «¿No se es criminal y responsable por no haber odiado a los enemigos de la patria?», dijo Saint-Just. Serían esos principios los que les condujeron a mantener puntos de vista, en este caso unitarios, por los que la Historia les tildó de fanáticos asesinos. Ambos luchaban, ante todo, por el bienestar general del pueblo y, por lo tanto, en pos de todo aquello que podía beneficiarlo. «Vosotros, que amáis la libertad y la patria, encargaos de salvarla. Estableced de entrada esta máxima indiscutible: el pueblo es bueno y sus delegados son corruptibles, pues en la virtud y soberanía del pueblo está el antídoto de los vicios y el despotismo del gobierno», sentenció Robespierre, llamando a aviso a todos. En efecto, se mostraron y condujeron como fanáticos en la justa medida en que las circunstancias llegaron a ser más o menos acuciantes, cuando el tráfago de emanaciones sulfurosas surgidas en los Comités en forma de Muerte y más Muerte se hizo en todo punto insoportable. Pero correspondía a cada cual juzgar honestamente hasta qué punto era o no lícito el fanatismo cuando se producían determinadas circunstancias desesperadas. Sin embargo, tanto el uno como el otro nunca pudieron librarse de sus poderosas y magnéticas personalidades.

Maximilien fue la efigie. De costumbres casi tan austeras como las de su joven compañero, ya con su propio aspecto atildado, en la tensa expresión de su rostro y en su actitud recatada ante la vida incitaba a reflexionar en torno a lo que de serio y hasta de sagrado pudiera haber en la Revolución. Precisamente por ello fue respetado y odiado en vida, a veces a partes iguales, y otras no. Pero en el fondo representaba la religión oficial de la Revolución, y ello no le desagradó. Sería su otro error, pues él mismo había escrito meses antes del desastre: «Después de la facultad de pensar, la de comunicar las ideas es el atributo más destacado que distingue al hombre del bruto». Su error, por decirlo claramente, fue que le tocó vivir en una época de brutos.

Antoine fue la cariátide. Caminaba enhiesto y como noctámbulo de sí mismo. A veces apoyaba su mano derecha sobre el florido tahalí de cuero en el que descansaba el sable, de llevarlo, aunque por lo general iba cargado de legajos y documentos. Con su propio físico, sobre todo con esa faz andrógina de la que surgían vibrantes palabras, ora dulces ora terribles, y que lograban cortar el aliento a más de medio millar de diputados, Saint-Just cumplió el papel de firme columna en la que parecía sostenerse el templo de la Revolución. En realidad ésta fue más que una simple vía de escape espiritual. Fue una mística. Él era un auriga del futuro y no temía coger las riendas de la Revolución, pese a que en vez de bridas hubiese abrojos con púas. A diferencia de Maximilien, que podía ser detestado en tanto que atacaba sin descanso los intereses de sus enemigos, pero los intereses prácticos, Saint-Just hacía lo propio con las conciencias de éstos: «La igualdad no existe tanto en los poderes útiles al pueblo como en los hombres. La igualdad no consiste en que todos tengan orgullo, sino en que todos tengan modestia». Por ello era, en cierta forma, aún más detestado y les provocaba auténticos rehílos de temor: «Al salir de las cárceles tomarán las armas, no lo dudéis. Si todos los realistas hubieran sido detenidos hace un año, no habría habido guerra civil». Y lo más increíble de todo es que al decir: «Al salir de las cárceles tomarán la armas, no lo dudéis…», daba por hecho el triunfo inminente de la contrarrevolución. Pero nadie se dio por enterado.

Tanto Robespierre como Saint-Just se cerraron toda posible escapatoria en cuanto el proceso revolucionario entró en su fase de auténtica y profunda transformación social, cuyas raíces, pese a los sucesivos reveses que siguieron, estaban destinadas a ser imperecederas. Hasta ese momento uno y otro se habían mostrado consecuentes con la realidad política, asumiéndola más o menos sin vacilación. Robespierre, por ejemplo, dio muestras de una sorprendente prudencia entre 1789 y 1792. En él latía la tendencia que a partir del noventa y dos le haría comportarse como lo hizo, pero la evolución hacia su así llamado «fanatismo» fue gradual y no exenta de una cierta coherencia interna. Lo mismo sucedió con Saint-Just. Según las leyes del Álgebra, una ecuación es aquella igualdad que contiene una o más incógnitas: la ecuación Robespierre-Saint-Just cumplía tales requisitos. Varias de esas incógnitas nunca llegarían a ser resueltas, puesto que debieron haberlo sido en vida de ellos, los únicos que tendrían posibles respuestas. Dicha ecuación, por otra parte, podía llegar a establecer conclusiones precipitadas si uno se fiaba en exceso de las estadísticas o datos cuantificables, de un lado, y por el otro de sus propios sentimientos.

A menudo, durante largos años, Sebastien pensó en el significado de la palabra «ectópago», que definía, según nos enseña la Mitología, la existencia de un monstruo compuesto de dos individuos que tienen un ombligo común y están unidos en toda la extensión del pecho. Sí, como unos siameses diabólicos. Ésa fue la imagen que se intentó hacer llegar de los líderes jacobinos a cuantos, curiosos y en principio con un sano interés, se acercaban a través de libros a los secretos de la Gran Revolución Francesa, a «ciertos» secretos. Para abordarlos en toda su amplitud habría que comprender hasta qué punto Robespierre y Saint-Just, aun a su pesar, fueron como el vidrio y el cristal. Aquél, sustancia dura y a la vez frágil, transparente y moldeada por la mano de la experiencia. El cristal, en cambio, es un cuerpo que generalmente posee formas poliédricas, que vive y habita a su manera inerte y casi eterna entre la piedra y las rocas. Es más puro. Su estado es salvaje. Cuando se le trabaja mediante sílice, potasa u otras materias, se convierte en vidrio. Maximilien fue el vidrio, Antoine el cristal.

Pero el fuego incandescente de los hornos del Terror tenía la capacidad de licuar en algo parecido a la lava cualquier mineral existente, por duro o preciado que fuese.

Y por supuesto, también a las personas. Incluso a los inteligentes, como ellos.

A veces Sebastien se hizo la pregunta de si la relación que sostuvieron Robespierre y Saint-Just fue realmente provechosa para ambos o si, por el contrario, les perjudicó sobremanera en el sentido de precipitar el dramático final de ambos. Pero entre ellos no había artesanos manipulando, ¿o sí?, ni cinceles, ni herramientas, sino pasiones desatadas. Por el miedo, por el afán de poder, por la voluntad de usura. Y sobre todo, por salvar la propia vida. Sin Saint-Just, que le incitaba a ir más allá en los aspectos sociales, acaso Robespierre hubiese llegado a mesurar contra sus deseos el contenido de los discursos que escribió y leyó en la Asamblea y los Jacobinos, a rebajar el listón de sus objetivos. De otro lado, tal vez sin Robespierre, que le apoyó casi siempre pero marcándole un determinado campo de acción, Saint-Just hubiese optado por otras formas de radical lucha política, actitud cuyo desenlace sería siempre un misterio. Por ejemplo, sin un Robespierre paralizando toda acción de la Comuna a su favor a causa de sus propias dudas y su escrupuloso respeto a la legalidad vigente, era posible que Saint-Just hubiese actuado de modo bien distinto durante la funesta noche del 9 al 10 de Termidor. Fue el respeto de Maximilien a la legalidad, para él sagrada, y el de Saint-Just hacia Robespierre, lo que los mantuvo atados de pies y manos en aquellos momentos en los que pudieron y debieron haber actuado. Estaba en juego la Revolución, y ésta se perdió aquella noche. El omnímodo fantasma de la legalidad, tan caro a un escrupuloso abogado como Robespierre, los aplastó sin remilgos. Así pues, ¿fue nociva la presencia de uno para el otro? Como el laurel aromático y bienhechor, que se usa a modo de condimento y también en medicina. Como la adelfa, arbusto parecido al laurel pero con propiedades en extremo venenosas. ¿Quién fue adelfa, quién laurel?

Sebastien había aceptado la idea de que con la transformación política desatada por Lutero en las luchas religiosas del siglo XVI se descompuso, en cierta forma, una buena parte de las estructuras del Medioevo, sobre todo porque aceleró un proceso tan importante como la Contrarreforma, simbolizada en el Concilio de Trento, que acabaría siendo el evento de más relevancia de su siglo, pues puso al descubierto una serie de contradicciones e injusticias que caracterizaban ideológica y espiritualmente a la sociedad de dicha época. Dividir en dos a la cristiandad fue algo que no consiguió el enemigo exterior del Islam. En ese sentido la Revolución Francesa fue tanto el colofón de aquella gran sacudida como de otras menos conocidas, como las revueltas campesinas durante el Gran Miedo. Supuso la fascinante y dramática aventura de unos hombres que lucharon, más que en contra de instituciones o grupos humanos que a su vez les presentaban enconada batalla, contra toda una idea del mundo y de la Historia que ya antes de ellos estaba plagada de mentiras, pues la hacían asalariados de los poderosos, y casi siempre fue así. Aquél sería el chispazo previo al Gran Incendio en el devenir de una civilización, la nuestra. Luego el incendio asoló media Europa, y éste se regeneró poco después, quizá porque así debía ser. En el punto más candente y luminoso de las llamas estaban ellos, Maximilien y Antoine. Sobre su nivel, sólo algo que aún brillaba de forma más poderosa y aterradora: Ella, la Guillotina. Ése fue el umbral de acceso a toda una visceral modificación de los valores tradicionales que aún sobrevivían en Occidente. Un concepto de disuasión único, incomparable, indefinible, irrepetible. El Artefacto. La Máquina. Por ahí pasaba el discurso de los nuevos tiempos, y en tanto discurso asimilado de modo casi mecánico por la masa, era más poderoso y eficaz que toda la filosofía existente desde los pensadores griegos, fuesen estoicos, escépticos, socráticos o epicúreos, sin olvidar a Rousseau.

Sólo que si se guillotinaba un libro, no despedía sangre.

¿O quizá se equivocaba Sebastien y era él, limitado y ya marchito, un cuerpo envejecido hecho de remordimientos, memoria y decepciones, el único culpable de esa su incapacidad para definirla? El Artefacto. La Máquina. La única que, junto a la Muerte, iguala a siervos y reyes. ¿Acaso una mayor destreza en el noble oficio de la escritura lograría en algún momento que su pluma volase ágil y certera sobre el papel, como flecha en busca de una parte vital en su víctima, la evasiva y certera idea, las no menos evasivas palabras? De cualquier modo, ya no había tiempo para eso. Ante todo Sebastien tenía que recordar con precisión, memorizar cómo obtuvo datos y opiniones o confidencias que no siempre resultó sencillo conseguir. Así, en su relato, volvió a remontarse a aquel primer día en París cuando, habiéndose impregnado del olor de la sangre y de la presencia del sacrificio, se sintió fuerte, atreviéndose a elevar sus ojos, a mirar. Pero, entre los ojos y el cielo, algo hizo que se estremeciese un punto indeterminado de su iris. Por vez primera contempló, sin parpadear, aquella hoja de acero, fría, plateada. Inicio y final de discursos, tanto para víctimas como verdugos. Criatura metálica, muda a toda matización, ella sí, sorda ante cualquier súplica.

Su bautismo se produjo en la primavera de 1794, cuando la Máquina había sido trasladada a la Barrière du Trône y trabajaba más que nunca. Sebastien tropezó literalmente con ella como en la primera ocasión en que la viese, aunque entonces parcialmente tapada, en otoño del año anterior. Estremecido de la cabeza a los pies durante un rato, no fue consciente de sus temblorosos tobillos, ni de sus ojos estrábicos. Intentó reaccionar con valentía ante aquella visión. O por lo menos hacerlo como un adulto, como al parecer hacían miles y miles de personas a diario. ¿Por qué él, de apenas diecisiete años pero con una vida independiente de hombre en el futuro, iba a derrumbarse frente a la Máquina? A fin de cuentas no era sino eso, una máquina. No obstante, se derrumbó. Interiormente lo hizo, aunque en tales momentos apenas se moviera ni un músculo en su rostro o en su cuerpo. Incluso dejó de respirar. Permanecería crispado y estático, un poco como estaba todo París, aunque se esforzase en no demostrarlo. Entonces recordó en un instante cuantas historias, anécdotas o teorías conocía acerca de Ella, oídas sin querer pero sorprendentemente anotadas con detalle en lo más hondo de su conciencia. Porque aquello, a qué engañarse, era la comidilla diaria de los parisinos. Cada cual aportaba su propia consideración, con lo que la Máquina agrandó así aún más su fama. Eres y ya no eres, aunque por unos momentos quizá sigas siendo, se dijo. ¿O quizá no? Realizó un sobrehumano esfuerzo mental por objetivarla. Era inútil pensar en sus burdos mecanismos, en su eficacia mortal. Vano por completo hacerlo metódica y científicamente, porque la propia esencia de la Máquina volvía nebuloso cualquier intento de concreción teórica. Careciendo de teoría, ella misma era la Teoría. Y la teoría, fueses inocente o no, fueras ayer mismo partidario o no de Ella, era la siguiente:

Cae el tajo de acero y en mucho menos de un segundo se te parten la tráquea, los cartílagos, el ligamento cricoides, la membrana tiroidea, el hueso hioides y la epiglotis.

Esclarecedor en grado sumo, pero la pregunta seguía siendo: ¿Duele?

Silencio.

Y así continuó siendo por siempre, porque de allí no se volvía para contarlo.

Aunque tal vez un poco sí. Y eso era lo más terrible.

Frimario

¿Cómo podéis llamarme tirano, a mí, a quien todos los tiranos del mundo temen?

ROBESPIERRE

Una República la conforma únicamente la destrucción de todo aquello que se le opone.

SAINT-JUST

Hasta de la propia idea de Dios, y ahí estaban los teólogos para probarlo, el Hombre había extraído sus propias conclusiones a fin de demostrar a Aquél, bien fuese su mayor gloria o su no-existencia, y por lo tanto, pensaba Sebastien, explicar la Guillotina debía ser posible. Aunque aún ahora le temblasen las rodillas y se le resecara la garganta al hacerlo.

La garganta.

«Una cuchilla de filo convexo y de superficie oblicua constituye la respuesta técnicamente satisfactoria al problema fisiológico planteado por el cabalgamiento de las vértebras cervicales.»

Ésa era la tesis del doctor Guillotin cuando fue requerido a fin de ultimar una Máquina que debía usarse contra los hombres. Para ello, entre otras cosas, iba a servir el Siglo de las Luces en su cruzada por aumentar el intelecto de las personas. Y ahora, en los momentos de confusión que ocupaban la mente de Sebastien, él debía aferrarse a cuanto sabía de la Máquina. Era necesario volver a hacerlo, aunque doliese. Si no para entenderla, sí al menos para aceptarla. Y de paso explicarla. Había que hacerlo «maquinalmente», sin pasión.

El artilugio fue concebido por el fabricante de arpas alemán Tobías Schmitt y el doctor Antoine Louis, secretario perpetuo de la Academia de Cirugía, llegándose a referir a la Máquina en sus inicios como «Louison», en referencia a dicho médico. Pero fue el doctor Joseph Ignace Guillotin, de Saintes, en la Charente, antiguo galeno del conde de Provenza, quien a requerimiento de las autoridades de la Municipalidad y del país hizo adoptar por la Asamblea Constituyente un mecanismo de ejecución limpia, igualitaria y que pudiese «cortar las cabezas de los criminales en un santiamén». La Máquina estaba compuesta de los montantes con deslizadera, alejados a un pie de distancia, de un cortante de calidad, con un peso para lastrar las hojas y acentuar la fuerza del golpe, de una torga de madera recortada en forma de media luna en su parte superior para así situar con facilidad, inmovilizándola, la cabeza del reo tumbado boca abajo. Tan sólo eso. El 25 de abril de 1792 un ladrón llamado Nicolas-Jacques Pelletier fue su primera cobaya-víctima, en la Place de la Grève, acusado de un atraco con muerte en la rue Bourbon-Villeneuve, aunque iba a cobrar inusitado protagonismo justo a partir de tal fecha. El primer cobaya-víctima político sería Collenot d’Agremont. Y eso era en esencia la Guillotina: un cúmulo de simples vocablos referidos a piezas que, a su vez, servían para definir determinado artefacto caracterizado por una sobrecogedora simpleza técnica. Antes, una fracción de segundo, y ya no había después. Pero era «aparatoso». Demasiado para el pueblo de París, diríase, aunque éste, sorprendentemente, pareció cogerle el gusto. Transcurrirán varios siglos y los parisinos, en la sima más profunda de su conciencia colectiva, seguirán sin aceptarlo: «Esto hicimos». Pero lo hicieron. Había que hacerlo. Fue el momento.

Se podía pormenorizar desde cualquier ángulo el modo de contarlo, y seguía siendo igual de frío: una vez situado el reo en su trípode, los ayudantes del verdugo deslizaban otra traviesa por debajo bajando sobre ésta la que rodea la parte superior del cuello, de forma que la cabeza encajonada en un círculo perfecto no pueda moverse. El verdugo soltaba el martinete y la cuchilla caía. La cabeza iba a parar a una caja llena de salvado puesta ahí a tal efecto. Una cortina de cuero o metal ocultaba la caja de las miradas públicas, aunque de una en una las cabezas iban siendo mostradas a la multitud tras cogerlas por el cabello. Cuando el ajusticiado era completamente calvo, se cogía por las orejas. El resto del cuerpo, o sea el cuerpo entero menos la cabeza, iba a una gran cesta de mimbre forrada de cuero muy duro, repelente a la sangre y por tanto fácil de limpiar.

Definiciones así o similares se encontraban a decenas en libros que en los años siguientes se escribieron acerca de la terrible Máquina, pero Sebastien estuvo mucho más de medio siglo preguntándose cómo era posible la existencia de esas decenas de libros truculentos sobre la Guillotina, mientras que acerca del verdadero funcionamiento del Terror, el padre de Ella, apenas los podía contar con los dedos de una mano. Y mutilada.

A Sebastien, al pensar en todo ello, finalmente seguía sobreviniéndole la imagen más socorrida y significativa de sus pesadillas: «una ligera brisa en el cuello». Abstrayéndose del miedo, quizá algo así debía de ser ese último estertor, o lo que había detrás del último estertor, a su vez instante previo al estallido en negro final, a la postrera sensación, tan aterradora como extasiante, mientras a uno se le iba la última porción de vida. Sí, pero… ¿en negro?

Tan sólo una mínima sensación de aire fresco expandiéndose por la piel del cuello. Y luego, entrando como una exhalación de líquido caliente a través de la carne y de los sentidos, otra cosa. ¿Habría dolor? Aseguraban que no. Mas esto ¿quién lo aseguraba? Médicos, cirujanos, así como otros variopintos y rutinarios aunque expertos observadores. Incluidos los verdugos y sus varios ayudantes, que estaban al tanto de cualquier detalle. Pero, a fin de cuentas, ellos eran los primeros que temblaban de miedo al referirse al tema. Quizá sabían. Preocupante.

Empezaban las apuestas. Esa sensación de aire ¿sería como una inmensa y gélida bocanada, o más bien algo abrasador e insoportable? El diminuto y emperifollado experto técnico que se encargó de presentar concienzudamente la Máquina explicando su funcionamiento en una nada soporífera sesión de la Asamblea, persona ya de inmortal apellido, arrancó una serie de inacabables carcajadas entre los alegres diputados, que le oyeron decir, circunspecto: «Señores, con mi máquina puedo hacer saltar la cabeza de un hombre en un abrir y cerrar de ojos, sin que sienta el menor dolor». Tan extendida fue la farándula improvisada que, según parece, más para proseguir con sus burlas que no por sentirse verdaderamente interesado por el tema, alguno de aquellos diputados puso en tela de juicio la eficacia del invento, ante lo que un hasta entonces flemático Joseph-Ignace Guillotin se sintió disgustado, aunque sin perder nunca la perenne sonrisa de quienes creen haber accedido a un Secreto Mayor sobre la vida y la muerte.

Fue entonces cuando pronunció una frase célebre, todo ello entre las risas colectivas: «El mecanismo cae como el rayo, vuela la cabeza, brota la sangre, ya no hay hombre». Una nueva cadena de carcajadas y chistes subidos de tono saludó con alborozo sus palabras. Parecían colegiales en una fiesta de payasos. Sólo unos pocos quedaron silenciosos tras aquella sesión, entre ellos Robespierre, seguro que intentando comprender hasta las últimas consecuencias lo que el doctor Guillotin les proponía no como medio de castigo para los criminales, sino para aliviar el inútil sufrimiento de esos criminales, precisamente condenados a la última pena. Era la primavera de 1791. Apenas dos primaveras después, con sus floraciones, lluvias y nevadas respectivas, ya nadie se reía a costa de la Máquina. De hecho, se habían quedado por completo helados.

Respecto a esta forma de castigo existían antecedentes más o menos similares en otros países y épocas. Según el doctor Guillotin, dicha máquina aparecía ya dibujada en ciertos libros del siglo XVII, e incluso anteriores. Por ejemplo, el pintor Lucas Cranach la dibujó dos siglos atrás. Lo cierto es que con bastante anterioridad a que la Máquina tuviese una dimensión política y filosófica, ya propició un debate estrictamente científico, con multitud de dudas que surgían como incandescentes flecos de su propia e inminente realidad. Fue después cuando ocupó la mente de todos, encharcándola de rojo. Y para entonces, en efecto, nadie se reía.

La gente, en las calles, estuvo cantando bastante tiempo al paso de la Máquina: «Llena tu saco divino con cabezas de tiranos / Santa Guillotina, protectora de los patriotas. / Ruega por nosotros / Santa Guillotina, terror de los aristócratas. / Protégenos…». Pero cabezas de tiranos propiamente dichas, como aludía la mencionada canción popular, sólo cayeron dos, las del rey y la reina. El resto, entonces, ¿eran tiranos?

Porque en aproximadamente un mes y medio, del 10 de junio al 20 de julio de 1794, sólo en París la Guillotina segó 1.351 cabezas. Doscientas por semana. Treinta diarias. Eso fue el Gran Terror. El otro, el propio de los conflictos de la guerra, se llevó por delante en torno a quince mil personas. De todo ello se culparía a Robespierre y Saint-Just, pese a que eso, precisamente eso, fue lo que ambos intentaron evitar a toda costa. Por ocurrir todo en un plazo extremadamente breve de tiempo, no pudieron o no supieron reaccionar cuando y como hubieran debido. Por suerte quedaron pruebas suficientes de que quisieron hacerlo.

La carnicería, desde un principio, fue concebida por Marat y sus gentes. Serían ellos quienes crearon el Terror dándole forma sustantiva y carácter de ley. Ellos y Danton, tendiendo el puente de organismos legales como la Administración de las Prisiones y el Tribunal Revolucionario, por no hablar del Bureau de Police, que dependía del Comité de Seguridad General. Ya después, Robespierre, viendo el peligroso cariz que tomaba el asunto, intentó poner orden en el Terror, pero en lo ideológico, no en lo administrativo, sumido siempre en una lucha desesperada porque las víctimas se seleccionasen con la mayor objetividad posible. Incluso escribió al respecto, y fue inútil. Pasó a la Historia como el verdugo de los girondinos, de los enragés, de los reyes, de los dantonistas, y naturalmente hasta de las incautas novicias y los octogenarios impedidos. Sebastien lo vio siempre desde otro punto: Marat y sus hombres, con los mecanismos del poder en la mano, pedían cientos de cabezas de girondinos, y gracias a Maximilien sólo cayeron dos decenas. Aparte de que los diputados de la Gironda tenían en su punto de mira a la Comuna, para ellos reducto de los criminales maratistas, mientras que, pese a detestarlo, veían en Robespierre a alguien de ideas radicales pero con quien era posible dialogar e incluso terminar medio convencidos con sus argumentos. De los nobles detenidos o de los amigos de Hébert y Danton podía decirse otro tanto: allí donde el Tribunal hubiese condenado a decenas y decenas, allí Robespierre les arrancó un buen puñado de vidas en el último momento. Como si cogiera peces con las manos. Pero cada vez que hacía eso se señalaba ante quienes terminarían por derribarlo. En cuanto a Saint-Just, por no estar al tanto de lo que ocurría en París debido a sus viajes, lo preocupante era que cuando llegaba obtenía versiones parciales, si no tendenciosas, de los hechos que ya habían sucedido algún tiempo atrás, a menudo enrareciendo relaciones que a la sazón iban enfriando su amistad. O escuchaba versiones adecuadas a lo que poco antes oyeran Robespierre y su estrecho círculo, creyéndolas como ciertas. Pero, en el fondo, con frecuencia se veía a Saint-Just absorto, como si dudase. También él.

Y tampoco iba a recordar la posteridad que Robespierre fue uno de los dos últimos diputados a los que hubo que convencer para que votasen por la pena de muerte como forma de castigo política y legalmente aceptada para los criminales, hecho del que daban fiel prueba las actas de debates en el seno de la Convención Nacional. Así que estuvo repitiendo durante casi dos años y para quien quisiera escucharle: «La pena de muerte es esencialmente injusta. Contribuye más a multiplicar los crímenes que a preservarlos». Cuando menos resultaba curioso que Maximilien fuese el penúltimo diputado, de entre más de quinientos por aquel entonces, que demorase su voto en favor de ese tipo de justicia, lo que ya entonces le acarreó problemas y hasta alguna velada amenaza, mayormente hecha de silencios o de miradas. O de ambas cosas juntas. Porque ya entonces los hombres de Marat lo tenían en observación. Por cierto, el último voto en contra fue el de un monárquico que lo veía venir todo.

Desde el preciso instante en el que el doctor Guillotin hizo adoptar en la Constituyente el principio de una modalidad de ejecución «igualitaria y única para todos» a través de aquella propuesta según la cual los delitos de la misma condición serían castigados con el mismo tipo de pena, fueran cuales fuesen el rasgo y el estado del culpable, desde aquel momento, pues, se inició una secreta liturgia en torno a la Máquina, sorpresivo e inesperado Moloch para un pueblo hambriento, ultrajado y furibundo. Y otro dato: el pueblo de París, desde septiembre del noventa y dos, quería probarse a sí mismo. Ésa era su prueba de fuego. A partir de entonces ya nunca se supo con certeza si ciertos comentarios acerca de Ella pertenecían a la realidad o si, por el contrario, eran producto de la desbocada imaginación de la gente. ¿Había que creer, por ejemplo, que fue el propio rey Luis XVI, hábil con las manos hasta el punto de que pasaba largas horas en el taller de herrero que se había hecho instalar en un anexo del palacio de Versalles, quien sugirió que la hoja de esa futura máquina de la muerte había de tener un trazado oblicuo, ya que así el impacto del golpe sobre el cuello de los condenados sería más certero, dado que sajaría de modo continuo la piel, la carne, los huesos, todo? ¿Debía darse crédito a que el propio rey, no imaginando de ningún modo que él mismo habría de ser la más ilustre víctima de ese supuesto invento justiciero, fue quien puso serias objeciones a que el filo de la hoja fuese aserrado y recto, es decir, paralelo al suelo? Sebastien pensaba que pudo haber parte de verdad en tal historia, y ello por dos razones: en primer lugar, era cierto que Luis XVI invertía muchas horas en su taller, trajinando con hierros y maderas, se dijo incluso que construyendo él mismo con gran destreza toda suerte de objetos con alguna utilidad. Y, como era natural, puesto que en su entorno todos le alababan tan real y genuina pericia, él se animaba más y más.

Sin contar los ratos que pasaba yendo de caza, lo que sin duda constituía su otra gran pasión, en ningún lugar como en ese modesto pero exclusivo taller podía vérsele tan ufano y entretenido. En segundo lugar, Luis XVI, el último de la dinastía de los Capetos, fue un hombre al parecer bastante sensibilizado ante el problema que afectaba a los condenados por crímenes de cualquier tipo. Acabó siendo el infeliz e involuntario heredero de una larga tradición de bárbaros coronados que no tuvieron inconveniente alguno en seguir poniendo en práctica toda modalidad de torturas y suplicios, para ignominia no sólo de sus propias coronas, sino de la raza humana. Tales suplicios podían deberse a robar una gallina de alguien importante o el simple capricho de un noble. A eso nunca le llamaron Terror, claro es. Eso era la lógica justicia de los poderosos. No obstante, quedaría constancia de que el Capeto se preocupó por ese árido y macabro tema. Luis no fue un bruto, aunque sí un pusilánime. Lo que de alguna manera dignificaba su imagen en tanto persona, pero no en tanto rey. Era muy posible, pensaba Sebastien, que interviniese con determinadas sugerencias de relieve en alguna fase del proceso de perfeccionamiento técnico de la Guillotina. En cualquier caso, con toda seguridad, Luis XVI nunca entró en los debates a causa de la dimensión filosófica o moral de la Máquina. Tal vez, y relativamente poco dotado para el entendimiento como probablemente era, ni siquiera lo hizo en la dimensión fisiológica, puesto que también se mostró siempre muy aprensivo con todo lo que se refiriese al dolor físico y las enfermedades. Él, como orfebre en ciernes y de vocación, se quedó en el asunto de los prolegómenos instrumentales que hicieron posible la Máquina. El problema de aquel rey fue, quizá, que su destino hubiera debido ser muy otro. Sin duda hubiese vivido feliz siendo herrero y saliendo a cazar sus perdices, conejos o ciervos de tanto en tanto.

Mientras, por su parte, la Máquina, con unos ligeros cambios y reajustes comenzó a respirar, a tener vida propia. Ése fue un milagro oscuro. Sin saber nadie cómo, iba adquiriendo su inherente y exacta filosofía, su razón de ser. Y su gran razón de ser se fundamentó en que una gran parte del pueblo la quería. No sólo eso, sino que la exigía. Tal evidencia, en la difícil hora de buscar culpables, se olvidó casi siempre en los libros de Historia. Porque al principio todo lo referente a Ella se llevó a cabo dentro de un cierto secreto. Empezó a practicarse con animales muertos, luego con animales vivos que de cualquier modo iban a ser sacrificados. Después, con cadáveres humanos. Pero aún había ciertos y diríase que inamovibles escrúpulos de índole moral. Sucesivas mejoras fueron introduciéndose en aquel curioso artilugio sobre el que todavía algunos, llevados de una compulsión hilarante e inexplicable pero a todas luces contagiosa, se permitían chanzas a todas horas. De hecho la Guillotina, y fue así como en ningún otro evento a lo largo de los tiempos, se convirtió en el desahogo lógico de la práctica totalidad de charlas de parisinos, entre quienes, por cierto, nunca se encontraron ni Maximilien ni Antoine, a los que repelía el tema. Todo ello era el chascarrillo habitual en las tiendas, en los trabajos, en las calles, en los hogares. Cuando se hubo probado con cadáveres humanos, traídos por las noches desde los hospitales, sobre todo el de Bicêtre, los responsables de la Máquina parecieron por fin satisfechos.

Pero no era lo mismo decapitar un cuerpo sin vida que otro en plena tensión y con todos los músculos agarrotados, ya que, por ejemplo, se daba por descontada la instintiva y desesperada contracción de los músculos y vértebras del cuello en el momento de la decapitación. Se trabajó sobre todo en ese sentido, pero también en otro aspecto que a los expertos les parecía de suma importancia: la inmovilización total de los reos bajo la cuchilla. Ése era el punto esencial, según ellos. El resto debía hacerlo la caída o desplome vertical del tajo, la altura a la que se hallaba situado o el peso concreto del mismo, simples matemáticas que venían a ofrecer un único resultado: el cuello quedaba partido en menos de un segundo. Es decir, en menos de lo que se pronunciaba en voz alta un segundo. Pero no iba a resultar todo tan sencillo. El cuerpo humano, como engranaje técnico con partes bien diferenciadas, aún tendría bastante que decir ante ese proceso eficaz, neutro y terrible de la Guillotina. Fue como si el hecho específico de dicha modalidad de mutilación física hubiese generado un curioso enfrentamiento entre la morfología del cuerpo humano y la razón que parecía emanar de la Máquina. Entraron en conflicto la lógica interna de Ella y la del Hombre, cuando en realidad fue éste quien la había diseñado hasta el menor detalle y como muestra de loor a su propia inteligencia, en este caso, aunque a muchos les costase admitirlo, convertida en solidaridad hacia los ajusticiados.

Por otro lado, ocurrió algo usual a lo largo de toda la historia de la Humanidad: unos hombres respetables construían armas de inimaginable devastación, así como todo tipo de ingenios para generar mayor daño y mortandad, que por lo general recaían en los más desesperados y débiles. A eso tampoco le llamaron Terror. En cambio la Guillotina, excepción hecha de una primera época en la que despertaba la ironía de bastantes, fue concebida en principio para aliviar en lo posible el sufrimiento de los condenados. En principio. Pero nació ya maldita y con la horrible fama que por siempre la perseguiría. ¿Por qué ocurrió así? ¿Por esas quince mil víctimas que perecieron bajo el filo de su hoja? Quince mil era una cifra mareante, sí, pero a la vez era menos de la mitad de los patriotas que Saint-Just vio perecer en algunas batallas, y muchos de aquellos hombres, en su mayoría jóvenes, morían luego de atroces e inacabables sufrimientos. Él, ante el fenómeno de la Guillotina, se mostró siempre, más que apático, desdeñoso. Todas esas cifras carecían de auténtico sentido en su código de valores, al menos así fue hasta la primavera de 1794. A Antoine le importaban los que pudieran caer en el frente, no el destino de quienes conspiraban contra la República. Y para cuando, ya en pleno Termidor, fue consciente de las auténticas y pavorosas cifras del Terror sólo en París se quedó, entonces sí, conmocionado. Luchó cuanto pudo, pero en su caso se toparía siempre con el siniestro y sólo en apariencia un tanto desarticulado Bureau de Police. Esa sensación de que su espíritu se convertía en hielo debió de tenerla cuando se produjo su propia caída. De hecho, su propia caída se debería en parte, principalmente, a que se quedó helado, cuando debiera haber reaccionado con más determinación y energía.

Antaño experiencias en ajusticiamientos habían acabado preocupando a las propias autoridades que las ordenaron. Más aún, en algunos casos lograron herir profunda e irreversiblemente la sensibilidad de las gentes que se hubiesen reunido para presenciar la ejecución. En la memoria colectiva estaban los espantosos suplicios a los que fueron sometidos Chastel o Ravaillac, regicidas en otras épocas, a los que varios caballos atados a sus miembros despedazaron poco a poco y por completo entre el delirio de la gente. Aquello era la Francia respetable. La del hacha y el verdugo encapuchado. También se recordaban los suplicios de Tiquet y Thou, de quien se dijo que, poseyendo el cuello de un toro y el brío de varios bueyes, no pudo ser decapitado del todo hasta el onceavo golpe. Ello, naturalmente, entre el desagrado de la gente de aquella época, por otra parte nunca acostumbrada del todo a las ejecuciones, y mucho menos ante el ataque de nervios de un verdugo, lo que también sucedió. Fue motivo de toda suerte de macabros comentarios la ejecución del célebre Damiens, condenado a muerte por haber intentado atentar contra Luis XV armado con un pequeño puñal. Lo de Damiens sería tan desagradable que bastantes testigos acabaron por desmayarse. Ni siquiera varios caballos tirando con fuerza de sus extremidades lograron descuartizar el cuerpo de aquel desgraciado, que previamente ya había sido torturado, y que tuvo en vilo a lo más exquisito de París durante una interminable y angustiosa serie de minutos. Damas distinguidas y caballeros elegantes, incluidos los de la casta militar, se vinieron abajo con el atroz espectáculo al que nadie sabía cómo poner fin, y ello pese a que a mitad del siglo XVIII tanto los franceses como otros pueblos de Europa estaban más o menos familiarizados con el hecho de presenciar cualesquiera tipos de ejecuciones o castigos públicos. Al final el verdugo tuvo que rematarlo con el hacha, eventualidad que no estaba prevista.

Pero algo mucho más horrible que el final de Damiens acaeció durante los dos últimos meses de vida de Robespierre, principalmente en Mesidor y los primeros días de Termidor del Año II. Si el ajusticiamiento de Damiens puso en evidencia todo el salvajismo latente en una sociedad refinada y aristocrática, lo ocurrido en aquellas semanas durante la Grande Terreur sirvió para destapar una serie de contradicciones y hechos cruciales en la posterior historia de Francia, de Europa y del mundo. Allí y entonces, con aquellas hornadas de condenados que llevaban hacinados en carretas a la Barrière du Trône Renversé, estaba erigida la Guillotina, a la que escasos meses antes el siempre revoltoso y entonces incendiario Camille Desmoulins había bautizado en su periódico como la más «pura representante del poder ejecutivo», y que meses más tarde acabó con su vida. Allí caían las cabezas en grupos de diez, veinte, treinta o más. Fue en la Barrière du Trône donde llegó a ajusticiarse a cincuenta y cuatro personas en un solo día con una serie de excusas aberrantes, la principal de las cuales era que cierta muchacha de veinte años, Cécile Renault, hija de una papelera del barrio de la Cité y sin convicciones políticas conocidas, había querido atentar contra Robespierre, cuando en realidad, y según parece, pretendía tan sólo verlo de cerca, aunque también debía de ser cierto que llevaba escondida una navaja. Para desesperación de Maximilien, aquel episodio fue aprovechado por la policía política con objetivo de acentuar el Terror hasta lo indecible. Porque aquella misma jornada del 24 de Pradial en que fueron ejecutados la Renault y otros cincuenta y tres condenados a los que se vistió con la camisa roja de los parricidas, gentes de esa infernal policía política se hallaban apostados en diversos puntos de la Barrière du Trône, así como a lo largo del recorrido de las carretas a las que acompañaba un fuerte dispositivo militar, con la única misión de seguir propagando el rumor por todo París: «aquello» era obra de Robespierre.

La muchedumbre, un tanto hastiada ante la bacanal de sangre, empezaba a dar crédito al rumor que, pese a venir fraguándose desde bastantes semanas atrás, alcanzaría su apogeo a principios de Termidor. Si la gente preguntaba, y eso suponiendo que venciesen su temor a hablar de ciertos temas con extraños, se les decía a sovoz: «Él lo quiere así». ¿Acaso no iba en una de esas carretas, con una sonrisa imbécil y neurótica en los labios, la «asesina» de Robespierre? En efecto, todo abocaba a pensar que Él lo había querido así. Antes de ser juzgada, Cécile Renault pretendió, como también hizo Charlotte Corday, la asesina de Marat asimismo ajusticiada, que Robespierre se encargase de su defensa. Lo cual era muy sintomático de quién inspiraba respeto y quién no. Simultáneamente, por la capital se expandió el rumor de que Robespierre era incluso pariente de aquel desdichado Damiens, cuya muerte aún recordaban los más ancianos, pero Damiens, por no ser, ni siquiera era oriundo de Arras. Poco importó. De modo que todo esto era una especie de venganza enloquecida a causa de aquello. Algunas personas, sin duda muchas, darían crédito a tales rumores. Otras no, y aun otras se limitarían a fruncir el ceño presuponiendo que tal vez hubiese una parte de verdad, pero en cualquier caso quedándose con un germen de duda.

Ya meses antes de Termidor empezó a hablarse de que Robespierre se mostraba reacio a la ejecución de la reina porque en realidad quería desposarse con María Antonieta y ocupar el trono de Francia en un futuro próximo. Poco a poco Sebastien iría colocando todas las piezas en su sitio, pues los esfuerzos por delimitar cómo se desarrollaron los hechos fueron abocándole a algo con lo que ni siquiera él contaba: vislumbrar el tamaño y la solidez de la conspiración por parte de quienes, pese a estar absolutamente anegados en sangre en lo más hondo de sus conciencias, serían astutos para aparentar todo lo contrario. Fue así como los termidorianos, héroes en su día pero auténtica hez de la Revolución, pasaron a la Historia como quienes salvaron a Francia del Terror concebido e instaurado por Robespierre.

Cuando Sebastien llegó a París tan sólo faltaban meses para el sangriento verano del noventa y cuatro en el que, con sus propios ojos, pudo contemplar horrorizado cómo varios grupos de niños de aquella zona de la Barrière du Trône se agolpaban divertidos entre gritos en torno a un agujero a modo de desagüe por el que caía en chorros la sangre de los ajusticiados. Porque lo vio. Las madres de aquellos niños les hablaban riñéndoles por alguna u otra razón, «¡no os manchéis!», pero acostumbradas, también ellas, a la cercanía de la sangre. Y decenas de decapitados producían una considerable cantidad de sangre. En verdad demasiada sangre. Allí Sebastien oyó contar detalles a otro muchacho que acostumbraba a acompañar el recorrido de las carretas hasta el lugar de la ejecución, como también lo hacía siguiendo una carretilla utilizada por los verdugos para llevar esa sangre dentro de una especie de gran cofre cerrado con láminas de plomo. En otra carreta trasladaban las cabezas y los troncos, aunque con frecuencia, así se lo oiría contar al chico ante una poca entusiasta concurrencia, éste había visto cómo los cuerpos eran llevados en un carromato y las cabezas, dentro de un saco lleno de serrín y salvado, en otro. Las cabezas, algunas con sus ojos desmesuradamente abiertos, parecía que hablasen con el balanceo del carro. También había testigos que aseguraban haber oído algo parecido a voces surgiendo de aquella masa de cabezas.

Junto a varios amigos el chico había presenciado cómo cierta tarde los verdugos, no disponiendo más que de una carreta para trasladar un buen número de ajusticiados, se las veían y deseaban para lograr que cuerpos y cabezas sueltos cupiesen allí. Colocaban éstas como buenamente podían, aprovechando huecos y formando curiosas pirámides sobre el montón de cuerpos que, a su vez adoptaban las más inverosímiles y grotescas posturas. Con el traqueteo producido por el desigual empedrado de las calles ocurría lo que era de esperar: alguna de las cabezas se les caía por el camino. Otras veces un cuerpo semicaído era arrastrado grotescamente durante muchos metros, hasta que los vecinos avisaban a los de la carreta: «¡Que se os escapa…!». Sebastien recordaba cuánto se impresionó al oír un comentario de aquel chico acerca del ataque de risa que le produjo ver «el cuerpo sin cabeza de un hombre que iba sentado». Así lo dijo. Sencillamente, debido a la presión de otros cuerpos o al propio vaivén de la carreta, el cuerpo decapitado debió de quedar de ese modo: sentado, apoyadas con languidez las manos en las rodillas, en actitud macabramente pasiva.

Un ataque de risa. En un niño. Pero el asunto no era tan descabellado, pues en eso consistía el Terror, o su esencia. Ese comentario fue, si cabe, aún más terrorífico en la mente de Sebastien que la inverosímil postura descrita de aquel despojo humano. Era cierto que en una primera época, durante el verano y principios del otoño del noventa y tres, se procuraba no herir la sensibilidad de quienes asistían a las ejecuciones o de quienes, por una circunstancia fortuita, habían de encontrarse con el fantasmal cortejo de cuerpos y cabezas independientes que, apenas un rato antes, habían cruzado por aquellas mismas calles en forma de personas «enteras». A menudo se buscaba un trayecto más discreto y la protección de los guardias nacionales para que fuesen despejando el camino de las carretas. Se cubría con vastas telas de saco los cadáveres decapitados. Las cabezas eran llevadas en amplias cestas de mimbre forradas con cuero, fieltro o esparto. Pero cuando el número de condenados creció como la espuma, siendo incesantes las hornadas, entonces las precauciones fueron disminuyendo. Pareció que la gente se acostumbraba a ello, aunque en realidad nunca fue así, pese a la terrible fama de las tricoteuses. La gente de buen corazón nunca podría acostumbrarse a cosas de ese tipo. Lo en verdad espantoso de la época en que la Máquina dominó de modo absoluto el inconsciente colectivo fue, justamente, el poso que dejó en muchos de los testigos, al margen de las inclinaciones ideológicas que pudiesen tener, pues fue a ellos a quienes tocó presenciar el diario ritual de muerte con el que aquella Revolución acosada castigaba a sus enemigos.

A veces podía verse pasar una carreta y en ella, entre varios hombres que iban al cadalso por a saber qué crímenes, aparecía una joven tímida y de mirar extraviado como la Renault. Eran muchachos o muchachas de corta edad que miraban hacia el gentío con una mezcla de espanto y, aunque parezca increíble, de esperanza. Espanto porque sabían lo que les aguardaba al final de ese breve recorrido. Esperanza porque sólo les cabía aguardar un gesto de piedad, misericordia o cariño por parte de cualquiera de los miles de personas que observaban su paso, a veces insultándolos y hasta arrojándoles cosas en una vil muestra de su infinito desprecio, pero las más en medio de un absoluto silencio que casi podía cortarse. Algunos de aquellos jóvenes e insensatos inocentes miraban a la masa con ansiedad, diríase que deseosos de una absolución a sus supuestos pecados, como si de ese modo pudiesen quedar interiormente liberados de aquello, justo o no, por lo que se les condenase. A veces, un grito surgido de entre la multitud: «¡Ánimo!», o quizá una simple sonrisa, cambiaba por completo el semblante de esos condenados.

Solían llamar la atención, sobre todo, esas muchachas a las que conducían en la carreta. Tez pálida, cuello descubierto, bucles sobre la frente pero la nuca rasurada para el tajo, manos atadas por detrás. Sólo el vaivén de sus pechos denotaba el estado de agitación en el que se hallaban. Sus bocas podían tener una mueca de desafío, un amago de timidez o un rictus de arrepentimiento, pero siempre había allí un gesto humano, el de quien mirando alrededor se aferra a la vida con desesperación animal. A los pocos minutos volvía la misma carreta y, pegado a los adrales, en bolsas, se veía el cuerpo cercenado de aquellas jóvenes que minutos antes miraban las cosas y los rostros de la gente con el indecible interés de quien quisiera llevarse al más allá todos esos recuerdos. Sus cuerpos habían adoptado ya unas posturas anacrónicas y absolutamente inhumanas: superpuestas o torcidas las piernas, los brazos formando increíbles figuras geométricas. Ahí, junto a sus pies amorfos y a veces con los dedos todavía encogidos por el efecto superpuesto de la angustia y el dolor, asomando de la cesta iban sus propias cabezas, los ojos entreabiertos o abiertos del todo, al igual que sus bocas. Pero, también había que decirlo: casi nunca con la expresión serena, pues llevaban un gesto brutal y como disecado en ese mapa roto que forman los labios y las mejillas, las cejas y las pupilas. Una expresión facial de inconcebible pánico y de estupor que se había vuelto demencial en apenas unos instantes o, sencillamente, los cabellos erizados como agujas. Y, sin embargo, se creía o se quería creer que apenas sufrían dolor. Necesitaban hacerlo para seguir sintiéndose humanos.

Apenas una ligera brisa en el cuello. Tan sólo eso.

Pero en el fondo todo se debió a una cuestión de decisiones políticas y éticas que en sí mismas fueron coyunturales. Si se hubiera ahorcado en vez de decapitado, la Revolución Francesa, y con ella los hombres que la hicieron posible, habrían tenido la mitad de la mitad de la mala fama que con posterioridad tendrían. Pese a que, a decir de los entendidos, el ahorcamiento era más doloroso.

Lo cierto fue que cualquier aspecto referente a la Máquina parecía ser comentado como si en ello medrara la magia, en este caso no negra o blanca, sino roja. Impresionaba hasta su propia y sencilla corporeidad, su razón de ser: el propio peso de la cuchilla oblicua, la aceleración posterior y la velocidad final alcanzada en el momento del impacto eran fundamentales, pues un instrumento cortante, si no golpea en sentido perpendicular, no es eficaz, de ahí que se buscase aumentar la fuerza de aquélla en proporción directa a la altura desde la que caía.

Tan elemental que, en efecto, helaba la sangre.

Aunque también hubo otra serie de cosas no dichas que parecían intrigar más a los ciudadanos. No dichas, pero sí comentadas en conciliábulos que afectaban a todas las esferas de la sociedad parisina. A saber, ¿coincidía exactamente el momento de la muerte con el de la decapitación? En realidad se trataba de variaciones sobre un mismo tema: ¿Perdía toda conciencia de inmediato la cabeza cortada? O planteado en términos morfológicos: si la circulación sanguínea del cerebro era interrumpida bruscamente, ¿hasta cuándo podía ese cerebro seguir pensando en imágenes? De ser así y no comportar el fin inmediato, ese sujeto decapitado podía «conocer» su propia muerte, pese a ser incapaz de explicarla debido a una circunstancia estrictamente fisiológica: el aire de los pulmones no llega ya a la laringe para hablar.

Se habló entonces de cabezas, donde para los sabios clásicos reside el alma, no se olvide, que poseerían plena conciencia de su propia muerte, al menos durante tanto tiempo como el cerebro en ellas contenido conservase parte de su impulso y fuerza vital. Descartes quedaba abolido, pues su Cogito, ergo sum, «Pienso, luego existo», ya no valdría ante ese otro asombroso aunque indemostrable: «Pienso, pero ya no existo». Además, Descartes escribió que el alma residía justamente en la glándula pineal: justamente donde golpeaba la cuchilla deshaciéndolo todo a su paso.

Mas aún restaban cosas peores. Y no siempre se trató de simples habladurías. Porque llegó a saberse que se habían hecho ciertos experimentos. Un inminente supliciado podía prestarse a cualquier cosa con tal de asegurar, por ejemplo, el porvenir y seguridad de sus seres queridos. «Haz un guiño con los ojos, si puedes, o saca la lengua…» Eran conocidos, porque habían sido vistos, ciertos movimientos de los miembros amputados, lo cual ocurre también con los animales no racionales, sólo que en ese caso se aludía precisamente a las cabezas, lugar donde en principio reside el concepto que los humanos tenemos de sensibilidad. Diez minutos y hasta un cuarto de hora después de haber sido cercenados, algunos de esos miembros, de esas cabezas, que por ser gruesas conservan más el calor, aún ofrecían signos ya no tanto de una manifestación de sensibilidad al tacto, sino de una suerte inquietante de reflejos maquinales. Los médicos hablaron crípticamente de «irritabilidad instantánea y mecánica inexplicable», o sea, agitación en las fosas nasales, temblor en la lengua, nictación leve de los párpados, entre otros síntomas más interesantes, y por lo tanto secretos, explicando que se sentían por completo incapaces de decir nada que no fuese lo ya sabido: aquélla era la forma de muerte más limpia, rápida e indolora que el hombre pudo concebir.

Pero el Terror sabía que no.

De hecho, el Terror era el único que lo sabía todo.

Incluso los movimientos de sus próximas víctimas.

Sí, eran tiempos de furor y de sangre, de siseos y de gritos, nunca de conversaciones serenas, pero sobre Robespierre y Saint-Just, aquellos dos personajes tan amantes de las conversaciones serenas, primero admirados, luego temidos y finalmente denostados, la propia vida fue edificando una catedral de falsedades que habría de perdurar. Porque Robespierre y Saint-Just fueron algo más que un hombre y su sombra, que un maestro y su discípulo, que una luz y su brillo. Demasiado grandes para su época, demasiado jóvenes para acabar como acabaron, sobre todo Saint-Just, que hasta el último suspiro, ya bajo el filo de la guillotina, se comportó como un niño iluminado. En Robespierre, no obstante, siempre hubo algo de anciano. Él supo de la insensatez de su lucha desde el inicio del Año II, o más exactamente desde Germinal, cuando se produjo la caída de Danton y Camille. Esa certidumbre le perdió a él y a Saint-Just. Aunque en última instancia su ejemplo sirviese para aliviar el desánimo en futuras generaciones de revolucionarios.

Nunca hubo términos medios en las opiniones sobre ambos, y no las hubo porque no podía haberlas. Saint-Just y Robespierre obraron de tal modo que la posteridad se vio obligada a juzgarlos tan radicalmente como ellos mismos se dispusieron a llevar a término la Revolución. Tenían razón al afirmar que iba a pasar mucho tiempo antes de que Francia, Europa y la Humanidad entera dispusiesen de una oportunidad como la que se daba entonces. Pero lo verdaderamente inaudito y despreciable fue que a Saint-Just y a Robespierre la Historia oficial les cargase no parte sino toda la responsabilidad de aquello que dio en llamarse el Terror, pesadilla a olvidar de la que ellos fueron también afectados. Aunque el Terror no lo concibieron ellos, no lo fomentaron siquiera, al menos no en un sentido indiscriminado. Mucho menos en su posterior dimensión incontrolable. Sebastien fue testigo de excepción, silencioso y también asustado, de tales sucesos, así como la gradación que los hizo posibles. Él sabía como nadie que Robespierre y Saint-Just, sobre todo el primero, lucharon con desesperación por poner freno al Terror durante aquella época de ánimos exaltados y sed de venganza. Luego, viendo que era imposible detenerlo porque nacía directamente de un arraigado sentimiento popular, se pusieron al frente del Gobierno Revolucionario en un intento de racionalizar ese Terror, de dosificarlo en la medida en la que lo consideraron adecuado para la salvación de la República. Pero ya era imparable.

El torrente de furia y de sangre les arrastró de forma inexorable. Empujados por la presión de los acontecimientos del periodo que se conoció como el de la Grande Terreur, cayeron de bruces en el mismo corazón de esa trama oscura que ellos, justo era reconocerlo, habían ayudado a urdir con el único fin de poner a salvo a su país y sus ideas. Saint-Just, en cambio, al vivir esos acontecimientos lejos de donde tenían realmente lugar, desde la periferia simbólica de su posición como representante en misión, creyó simplemente que su objetivo era salvar a Francia de la invasión extranjera. El de Robespierre también fue salvar a Francia de la tela de araña de traidores que, desde dentro, amenazaban con minar los principios revolucionarios elementales, pero sobre todo era reencauzar el discurso teórico del Terror, algo contra lo que desde Pradial del Año II no podía ya luchar. Y eso fue así, sencillamente, no por una cuestión de falta de tiempo o valentía, sino porque nunca dispuso del suficiente poder para hacerlo. Pese a que la Historia oficial contó lo opuesto. Sobre eso versaría el libro de Sebastien. ¿Por qué la Historia oficial contó justamente lo opuesto?

Ambos vivieron sus últimos días obsesionados por detener esa marea aniquiladora que en sí misma era el Terror, una corriente de opinión que fermentaba en las clases populares más humildes y que acabó dando con ellos en el patíbulo a causa de una conspiración llevada a cabo, en la más insensata, injusta y cruel de las paradojas, por aquellos que habían ejercido de auténticos terroristas, los autores de masacres en masa de inocentes por el mero placer de la venganza, la rapiña y el expolio. Cuando los integrantes de esa trama fueron conscientes de que una parte del movimiento jacobino, liderada por Robespierre y Saint-Just, pretendía parar en seco sus fragrantes desmanes pero no sin antes pedirles cuentas por cuanto habían hecho en los meses previos, viendo pues que sus vidas peligraban, y de hecho lo hacían en grado sumo aunque no tanto como ellos imaginaban, giraron todo su odio y astucia contra esos dos hombres y sus colaboradores, idealistas y por tanto en cierto modo ingenuos para algunas cosas, consiguiendo en apenas unas pocas horas llevarlos al cadalso. Todo un prodigio de rapidez y eficacia funcional. Con ello también modificaron el curso de la Historia, abocándola a un charco de aguas putrefactas del que probablemente nunca llegó a salir del todo. Con su deleznable mentira los termidorianos aniquilaron, si cabe, la conciencia y la voluntad revolucionaria, pero además cercenaron parte de su legado. Primero falseándolo, después ocultándolo y, finalmente, intentando enterrarlo. La Historia, como una niña sucia y extraviada, siguió deambulando con complacencia por la senda de la injusticia y de la falsedad. Fue por ello por lo que esa misma Historia, ya más tarde, como una anciana decrépita y demente, se negaría con obstinación enfermiza a discernir sobre la verdad de aquellos hechos de 1793 y 1794, los Años I y II de la Revolución, y, sobre todo, a enfrentarse a las figuras de quienes consiguieron transformar el mundo. El día que eso sucediese, pensaba Sebastien, si realmente llegaba a ocurrir, la Historia se avergonzaría tanto de sí misma que acaso entonces, sólo entonces, se podría pensar que empezaban a ser consistentes los cimientos de una Nueva Era, la que aquellos hombres forjaron con el precio de sus vidas.

Sebastien resistió casi hasta la vejez para empezar a escribir lo que finalmente escribió. Al principio fue por miedo, debía reconocerlo, pues a quienes de un modo u otro participaron en aquellos hechos se les persiguió desde entonces con inquebrantable tenacidad, pese a que muchos de entre los verdaderos traidores, los usureros y los asesinos no sólo quedaron impunes de sus fechorías sino que en poco tiempo alcanzaron inimaginables cotas de poder. Lo cierto es que Sebastien rehuyó escribir de ello durante más de medio siglo porque el cansancio y la impotencia le embargaban allí donde fuese. Aunque apenas nadie lo supiera, interiormente se sintió un proscrito durante toda su vida. Pero ya nada le importaba al llegar a la ancianidad, solamente dar fe de cuanto vivió. Hacerlo pulcra y metódicamente, con rigor y sinceridad. Llegó a pensar incluso que con el paso del tiempo su vivencia acabaría convirtiéndose en algo más objetivo, menos apasionado y, en efecto, el lento transcurrir de un lustro tras otro, y luego una década y después otra, modificó en parte su apreciación de los acontecimientos de la Revolución, pero su pensamiento siguió siendo en esencia el mismo de entonces, incluso cuando empezó a percibir todo el peso de la ancianidad. Si la vida lo había mantenido en pie durante tanto tiempo quizá era por algo. Tal vez su destino no fue otro que el de dejar testimonio. Su cuerpo estaba marchitándose, y también sus recuerdos comenzaban a fallar. Se decidió, haciendo un último esfuerzo, a llevar a término la empresa para contribuir así con su alegato a aquella gloriosa e inacabada Revolución que también a él, como a otros muchos, le hizo creer que estaban a las puertas del cielo, cuando en realidad les arrojó al infierno.

Fue por todo eso por lo que Sebastien-François Précy de Landrieux, nacido en Blérancourt, antiguo escribano-contable en el Ministerio de Subsistencias durante la Primera República, adscrito al despacho número 1 del ministro-diputado y miembro del Comité de Salud Pública Robert Lindet, se decidió a redactar el vasto testimonio de su vida, concentrada en aquella época, de hecho su testamento, usando para ello si menester hubiese hasta el postrer aliento, pues su salud física iba menguando sin pausa. Pero aún conservaba lúcida la mente, pese a que el malhadado azar le permitió llegar a nonagenario, superando incluso esa insólita frontera, algo que él nunca deseó. No obstante, habiendo perdido casi la fe en Dios y pensando asimismo que era una necia quimera elucidar acerca de la fraternidad entre los hombres, cosa que sí imaginaron Robespierre y Saint-Just creyéndola a pie juntillas, Sebastien supo desde siempre que ése era su último gesto, su venganza secreta y largamente pospuesta desde las invisibles barricadas de la libertad y la igualdad que ahora, hundido en el silencio de su escritorio, le proporcionaba el lenguaje. Sería su misión, pues, describir con pericia entomológica, pero principalmente con la franqueza del moribundo, el trauma inmenso que para todos supuso osar abrir las puertas del cielo.

Llenándole de desazón, a Sebastien le extrañaba la evidencia de que pese a haber estado en estrecho contacto con esos hombres, todavía ahora, cuando tantos años habían transcurrido, se sintiera reprimido ante la eventualidad de decir ciertas cosas, porque de hecho seguía imbuido por el influjo del miedo. Durante su larga vida luchó por tener presente que todo aquello pertenecía a una degradación de la realidad que era preferible olvidar. Pero sucedió más bien al contrario: aunque sus recuerdos resultaran dolorosos, pues muchos serían los inocentes que pagaron con sus vidas el desgarro social que se vivió, lo tuvo todo muy presente, porque lo que empezaría siendo un sueño acabó convirtiéndose en una pesadilla de enorme magnitud, y ahora tocaba enfrentarse a ella. Sólo afrontándola con valor sería posible entrever las causas que la hicieron posible. Así, decidió enfrentarse una vez más a los acontecimientos que en su origen rodearon el nacimiento de la pesadilla que en sí misma fue el Terror. Ya nada tenía que perder y, en cambio, sí mucho que ganar: saldar la deuda quedando en paz con su memoria. La de sí mismo y la de aquellos sobre quienes escribía.

La Historia, a lo largo de las décadas posteriores a la Revolución, trató a Saint-Just y a Robespierre con inusitada dureza. Era cierto que sobre ellos recayó, según la cronología oficial de los hechos, toda la culpa de la dinámica homicida que supuso el Terror. Era verdad que, ya inmediatamente después de su muerte, a Robespierre sus enemigos, algunos de ellos tan sólo ayer sus plausibles amigos, le denominaron «vampiro sediento de sangre», «bestia inmunda», «sanguijuela de la Convención» o «patriarca de la cuchilla», refiriéndose a su supuesta inclinación por el uso indiscriminado de la Guillotina. Toda una legión de historiadores, unos apócrifos y otros de reconocido prestigio, se cebaron en él aludiendo a su cabeza de gato rabioso, a su mirada abyecta y llena de perfidia, a sus maneras de presumido petimetre, a su aspecto de zorro o de rata, a su lengua de serpiente o a su figura felina. Un verdadero rosario de epítetos y comparaciones insultantes que a largo plazo, sin embargo, servirían para embrutecer su figura causando un grave daño moral a quienes le conocieron y respetaron, pero no sirvió para desvanecerla en la nada. Porque Maximilien Robespierre, paradójicamente, siempre iba a ser conocido por el único apodo que nadie se atrevió a poner en duda jamás, ni sus más acérrimos enemigos. Se le pudo tachar de vil y de rencoroso, de cruel y de loco, de envidioso y asesino pero, excepción hecha de las fábulas de después de Termidor, que pronto cayeron en el olvido, nunca nadie puso en duda su integridad moral o su preclara y probada honestidad hacia los asuntos públicos y las ideas que defendió hasta el final. Varios años antes de su muerte el autor de un retrato suyo lo tituló El Incorruptible. Y de ese modo continuó conociéndosele.

En él era imaginable todo excepto la corrupción, cosa que no se pudo afirmar nunca de Danton, ni siquiera de Marat, y mucho menos de ilustres impulsores de la Revolución como Mirabeau u otros campeones del hurto fino. Fue precisamente esa pureza de principios, esa ausencia de intereses o escrúpulos a la hora de llevar a cabo lo que creía adecuado para el bien de la República, lo que le condujo y finalmente empujó al cadalso. A Sebastien siempre le pareció llamativo, pero en cualquier caso doloroso para sus sentimientos, el hecho contradictorio de que uno de los políticos más odiados a lo largo de toda la historia de la Humanidad fuera conocido precisamente como el Incorruptible. Ello no dejaba de ser lamentable y descorazonador, sobre todo si se tenía en cuenta cuál fue su destino, y también que la corrupción, con sus infinitas variaciones, resultaba por desgracia algo inherente a la política. Nada mejor ni peor, pues, nada tan preciso podía afirmarse de Robespierre para entender cómo era. Sería el Incorruptible en un mundo donde casi era necesaria la corrupción, o el pacto con los enemigos de ayer y de mañana, sencillamente para sobrevivir. Y eso pese a que Maximilien no fue un iluminado como Saint-Just, quien de hecho, aunque resultase chocante a muchos, en su forma de ver el mundo se enfrentaba abiertamente a ciertas ideas de Robespierre. Éste llegaría, siendo aún muy joven y ejerciendo en los juzgados de Arras, a una serie de conclusiones que forjaron su ideario y su carácter. Luego ahondó en ellas con esmero pero aplicando siempre criterios racionales a cuanto defendía. No en vano fue abogado y hombre acostumbrado a reflexionar hasta el límite de sus posibilidades sobre aquello que consideraba injusto, y que por tanto podía o debía cambiarse. En el fondo se consideraba un hijo afortunado del Siglo de las Luces.

En cuanto a Saint-Just, por supuesto también recibió otra retahíla de motes e insultos, en su caso a veces más biliosos y rebuscados que los dedicados al que consideraban su maestro. Es cierto que Maximilien le llevaba casi diez años, y que Antoine lo miró siempre como un punto de referencia inexcusable para obrar de modo más coherente, lúcido y digno hacia la República. Sebastien recordaba cierta ocasión en la que a la salida del Club de los Jacobinos alguien, hablando de forma acalorada con Saint-Just, le espetó, probablemente algo ebrio, que era poco más que el escudero de Robespierre. Y aquel joven de piel blanca y celeste mirada, paisano de la misma región que Sebastien, la de las ventiscas que parecían cuchichear sobre el trigo, respondió con el rostro rebosante de alegría: «Nada más hermoso podías haberme llamado, ciudadano». Y no mentía. Así fue hasta el final, pese a sus diferencias puntuales e incluso aceradas sobre temas de política interior, principalmente, económicas o legislativas. Saint-Just siempre tuvo fija su mirada en el timón que para él era Robespierre. Aunque también cierto, y la perspectiva de los años hizo recapacitar con equidad a Sebastien sobre ese punto, Saint-Just nunca fue del todo consciente de que con su amigo y maestro sucedía como con él mismo.

Cuando Robespierre tenía dudas, cuando le flaqueaban las fuerzas para afrontar su formidable cupo de responsabilidad al mando del timón en la nave de la Revolución, entonces volvía su vista hacia Saint-Just. Y allí encontraba la serenidad necesaria, la fuente de energía que le ayudaba a seguir en la lucha. Allí hallaba aquello de lo que él mismo carecía por una simple cuestión de personalidad: entusiasmo. ¿Qué escribir de lo que llegó a decirse de Saint-Just, pensaba ahora Sebastien, sin que su mano, ya huesuda y llena de venas, temblara de indignación al recordarlo? El Autómata Despiadado, para unos. Para otros, el Arcángel de la Guillotina o la Efigie Asesina. Y aun para otros muchos, la Conciencia criminal de Robespierre. De indudable atractivo físico al que contribuyó sin duda el aspecto vagamente femenino de su rostro, de líneas más livianas que suaves, se hablaba de él, incluso en vida, en términos del Andrógino Sanguinario. Pero, al igual que sucediera con Maximilien, el tiempo, juez mudo y soberano, fue encargándose de ir desvaneciendo todas las calumnias e insultos que se crearon a su costa para, al final, quedarse con uno imperecedero, el único que resistió la infamia y un alud de ardides o fanáticos intentos por distorsionar la realidad. Porque todavía ahora, mientras Sebastien observaba su mano vacilante al escribir, a Saint-Just se le conocía en numerosos libros como lo que en verdad fue, o más bien lo que le tocó ser: el Ángel de la Muerte.

En parte era cierto, pues en aquellos tiempos de violencia y de odio que serían los dos primeros años de la República, los hombres sacaron a relucir toda su miseria, toda su abyección, y tal vez sólo uno, Saint-Just, se comportó en verdad como un ángel, aunque fuese de la muerte. Hizo recaer el fuego de sus discursos sobre muchos enemigos solapados de la República, quienes a partir de entonces se reconocieron como tales. Esos a los que la simple visión de Saint-Just en la tribuna de oradores de la Convención espesaba la sangre paralizándoles los sentidos, precisamente, porque esa criatura iluminada era poseedor de aquello de lo que todos carecían: un fanatismo puro y cerebral, un supremo idealismo del mundo que nada tenía que ver con el instinto de supervivencia o el afán de poder que a casi todos embargaba hasta convertirlos en astutos intrigantes o en bestias declaradas, pues entre esas dos corrientes se movía la fuerza centrífuga de la Revolución. Sí, les parecía estar oyendo hablar a un autómata al que, pese a no entenderlo del todo, temían porque él demandaba lo que en apariencia era tan imposible como peligroso: la libertad y la igualdad. No obstante, todos sin excepción se llenaban la boca con esas palabras. Entonces ¿por qué le temían? Porque él hablaba de la Igualdad auténtica, y eso era tocar con un punzón al rojo vivo la médula de muchísimos intereses creados.

Si los discursos sobrecargados, intelectuales y retóricos de Robespierre dejaban a todos aturdidos, llenos de vacilaciones y de sentimientos de culpa por saberlo defensor de una ética y una integridad revolucionaria hasta entonces desconocida, las fulminantes alegaciones de Saint-Just, quien en casi todas las sesiones era el diputado más joven de la Convención, pues sólo había un alsaciano más joven que él, eran textos tan ingenuos y radicales como rebosantes de una opaca pero a la vez cegadora luminosidad, y supusieron un mazazo por sorpresa en sus conciencias amedrantadas. Por tal motivo le temían, por eso era odiado incluso más que el propio Robespierre, en principio imán y destinatario de todas las inquinas. Porque Saint-Just llegaba en apenas unos instantes, con un discurso de pocos minutos, allí donde Maximilien se diluía en reflexiones derivadas de remordimientos ideológicos sin fin y los temores propios de un hombre de aguda visión política. Fue ésa la razón por la que este joven de facciones suaves y aniñadas de veinticinco años, de mirada limpia y sonrisa ausente, fue elegido por los jacobinos más radicales para que ejerciese de personaje malo en el papel más ingrato de la Revolución: acusar a sus enemigos interiores. Primero a los monárquicos y la nobleza conspiradora. Luego a los que pretendían hundir a Francia en un río de sangre y venganza, a los interesados creadores del Terror que fueron aquel grupo de hombres reunidos en torno a Hébert y algunas Secciones de la Comuna aleccionadas por los maratistas. Finalmente se le encomendó la denuncia de otra facción que, desde posiciones supuestamente pacíficas e indulgentes, minaba día a día la Revolución, la de los seguidores de Danton y Desmoulins, quienes no se habían privado apenas unos meses antes de cooperar y aplaudir en las discusiones para acabar con los enragés de extrema izquierda. Danton, el de la facundia verbal o la campechanería a raudales, y el otrora amigo íntimo de Robespierre, Camille Desmoulins, el piadoso, que no pío, quien sólo quería hablar en términos de reconciliación cuando Francia se hallaba en guerra contra diez naciones y contra lo de dentro. Desmoulins, el que ayer exigió guillotina y hoy proponía chocolatadas con el enemigo para así limar asperezas que propiciaran, quizá en los postres, sentarse en torno a una mesa de negociación.

Saint-Just tuvo que capear un considerable temporal de presiones que le llegaban de personas llenas de odio, quienes dormitaban a sus anchas en el mismo seno de la convulsionada sociedad francesa. Se vio obligado a complacer a unos, en el sentido de aplacarlos acabando con otros, y así sucesivamente en una espiral que amenazaba con devenir enloquecida y, lo que era peor, imparable. Durante el proceso de la Monarquía contó con la colaboración de dantonistas y hebertistas, tan interesados aquéllos como altruistas éstos en la destrucción física definitiva del Antiguo Régimen. Durante el proceso de los hebertistas contó con la aquiescencia casi sin fisuras de los dantonistas y lo que quedaba de los girondinos. Durante el proceso de los dantonistas, que sería el más doloroso para todos por lo oscuro de las tramas que, amparándolas, encerraba esa facción, así como por el carisma popular de algunos de sus líderes, tuvo que sufrir, al igual que Robespierre, la brutal presión que en política aún ejercían los radicales de izquierda para que se consumase la eliminación de Danton y sus amigos, a quienes en el fondo los sans-culottes siempre consideraron culpables de la muerte de sus admirados cabecillas, impacto del que no todos se habían repuesto y por el que sin cesar y con los ánimos cada vez más excitados le pedían cuentas al Gobierno Revolucionario. Todo ello ocurría mientras en lo concerniente a política interior Francia estaba al borde del caos. Pero Saint-Just, mucho más que Robespierre, permaneció inalterable hasta el último día, incluso cuando se supo perdido. Él, mientras le fue posible, hizo un ímprobo esfuerzo porque la República no se hundiese en la ciénaga del desorden y las luchas intestinas, pero llegado a cierto punto se detuvo. Y lo hizo en seco. Eso se debió a factores históricos que debían ser atentamente estudiados y que sólo el paso del tiempo hizo posible ubicar en su justa medida, pero que a medio plazo les abocó a sucumbir por una serie de razones de compleja textura, sobre todo datos y fechas concretas que tenían que ver con la cuestión básica a resolver respecto quién mandaba realmente en el Gobierno Revolucionario, quién y qué decidía, también o exclusivamente, en lo referido al absurdo, doloroso y creciente desarrollo del Terror. En su momento ambos deberían pagar con la vida, sí, pero más por aquello que intentaron evitar que por lo que hicieron.

Varios meses antes de aquel caluroso 27 de julio de 1794 que los vio derrumbarse con estrépito, a ellos y a sus ideas, incluyendo a sus partidarios más fieles y a los simples simpatizantes, ya se gestaban en su entorno despiadados movimientos para eliminarlos físicamente del mapa político. En esa necesidad perentoria estaban de acuerdo, por aberrante que parecer pudiera, desde conservadores de corazón como Sieyès a radicales como Voulland, desde disolutos como Tallien o Fréron a animales políticos de presa como Fouché y Barras, a ninguno de los cuales, ni en mil vidas, se les podría aplicar el adjetivo «incorruptible». Desde la derecha, siempre ávida de vengarse, sobre todo por la pérdida de su privilegios. Desde el tibio centro de la Convención, el Pantano, que no les perdonaba su ataque a la Gironda a causa de que este grupo intentase salvar a la Monarquía, amén de sus intereses. Desde la propia izquierda radical de los jacobinos, entonces incomprensiblemente más cainita que la derecha. Pero fue de la izquierda de donde provino la estocada final. Ahí, entre «hermanos de ideas», se urdió la gran conjura del mes de Termidor del Año II. De las entrañas de ese grupo de los Billaud-Varenne, Collot d’Herbois o Barère, miembros del Comité de Salud Pública al igual que Robespierre, Saint-Just y Couthon, de ellos partió, acaso, no la idea de la conjura pero sí la decisión y resortes necesarios para convertirla en realidad. Esa idea, por supuesto, había nacido mucho antes en las cabezas de quienes nunca creyeron en una República virtuosa e incorruptible, y mucho menos en una Revolución valiente e igualitaria. Así fue.

Después, en tan sólo el lúgubre decurso de un trimestre, la idea cristalizó entre quienes se sabían acosados por el control jacobino durante el gobierno revolucionario. Esas «cinco o seis cabezas, no más», como repetía monocordemente Robespierre aunque negándose a dar nombres por prudencia, sin las cuales el camino de la reconstrucción nacional quedaría definitivamente despejado. Esos Fouché, Carrier, Barras, Tallien, Dubois o Fréron formaban en la mente y los recuerdos de Sebastien la cabeza más o menos visible de la hidra, y con indecible amargura se preguntaba hasta cuándo sus crímenes y abusos quedarían impunes para la Historia. Se trataba de una cohorte de intrigantes y represores desalmados, y todos ellos, inmediatamente después de la caída del Gobierno Revolucionario, afirmaron cambiar de ideas. Así, lo que hicieron fue borrar huellas de sus sanguinarias órdenes. Todos ellos, excepción hecha de Carrier, alcohólico y antiguo fiscal en Aurillac, quien no pudo eludir la responsabilidad por antiguos desmanes acaecidos en Nantes bajo su directa supervisión, muriendo guillotinado meses después de Termidor, acabaron ocupando puestos de relevancia política en el Directorio y hasta durante el Imperio, ya con Napoleón. Ese Carrier que hundía a cañonazos barcos llenos de prisioneros franceses en los tristemente célebres bateaux à soupape, o gozaba con las «bodas republicanas», consistentes en atar a dos personas de distinto sexo y arrojarlas al Loira. Ese Carrier al que Robespierre tenía en el punto de mira desde meses atrás, cuando supo que otros representantes en misión habían empezado a denunciar en París los excesos de aquél. Pero ya entonces las quejas de Tréhouart, de Francestal y de Prieur de la Marne fueron asumidas y posteriormente diluidas por los miembros del Comité de Seguridad General, que invocaron la «necesaria firmeza» contra los acusados de contrarrevolucionarios, aceptando de paso «algún que otro imprevisible y justificado desmán».

Pero Robespierre no olvidó, e iba a por él. Otro tanto podía decirse del traidor de los traidores, el auténtico cerebro gris de Termidor, Fouché, conocido como el asesino de Lyon. Fouché el descristianizador, el saqueador de iglesias, que obligó a todos los curas de su departamento a contraer matrimonio en un mes, so pena de ejecutarlos. Un imperturbable antiguo maestro sin escrúpulos que mandó fusilar a centenares de inocentes en la llanura de Brotteaux durante el Gobierno jacobino, y que terminó años después, aunque resultase casi inconcebible admitirlo, como jefe de la Policía Secreta napoleónica y hasta como ministro de Policía de un rey, Luis XVIII. De él, horas antes de su muerte, dijo Robespierre en los Jacobinos: «Comienzo declarando que el ciudadano Fouché no me interesa para nada. Cuando le denuncié aquí se trataba menos de sus crímenes pasados que por el hecho de que se ocultaba para cometer otros, y porque le creo jefe de la conspiración a la que debemos desenmascarar…». Hasta ese punto sabía Maximilien quiénes eran sus enemigos. Robespierre murió a los treinta y seis años de edad. Fouché acabó sus días con el doble de años, anciano, tranquilo, rico y con títulos nobiliarios.

Pero la figura de Fouché, al igual que en cierto modo la Máquina o la propia Revolución, desarboló por completo lo cartesiano, y de paso a la filosofía, viniendo a representar un nuevo e inesperado giro no sólo en la política tradicional sino en las relaciones humanas, pues a partir de ahí ya nunca más habría nada inconcebible de admitir.

Y qué decir de Barras, notorio prevaricador a quien se conoció siempre como el genocida de Toulon, pero que poco después se convertiría en un dilecto lacayo imperial. Al final se retiró siendo vizconde y muriendo apaciblemente en su fastuosa propiedad de Chaillot. E igual Fréron, inseparable acólito del anterior, que mandó ejecutar a cientos de personas en Marsella y en toda la Provenza durante aquellos meses enloquecidos del Terror, para terminar coordinando y dirigiendo a su vástago, el llamado Terror Blanco, cuyo único objetivo era perseguir y exterminar a todos los jacobinos de Francia, y esto fue así hasta el extremo de que, después de Termidor, formó los voyons, también llamada la «juventud dorada de Fréron», grupos que recorrían las calles de París armados con palos y golpeando a todos aquellos que tenían aspecto de izquierdistas, mayormente obreros. Fréron, que tras el 18 de Brumario tuvo relaciones amorosas con Paulina Bonaparte y acabó su vida como subprefecto en Santo Domingo. Años después el diputado Isnard lo retrataba así en sus Memorias: «Fréron suda el crimen, está cubierto por la lepra del crimen. Hacía un juego del crimen, del perjurio, del escándalo. Para él todo era bueno a condición de que no fuese virtud».

O Tallien, antaño animador de la Sección de los Lombards, participante activo de las matanzas de septiembre de 1792, siempre un mal sueño para los habitantes de Burdeos. Se ennovió con la ciudadana Cabarrús, una de las voces de Francia que, pese a su procedencia española, más insolentemente y con más frecuencia hablaba mal de la Revolución y de lo que sólo a Francia concernía. Detenida justo antes de Termidor, Tallien se propuso salvarla como fuese. A tal efecto intrigó en el seno del Tribunal Revolucionario y en las cárceles. En la fatídica sesión del 9 de Termidor fue Tallien quien interrumpiría a Saint-Just en la Asamblea, cuchillo en mano. Tres días más tarde entraba como miembro fijo en el Comité de Salud Pública, tres semanas después se casaba con la Cabarrús. Pero siguió siendo un asesino, pues sólo a él se debería, entre otras, la masacre de los emigrantes capturados por el general Hoche en las playas de Quirebon. Su estrella declinó, como era lógico, pero Napoleón llegó a nombrarle cónsul en Alicante, mientras que Luis XVIII le mantuvo la pensión, pese a que Tallien fue uno de los más insignes regicidas. Como no podía ser de otro modo, también llegó a decirse que Robespierre intentó por todos los medios que se ejecutase a la ciudadana Cabarrús. Y ésta, cual heroína romántica, fue salvada in extremis de las garras de la bestia. Lo cierto es que Robespierre, quien ni se dignaba mirar de frente o dirigirle la palabra a su novio, Tallien, no hubiese perdido ni un segundo de su precioso tiempo en preocuparse por las cuitas o intrigas de la susodicha dama. Y si ya que por las cuitas no, se interesó en algún momento hacia finales del invierno del noventa y tres por las intrigas de la Cabarrús, eso fue porque iba a por su novio, Tallien.

Pero así se escribió desde siempre la Historia: casi hubo más libros escritos a costa de esta dama que del periodo del Terror, y ya no dijéramos de las causas o funcionamiento de éste.

Y eso, al Terror le encantó.

Ahora tocaba explicarlo.

Hubo una serie de nombres que fueron los verdugos primero, los traidores luego, los jefes más tarde, que ensuciaron el sentido y el nombre de la Revolución, que después la estrangularon y que finalmente la reconvirtieron en un mecanismo para su propio lucro, desmedido acopio de poder y deseo de gloria pública. Aunque la trama del Terror fue infinitamente más compleja y tentacular. De hecho los impregnó a todos. Bastaba con seguirles el rastro atentamente. Hacia adelante en el tiempo, pero sobre todo hacia atrás. Si bien esos hombres serían los más activos cuando las circunstancias les llevaron a propiciar el golpe de Estado, ellos no fueron los cerebros inteligentes que estaban tras el 9 de Termidor. Ellos sólo pusieron las cabezas, con su probada capacidad de intriga y acción. Eran esas cabezas de los corruptos y bestiales representantes en misión a por las que iban Robespierre y Saint-Just antes de que fuesen las suyas las que cayeran. Eso fue a lo que Saint-Just se refería al afirmar, ya antes de Termidor, que la Revolución estaba helada por cuanto había consentido o hecho. Porque ni «con cinco o diez cabezas», las de Fouché, Barras, Fréron y el resto de conspiradores visibles, sería suficiente para avanzar, pues instigándoles estaban los hombres del Comité de Seguridad, los Amar, Voulland, Bourdon, Dubarran, Vadier y los demás. Luego, a su vez, tras ellos vendrían los que manipularon a éstos desde las sombras, los hombres fuertes de la derecha, a quienes, con excepción de algunos girondinos recalcitrantes, aquella Asamblea de la Revolución seguía confiriendo voz y voto. Sencillamente, ya no tenía sentido seguir con tamaño derramamiento de sangre, tal fue la consigna tácita que se cacarearon unos a otros durante un tiempo, antes y después de Termidor, como para convencerse a sí mismos que no habían votado lo que en realidad votaron, que no habían hecho lo que en realidad hicieron, y que prácticamente no eran quienes en verdad siempre fueron. Pero bajo esta consigna latía el interés por lo que siempre movió a la derecha: el dinero. Ahí también se había tocado la médula.

Si bien el destino de los principales líderes jacobinos parecía estar sellado con bastante anterioridad a su caída, casi como si se tratase de una narración ya escrita y leída por muchos, aunque ellos mismos no la supieran interpretar a tiempo, hubo una serie de hechos puntuales que la Historia nunca les perdonó. Y con parte de razón, debía admitir Sebastien. Con frecuencia se hablaba de la muerte de Danton y las secuelas que a todos ellos les reportase. En efecto, a los cuatro meses escasos de la ejecución de los así llamados «Indulgentes», con Danton y Desmoulins a la cabeza, caían los jacobinos en pleno. Podía considerarse un episodio cerrado, el final del proceso iniciado a resultas de la convulsión anterior. No era así. Todas las simpatías que despertaron Danton y su grupo en los primeros años de la Revolución habían quedado enturbiadas por una avalancha de sospechas unas veces, y de lamentables certezas otras, con casos de robos descarados y de escándalo, como el de la Compañía de Indias. Durante varios días Sebastien creyó que, excepto sus simpatizantes y amigos directos, nadie lamentó de verdad sus muertes, pese que aquéllas, como iba a demostrar el tiempo, no dejaron de ser unas muertes por completo inútiles. Y no sólo eso. Eran el penúltimo tiro a la Revolución. El siguiente sería el de gracia, a sí misma.

Y, mientras, el Terror aplaudiría enloquecido.

Quedó claro que conspiraban, pero nunca del todo hasta qué punto lo hicieron, porque entre otras cosas la maquinaria del Terror quiso precipitar los acontecimientos para de esa forma poder castigar de modo apresurado con la Guillotina al mayor número posible de implicados. En ese nivel de dudas se hizo patente la amargura que rodeó el proceso, en sí una vergüenza pública como no se recordaba, ni siquiera en el caso del juicio de María Antonieta. Robespierre mismo venía comprobando a lo largo de tres años cómo crecía el odio popular contra los que el pueblo consideraba enemigos de la República, y que los robos y ultrajes, así como las matanzas y bestialidades, se sucedían aquí y allá en medio de la más absoluta impunidad, incluso por personas que, como los procónsules, le debían obediencia en tanto miembro del Comité. Fue entonces cuando quiso ordenar, potenciándolo, un sistema político y jurídico que castigase a los culpables reales, pero que respetase o por lo menos controlara a quienes no lo eran «con absoluta seguridad». Ésa fue su visión del Terror, principalmente utópica y por tanto distorsionada, pero no sería hasta semanas más tarde, las previas a su propio hundimiento, cuando pudo descubrir la amplitud de la red subterránea de intrigas que mantenía y endurecía el Terror, nutriéndolo. Sin embargo, lo que jamás se le perdonó fue la Ley del 22 de Pradial, que en parte era concepción suya en lo referente a sus trazos generales, y que acabó siendo utilizada para los fines que él más aborrecía, a saber, el Terror indiscriminado, el Terror no selectivo, acentuado por quienes lo administraban para fines dudosos, relacionados pocas veces con un deseo de justicia y muchas más con el mero rencor o la proclividad al latrocinio, lo que se conoció como el Gran Terror. La más nítida prueba de su disgusto y abatimiento por haber contribuido a la promulgación de aquella Ley de Pradial presionado sobre todo por Couthon, que era más visceral que él pero amigo de fiar y jurista experto, ley que sólo pretendía acelerar la eficacia en los trámites de los Tribunales Revolucionarios, principalmente el Tribunal de Orange, y ley que se volvió contra él en espacio de pocas semanas, esa clara muestra de la actitud del Incorruptible fue, justamente, su retirada total del Comité de Salud Pública.

Sería ése un exilio tajante y nunca comprendido entre quienes le querían o rodeaban, y representó su alejamiento definitivo respecto a la dinámica nauseabunda del Gran Terror, vergüenza eterna de cualquier revolucionario que se tuviese como tal, así lo afirmó el Incorruptible a partir de Mesidor. Pero también sus movimientos en los últimos y dramáticos momentos demostraron que, por encima de su inminente y funesto destino, lo que le importaba era dejar claro ante la Historia que él, al parecer para muchos la cabeza pensante del Terror, en realidad había sido su enemigo implacable desde que se dio cuenta de que la virtud no era posible en aquel decrépito, hostil y corrupto contexto. Quiso demostrar, verbalizándolo en los Jacobinos y en la Convención, pero sólo ahí, cómo luchó desesperadamente durante su gestión política por poner freno a aquel Terror que nada ni nadie podía detener, y del que él ya no quería seguir sintiéndose responsable o partícipe ni un día más.

A pesar de todo, la Ley de Pradial no suponía un error en sí misma tal como estaba constituida. Los aspectos técnicos concretos en los que pudo intervenir Robespierre nunca llegaron a conocerse. Así, por ejemplo, la citada ley afirmaba que el Tribunal Revolucionario se instituía para castigar y juzgar a los enemigos del pueblo. Éstos eran todos aquellos que intentasen aniquilar la libertad pública, ya fuese por la fuerza, ya por la astucia. El apartado número 8 de sus estatutos decía: «La prueba necesaria para condenar a los enemigos del pueblo es toda especie de documento, ya sea material, moral o verbal, ya sea escrito, que pueda obtener naturalmente el asentimiento de toda mente justa y razonable». Luego, tras insistir que todo ciudadano debía denunciar, por deber patriótico, a los enemigos de la República que conociese, añadía en su apartado número 12: «El acusado será interrogado en la audiencia y en público. Se suprime como superflua la formalidad del interrogatorio secreto que precede; tan sólo tendrá lugar en circunstancias especiales en las que es útil el pleno conocimiento de la verdad». Luego, en el punto 13, se leía: «Si existiesen pruebas, ya sea materiales, ya morales, independientemente de las pruebas testimoniales, no se oirá a los testigos a menos que esta formalidad aparezca como necesaria, ya sea para descubrir a los cómplices, ya por otras razones mayores de interés público».

Ahí, y de eso no se dieron plena cuenta ni Robespierre ni Couthon al dar por buena la ley, ya se articulaba la trampa: el carácter moral de las acusaciones, lo que podía suponer caer en arbitrariedades o en inquinas personales. Como de hecho pasó. Pero más importante, si cabe, sería el punto 10 de esos estatutos: «Nadie podrá citar a nadie ante el Tribunal Revolucionario, salvo la Convención Nacional, el Comité de Salud Pública y el Comité de Seguridad General, los representantes del pueblo comisionarios de la Convención o el acusador público del Tribunal Revolucionario». Ahí, justamente, anidarían las causas del desastre de la Ley de Pradial. La Convención sólo se ocupaba de los procesos a figuras de relieve político o a grupos parlamentarios, lo mismo que el gran Comité en el que estaba incluido Robespierre. En cuanto a los representantes en misión, convenía recordar lo que hizo Saint-Just con Schneider en Alsacia en contraposición a lo hecho por los Fréron, Barras, Fouché o Tallien con el beneplácito del Comité de Seguridad General, o sea, aniquilar antirrepublicanos en masa, luego de haberles robado. En cuanto el acusador público del Tribunal Revolucionario, Fouquier-Tinville, no era un hombre de Robespierre. Pudo parecerlo el invierno anterior dado que a veces obedecía las instrucciones de Maximilien, aunque también las del resto de hombres del Gran Comité, en el que por cierto todos, menos un par, Ruhl y Lindet, firmaron la sentencia de muerte de Danton.

En resumidas cuentas, a excepción de lo referente a la cúpula de las facciones durante la primavera del Año II, la práctica totalidad de nombres que debían ser sometidos a los rigores de la Ley de Pradial, cientos y hasta miles cada mes, eran gestionados exclusivamente por el Comité de Seguridad General, pues a eso y no a otra cosa dedicaban sus hombres las veinticuatro horas del día, incluidas las noches. Sobre todo, las noches. Se había pretendido crear una ley que agilizase los procesos pendientes o los nuevos por incoar, y en la práctica se aprobó la supresión de los interrogatorios como formalidad, que era lo que ellos querían, así como la negativa a que los acusados pudieran presentar un abogado defensor, limitando la sentencia del juez a la absolución o a la muerte, sin importarles la coacción moral que éstos pudieran sufrir. No importaban tanto las pruebas como la denuncia en sí. Eso era lo que buscaban. En la vertiente cotidiana quienes manejaban la Ley de Pradial la utilizaron para reprimir sin tregua ni piedad. Fueron miles los que perdieron la vida por ella, y Sebastien aún podía recordar a Robespierre diciéndole a Maurice Duplay, que a veces ejercía de jurado en el Tribunal, en una calurosa mañana de verano y ante las quejas de éste: «Querido amigo, como escribió Montesquieu, no hay peor tiranía que aquella que se ejerce a la sombra de las leyes y bajo el calor de la justicia». Como Duplay se lamentara de la ausencia de un espíritu revolucionario más generoso, Maximilien repuso, abatido: «Ya no hay virtud, sólo un monstruo que alimenta al crimen. Y nosotros lo hemos construido». Ése fue su auténtico castigo, y no la muerte: que lo supo ya en vida. Sebastien, que había ido a la casa de Duplay para hacerle entrega a Maximilien de cierta documentación, no olvidó nunca el hecho.

La Historia, y con ella la opinión pública, creyó que con la muerte de Robespierre se abrieron las cárceles y concluyó el Terror. Falso: sucesivas y masivas ejecuciones, furtivos asesinatos y torturas sistemáticas, incluso deportaciones de revolucionarios, todo ello siguió sucediendo sistemáticamente durante varios años. Incluso hubo asaltos a la Convención. Aunque nadie parecía querer pensar en ello. Luego, durante el Imperio, vendrían otras formas de Terror más acordes con los tiempos de expansión militar en Europa. De lo que, a juicio de Sebastien, había que colegir que el gran error de Robespierre, no de cara a salvar su vida sino a haber dificultado en el futuro el ritmo vertiginoso que cobraba el Terror impulsado por quienes se dedicaban con ahínco a tal misión desde 1792, ese gran error fue su responsabilidad moral e intelectual, pero sobre todo jurídica, en la Ley de Pradial. Dicho en pocas palabras: le engañaron.

Por su parte Saint-Just, el feroz acusador de la Monarquía, de los girondinos, de los hebertistas y de los dantonistas, el representante implacable de la Convención en los Ejércitos del Rin y del Norte, el miembro inflexible del Comité de Salud Pública en los momentos de mayor apuro y desconcierto, él, la víctima impasible y diríase que por momentos teñida de un aura sobrenatural en el 9 de Termidor, pagó, sobre todo, además de por ser el álter ego de Robespierre para muchos, por haber sido el más firme acusador de Luis XVI. Así de sencillo. Como si a fin de cuentas sólo lo hubiese acusado él. Porque a Saint-Just se le consideró siempre el auténtico regicida, el más genuino, el más rabioso de la traílla repleta de asesinos de reyes. Como si el resto de diputados no importase apenas, pese a que también ellos votaron por la ejecución del Regente. Pero haber acabado simbólicamente con el rey de Francia tras un breve y aséptico exordio fue algo que la Historia nunca iba a perdonarle. Porque la Historia seguía creyendo en los reyes, necesitándolos para llenar sus páginas de sentido, según los valores tradicionales al uso. No sólo eso: la Historia siguió amándolos con todas sus fuerzas.

Saint-Just fue quien, en un momento extremadamente delicado del proceso que la Convención efectuaba sobre el veredicto que esperaba al rey, cuando incluso figuras relevantes de la eclosión revolucionaria del ochenta y nueve empezaban a creer inevitable ajustar el empuje de los acontecimientos a una nueva forma de Monarquía parlamentaria, y ahí estaban para probarlo los Vergniaud, los Brissot, los Barnave, los Lameth, los Duport, traspasó a todos con su verbo fácil y directo, pues aquel día subió a la tribuna y al poco sentenció: «No se puede reinar y ser inocente». Ahí se gestó el verdadero regicidio. Aquella frase, así como el discurso que siguió, conmovieron a la Convención hasta lo más hondo. Las decenas de diputados de la Llanura que conformaban el espacio político del centro, el indeciso y fluctuante Marais, quienes habían evitado mostrar una línea ideológica clara al respecto, temblaron literalmente, indecisos y atemorizados de que alguien, y además el diputado más joven en aquella ocasión, se hubiese atrevido a tanto. El resto, gentes de izquierda, montañeses y cordeliers, fueron asimismo traspasados con una simbólica espada que perforó sus conciencias, haciéndoles comprender de golpe que, a pesar de sus opiniones e incluso sus más íntimos pensamientos o deseos acerca del destino del monarca, que iban desde una pena de cárcel más o menos larga hasta el destierro, mientras éste siguiera vivo, en Francia o en un honroso exilio, mientras eso fuese así la patria estaría en peligro, pues siempre habría elementos, tanto en el exterior como en el interior, dispuestos a intrigar con el fin de reintegrarlo al trono, ya que sus vidas, así como todas sus creencias, parecían carecer de sentido sin la figura de ese supuesto representante de Dios en la Tierra. Pero Antoine bloqueó el aspecto filosófico de aquel memorable debate, y lo hizo de raíz: «El pueblo no se levanta si el príncipe es justo, igual que el mar no se embravece si el aire está calmado… Para mí no hay término medio: El rey debe reinar o debe morir».

Tal era el pensamiento de Saint-Just: la lucha por la libertad enfrentaba al pueblo, de un lado, y a los tiranos, por otro. Con los tiranos no había que dialogar, y mucho menos doblegarse. Sencillamente, se les destruía. El rey, para la mayor parte de aquellos diputados, era un tirano porque se había opuesto, a menudo con infantil obstinación, a los deseos del pueblo. Así que Luis XVI, quien sin duda no era un tirano perverso y cruel, intrigó cuanto pudo, bien por decisión propia, bien por la nefasta influencia de su esposa o bien dejándose manipular por simple cobardía. A causa de ello debía morir si la República había de seguir viva. Pero las conciencias de todos estaban tocadas, porque aquel discurso de Saint-Just disipó la conmoción paralizante y supuso la definitiva prueba de fuego para la República, ya que Antoine verbalizó lo que muchos pensaban pero lo que casi nadie, a excepción de la extrema izquierda, se atrevía a manifestar. Y aun así, ésta se mostraba más recatada en el tema del rey. Para él las cosas estaban claras: los reyes eran el lazo por el que Dios dominaba a los hombres, mezclándose entre ellos y volviendo esclava su voluntad. Por tanto, había que romper inevitablemente ese lazo. «El espíritu con el que se juzgue al rey será el mismo con el que se establecerá la República», siguió asaetando a la taciturna masa de diputados. Y más tarde, cuando los partidarios de salvar al rey argumentaron ya a la desesperada la necesidad política de poder utilizarlo precisamente como un digno y valioso interlocutor con aquellos países que acosaban a Francia, habiendo entrado incluso en su territorio, Saint-Just les cortó argumentando: «La República nada quiere de sus enemigos, nada les ofrece, excepto plomo». Su frase no iba dirigida a los prusianos, ingleses, austriacos o belgas sino también a los enemigos del interior, incluido el propio monarca y sus adláteres. Ante un auditorio atónito y a todas luces preocupado, aquel joven de aspecto pulido y maneras nobles afirmó sin inmutarse: «Los pueblos no juzgan como los tribunales de justicia. No emiten sentencia; lanzan el rayo. No condenan a los reyes, los sumergen en la nada».

Con ello, y adelantándose al ardoroso discernimiento de los más radicales, aventuraba que incluso era innecesario juzgar, no sólo en el sentido jurídico sino ético, a un rey, pues juzgarlo así era caer en su peligroso juego confiándole un poder que desde luego ya no poseía. Pero la situación seguía siendo mucho más peligrosa de lo que algunos, progresivamente inquietos, pensaban al principio. De aquí y de allá se alzaban tímidas aunque firmes voces solicitando piedad, clemencia, indulgencia. A los primeros Saint-Just lanzó una grave admonición: «La piedad por el crimen es un signo claro de traición en una República acosada por todas partes, y que sólo puede imponerse mediante la inflexibilidad». A los segundos les dedicó otra frase de advertencia: «No tenéis derecho a ser clementes ni a ser sensibles ante las traiciones. No habláis y trabajáis por vuestra cuenta, sino por la del pueblo». Esa frase tuvo un efecto demoledor en las butacas de la Asamblea, pues se daba la curiosa circunstancia de que, entre los varios cientos de diputados que la formaban, sólo dos eran obreros. Y finalmente sólo quedó uno, el ciudadano Armonville, cardador de lana en Reims. En aquella Convención había cincuenta eclesiásticos y hasta un príncipe de sangre real, el Orleáns, Felipe-Igualdad. Ahora el pueblo podía, quería y sabía mandar. Y Saint-Just se lo recordó. Tampoco ellos olvidarían.

El pueblo, el Pueblo de verdad, estaba fuera, en las calles, esperando impaciente el veredicto que saliese de allí. A los transigentes Antoine los fulminó utilizando argumentos que él conocía como nadie precisamente por estar en contacto directo con las provincias, algunas en estado de sublevación contra la República: «La indulgencia costó doscientos mil muertos en la Vendée. Hubo que arrasar ciudades. A eso nos condujo no haber sido inflexibles a tiempo». Y el rosario de frases como golpes asestados con maestría continuó cayendo sobre las conciencias de todos los convencionales. Ora recurría a comparaciones entre el comportamiento humano y la naturaleza, ora dejaba a todos en el más absoluto anonadamiento, inyectándoles más que diciéndoles frases como: «¿Qué es un rey al lado de un francés?». En sus labios todo sonaba a una especie de geometría armoniosa que afectara a las ideas más básicas y respetables que ennoblecen a las personas. Pero la aparente sencillez de aquellas frases no ocultaba la determinación que las distinguía: «La Revolución empieza cuando el tirano acaba».

Así, con una oratoria retórica seca y fulminante, fue desgranando toda su artillería mental para privar de la última oportunidad de reacción a quienes aún pretendían salvar como fuese al Capeto. Les hizo entender, cosa de la que muchos diputados se convencieron sólo aquel día y con gran tribulación, que ellos podían perdonar al rey, pero que la voluntad general nunca lo haría. El pueblo ya lo había condenado. El pueblo creía que mientras hubiese rey, la Revolución, y con ella la República, no acabaría de arrancar en pos de una mejor vida. Tuvo la habilidad de desviar la discusión del terreno del Derecho o de la Filosofía, para llevarlo casi directamente al de la Teología mientras sus frases caían como fuego candente sobre los oídos: «Todo rey es culpable por el mero hecho de serlo. Su persona no es sagrada, porque lo único que es sagrado es la soberanía del pueblo. La única salida posible para vengar la sangre derramada de un pueblo que intentó imponer su soberanía es la vida del símbolo máximo que se opuso a dicho intento». De ese modo, minuto a minuto, frase a frase, la vida de Luis XVI se escapaba de la lógica de los numerosos juristas burgueses que entonces se daban cita en la Convención, y que habían luchado con denuedo por mantener al monarca al margen, cabe decir: vivo. También de la de algunos radicales, quienes, llegado el momento de la verdad que suponía acabar con el verdadero representante del Viejo Mundo, se sintieron tambalear, enfermando incluso. Aunque el día de las votaciones en la Asamblea sobre la suerte del rey, como ocurrió en la sesión parlamentaria del 9 de Termidor, a algunos tuvieron que ir a sacarlos de sus camas. Entre amenazas, claro.

El patíbulo para Luis XVI estaba listo desde aquel demoledor discurso de Saint-Just, pese a que de hecho lo estuviese desde antes. Europa, que miraba con odio la evolución interna de ese proceso, aunque muy influida por la visión de Prusia y de Inglaterra, contempló aterrorizada la inmolación de un monarca quizá bueno como persona, quizá débil como político y quizá engañado en tanto regente, pero monarca a fin de cuentas y por ese simple hecho usurpador de la soberanía del pueblo. Un monarca al que, viéndose ya completamente perdido, sólo se le ocurrió decir a modo de excusa, y refiriéndose a ciertas matanzas de ciudadanos producidas en el pasado: «Entonces yo era el amo. Hice lo que me pareció bien». Sin darse cuenta, él mismo se eliminaba. Remitía al pasado su potestad y el sentido último de su figura, aunque sin reconocer que podía haberse equivocado. En ese aspecto, al menos, fue rey hasta el final. Pero incluso ahora, tantos años después, Sebastien había de reconocer que, aun más que en el episodio concreto de la ejecución pública de Luis XVI, que dejaría sin habla al mundo entero, acaso fue en ese discurso de Saint-Just en el que se cimentó el nacimiento de la Historia moderna. Posiblemente tampoco él fuese consciente de que con sus palabras estaba provocando un corte sistemático y profundo en el curso de la Historia: el que, y así sería ya para siempre precisamente porque existió ese memorable precedente, dividirá y enfrentará, de un lado, a los hombres que creen que su destino les corresponde a ellos, y de otro a los que opinan lo contrario y que consienten ser mandados por la habitual casta dominante, que casi siempre suele ser la adinerada y, para continuar, la armada. De tal magnitud y consistencia serían las palabras de Antoine, que incluso resistieron durante décadas el ataque de los propios historiadores. De modo que fue la responsabilidad no sólo directa, sino también decisiva de Saint-Just en el regicidio lo que siempre le echaron en cara y por lo que realmente le aborrecían tanto: porque enfrentándolos a sus propias conciencias los obligó, aunque fuese por una única vez en sus vidas, a ser y sobre todo a actuar como revolucionarios de verdad. Con la Historia de testigo. Así siguieron las cosas hasta mucho después de haber muerto él mismo.

Parecía injusto que, pese a lo que rodeó aquel traumático proceso a la Corona, sólo unos pocos tuviesen que cargar con la culpa. Todo ocurrió en una inacabable y tensa votación nominal que iba padeciendo sucesivas e imprevistas alternativas, y en la que la mayor parte de los diputados fueron sometidos a enormes presiones, en uno u otro sentido. Se impuso la opción de pena máxima para Luis XVI por trescientos ochenta y siete votos contra trescientos treinta y cuatro. Cincuenta y tres votos parecían suficientes para acabar con la trayectoria del Capeto. Pero surgieron las impugnaciones precipitadas, los recelos compartidos, los desmentidos urgentes, las tibias retractaciones, las amenazas veladas. Ahí se vio de nuevo en todo su vigor la trama oscura urdida desde la Llanura hasta la Gironda para frenar lo que parecía ya imparable, la salvación del monarca. Había diputados que incluso lloraban. Ahí lucieron con intensidad y mejor que nunca todas las cualidades para la oratoria de los Brissot, Barnave o Vergniaud. El primero, trasladando la importancia del momento a la guerra que entonces se sostenía contra las potencias extranjeras, pues para él la guerra purificaba a los pueblos, y con relativa lógica afirmaba que un rey rehén era preferible a un rey muerto. El segundo, insistiendo en ideas ambiguas como que un paso más en esa línea de la libertad sería fatal, y que había que limitarse a consolidar la Constitución, recalcando una y otra vez que la destrucción de la realeza no ayudaría en nada. El tercero, el más hábil e ilustrado de todos, apelando tan sólo al sentido común. A esas alturas y todavía alguien se atrevía a apelar al sentido común: Vergniaud. Fue el último que lo hizo. Saint-Just lo definiría poco más tarde del siguiente modo: «Vergniaud, el que viéndonos decididos a dar una sólida Constitución a la República, colocó el Derecho Político en entredicho. Propuso cuestiones que tardamos un siglo en resolver». De Barnave se afirmó con datos que lo probaban sobradamente que se había prendado de la reina María Antonieta luego de recogerla junto a su familia en nombre de la Convención tras la fallida huida a Varennes de la familia real. Y al parecer así continuaba. Era ésa la táctica de muchos hombres de la derecha: desconcertar, sembrar el miedo con represalias tremebundas que sin duda llegarían del exterior si se consumaba el regicidio. Cosa que ocurrió en parte.

Allí, en los asientos de la Gironda, se agazapaban los hombres cuya misión no era otra que llevar un doble juego destinado a impedir el final de facto de la Monarquía, de un lado, y el avance de la República por la senda que había tomado, de otro. Entre ellos destacaba Brissot, que nunca dejó de tener contactos con el traidor Dumouriez, ese Brissot asiduo al salón de Madame Roland al que antaño acudiera de tanto en tanto Robespierre, ese Brissot que de un lado clamó por una revolución que dejase Europa entera en llamas, literalmente, y de otro hablaba tanto con Dumouriez como con sus agentes, los Wickham, Drake o Vannelet, para evaluar la conveniencia de tal o cual medida, incluido un golpe de mano, es decir de sable. Allí, mientras se votaba la muerte del rey, y actuando siempre con sangre fría e inteligencia, pues la ley aún estaba con ellos, se reunían los verdaderos enemigos de la Revolución, que no de la República. Eran consumados intrigantes como Clavière o Servang, algunos de ellos con salón propio incorporado para las intrigas, como los Roland. Ellos como nadie habían heredado las argucias de sus predecesores de la derecha, Mauri, Mounier u otros, y las del centro, los Bailly, Sieyès y hasta La Fayette. Quizá no eran tan culpables, quizá, pero se equivocaron de tiempo. Desde el discurso fulmíneo de Saint-Just ya no se podía gozar del poder, ni siquiera el económico, y ser inocente.

En concreto el abate Sieyès, que alcanzaría una edad casi tan longeva como la del propio Sebastien, casi —recalcó éste para sí escribiéndolo con deleite—, fue para él y otros estudiosos de la época uno de los personajes clave de la Revolución. Y lo fue porque sería el gran superviviente. De él no partió nada revolucionario, pero estuvo tras absolutamente todos los procesos importantes referidos a la burocracia legislativa que atravesó de parte a parte la Revolución. A Sieyès se le consultaba. A ser posible en privado. Era el pulido técnico por excelencia en el farragoso lenguaje político, inevitable para que la propia gestión pública pudiera seguir subsistiendo como tal. Un auténtico cerebro gris. Sobrevivió a los sucesivos Comités, a la siempre temible policía política, al Directorio, a Bonaparte, aunque no a Talleyrand, duro como liquen. Fue el venerable Sieyès quien, a la hora de votar en voz alta en el asunto del rey, se limitó a decir: «¿La muerte sin más?», interrogación que en realidad nada decía, pero por supuesto fue entendida como voto afirmativo por quienes conteniendo los nervios se dedicaban a tan histórico recuento, a lo que él nada opuso. Sieyès quien, cuando una y otra vez le preguntaban cómo pudo escapar al brazo vengativo del Terror, solía afirmar enigmáticamente: «Viví». O sea, siguió eludiendo ofrecer respuestas concretas, como siempre hizo. Vivió porque era uno de los hombres de la derecha a los que determinados e influyentes miembros de la más extrema de las izquierdas querían conservar a toda costa para cuando las aguas se calmasen, posibilidad que se consumó pronto, porque también él se puso entonces elegante y dignamente a su servicio.

Sieyès el suave, quien apenas era reconocido por numerosos diputados pese a compartir largas jornadas junto a ellos, engañó a casi todos pero no a Robespierre. Éste, poco antes de morir, dijo ante la audiencia sorprendida de los Jacobinos: «Sieyès no cesa de actuar en lo soterrado de la Asamblea, levanta la tierra y desaparece, crea facciones, presiona unas contra otras y se mantiene alejado para beneficiarse seguidamente si las circunstancias le convienen». La mayor parte de los jacobinos allí reunidos no tenían una idea exacta de a quién estaba refiriéndose Robespierre, y se extrañaron aún más cuando le oyeron decir: «Es más peligroso y más culpable que todos esos a los que la ley ha hecho justicia hasta hoy». Era una alusión al Gran Terror. Aunque Sieyès, en principio, no estaba entre esas «cinco o seis cabezas» que debían caer en Termidor. Para Sebastien no existía una definición más adecuada a dicho personaje como la que le dedicó Robespierre, y Sieyès, pese a todo, fue desterrado como regicida entre 1815 y 1830. Aun así, «el topo de la Revolución», como lo llamaba Robespierre, fue cónsul y senador, viviendo hasta el final de su vida del prestigio que le supuso el éxito de su libro sobre el Tercer Estado. Lo que sí parecía ser cierto es que en los últimos días de su existencia, en los que frecuentemente se transportaba a la infancia, varias veces le ordenó con síntomas de evidente alteración a su doméstico: «¡Si viene el señor Robespierre, dígale que no estoy!».

La trama para salvar al rey era grande y tupida, iba de Coblenza a Turín pasando por Londres o París, y contaba incluso con una férrea estructura militar, encabezada por el mismo Dumouriez, La Fayette, el conde de Antraigues y La Rovaine. Fueron los diputados adscritos a esa trama los que lograron una segunda votación, y ahí, por siete votos de diferencia, siete, se decidió la ejecución del rey. Parte fundamental de la batalla de la derecha estaba perdida, pero pronto todos tuvieron claro que seguirían conspirando con más ahínco, traducido esto en argumentos políticos y sentimentales, al tener un regio mártir a sus espaldas. Resultaba terriblemente paradójico que apenas siete votos condenasen a muerte a Luis XVI, pero tampoco dejó de serlo el comportamiento y destino de muchos de los que votaron por la muerte del Capeto. El propio primo del rey, Luis Felipe de Orleáns, votó la muerte sin mayores preámbulos, para sorpresa e indignación de casi todos. Saint-Just ya lo había hecho mediante su discurso. Robespierre votó a muerte luego de una arenga que duró bastantes minutos, y en la que intentaba dejar claro dos cosas: que en su opinión ése era un deseo extendido entre el pueblo y que por tal razón había que respetarlo, y lo que resultaba más aventurado de afirmar en aquel contexto, por no decir valiente: que defender esa condena no significaba en ningún caso que él, ni como hombre político ni como ciudadano, estuviese a favor de la pena de muerte como forma de castigo.

El tiempo tornaría especialmente valiosa y aclaradora dicha argumentación, pues ya en aquellos momentos Maximilien, a diferencia de Saint-Just, intentaba distanciarse del Terror en alguna forma, aunque fuese recordando en una ocasión tan especial históricamente lo que él pensaba sobre la Guillotina. Marat, con su carácter radical e impulsivo, vino a decir que haría falta matar varias veces al Rey para saciar el hambre de venganza del pueblo, y en aquellos momentos en los que lo dijo algunos podían oír hasta el zumbido de sus propias sienes, tan abrumador era el silencio. Danton, con bastante certeza en una viperina alusión a las palabras de Robespierre y Saint-Just, subió a la tribuna y mirando desafiante a la Convención se limitó a decir: «Yo no os aburriré con discursos complejos y eruditos como los anteriores. Voto la muerte». En cuanto a Fouché, y merecía la pena recordar su intervención como prístina muestra de hasta qué punto pudo llegar el cinismo de aquel hombre que años más tarde acabaría convirtiéndose en Su Ilustrísima el Duque de Otranto, se encaramó a la tribuna y, con una sonrisa llena de malicia, pronunció tan sólo dos palabras: «La muerte». Fue el primero que lo hizo así. Y creó escuela. A partir de él, más de la mitad de la Convención le siguió al pie de la letra: «La mort, la mort…», como si de repente todos se hubiesen quedado afónicos. Pese a ello, en tan fatídica pero inevitable sesión se cimentó, para muchos, una de las más graves injusticias nunca cometidas en política, pero injusticia no menor fue que sólo algunos señalados de entre los jacobinos pagaran por ello.

Pocos meses antes de que estallase la guerra contra la coalición exterior, Saint-Just estaba en contra de esa eventual contienda porque para él lo importante era cambiar la esencia de Francia y no buscarse complicaciones en el extranjero. Sin embargo, en cuanto la patria fue atacada por los enemigos de fuera, su opinión cambió radicalmente. Entonces se convirtió, y esto nadie lo dudaría nunca, en el más entusiasta de entre los representantes de la Convención en los distintos frentes de lucha. Asimismo, pocos meses antes de su devastador discurso contra Luis XVI, estaba, al igual que Robespierre, contra la pena máxima como concepto. Porque Saint-Just también soñaba con abolir la pena de muerte. Soñaba, y así lo dejó escrito en sus notas, con una sociedad en la que los criminales fuesen juzgados por un Consejo de Ancianos, y que los más reincidentes fuesen condenados a ir vestidos de negro de por vida. Ésa sería ya suficiente ignominia. Soñaba con una justicia que no tratase de hallar única y jurídicamente culpables a los asesinos y malhechores, sino débiles, inmaduros y marginados a quienes era inevitable castigar, sí, pero nunca con la muerte. En apenas unos meses el aluvión de intrigas interiores y los iniciales desastres acaecidos en el exterior modificaron sus ideas, que defendió siempre de manera franca y directa. Sin insinuaciones ambiguas, como Danton. Sin excesos de histrionismo destructor, como Marat. Sin monosílabos venenosos, como Fouché. Sin alambicadas e inocuas disertaciones, como Desmoulins. Sin preguntas metafísicas, como Sieyès.

Por su parte, Robespierre fue también al principio uno de los más firmes detractores de la supuesta necesidad de un enfrentamiento armado con potencias extranjeras, y en ese asunto se convertiría en el encarnizado enemigo verbal de Brissot: «La guerra es siempre el primer deseo de un gobierno poderoso que pretende hacerse más poderoso aún. La guerra agota al pueblo y dilapida sus finanzas», dijo en una ocasión con vehemencia. Y en otra sesión parlamentaria de la Convención fue aún más explícito: «No dejaré que la nación genere la guerra. La nación quiere que sus enemigos sean castigados y que sus representantes defiendan sus intereses». Tales ideas sembraron una profunda discordia entre los diputados, que temían no parecer lo suficiente patriotas si no mostraban un apoyo incondicional a la aventura bélica. Pero Robespierre iba a ir aún más lejos refiriéndose a los partidarios de la guerra al afirmar que el espíritu de despotismo y dominación es algo consustancial en los militares de todos los países o épocas, e insistía en que el predominio militar fue, desde siempre, el más temible escollo de la libertad. Pero también él, cuando Francia fue invadida por varios frentes, se vio obligado a cambiar su perspectiva de las cosas, aunque le supuso un dilema considerable dado que era de natural pacífico.

Fue precisamente Robespierre el autor de un célebre discurso contra la pena de muerte, apoyado por Pétion y Duport-Dutertre, y contra Prugnon, poco tiempo antes del proceso al rey. Ya entonces se le increpó, e incluso se le amenazó por su postura moderada y pacificadora, pero acaso la propia de un abogado de ideología ciertamente progresista para la época. El vértigo de la Revolución inundaba las mentes, y también la suya sufrió alteraciones profundas debido a que estaba situado justo en el centro del imaginario cono de deyección por el que se precipitaban todas las ideas de los nuevos tiempos, con sus cambios y convulsiones. Así, su visión del proceso al rey no era tanto la del control o castigo que supuestamente se ejercía sobre una persona sino como contra un sistema social, el de la tiranía. Y a él se debieron algunas frases punzantes: «¿Hasta cuándo se llamará justicia el furor de los déspotas, y barbarie o rebelión a la justicia del pueblo? ¡Qué tierno se es con los opresores y qué inexorable con los oprimidos!», afirmó en un discurso en el que terminaría citando el caso de Alejandro Magno y un pirata apresado por sus fuerzas. Sabiéndose perdido, aquel desdichado le espetó a Alejandro: «Yo soy un bandido porque dispongo de un bajel para adueñarme de aquello que me apetece. Tú, en cambio, eres un conquistador porque haces lo mismo que yo, pero dispones de toda una flota».

Una vez más, y junto a Saint-Just, Maximilien azotaba las conciencias de los diputados de aquella Convención asustada, más aún, aterida de prejuicios, desde cuyas catacumbas se retrasó imperdonablemente durante más de cuatro meses el proceso del rey. Y mientras todos esperaban, se consumaría la invasión vengadora de los ejércitos extranjeros. «Permanezco inflexible contra los opresores porque permanezco compasivo con los oprimidos», dijo Robespierre entonces para sorprendente indignación de Marat, quien creía ver en esa afirmación un exceso de verborrea piadosa, por supuesto susceptible de ser estrechamente vigilada, dado que a su entender el término «oprimidos» unido a «compasivo» en boca de Robespierre era ambiguo. Y también dijo el Incorruptible: «Ser débiles para los traidores es lo que nos pierde. Nos enternecemos por los mayores criminales, por los que entregan la patria al enemigo, pero yo sólo sé enternecerme por la virtud desafortunada; sólo sé enternecerme por la inocencia oprimida; sólo sé enternecerme por la suerte de un pueblo desgraciado al que permanentemente se está degollando», y esto bien pudiera ser una crítica solapada a Fouché u otros procónsules, quienes ya entonces debieron de darse por aludidos. Y aún: «Las grandes convulsiones que desgarran a los Estados no son más que el combate de los prejuicios contra los principios, del egoísmo contra el interés general, del orgullo de las pasiones de los poderosos contra los derechos y las necesidades de los débiles», manifestó con acidez mirando hacia Danton, que juzgaba todo esto de inútil y ridícula elocuencia.

Sólo años después, cuando los protagonistas de los hechos desaparecieron en su totalidad, podría apreciarse que en las palabras de Robespierre hubo algo más que un amargo pero inevitable apoyo a la muerte del rey, algo más que un ruego ya entonces responsable, quizá ingenuo y ciertamente desesperado al pueblo, cuando decía: «Franceses, no olvidéis que en vuestras manos está el destino del Universo». Había avisos muy concretos a quienes concentraban en sus propias personas aquello en lo que, para mal, se estaba convirtiendo la Revolución. Con toda seguridad Robespierre no fue consciente de hasta qué punto de ese modo ponía a muchos en guardia, dando un serio toque de atención a sus antiguos compañeros de lucha que se habían corrompido, como tampoco lo vio Saint-Just. Aquél fue un aviso sin ambages, y eso sería lo importante. «¿Acaso la fuerza está hecha sólo para proteger el crimen?», preguntó a la Asamblea aludiendo a la supuesta impunidad con la que durante años enteros habían actuado los mecanismos represivos de la Monarquía, y también a la misericordia que súbitamente parecía extenderse por la Convención a la hora de juzgar a los máximos representantes de aquello. Pero asimismo esa frase podría haber estado perfectamente destinada a Marat y a los radicales de izquierda en general, gentes afines al sector de la Montaña y al Club de los Jacobinos que se atrevían a llevar sus postulados hasta el extremo de instigar a las masas a cometer verdaderas atrocidades. De ahí, de las páginas de L’Ami du Peuple, que dirigía Marat, de las filas de los cordeliers y de las bases de la sans-culotterie parisina surgió el Terror en toda su incesante virulencia. Éste nació, a partir de septiembre del noventa y dos, como mero y apabullante instrumento de venganza, no como una forma de democracia directa, de justicia popular, ni de acción política que llevase a ninguna parte. Fue como un volcán de odio reventando desde el subsuelo, imparable y aturdidor.

La fuerza, en efecto, no estaba hecha para proteger el crimen, pero tampoco, cuando la Convención disponía de ella, ya que quienes estaban sentados allí eran los representantes del pueblo, para propagarlo gratuita y salvajemente. Cuidado con el uso de esa fuerza, intentó explicar Maximilien al ala extremista, pues es ella la que nos puede primero inducir y luego conducir al crimen. En cierto modo así fue. Sin ir más lejos, las matanzas de septiembre de 1792 en las prisiones, avivados los ánimos por Danton y sobre todo por Marat, fueron una primera muestra del Terror espontáneo y en cierto sentido indiscriminado. Aquellas carnicerías de l’Abbaye, de Saint-Firmin, del Châtelet o de la Force, ignominia de los verdaderos revolucionarios, contarían entre sus inspiradores directos, aunque ellos en persona no se manchasen de sangre, a muchos de los que pocos meses más tarde comenzaron a hablar de indulgencia y de la acuciante necesidad de detener de inmediato las medidas tomadas contra los así llamados enemigos de la República. El propio Camille Desmoulins, abanderado donde los hubiere de la clemencia para los sospechosos e incluso los reconocidos de conspiración, no estuvo exento de una buena parte de culpa en tales matanzas, pues fue en su periódico, Le Vieux Cordelier, donde se encrespó a las masas con el mismo énfasis que meses más tarde pondría en insistir tercamente en la inmediata creación de un Comité de Indulgencia. Pero en aquella misma época no hubo indulgencia posible para las decenas de miles de soldados, incluidos desde adolescentes hasta ancianos, que morían en las fronteras intentando frenar la invasión extranjera. Saint-Just lo sabía, y por esa razón cada vez que escuchaba la palabra «indulgencia» en labios de Desmoulins, de quien al igual que Robespierre fue antaño amigo, aunque no tanto como éste, le sobrevenía un estremecimiento de indignación.

A Sebastien le sucedía otro tanto al recordar una frase de Robespierre en la que tal vez avisaba indirectamente a Fouché, quien en Lyon ya había empezado a ampliar su hasta entonces magro capital, y de qué modo: «Las grandes riquezas corrompen tanto a aquellos que las poseen como a los que las envidian». Sin duda el destino de esa frase hubiese sido ponerla sobre la lápida funeraria de Fouché y los de su ralea. El tiempo lo confirmó. En otro momento, describiendo lo que en verdad pensaba de Danton, automarginado del panorama político desde un año antes de su muerte y dedicándose a la vida campestre o cuantos placeres inmediatos le reclamaba su vigor personal, Robespierre afirmó: «Ésa ha sido desde siempre la suerte de los hombres que tienen luces sin honestidad u honestidad sin luces, ser los cómplices o los juguetes de la intriga». En el fondo de su alma Maximilien siempre supo que Danton no fue un cómplice sino un juguete de los conspiradores, como también supo que pertenecía al segundo grupo, al de los hombres que poseen honestidad pero en cierta forma carecen de luces, lo cual, en aquellas dramáticas circunstancias, acabaría no eximiéndole de su responsabilidad respecto a la precaria y permanente amenazada situación de la República, que el propio Danton ayudó en buena parte a configurar.

Robespierre intentó evitar la caída de Danton cuanto pudo, al contrario de lo que escribió la Historia oficial, que también en esto optaría por mentir a sabiendas o no, allá cada uno con su conciencia. Lo intentó hasta darse cuenta, y tal vez ésa fue una de las certezas que le destrozó anímicamente y sin remedio, de que si no caía Danton sería él mismo quien lo hiciese en el más breve tiempo. Semanas o incluso días. Quedaba la duda, pues, de si Maximilien actuó así por puro instinto de supervivencia. Eso nunca se sabría. Lo cierto es que por un momento, exactamente durante un par de días, Robespierre estuvo a punto de caer «con» Danton. El día 23 de marzo de 1794 Billaud explicó a voces en la antesala del despacho del Comité de Salud Pública: «Robespierre y Danton comen hoy juntos en casa de Daubigny. También irán Panis, Legendre y Boursier…». Muchos pudieron oírle. Y veinticuatro horas después, el 24 de marzo, el mismo Billaud decía en el Comité ante varias personas: «Ha llegado el momento. Danton debe perecer». Tuvo que ser en el interludio de la noche del 23 al 24 cuando se decidió la suerte de Danton. El caso es que ni aquel día 23 de marzo, así como tampoco el 24, estuvo Robespierre con los hombres del Gran Comité. Al llegar se enteró de la noticia.

Sobre el papel, y con la excusa de Danton, aquello fue una encarnizada lucha por imponer los criterios que cada cual tenía respecto al modo de conducir la Revolución, pero con la seguridad plena de que si uno fallaba en el intento acabaría perdiendo la vida. Las cosas eran de ése y no de otro modo. Ni Robespierre ni Saint-Just habían creado dicha situación. Más bien al contrario: sorprendentemente se vieron en una posición privilegiada para modificar el rumbo de unos acontecimientos que, de la mano de la balbuciente República, se precipitaban por el abismo a velocidad endiablada. Y lo intentaron, fallando en sus propósitos. Lo cierto es que no dejaría de ser sorprendente el acceso a las riendas del poder revolucionario por parte de Robespierre y Saint-Just. Ellos iban a ser los primeros sorprendidos de esa veloz ascensión al poder, que en realidad nunca habían buscado, o al menos no Saint-Just. Robespierre, entre el ochenta y nueve y el noventa y dos, época en la que indudablemente se asentó la gestación de la República, fue un diputado más. Acaso de los más brillantes y prolíficos en sus discursos, pero ocupó siempre lugares secundarios, por no decir inexistentes, durante los grandes acontecimientos que sacudieron a Francia por espacio de cuatro años.

No era una figura intocable como Marat o Danton, ni siquiera como el propio Desmoulins o Hébert. Carecía del prestigio y la astucia de un Mirabeau o de un Condorcet, de un Sieyès o de un Vergniaud. No era un tábano como Brissot. Pero de pronto, debido a la fuerza de su verbo y a la dimensión moral de su retórica, se vio catapultado a lo más alto de la ola de la Revolución. No había tantos que hablasen como él. De hecho, no había ninguno. Una vez ahí sólo podía perecer sin presentar batalla o intentar reconducir esa marea hacia donde creyese conveniente. Eso último hizo. Durante cierto tiempo él quintaesenció la poderosa corriente de opinión de quienes, sintiendo emociones que no acertaban a llevar al terreno de las palabras, aceptaron como suyas las de Robespierre. De ahí que le reconocieran su mérito como orador y estratega político. En vida y a veces incluso después de muerto. Pero la Historia, por lo general invariablemente injusta con él, lo juzgó siempre con desmedida severidad. Esto también fue debido a factores que se dieron en el propio modo de obrar de Robespierre, quien a su vera puso las bases teóricas necesarias para que la Historia se viese en la obligación de volver a replantearse una y otra vez si, en efecto, él obró bien o mal. Ésa, aunque indirecta, fue, es y será su gran venganza. La de la Historia hacia Robespierre, maltratándolo, y la de Robespierre hacia la Historia, pues mientras ésta no se ciñese a la estricta realidad de los hechos habría que seguir buscando la verdad, o una gran parte de ella, en las palabras del propio Robespierre. A ello dedicó sus esfuerzos de los últimos meses, a advertir sobre la Mentira que se estaba preparando.

Porque si Sieyès fue el topo que horadó el suelo de la Revolución, Robespierre fue el topo que la salvó durante un año. Lo hizo preocupándose de que se conocieran sus escritos, por ejemplo, pues las palabras quedan.

Desmoulins arengaba a la muchedumbre a pocos metros de las Tullerías o en los cafés y escribía artículos breves e intensos, pero nunca se preocupó de legar un testamento que reflejase su verdadero pensamiento político. De él quedaba, sí, una borrosa y emotiva remembranza, pero poco más. Su tartamudez, su humor, su brillante pluma. La necesaria liviandad del lenguaje periodístico desbastó, a la larga, un más que presumible talento. Marat, por su parte, insufló lo indecible a las masas de sans-culottes, platicó en el Jardin du Luxembourg durante los días clave de la Revolución asustando, con su conversación agresiva y modales pendencieros, a la Convención en pleno. También redactó artículos en los que amenazaba con degollar exactamente a doscientos mil franceses, advirtiendo que ése no sería el final de la venganza, ni mucho menos. Lo cierto es que sus textos más extensos ahondaban en el contenido puramente social de su propio y vehemente pensamiento, no en la situación política, por lo que resultaba complicado aventurar un perfil psicológico serio de cómo podía ser su alma en tanto revolucionario. En cuanto a Danton, ni siquiera llegó a eso. Su voluptuosidad y probablemente su buena fe acabaron hundiendo a los que tanto amaba. A él pertenecían los discursos más vibrantes y entusiastas de los primeros años de la Revolución, pero nunca se preocupó de redactarlos de forma coherente y hacer que se imprimieran en condiciones de ser conservados. Para él todo era susceptible de ser convertido en papel para bocadillos. Danton improvisaba porque así era su carácter. Lo mejor de él, por desgracia, se lo llevó el viento. El resto, lo que realmente nos quedaría, tuvo bastante de mito. Para entender a Danton debía hacerse mediante referencias indirectas, y su grandeza revolucionaria se debió sobre todo a la pluma de terceras personas que lo trataron o que oyeron hablar de él. Ésos fueron sus primigenios y parciales exégetas.

Con Maximilien sucedió lo diametralmente opuesto. Su testimonio quedó para siempre conservado en sus propios textos, para quien desee y se atreva a entrar en ellos. Seguía ahí, intacto, apasionado, a la vez elegante y poético, esperando el definitivo juicio de la Historia. Robespierre dejó una escasa correspondencia, pero por suerte numerosos escritos, sobre todo sus discursos. Ellos constituían el más objetivo termómetro de la Revolución durante el año 1793 y parte del 1794. Fueron una docena, pero por suerte extensos y precisos. Desde días, a veces desde semanas antes de cada discurso, se encerraba en su pequeña habitación de la casa de los Duplay, y durante largas horas corregía y volvía a corregir hasta dejarlos listos. Sobre todo trabajaba a la luz de las velas, por la noche. Luego, y ahí estaba su rasgo de audacia y coherencia política, no producto de la fatuidad o la petulancia intelectual como afirmaban sus detractores, los hacía imprimir sin dilación. Al preguntarle al respecto, por supuesto con segundas, afirmó que únicamente quería responsabilizarse de todas y cada una de sus palabras. Tan sólo eso. Los textos salían de la pequeña imprenta del Club de los Jacobinos en dirección a diversos rincones de Francia, e incluso del extranjero. Ésa fue una de las causas de que Robespierre siempre fuese el gran nombre a abatir por los intrigantes de la República: en todo momento supieron que resultaba imposible manipularle porque eran conscientes de la hondura intelectual de su pensamiento. No en vano se trataba del maldito Incorruptible, una especie de Señor Perfecto que a bastantes sacaba de quicio. Ése era el cuadro de los acontecimientos entre los años noventa y tres y noventa y cuatro con una nueva Navidad en medio, en la que realmente no había mucho que celebrar. Mientras Desmoulins y su bella esposa Lucille, a quien él llamaba «mi Lolotte», daban fiestas, invitando a sus allegados a tomar chocolate en meriendas campestres, todos se dedicaban a discutir con acaloramiento de lo hermosa que había sido la Revolución, dejando claro que ésta concluyó y por tanto llegaba la hora de la concordia y el perdón. Mientras todo eso sucedía, Robespierre trabajaba, somnoliento, en sus páginas llenas de tachaduras o retoques hasta altas horas de la madrugada. Simultáneamente, quizá a Saint-Just lo arrancaba de un breve y agitado sueño la inesperada artillería enemiga: era la manera de anunciarle al enemigo un nuevo y explosivo día.

También, mientras eso sucedía, Marat y sus acólitos se trasladaban a vivir a determinado lugar cercano a las cloacas de la ciudad, literalmente en el subsuelo de París, creando una especie de guardia secreta para preservarles de los enemigos que ellos creían ver por todas partes, pero arriba la vida seguía igual: Robespierre iba al Club de los Jacobinos para discutir los pormenores de esos discursos recién escritos con los camaradas de su confianza, aceptando críticas y objeciones incluso. Sí, mientras Danton se divertía con prostitutas alardeando a menudo en público de algunas de esas orgías en las que no faltaron cubertería de plata, joyas, manjares exóticos y vinos exquisitos, seguramente conseguidos por Secciones de sans-culottes en cualquiera de los saqueos en las mansiones y palacios de los ricos, Robespierre paseaba silencioso por lugares solitarios, sobre todo al atardecer, inseparable de sus cuartillas garabateadas, parándose de repente y leyendo allí mismo algún párrafo que no era de su agrado. A menudo paseaba arriba y abajo, una y otra vez, por la rue Florentin y la rue de la Sourdière. Luego volvía deprisa a la casa de los Duplay para encerrarse en la habitación con una nueva versión de su discurso. Gracias a eso pudo saberse en el futuro qué pensaba y sentía Maximilien en medio de aquel incesante tropel de desgarros e ilusiones. Y por eso mismo nunca se llegaría a saber de verdad y hasta las últimas consecuencias lo que pensaban y sentían Desmoulins, Marat o Danton, pese a que ellos mismos, al igual que Maximilien, estaban hundiéndose día a día, minuto a minuto, en las turbulentas y voraces aguas de ese arroyo desbordado de dobleces y de inquina donde el miedo era el contenido, y el dolor la forma.

Aunque Robespierre supo ya en 1792, justo después de la matanza de las prisiones, que el tiempo iba en su contra, intentó aprovecharlo al máximo, envejeciendo lastimosamente en el plazo de dos años escasos. Pero él vivía y trabajaba para la posteridad. Los otros no. Danton, incluso, llegó a afirmar en una tertulia: «La posteridad es una puta». Sin duda él sabía mucho al respecto, pues además de ser el Oráculo de la Revolución fue un adicto a ciertas casas de relajo o disipación, según se juzgara. Tampoco para Camille la posteridad parecía existir como algo digno de interés, y mucho menos de respeto. Su única preocupación fue rodearse de buenos amigos pasándolo lo mejor posible, y, si se daba la curiosa circunstancia de que algunos de esos amigos era un enemigo de ayer, no importaba, un poco de buena voluntad podía cambiarlo todo. Para Marat, bien pensado, la posteridad no debió de significar mucho más que un término sospechosamente burgués, si no aristocrático, en cualquier caso propio de los intelectuales que él tanto aborrecía, para empezar, Robespierre, y para seguir, el colegial de mirada alucinada que le acompañaba, ese hermafrodita de Saint-Just. La única posteridad que admitiría Marat era la revolucionaria, y ésa pasaba ineludiblemente por seguir cortando cabezas sin parar a fin de pasar a aquélla con letras de oro y en capítulo aparte, cosa que estuvo a punto de conseguir.

¡Cuán injusta sería la posteridad —pensó repetidamente Sebastien a lo largo de los años— con respecto a aquellos hombres! Generosa con casi todos ellos. Ingrata con Robespierre. Porque Desmoulins siempre fue, incluso para la derecha, el revolucionario simpático, Marat el impulsivo y Danton el vividor. Cada uno, a su modo, se salvó ante el futuro. Robespierre y los suyos, no. Ellos seguirían siendo el Terror, para siempre.

O no, pues la Historia los observaba.

A menudo Sebastien se sentía presa de una gran fatiga, como una nube densa que se aposentara sobre sus hombros obligándole incluso a inclinarse más sobre las cuartillas, y entonces le costaba continuar con su manuscrito. Ya no sólo escribir de su propia mano o al dictado, lo que a veces hacía gracias a la disponibilidad de jóvenes aprendices, sino incluso recordar. Sobre todo: a estas alturas él ya no deseaba que la suya fuese una historia más acerca de la Revolución, sino exclusivamente sobre el Terror. Era ahí donde una afirmación de más o de menos, una acusación falsa, eludir con deliberación determinados hechos o ensalzar artificiosamente otros, todo ello podía sugerir un tipo de ideas u otras en quienes leyeran. Ya no se trataba de ofrecer datos de un modo sesgado, o sencillamente de ignorarlos, cosa que con frecuencia hicieron ilustres historiadores de las más variadas adscripciones, ni de ir pormenorizando los hechos tal y como él los viera, entrando después a hacer una evaluación subjetiva y lo más sugerente posible, pues de ese modo también se podría jugar con los sentimientos de quienes accedían a determinada información con el espíritu limpio y exento de prejuicios.

Pero tampoco había que llevarse a engaño: contaba enormemente el factor sentimental. La simpatía o rechazo, el aprecio o animadversión instintiva con los que iban describiéndose ciertos personajes, así como los hechos que les afectaron. Sebastien creía lo suficientemente nítida cuál era su actitud ante lo que estaba contando. En esencia, su versión de la historia podía considerarse partidista y maniquea. Lo era. Así lo dirían los enemigos de aquello o aquellos a los que él defendía. Y lo era, fundamentalmente, porque su versión no coincidía con la de la Historia. Pero él lo vivió, y eso lo cambiaba todo. Desde entonces viviría obsesionado por salvar el prestigio y el honor de los hombres a quienes en vida no pudo ayudar. Sintió que aun en su modesta irrelevancia estaba predestinado a ello, y ciertas voces de nuestro interior no pueden desatenderse. Tenía que hacerlo, incluso a riesgo de acusar a otros que les rodearon, quienes sorprendentemente permanecerían impolutos o, cuando menos, libres de culpa. Y aquélla, si lo fue, se trató de una culpa generalizada que, atrapados todos en las agitadas aguas de la tempestad revolucionaria, sólo salpicó a medio mundo, pero acabando de paso con el otro medio.

Quien se sumerge en la Historia, al final acaba hallando un consuelo: las cosas siempre eran mucho más lógicas de lo que parecían. Si Sebastien tardó tantas décadas en decidirse a dar su versión de los hechos fue debido, ni más ni menos, a tener constancia de que su vida avanzaba inexorable hacia la vejez, pero también por haber sido testigo directo, como lo fue, de esos acontecimientos irrepetibles, y de cómo se gestaba un crimen aún mayor que el que se cometió con los jacobinos, quienes por su parte tampoco estuvieron totalmente exentos de responsabilidad en el torbellino sanguinario del Terror. Se trataba de desenmascarar a los verdaderos traidores, los que dinamitaron la Revolución desde dentro impidiendo, de paso, que todo evolucionase como debió haberlo hecho. En cualquier caso, observando a unos en su insensato pero tenaz intento de sacar adelante la Revolución y a otros dificultándolo cuanto podían, acababa por describirse a sí misma esa línea, esa tribu anónima y no tan reducida como pudiera pensarse, que delimitaba los contornos del Terror, y por tanto su responsabilidad: lo hicieron entre muchos, pero muy pocos pagaron por ello.

Sebastien creía que no hubiese sido posible escribir al respecto, pese a su vivencia de los hechos citados y ahora recordados con esfuerzo, si no fuese por la existencia de esos textos de Saint-Just y de Robespierre que ellos se ocuparon de legarle a las futuras generaciones. Antoine escribiéndolos únicamente, Maximilien escribiéndolos y publicándolos, textos que por supuesto intentaron borrar sus enemigos sin lograrlo, pues para entonces ya se habían expandido. Porque a lo que se conoció como Terror jacobino seguiría una despiadada y pavorosa persecución hacia quienes poco antes apoyaron a Robespierre, dejando clara la intención, aunque teñida de sangre, del precio que entonces y siempre debería pagarse si se quería hacer una Revolución total como fue aquélla. A ese otro modo de persecución feroz, el así llamado Terror Blanco, no se le escapó casi nadie de entre los jacobinos más significados. Las cabezas pensantes de la reacción trabajaron con tanta eficacia como habían hecho tiempo antes para sobrevivir. Pero al ir a por los jacobinos inmediatamente después de la caída de éstos, esas cabezas pensantes del Terror Blanco se vieron obligadas a desenmascararse. Eran ellos, no podían ser otros: Tallien, Fréron, Barras y el resto. Su poder aumentó hasta extremos ultrajantes e indecibles y, en cierto sentido, su capacidad de maniobra creció de manera exponencial en una vía que llevaba directamente al abuso, aunque también se vieron constreñidos a un muy observado campo de acción, pues todos ellos acabaron siendo hombres públicos, famosos y con responsabilidades políticas a sus espaldas.

Desde el mismo día 10 de Termidor, cuando los cuerpos de Saint-Just y Robespierre y sus amigos aún estaban inertes y decapitados en las carretas que habían de arrojarlos a una fosa común, entre paladas de cal viva y las mofas e insultos de los sepultureros y sus enemigos, pues sus enemigos lo fueron incluso hasta un nivel tan bárbaro, esa misma mañana hombres armados de la Convención irrumpieron en la casa de los Duplay asaltando la modesta habitación de Robespierre para procurarse alguna prueba que embruteciera aún más su memoria. No las hallaron, pues el Incorruptible siguió siendo incorruptible hasta el último día, pero aun así pretendieron inocular, durante algún tiempo, todo tipo de rumores vejatorios e incluso de supuestas “pruebas” de conspiración política que, haciendo enrojecer a los propios conspiradores por su falta de consistencia y su fantasía desatada, acabaron por ser olvidadas en cuestión de meses. Decapitada la tríada jacobina, Saint-Just, Robespierre y el inválido Couthon, mitra, corona y tiara, ya no había peligro de nada. También sus más directos colaboradores fueron aniquilados en aquella operación de castigo sin precedentes donde más de un centenar de jacobinos fue ejecutado en pocas horas. «Muerto el perro se acabó la rabia», se atrevió a burlarse algún convencional poco después de tan masiva ejecución.

Eso mismo debía de pasar por la mente de los cerebros grises de la conspiración de Termidor. En parte se equivocaron. La rabia iba a continuar durante mucho, muchísimo tiempo, y ello debido sobre todo a los textos que en vano quisieron destruir, el testimonio escrito de aquellos a quienes habían aniquilado sin piedad impidiéndoles incluso hablar para defenderse, textos que se habían puesto a salvo prudentemente escondidos en varios lugares de Francia y hasta de Europa. Textos que a menudo serían leídos con emoción y que se pasaron de padres a hijos, y de éstos a los suyos. Incluso de impresores a impresores que apoyaban ciertas ideas, pues al cabo de apenas una década y media las circunstancias ya eran algo mejores para quienes se atreviesen a publicarlos, aunque tal actividad nunca dejó de conllevar considerables riesgos. Salvándose esos escritos se salvó no sólo la memoria de los hombres a quienes conociese Sebastien, sino el mensaje clave de la Revolución. Quienes usurparon el poder mataron, modificándolas a su antojo, la cronología y la verdad de los hechos desvirtuando el curso de la Historia, pero no pudieron asesinar el sentido último de la Revolución porque ésta, en lo que de mejor tuvo, ya se había propagado como el polen por los campos y valles, y de ahí a los pueblos y a las grandes ciudades, buscando siempre una flor donde instalarse, acariciando a través del olfato el corazón de un nuevo ciudadano o ciudadana que cada mañana, al despertar, pensara: «Tengo derecho a ser libre».

Aborrecido o ensalzado, insultado o defendido, el Terror acabó siendo para los jacobinos una práctica tan lamentable como necesaria a fin de que la Revolución no quedase encallada nada más ponerse en marcha, lo que hubiese significado un recrudecimiento de la represión por parte de la aristocracia. Sin duda 1793 fue el último año de la Esperanza, aquel en el que Robespierre se enorgulleció ante la Asamblea al afirmar que no creía en la pena de muerte. El año en el que posiblemente se sintió atraído por Eleonore Duplay pese a que le atormentaba no poder corresponderla. Para Saint-Just fue el año en el que se le honró haciéndole participar en la redacción de lo que sería la Declaración de Derechos del Hombre. Fue el año en el que, en las conciencias de muchos, él derribó al rey con una frase. El año en el que, por fin, como una vez le contó a Sebastien, había podido hundir su bayoneta en el corazón de un prusiano de anchas patillas y ojos de lechuza. Aunque entonces se hizo la siguiente pregunta: ¿Quién le mandó venir a morir a Francia, tan lejos de los suyos? ¿Quién a combatir contra unas ideas que, quizá, también fuesen las suyas? Y eso le mortificaba.

Dentro de las estructuras del Terror, que serían mucho más intrincadas de lo que los historiadores pretendieron hacer creer, hubo inmensas contradicciones, momentos dramáticos y de absoluto desquiciamiento, decisiones arriesgadas ante las que todavía Sebastien no era capaz sino de quedar perplejo por el atrevimiento acerbo o la ruindad sin límite de quienes estuvieron implicados. Pero la rueda del destino ya no podía pararse. Un día antes de que fueran detenidos, Robespierre y Saint-Just discutieron acaloradamente sobre el tema que más les obsesionaba, la práctica del Terror y del fin necesario, pero aún imposible, de aquella dinámica enloquecida que ellos no habían creado pero a cuya organización racional contribuyeron en cierta medida. Las palabras de Saint-Just a Robespierre, por primera vez desesperadas, eran también de reproche por la debilidad de este último para acosar y destruir de una vez por todas a los conspiradores que ambos conocían, o creían conocer, a la perfección. «Un golpe, Maxim, un solo golpe más y todo habrá terminado felizmente, hay que confiar», casi le suplicó un joven pero demacrado Antoine, incluso agitándolo del brazo.

Pero su maestro callaba, hierático y decepcionado con todo, incapaz de reaccionar. Así permanecería hasta el final, excepción hecha de su discurso de la noche del 8 de Termidor en los Jacobinos y la Asamblea o su desesperado intento de hablar el 9 de Termidor, cuando la conjura contra él se destapó en la Convención con toda su furia. La única respuesta en aquella dramática conversación privada en casa del ebanista Duplay que obtuvo Saint-Just de Robespierre fue una frase que a Sebastien le confesó años después el hijo de Duplay, y que no se le olvidaría nunca, porque en ella estaba sellado el destino de ambos líderes, que no era otro que el de la Revolución: «Tú sabes mejor que yo que es inútil luchar por aquellos que no lo merecen». Saint-Just, abatido, abandonó pronto el lugar. Tal afirmación había impactado en el mismísimo centro del templo de sus creencias, y ya nunca se recuperó de aquella amarga revelación. Como Robespierre, también él se rendía. De haber hecho algo quizá se hubiesen salvado durante unos meses, pero entonces hubieran salvado sólo sus cabezas, no la Revolución, que estaba perdida desde mucho tiempo antes. Saint-Just, en efecto, lo sabía mejor que él, pues era más intuitivo que Robespierre, de ahí que a partir de ese instante su actitud fuese la de un autómata al que nada importaba, y al que nadie, ni siquiera la cercanía del verdugo, podrían alterar lo más mínimo.

A Sebastien no le abandonó jamás la sensación de impagable deuda hacia esos dos hombres que pasaron, en apenas unas pocas horas, de estar en la cima de la Revolución, en apariencia dirigiéndola y moviendo sus hilos, a hallarse al pie del patíbulo e insultados por la masa. Por decirlo con justeza, eso ni siquiera fue así del todo, pues también entonces, durante el martirio, hubo personas con lágrimas en los ojos. Él pudo verlas. Sin embargo, su deuda hacia ambos no sólo era ideológica, moral y de respeto. Había más. Algo que lo acompañó como un motivo de orgullo, a veces oculto y otras no, pero también a modo de tortura durante tantos años. Por una serie de circunstancias fortuitas que se dieron en aquellas dramáticas horas de Termidor, él, Sebastien, para algunos «el chico de los recados de Lindet», albergaba la convicción de que fue una de las últimas personas a las que tanto Robespierre como Saint-Just dirigieron alguna palabra o gesto antes de ser decapitados. Trabajar como segundo secretario de Robert Lindet hizo que incluso en tales momentos pudiera circular por los despachos en los que la soldadesca tenía presos a Robespierre y Saint-Just, así como a los otros. Nadie supo nunca qué respondieron a los jueces que en la mañana del 10 de Termidor, Fouquier-Tinville al frente, les interrogaron antes de firmar la orden de su ejecución. Algo habrían de contestar, aunque el propio Robespierre tuvo que responder, si lo hizo, con la mandíbula completamente destrozada a causa de un disparo. En cuanto a Saint-Just, y recordando su actitud en las horas previas, era dudoso que se dignara siquiera abrir la boca para justificarse ante aquellos canallas que ya habían decidido su suerte fatal mucho antes. De hecho fueron llevados allí para que respondieran afirmativa o negativamente si eran los ciudadanos en cuestión. Un simple reconocimiento de identidad, en eso y absolutamente nada más consistió el juicio a Robespierre y los suyos en la mañana del 10 de Termidor: la Ley de Pradial así lo quería.

Porque el Terror, al margen de las grandes demostraciones, también se esmeraba en la letra pequeña.

A Sebastien, emocionado, aún se le humedecían los ojos con lágrimas de rabia y gratitud al pensar en aquellas acaso sus últimas palabras, que le dirigieron a él en concreto y no a nadie de los que en aquellos momentos de alboroto y ánimos encrespados pudieran hallarse en el entorno inmediato. Fueron su herencia, y ahora estaba cumpliendo ya su parte del trato. Ambos pronunciaron tales palabras sin mirarle a los ojos, pero sin duda para que él las oyese. Durante casi un año había estado relativamente cerca de ellos, sobre todo de Maximilien, y de entrada Sebastien se dio plena cuenta de que Robespierre siempre le profesó una gran confianza. Y ya un mes antes de aquel funesto Termidor, Saint-Just le dijo riendo: «Eres la criatura más joven que conozco en este pozo de carroña, procura llevar cuidado». En cuanto a Maximilien, con él podía hablar más frecuentemente mientras tomaba notas, a veces incluso sin la presencia de Lindet, en el despacho de cualquiera de ambos. En cierto modo Robespierre debía de sentirse como un protector hacia él, aunque tampoco tuviesen demasiado tiempo para intercambiar pareceres. Simplemente procuraba cuidar a los suyos. Sebastien se limitaba a escucharle con suma atención o a observar todo lo que se movía a su alrededor. Y cómo se producían tales movimientos. De voces, de gestos, de miradas, de tics. Le veía en las sesiones del Club de los Jacobinos a las que asistió, en algunas del Comité de Salud Pública en las que desde un rincón atendía a los requerimientos de Lindet, y a veces, pocas, en otras reuniones privadas con el propio Lindet, sobre todo hasta la caída de Danton. Habiendo empezado a trabajar en el Departamento de Subsistencias en otoño de 1793, tuvo la suerte o la desgracia de asistir en primera fila a gran parte de los acontecimientos. Desde entonces en bastantes ocasiones había coincidido con el Incorruptible. Pero en aquella aciaga madrugada del 10 de Termidor Robespierre le susurró un sentido agradecimiento cuando él se situó a su lado, mudo de espanto, en un inútil intento de aliviarle en su dolor. En cuanto a Saint-Just, que yacía recostado en un banco de otro despacho, él supo que le diría con el pensamiento: «Sálvate y habla».

Sebastien agradeció infinitamente el hecho de que tanto uno como otro le dirigieran aquellas breves palabras a manera de despedida y del modo discreto e indirecto en que lo hicieron. No querían complicarle, era evidente. Pero en los momentos finales estuvieron rodeados en todo momento de una turbamulta de hombres excitados y de discurso acéfalo que no vociferaban más que improperios y frases de amenaza hacia los posibles amigos de los detenidos. Lo cierto es que Sebastien estaba allí porque en parte los hechos le cogieron por sorpresa, y por otra un impulso poderoso le abocó a recorrer estancias, pasillos y despachos hasta que, guiado por el vocerío, dio con ellos. Primero pensó en huir, en la convicción de que el propio Lindet y su equipo, que lo formaban otros dos contables y él mismo, podían seguir la suerte de los jacobinos, pero pronto se dio cuenta de que no iba a ser así, que todo el odio estaba únicamente dirigido a Robespierre y a quienes le secundaron en cuestiones concretas. Para sobrevivir mentalmente en aquellas horas de zozobra se vio obligado a desafiar constantemente a su propio miedo. Cuando creía tenerlo controlado, éste volvía a desgarrarle. Pero una fuerza superior le mantuvo en aquel lugar, rodeado de hombres que le hacían temer por su vida a cada grito. Al cabo de las horas, sin dormir ni haber comido, la misma fuerza le impulsó a asistir, conmovido y a punto de derrumbarse, a la ejecución pública de aquellos hombres. No miraría apenas. Sólo al final lo hizo. Y entonces supo que, aun con aspecto de muchacho, se había convertido ya en un anciano.

Todo el dolor del mundo pareció concentrarse en un alarido, en un chasquido, en un murmullo. La Revolución había muerto, empezaban las Tinieblas.

Después sí, Sebastien huyó y huyó, aunque cierto que procurando no demostrar sus simpatías hacia quienes acaban de sucumbir bajo la hoja de la cuchilla. Pudiera pensarse que era cobardía, aunque para él su propio mutismo o incluso su miedo sólo significaba sentirse plenamente desgraciado. Lindet, al que también sorprendieron los acontecimientos, entendió a la perfección sus demandas y al cabo de un tiempo le destinó a su tierra natal, el Aisne, y allí, en una villa llamada Coucy-le-Château, pasó Sebastien los siguientes veinte años de su vida, trabajando para un Gobierno supuestamente revolucionario pero que ya no lo era en absoluto. Finalmente consiguió apartarse de la Administración Pública y montó un despacho por su cuenta. Allí se dedicaría a poco más que ser eficiente, ganar su sustento y disimular. Pero nunca dudó que tenía que hacer aquello que de un modo u otro le había ordenado Saint-Just: «Sálvate y habla».

Durante largos años Sebastien evitó hablar con desconocidos de su pasado en París durante la Revolución. Quizá fuera que el miedo seguía instalado en su piel, como un microbio destructor. Es cierto que durante mucho tiempo, sobre todo en la época del Directorio y luego bajo el mandato de Napoleón, esperó nuevas represalias hacia lo que quedaba de los jacobinos, siquiera lo de ellos aún latente en otros grupos de la izquierda, medidas que podían llegar en el momento menos pensado y por vía policial, como ya ocurriese varias veces. Luego comprendió, aliviado, que había llegado un momento de saturación política en el que la gente, entendida ésta en general, quería olvidar aquellos horrores. Más tarde, y para tristeza suya, comprobó que, como él ya temiese, la gente parecía haber olvidado por completo. Pese a su inicial alivio eso, en vez de tranquilizarle, le indignó sobremanera, porque llegó a creer que el esfuerzo y el sacrificio de los jacobinos se los había tragado la Historia. Un cuarto de siglo después, aún sólo se les mencionaba de manera anecdótica, insultante y cruel.

Por ello, más que nunca, se hacía necesario recordar que no toda la gente se mofó el 10 de Termidor mientras se procedía a la ejecución de los jacobinos. Hubo muchas personas entre el público que, como él, a duras penas lograban controlar el temor y el llanto. Sebastien pudo ver esos rostros crispados en la plaza, y luego en las calles. Pero acaso él, a diferencia de dichas personas, había tenido la imprevista suerte de llegar a tan anciano y con las fuerzas suficientes para contarlo. Tampoco olvidaba a los que sufrieron en silencio, a los que aquel día 10 de Termidor comprendieron dramáticamente y por sorpresa que para ellos se habían acabado todas las esperanzas de cambio, a los que fueron conscientes, tanto entre las víctimas como entre el público, de que en aquella plaza y en aquel patíbulo se estaba decapitando a lo mejor de la República, sus más firmes defensores. En cualquier caso era necesario contarlo todo, y para ello debería calibrar y matizar sus reflexiones, por mucho que a él le pareciesen obvias. Como el hecho comúnmente admitido de que Saint-Just y Robespierre dirigieron y movieron los hilos de la Revolución durante cierto tiempo. Esto era impreciso en su planteamiento. Quizá sí dirigieron en algún momento la Revolución, puesto que ésta fue una empresa colectiva e ideológica en la que descollaban los mejores impulsándola constantemente, pero nunca llegaron a mover realmente sus hilos, en cierto sentido y entre otras cosas porque no solían estar casi nunca solos en el Comité de Salud Pública, a diferencia de otros que buscaban con denuedo tales circunstancias. Los hilos de la Revolución fueron movidos por los mismos que manejaban los hilos del Terror.

Esos hilos serían vistos y tocados por ambos, que pretendieron desenredarlos sin lograrlo. Al contrario, se enredarían más y más en su sórdido y tupido engranaje. De no haber sido así, la conjura de Termidor no habría funcionado con tan demoledora eficacia. En cierto modo, y pese a su evidente fuerza, los jacobinos estaban solos. En el poder, pero solos. Más aún: completamente aislados. Por debajo de ese poder institucional aparente subyacía otro poder más dañino, el del Terror. El latido de éste no cesaba ni de noche ni de día. Para el Terror no había sueño o descanso. Estar siempre alerta por su causa era lo que le confería sentido. El Terror no era nadie, pero eran «algunos». No tenía ni cuerpo ni voz, y sin embargo «estaba». Estaba siempre atento y presto, cegándolo todo, hasta las más limpias conciencias. Fue ese poder el que ellos quisieron atacar, o al menos contrarrestar, aunque tarde y mal. Y sería ese poder el que segó las cabezas más imaginativas de la República. Pero lo cierto es que fueron tantas las personas implicadas en la tela de araña del Terror, tantas y con tan diversos grados de participación, que frecuentemente se hacía difícil delimitar sus respectivas parcelas de responsabilidad en él mismo. Durante décadas Sebastien pensó en todo aquello de modo recurrente. Anotó nombres para no olvidarlos. Y no olvidó. Investigó, preguntó. Tuvo ocasión de propiciar emotivos reencuentros. Sí, lo cierto es que era tan compleja y pérfida la anatomía del Terror que optó por dividir en grupos de doce individuos a quienes debían ser objeto de su denuncia, para así poder analizar mejor luego la función que llegaron a cumplir en su seno.

Como hiciera Dante con sus círculos de condenados al infierno, así Sebastien dividió en círculos de doce nombres a los que, en su opinión, fueron los auténticos manipuladores de aquella novedosa forma de represión democrática que fue el Terror. Porque el Terror no sería obra de tres, de diez o de veinte personas, no. Fueron muchas más las que lo crearon, lo permitieron y lo exacerbaron, para empezar todo un sistema administrativo. Saint-Just y Robespierre sólo estaban entre los segundos, entre los que se vieron obligados a consentirlo. Sus enemigos sostendrían siempre que estaban también entre quienes lo exacerbaban. No era cierto, y en sus escritos se demostró. Sencillamente, su pretensión fue regularlo en lo posible. La equivocación es que quizá debieron intentar atenuarlo con decisiones prácticas antes que se complicase su posterior regulación. De ahí debiera haberse llegado a su definitiva disolución, con la que soñaba Saint-Just, aunque también lo hicieran antes Desmoulins y otros, pero para entonces los disueltos habían sido ellos mismos, que acabaron debatiéndose entre jugos gástricos como insectos que entrasen en un estómago, mal lugar para sobrevivir.

Podía haber doce nombres en cada círculo, sí, como los doce Apóstoles de la Intriga. Como los meses del año. Los círculos se confundían entre ellos cual bacilos en la sangre infecta o como arabescos que el viento borra sobre la arena. Los que conformaban el primer círculo de conjurados serían los peores porque algunos, jacobinos radicales ellos, estuvieron en estrecho contacto con Saint-Just y Robespierre. A ésos se debía el triunfo de la reacción termidoriana. Sus figuras, de algún modo, sobrevolaban las de los restantes círculos, más anodinas y que ni siquiera pasaron a la Historia. Eran los Collot d’Herbois, Billaud-Varenne, Barère, Fouché, Tallien, Barras, Fréron, Rovère, Carrier, Carnot, Cambon, Vadier. Algunos de estos nombres, al igual que Saint-Just, Robespierre o Couthon, pertenecían al Comité de Salud Pública, en el que Lindet, el jefe directo de Sebastien, ocupaba un lugar secundario en lo concerniente a política general. Pero debido a la ausencia casi permanente de Saint-Just, Robespierre estuvo siempre en franca minoría dentro del Comité de Salud Pública. Sólo contaba con el seguro apoyo de Couthon, y éste, siendo inválido de ambas piernas, a menudo no podía asistir a las reuniones urgentes. Iba en una silla de ruedas que perteneció a la marquesa de Artois, pero solía ganarse a la gente con su vocecilla dulce y su peculiar sentido del humor. Era capaz de parodiar su propia situación haciendo reír a todos, algo que el carácter parisino agradecía como un buen vino que el paladar avezado sabe apreciar en la hora adecuada. Durante algún tiempo también vivió en la rue Saint-Honoré, en casa de Duplay, como ya se dijo, pero después se mudó. En cuanto a su invalidez, se trataba sólo de una metáfora del papel relativamente escaso que Couthon podía jugar dentro del Gran Comité, y esto lo sabía bien Sebastien, dándose el caso frecuente, y triste de por más, de que Couthon era el que nunca llegaba a tiempo de asistir a ciertas sesiones importantes.

Sí, triste, pero tampoco gratuito.

Otro círculo clave del Terror sería el de las personas que formaban el Comité de Seguridad General. Aunque no se reconociese, este organismo tenía tanto o más poder que el Comité de Salud Pública, como en la práctica quedó demostrado. Pero sus integrantes tuvieron la audacia de permanecer constantemente en un prudente segundo plano. Ahí se gestaba la trama del Terror en sus más ínfimos detalles, pues solían estar de acuerdo en la mayoría de sus decisiones, a diferencia del otro Comité, en el que se daban fuertes pugnas entre criterios opuestos. Del Comité de Seguridad General, estando Le Bas casi siempre en misión, sólo el pintor David, que a menudo mostró una clara simpatía hacia los jacobinos alineados en torno a Saint-Just y Robespierre, así como el tibio y esporádico apoyo de Ruhl, eran las únicas personas no abiertamente hostiles. La mayor parte de sus componentes sentían auténtica aversión tanto hacia Antoine como al Incorruptible. Era el Comité de Seguridad General, junto al Tribunal Revolucionario, el organismo que marcaba los movimientos en la política diaria del Terror. A eso se dedicaban en exclusiva y en la sombra, mientras que el Comité de Salud Pública tenía como objetivos concretos la dirección general del Gobierno Revolucionario, la supervisión de las administraciones civiles, el tema económico, las relaciones exteriores y también, sobre todo, la marcha de la Guerra. Lo cual no significó que en aquella época de permanentes crisis y peligros que acechaban desde todos los lados, las funciones o competencias de unos y otros se intercambiasen, generando, con frecuencia, un verdadero caos burocrático. Los integrantes de ese segundo círculo del que emanaba la puesta en práctica del Terror eran miembros del Comité de Seguridad General, o cuando menos personas afines a sus mecanismos de gestión: Amar, Bourdon, Javogues, Granet, Dubarran, Moyse-Bayle, Duhem, Frénon, Dubois-Crancé, Merlin de Douai, Thuriot y Larevellière-Lépeaux. Después estaban aquellos que, moviéndose entre un Comité y otro, actuaron como auténticos confidentes y espías de la trama, los Jean Bon Saint-André, Prieur de la Côte-d’Or, Louis du Bas-Rhin, Lavicomterie o el propio Prieur de la Marne. Pero esos círculos de los auténticos terroristas se deshacían a menudo para volver a rehacerse sobre sus cenizas, creando una estructura de casi imposible desenmascaramiento.

Sebastien, ante tal cúmulo de nombres, sabía que era en extremo difícil seguir el rastro de sus actos, pero estaba convencido de que sobre sus espaldas se edificó el edifico del Terror. Apenas ninguno de ellos dejó huellas perceptibles de sus movimientos. No había órdenes escritas que pudieran comprometerles, ya que las órdenes, en sentido estricto, sólo podían provenir del Gran Comité. Tendrían buen cuidado de encargarse de borrar huellas a partir del 10 de Termidor, cosa que hicieron con premura y diligencia. Y aunque la enumeración sistemática de esa serie de personas resultase confusa, ahí estaban, con sus nombres y apellidos, para quien quisiera o se atreviese a investigar. Sebastien decidió mencionarlos no tanto para conseguir que recayera sobre ellos culpa alguna, que indudablemente tenían, sino con la esperanza de contribuir a que algún día fuesen tenidos en cuenta por los historiadores de generaciones futuras. Porque hasta la fecha, ya muy sobrepasado el ecuador del siglo XIX, los historiadores seguían ciñéndose a la rutinaria y cómoda tarea de culpar a Saint-Just y Robespierre de todos los desmanes del Terror. Y aquella burda simplificación constituía uno de los grandes éxitos del Terror, aun a fortiori.

Se dijo, por ejemplo, que Robespierre controlaba los resortes de la justicia a través de Herman y de Dumas, los jueces, y del acusador público, el temible Fouquier-Tinville, cosa que tampoco fue en absoluto cierta. Se dijo que controlaba a la policía a través de Héron, a la Comuna a través de Payan, a la alcaldía a través de Fleuriot-Lescot, y a la Guardia Nacional a través de Hanriot. Todos, salvo Héron, eran personajes de la confianza de Maximilien, pero éste no se relacionaba apenas con ellos. Tanto Payan como Hanriot y algunos de los anteriormente citados cayeron en Termidor o, en el caso de Herman y Fouquier-Tinville, un tiempo después. Pero si casi todos ellos perdieron sus vidas en aquella conjura, ¿dónde estaba entonces el poder real de Robespierre si nadie, ni él mismo ni sus supuestamente tan allegados, pudieron evitar el desastre? Cierto por completo que durante unos meses, desde finales del invierno de 1794 hasta la primavera de ese mismo año, Herman, el juez, o Fouquier-Tinville, el acusador público, parecieron hacer especial caso a los «deseos» de Robespierre. No era así, puesto que a quienes en verdad estaban sometidos era a los hombres del Comité de Seguridad General. Por ejemplo, Herman fue destituido en su calidad de juez del Tribunal Revolucionario por ser «blando» en el proceso a Danton y los suyos, cuando Robespierre, convenía no olvidarlo, fue contrario a la idea de juzgar a Danton, al menos mientras pudo. Maximilien no tenía el poder que se le presuponía, no dominaba los resortes que impulsaban la política interior, ni mucho menos los del Terror. En la última época, en los meses en que la violencia alcanzó su máximo apogeo, de él sólo emanaba un profundo e insoslayable abatimiento. Quizá fuera ésa la desolación del solitario jacobino que, sabiéndose aislado y permanentemente traicionado, se apartaba de todo y de todos para no inmiscuir a unas almas nobles en lo que, como él ya anticipó, iba a ser su inminente caída.

En cuanto a Héron, el verdadero jefe de la policía secreta, estaba en apariencia desde el inicio de primavera a las órdenes de Robespierre. Éste, viendo como los efectos del Terror se les escapaban a todos de las manos, exigió a sus compañeros del Comité de Salud Pública estar informado puntualmente al respecto. Y le colocaron a Louis-Julien Héron de contacto. Debía ser el informador de Robespierre, pero se limitaba a ofrecerle a Maximilien determinados datos. Luego informaba de verdad en los despachos del pequeño Comité, en el Pavillon de Marsan. Héron estuvo siempre muy vinculado a Marat, de quien de hecho llegó a ser guardaespaldas personal. Eso lo definía. De ahí cayó directamente en las redes de la policía política, y era un fiel servidor. Fue a él a quien se le ocurrió, dado que el Incorruptible exigía eso, crear una especie de Junta de Policía que informaría puntualmente a Robespierre: el nunca lo suficiente famoso Bureau de Police. De lo que se encargaría el mismo Héron, claro es, desplazándose hasta la buhardilla de Maximilien en la rue Saint-Honoré, cosa que hizo en unas pocas ocasiones, porque después Robespierre ya no quiso recibirlo y, es más, procuró evitarlo cuanto pudo, pues se sabía acechado por Héron. Hasta la fecha la sordidez de sus problemas conyugales, así como una escasamente oculta inclinación por el dinero ajeno, hacían de Héron un tipo huraño, esquivo y en absoluto apreciado. Pero era eficaz. De eso se trataba. Héron, que deambulaba por ahí como una sombra de sí mismo, siempre vestido de oscuro y cubriendo su cabeza con un ampuloso sombrero apenachado, parecía lo que en realidad fue: un heraldo de la Muerte. Constituyó una pequeña tropa a la que comúnmente se llamaba «portadores de órdenes», pero a la que casi todo el mundo prefería denominar «proveedores de la Guillotina». Espías, confidentes, delatores, incluso agentes del extranjero que llevaban oculto un doble juego. Con todo, y como ciertos asuntos no eran conocidos más que a un nivel superior, Héron estuvo a punto de ser ajusticiado junto a Robespierre, lo que hubiese sido de lo más lógico. Para muchos, era «el hombre que iba a informar a Maximilien en su casa», el mismísimo jefe de los espías, por lo que resultaba natural y hasta deseable que su cabeza cayera en Termidor. De hecho, tras las de Maximilien y Saint-Just, la cabeza de Héron era la más deseada por muchos. No cayó. El que en aquella tremenda hora fuese rescatado por ciertos miembros del Comité de Seguridad General probaba, incluso sin palabras, lo vinculado que estuvo a ellos. Como Herman y, sobre todo, Fouquier-Tinville. Un par de años después, muy enfermo pero tranquilo, Héron falleció en Versalles de muerte natural.

A tenor de la cronología y la explicación, interpretación más bien, de ciertos hechos servilmente ofrecida por los historiadores, a Robespierre y a Saint-Just se les culpó de la aniquilación de los radicales de izquierda capitaneados por Hébert, lo que supuso una de las grandes conmociones de aquel año 1794. Tampoco esto fue así. A los enragés los perdió la tenacidad de Billaud y de Collot, secundados por varios y significativos dantonistas que pretendían ser indulgentes con todo el mundo excepto con los violentos sans-culottes. Pero el asunto estaba lleno de espinas. Collot siempre había sido afín a uno de los enragés más temidos, Ronsin, y hubo que trabajarlo a conciencia. Al final privó el muy suasorio: «O tú o él». Del Gran Comité Barère, por su parte, parece que congeniaba con Chaumette, otro de los prebostes de la Comuna. Robespierre y Saint-Just se sumaron a la acusación tarde, cuando estaba ya más que decidida, e incluso publicitada en los periódicos y libelos dantonistas, entre ellos el de Camille Desmoulins. Lo hicieron en un intento tanto de mesurar como de canalizar las represalias, de modo que éstas se dirigieran sólo a los cabecillas culpables de una más que previsible insurrección contra el Gobierno de la República.

Tampoco podía negarse que entre Robespierre y Hébert existió una tensión enorme, habiéndose llegado a cruzar subrepticias amenazas en más de una ocasión. Porque Le Père Duchesne, periódico de Hébert, seguía haciendo muchísimo daño. El caso es que si Saint-Just y Robespierre articularon parte de la acusación contra los enragés fue, sencillamente, porque nadie de entre aquella decena de hombres que dirigían la Revolución tuvo la categoría intelectual suficiente para hacerlo. Tampoco el valor. Había que hacerlo, y basta. Retrasar el proceso hubiera sido aún más grave, porque a la postre habría terminado por implicar a decenas de inocentes que serían acusados de connivencia con aquéllos. También cierto que el movimiento enragé hubiese podido acabar en sangrienta insurrección. Uno de sus temas recurrentes era manifestar cuánto se añoraban de las matanzas de septiembre de 1792 en las prisiones, ante lo que nadie, para vergüenza colectiva, se atrevió a llamarlos al orden. Otro tanto —al menos fue así a tenor de la ingente literatura escrita con posterioridad de modo sesgado y fanático sobre tan escabroso tema— iba a suceder con la responsabilidad de la muerte de Danton, Desmoulins y sus amigos, episodio que afectó sobre todo a Saint-Just y Robespierre, pues también esta vez les correspondió elaborar la acusación pública contra los indulgentes, dado que eran ellos quienes no sólo escribían con más destreza sino quienes «mejor se expresaban en público», lo cual fue siempre reconocido. Tampoco esto fue del todo así, creía Sebastien. El destino de Danton, odiado de modo visceral por Billaud y Collot, así como por la mayoría de miembros de los dos Comités, desde Barère hasta Voulland, se había decidido mucho antes.

Quienes con más ahínco lucharon entre sombras por condenarlo fueron Amar y Vadier, quienes se la tenían verdaderamente jurada, secundados por los elementos de los Comités afines a la Comuna, Billaud y Collot, quienes no habían perdonado nunca a Danton, sobre todo el primero, su papel protagonista en la eliminación de sus principales cabecillas, los hebertistas, apenas un tiempo antes. Sebastien conoció todo respecto a tan feo asunto a través de Robert Lindet, quien le había pormenorizado, quizá a modo de desahogo, aquellas turbulentas sesiones secretas del Gran Comité, al que él mismo pertenecía, y tras las que, sin que nadie pareciera darse cuenta, aumentaba alarmantemente el número de víctimas de la Guillotina. Una sencilla muestra de la inmensa mentira que siempre se daría por cierta acerca del Terror y de la responsabilidad de Robespierre en él mismo era comprobar lo que de hecho ocurrió: Maximilien abandonó el Comité de Salud Pública cuarenta y cinco días antes de su propia caída, enemistado con la mayoría de sus miembros y acusándoles abierta y públicamente de asesinos sedientos de sangre, cosa que hizo en los Jacobinos por tres veces, lo cual quedó registrado en acta. La única realidad fue ésta: durante los cuarenta y cinco días anteriores a su marcha del Comité, eso teniendo en cuenta sus sucesivas ausencias por enfermedad y que ya estaba en funcionamiento la fatídica Ley de Pradial, se firmaron exactamente 577 sentencias de muerte. Aun así, y siempre que fue informado, en varias ocasiones peleó por restar nombres a esas listas que cada día se engrosaban más. Personas cuyos casos consideraba sin relevancia alguna o, sencillamente, que parecían inocentes. Ésas eran las odiosas listas que Héron debió de llevarle por lo menos en dos ocasiones, y que fueron motivo de una agria disputa entre ambos. Durante los cuarenta y cinco días siguientes, es decir los posteriores, en los que Robespierre no asistió a ninguna sesión del Comité de Salud Pública, a ni una sola, época conocida como el Gran Terror, de ese Comité salieron 1.286 sentencias de muerte. Ésas y no otras eran las cifras.

Tres días antes de su caída Maximilien, sometido a enormes presiones para que se reintegrase al Comité de Salud Pública a fin de acotar aquel delirio homicida, entre ellas la del propio Saint-Just y también de Couthon, abatido aquél por el panorama que se encontraba en París tras permanecer varias semanas en el frente, consternado este último por el uso abyecto y bestial que se estaba haciendo de la Ley del 22 de Pradial, exactamente el 5 de Termidor asistió Maximilien a una sesión conciliatoria del Comité. Pero sólo aguantó unos pocos minutos. Volvió a acusar de criminales a la mayoría de sus miembros, al tiempo que se quejaba desesperada e inútilmente acerca de la necesidad ineludible de una política de moderación. Tema en el que de un modo u otro, para inquietud creciente y generalizada, había estado insistiendo desde su entrada en el Comité. Pero la suerte estaba echada. Aquellos verdugos de sangre fría, llenos de rencor y a la vez creyéndose dioses, nunca le perdonaron ni a él ni a Saint-Just que hablasen una y otra vez de libertad y de justicia, o del peligro de los excesos que ellos mismos estaban cometiendo. No le perdonaron, sobre todo a Antoine, ni su juventud ni su carisma. Tampoco su radicalismo consecuente y la pureza insultante y turbadora de sus ideas, ni sus modales elegantes, que ellos consideraban pura fatuidad. Saint-Just soñaba con la antigua Grecia, y creía que la parte positiva de la historia del mundo, tal como lo conocían entonces, acabó con los romanos, que fueron herederos de los griegos. Sus ídolos eran aquellos personajes de la República de Roma que, por suerte, no llegaron a ver el Imperio: los Escipiones, Catón, los Gracos, Emilio Paulo y otros valerosos cónsules y estadistas, como Marco Tulio Cicerón. Ésa era su verdadera familia.

Cuando lo llevaban al cadalso en la carreta de los condenados, Sebastien pudo oír que alguien decía en tono de burla: «Mira, ahí va el último romano». Sin duda, a él le hubiera gustado. En efecto, Saint-Just, impulsivo y con un discurso teórico duro como el sílex, sucumbió creyendo dejar tras de sí una República en trance de extinción, o al menos pervertida en esencia. Pero ni siquiera él pudo imaginar el Imperio que estaba ahí, a la vuelta de la esquina, justo tras la caída de la cuchilla sobre su propia nuca y la de otros miles de patriotas que sucumbirían en el lustro siguiente. Maximilien sí aventuró el advenimiento del Imperio, y quizá por eso tuvo que morir más angustiado aún, si cabe, que su joven compañero. Tampoco a Robespierre le perdonaron nunca su ascendencia relativamente burguesa, ni su cultura, ni su honestidad insultante, provocadora para muchos. En cierto sentido Robespierre estaba condenado desde hacía ya mucho tiempo por su desapego y abierta hostilidad a las redes que configuraban las intrigas más blindadas del Terror, así como también lo estaba por su modo de vestir, sus creencias religiosas y por su forma de comportarse. De hecho, todo les molestaba de él, por ello Sebastien siempre pensó que el Incorruptible estaba condenado desde bastante tiempo antes, y por demasiadas razones de peso. Pero fue quizá desde el preciso instante en el que pronunció la palabra «virtud» en aquel discurso en la Convención, el 18 de Pluvioso del Año II, pocos meses antes de su muerte, cuando ésta se cernió sobre él de modo imparable. En dicho discurso ya citado, que versaba sobre los principios de moral política que debían guiar a la Convención Nacional en la Administración interior de la República, lo expresó claramente: el Terror era necesario, pero aplicado desde la Virtud, pues sin ella se convertiría en algo tan arbitrario como siniestro, tal que de hecho ocurrió. Era un aviso, una amenaza más a los terroristas puros que habían soportado con recelo y desconcierto oírle hablar de virtud desde hacía algún tiempo, y que veían cómo ahora materializaba ese concepto aplicándolo a los muy cuestionables métodos en los que ellos creían. Y ellos, desde luego, no eran virtuosos. El Terror sin Virtud, es decir sin un criterio racional y justo que lo estructure y delimite, era simple crimen. No se lo perdonaron.

Tampoco le perdonaron que hablase de la inmortalidad y del Ser Supremo, aspectos donde hallarían un filón para socavar su credibilidad. Nunca le perdonaron que su visión del Terror no se ciñese a lo que ellos daban tanto valor, en tanto instrumento jurídico y político ideado para exterminar aristócratas, supuestos contrarrevolucionarios y conspiradores, así como para adquirir nuevas parcelas de poder o lucrarse personalmente en muchos casos. Para Robespierre, el Terror era aborrecible como concepto, pero constituyó la única forma que en dichos momentos podía hacer evolucionar a la Revolución alcanzando las bases para una República fuerte, cosa que nunca ocurriría si no se libraban de los más pertinaces enemigos. Para los otros, para los terroristas natos y de vocación, seguía siendo el arma ideal con la que ajustar cuentas a fin de mantenerse en la cumbre de la pirámide que gestionaba el llamado «orden público». Así fue. No le perdonaron tantas cosas que era casi imposible enumerarlas todas, pensaba Sebastien. No le perdonaron, por ejemplo, que ya desde las sesiones iniciales de la Convención se hubiese mostrado contrario a la pena de muerte, que una y otra vez pusiese impedimentos a la hora de generalizar las responsabilidades políticas de aquellos a quienes se acusaba de colaboración con la Monarquía o de actuar como enemigos de la República, cosa que sucedió con el clero. Muchísimos curas hubiesen perdido su vida si Robespierre, y amparados en él otros diputados, no hubiesen mostrado su más enérgica oposición ante aquellas medidas a todas luces desproporcionadas. No le perdonaron que repudiase tajantemente las matanzas de las prisiones del noventa y dos, hechos ante los que, sin ir más lejos, Billaud-Varenne llegó a exclamar en público: «Respetables ciudadanos, no dudamos que acabáis de degollar a criminales. Habéis salvado la patria», y luego ofrecía a cada uno de los verdugos que pudiera probar su destreza aniquiladora un premio de 24 libras. Tampoco le perdonaron que no eligiese la senda de Marat, primero, y cuando éste ya no estaba, que Maximilien no ocupase con decisión su lugar. Porque esa senda se articulaba únicamente sobre cabezas y más cabezas en una macabra e imparable ascensión que sólo ahora, al ajusticiar incluso a adolescentes despistadas, poco más, parecía atormentar a muchos.

Podían perdonarle que siguiese teniendo arrebatos a la Rousseau, poniéndose de puntillas ante el estrado al hablar mientras ellos divagaban por las musarañas: «Para amar la justicia y la legalidad el pueblo no necesita de gran virtud. Le basta con amarse a sí mismo», pero no le perdonaban, ni lo hicieron nunca, que pusiera en duda algo que ellos consideraban sagrado: su condición de diputados en aquella venerable cámara: «La duración de las funciones de los mandatarios no puede exceder los dos años… La protección de los tribunos supone la esclavitud del pueblo». Ni tampoco le perdonaron que quisiera imponer asambleas multitudinarias, es decir, con la presencia del pueblo llano, perspectiva que evidentemente incomodaba a los tribunos, quienes por ley de vida parecían haberle cogido el gusto a sus escaños y a las ventajas de todo tipo que conllevaban. Demasiados ojos para juzgarles: «La Legislatura debe celebrar sus sesiones en un lugar que pueda admitir a doce mil espectadores».

Algunos debieron de indignarse cuando en la Convención reclamó: «Se constituirá un tribunal cuya única función sea indagar las prevaricaciones». Dicho tribunal jamás se constituyó, por supuesto, porque prevaricaban algunos legisladores y veían amenazado su territorio, llegando Cambon, el ministro de Economía, a pedir a los procónsules de los departamentos, ya bien entrado 1794: «¡Guillotinad, guillotinad! Y después… ¡seguid guillotinando!».

Si el Terror iba a suponer la excusa para la ofensiva contra Robespierre, iniciada soterradamente desde el invierno de aquel Año II de la República, el tema social, que se imbricaba con el económico, fue lo que les puso en alerta, porque el Incorruptible tenía las cosas muy claras al respecto: «Los ciudadanos cuyos ingresos no excedan de lo que es necesario para su subsistencia serán eximidos de contribuir a los gastos públicos, los otros deben soportarlos progresivamente, según la importancia de su fortuna… La sociedad está obligada a procurar la subsistencia de todos sus miembros, ya sea procurándoles un trabajo, ya asegurando los medios de existencia a quienes están incapacitados para trabajar». Con todo ello Robespierre ponía el listón progresista de esas reivindicaciones sociales lo suficientemente alto como para molestar a más de uno. Y, sin embargo, para él estaba también claro el camino a seguir: «Se trata mucho más de honrar la pobreza que de proscribir la opulencia. Lo necesario pertenece a todos». Daba igual. Tanto la izquierda como la derecha, ya habían decidido eliminarlo.

La propia derecha y el centro no le perdonaron, al principio, su actitud silenciosa ante el empuje del creciente Terror, ola invisible de pánico inconsútil que les llegaba desde la izquierda radical a veces en forma de miradas, otras, de sonrisas. Y la izquierda radical, que fue la que realmente acabó con Robespierre, no le perdonó nunca, sobre todo, que fuese un moderado a ultranza, pues eso era para ellos. Por ser precisos: la izquierda más dura no le perdonó el asunto de los setenta y tres girondinos a los que salvó del patíbulo tras una memorable y valiente intervención. En realidad fueron más los diputados salvados, pero muy poco se escribió sobre aquello, y merecía la pena recordarlo porque esa tarde, en la Convención, Maximilien no sólo avanzó unos pasos hacia su propio final sino que además, y sin quererlo, definió el Terror antes de que éste se delatase como tal en toda su estremecedora magnitud, en tanto prioridad política consentida y aprobada «con carácter legislativo» por la totalidad de los diputados que dirigían los destinos de Francia a través de la Convención Nacional, órgano supremo de expresión popular. Se había decidido ya el fatal destino de la Gironda con sus máximos cabecillas al frente, Vergniaud, Lameth, Brissot y Barnave, así como otra decena de convencionales, cuando setenta y tres compañeros de los anteriores citados protestaron contra esas medidas. Lo hicieron tímidamente, pero lo hicieron. Aquella sesión parlamentaria se convirtió en una verdadera batalla campal. Sebastien supo de ella a través de Lindet, que se mostraba horrorizado sólo de recordarla. Tras el amago de golpe de Estado de Marat y sus hombres invadiendo la Convención se alzaron voces de aquí y de allá pidiendo las cabezas de quienes protestaban por la suerte de sus compañeros de Hemiciclo. Primero pedían quince nuevas víctimas, luego treinta, después cincuenta. Más tarde, cien. Así las cifras eran redondas y todo cuadraba mejor.

Finalmente, los amenazados de proscripción serían setenta y tres. Incluso hubo agresiones entre diputados. La Asamblea estuvo a punto de romperse. Los radicales no les daban tregua, los dantonistas callaban, asistiendo indiferentes en muchos casos, pues entonces aún no eran indulgentes, al bochornoso espectáculo que allí se estaba gestando. Bochornoso, pero también fatídico. Era así como iba creciendo el Terror. Desde la Montaña se les insultaba sin piedad, amenazándolos. En los escaños del centro sólo había rostros lívidos y mudos. Sabían que el primero que abriese la boca correría el mismo destino que Brissot y sus colegas. Así estaban esos aterrorizados setenta y tres diputados que entonces, en la encrucijada más difícil de sus vidas, se debatían entre lamentables excusas y súplicas. Robespierre, de momento también mudo, era consciente de que la Gironda ya había sido aniquilada de facto al ser condenados sus más ilustres portavoces, entre cuyas filas, y así se pudo comprobar, había bastantes miembros que aún simpatizaban con la perspectiva de una vuelta a la Monarquía, caso de los acólitos de Barnave. Pero el espectáculo era deplorable. Todo el mundo parecía estar fuera de sí cuando iba a votarse la definitiva detención de los famosos setenta y tres reaccionarios que simbolizaban la «última trinchera» de la Gironda. No era que sus vidas pendiesen de un hilo, es que estaban ya casi literalmente perdidas.

Entonces, sorprendiendo a todos, se levantó Maximilien y pidió la palabra. Se hizo un silencio sepulcral. Subió lentamente a la tribuna y empezó a hablar desgranando frase a frase. La conmoción iba atenazándolos a todos. Y Robespierre seguía hablando en tono monocorde pero firme. Su estricto sentido de la justicia le impulsaba a pedir clemencia para aquellos asustados hombres que, según él, no eran culpables de absolutamente nada más que tener amigos, y a veces ni eso, entre los ya juzgados y condenados. «Hablo a los hijos del pueblo, y hablo francamente. Quiero ser juzgado sólo por mi conciencia. Todos vosotros debéis distinguir, incluso en esta hora difícil, entre opiniones y actos.» Así empezó su discurso en medio de un silencio que se volvía cortante a cada momento. Era la única voz alzada sobre el resto en un intento último y desesperado de salvar aquellas vidas de personas que tal vez hubiesen estado mezcladas de algún modo en las conspiraciones, reconoció para aplacar el ánimo de los más vengativos, mas no como parte activa sino pasiva. Bastantes seguidores de Marat intentaron interrumpir con abucheos el discurso de Robespierre. Éste callaba entonces, la vista fija en el papel, contraída la mandíbula. Luego, cuando podía volver a oírse su voz de resonancia vagamente nasal, miraba a todos por encima de sus binóculos y proseguía inalterable.

Así transcurrió un minuto, y otro, y luego otro más, para providencial esperanza de algunos y rabia incontenible de otros muchos. Fue detallando su idea respecto a la necesidad de golpear únicamente a la cabeza de las facciones enemigas, e insistió en el grave error político y humano que suponía el hecho de regodearse en el acto de la venganza. Ante tales alternativas del discurso, y entre exabruptos, oíanse voces pidiendo que también el ciudadano Robespierre fuese detenido junto a sus «protegidos», ya que parecía ser no sólo amigo sino también cómplice y portavoz de los girondinos. La cosa iba a agravarse cuando habló ya no sólo de perdonarles la vida, sino de su convicción de que podía y debía recuperarse a aquellos setenta y tres buenos franceses para la causa de la República. Fue entonces, después de una larga perorata salpicada de interrupciones, nuevos insultos, silbidos y pataletas de quienes únicamente pedían sangre y más sangre, cuando mencionó indirectamente aquello que estaba en la mente de todos pero que aún casi nadie se atrevía a verbalizar de modo explícito: el peligro de un naciente Terror que ya había alcanzado su mayoría de edad tras un periplo vertiginoso: «Ciudadanos, estad seguros de esto: no tenéis defensores esenciales sino en quienes se atreven a hablar en los momentos en los que algo parece imponer silencio». Al decir «algo», en neutro, acababa de señalar el Terror, la nimia sacudida que un rato antes había paralizado a varios cientos de diputados que al parecer iban a consentir, sin decir una palabra, la inmolación de aquellos desgraciados.

Ese algo, en neutro, era no ya la sombra sino la presencia de Marat. Robespierre, con su oratoria pero también con sus argumentos, iba aplacando poco a poco los ánimos. Como si los narcotizasen, se oiría comentar con frecuencia aludiendo a su estilo discursivo. Allí, en aquellos bloques de palabras y párrafos que subían o bajaban de intensidad como las olas del mar, creían que todo guardaba un orden, que todo tenía sentido. Y se sentían auténticamente demócratas. Eso era. Algunos, de pronto, volvían a sentirse hermanos. Del sector hebertista salieron aún tibios murmullos de sorpresa y alguna que otra protesta encendida, pero a partir de ese instante el rumbo de la discusión cambió sustancialmente de tono, decidiéndose al fin que, «por aquella vez», no se tomaran represalias contra los girondinos. Estaban salvados. Milagrosamente, pero lo estaban. Varios de ellos, al cabo de pocos años, no siendo en absoluto sospechosos de ser precisamente jacobinos, reconocieron en sus Memorias que sus vidas las salvó Robespierre. Pero aquella vez el Terror hirvió de frustración entre los escaños de los enragés. Y el Terror siguió creciendo en los pasillos como masa de harina en el horno, y luego en las calles y en los locales de Le Père Duchesne. Eso sucedía a mediados de la segunda mitad de 1793, cuando una actitud como la defendida por Robespierre significaba ya, de entrada, hundirse sin remedio en el lodazal de los proscritos, fosa séptica que te privaba de la condición de ciudadano y, por tanto, de los derechos inherentes a éste. En consecuencia, él mismo acababa de hundir sus pies en ese barro pestilente y letal, aunque aún luchara por sus ideas durante un año, perorando de puntillas ante el estrado mientras tantos dormitaban, o refugiado en la buhardilla de la rue Saint-Honoré para escribir sus discursos.

Ése iba a ser el panorama de aquellos tremebundos días, que a partes iguales fueron horribles y gloriosos. Tal la locura que embargaría a los hombres sobre los que cayó la responsabilidad de enderezar y poner a resguardo el futuro republicano de Francia. Se llegó a un punto de inercia tal que el propio Barère, cuya trayectoria dentro de los jacobinos nadie había puesto nunca en duda, definió inmejorablemente el estado de la cuestión, aunque muchos años más tarde: en esa época guillotinaban al vecino porque casi todos tenían la absoluta certeza de que era cuestión de tiempo que viniese el vecino con intenciones de guillotinarte. Y el proceso de ósmosis del Terror seguía fluyendo. Pero en aquella época, ¿cómo decirlo para que fuese clarificador?, el tiempo discurría de modo distinto. Nada tenía que ver con la realidad. Los minutos valían años, a veces los instantes eran días, semanas enteras. Una mirada de desafío podía ser recogida meses después y esgrimida contra quien la lanzó. Una ausencia injustificada a determinada sesión de importancia, lo mismo. Podía uno ser traidor o sospechoso por saludar a alguien con demasiada o demasiado poca efusividad, o por no hacerlo. En otras palabras: la locura se ataviaba de cotidianidad. Nadie parecía saber cómo frenar aquello, cómo modificar el curso de las cosas sin salpicarse de sangre. Es decir, casi nadie, porque mientras unos sucumbieron desde los primeros momentos a ese estado de cosas, arrastrados por el torrente de intrigas y pasiones, otros se aprovecharon del mismo estado de cosas para hacerse poderosos o ricos, pero sobre todo temibles.

Aun otros, como el mismo Barère, gascón con un curioso e irónico sentido de las relaciones políticas, después del verano de 1794 entendieron la magnitud de la traición a la que habían sido sometidos cuando ya era tarde para reaccionar, pero aún semanas antes asistirían, sin duda preocupados pero aparentemente impertérritos, a una pugna en la que Saint-Just, Robespierre, Couthon y unos pocos más intentaron con todas sus fuerzas modificar ese errático curso de las cosas, pugna en la que, en proporción directa a su voluntad y firmeza en pos de ese cambio, aquéllos se salpicaron de sangre ajena. Luego fue la suya propia. Así era la realidad en la confusa época del Terror. Estaban tantas cosas en juego, eran tan fuertes los odios y rencores que a veces, por omitir una condena en plena Convención, por un fugaz comentario o hasta por un simple adorno en el vestir, uno podía perder la vida. Y a veces ni siquiera era eso. Una simple y falsa acusación de conspirar, incluso a todas luces interesada, podía desatar la hecatombe individual. Ahí, para complicar más la situación, solían intervenir cuestiones de celos o amoríos, como pasaba con el propio Héron, el jefe de los espías de la policía política. A todos les tocó la desgracia de vivir en el epicentro de ese volcán simbolizado por el Terror, que en París fue más sibilino e implacable que en provincias, donde las cosas estaban claras: «Tú me das, yo te devuelvo». No, en París reinaba la Máquina, y ante ella sólo cabía postrarse. Fue un duro dilema el de aquellas gentes. Muy duro. ¿Por qué entonces nunca se reconocieron los méritos o faltas de todos por igual?

Saint-Just, como si pudiese preverlo unos años antes, escribió en su largo poema Organt: «Cruel destino, ¿aún no estás satisfecho?». Desdichado idealista, habría que haberle dicho, lo verdaderamente espantoso estaba aún por llegar. Algunos, como Robespierre, intuyeron la nefasta irrupción del Terror, por eso intentó apartarse de dicha senda mientras le fue humanamente posible hacerlo, y así lo demostró el episodio de los setenta y tres girondinos salvados prácticamente cuando tenían un pie en el cadalso. Después la vida se lo llevaría, arrastrándolo a la más absoluta oscuridad, con sus propias contradicciones, miedos y debilidades. También con sus defectos, que los tenía. Quizá el orgullo, tal vez incluso una cierta soberbia, pues no en vano fue el hombre más admirado y solicitado de Francia durante un año entero. Puede que llegase a estar casi convencido de su propia valía e inmunidad, y sin duda ello contribuiría a perderle, pues minusvaloró a quienes en apariencia no estaban a su altura. Si se salvó durante un año fue por su astucia puramente intuitiva para sortear obstáculos y situaciones críticas derivadas de los enfrentamientos políticos lógicos y hasta necesarios en una democracia. Antes lo hizo en Arras o en el colegio Louis-le-Grand, o en el propio París.

En absoluto sería disparatado afirmar que Robespierre fue el hombre más inteligente de la Revolución, y él lo sabía. Ése fue el problema, que él conoció siempre. Incluso podía decirse que, en términos de habilidad política, sólo cometió un imperdonable error: bajar la guardia cuando la conspiración se estrechaba en su entorno. Fue el último y gran error, aunque hubo otros menores. Para Sebastien la caída de los dantonistas fue su primer error grave, y las vacilaciones y recelos del verano del Año II simplemente precipitaron el final. No obstante, él era sabedor del peligro. Avisó de ello a sus íntimos, como los Duplay y cuantos visitaban la casa de éstos por su mayor confianza. Cabría hablar, pues, de una particular y elíptica forma de suicidio con efectos retroactivos. A Saint-Just, por el contrario, todo pareció cogerle completamente por sorpresa: el estallido de la Revolución, la guerra, las luchas políticas intestinas, su propio final y, sobre todo, la evolución y hasta el significado del Terror, incluidas sus sucesivas metamorfosis. A diferencia de Robespierre, lo reflexionó tarde y de modo ingenuo, radical o místico. Fue casi normal, dada su personalidad, que sucumbiera a las tramas al primer intento serio realizado para destruirlo. Nunca comprendió las ramificaciones de ese gigantesco árbol que era el Terror, cuyas raíces estaban resquebrajando el suelo que pisaba. Saint-Just, al parecer, jamás tuvo pesadillas a causa del Terror. Robespierre sí. Sebastien se lo oyó contar en una ocasión al propio Maximilien mientras hablaba con su hermano Augustin, que por aquella época estaba de representante en misión en el Midi luchando contra los federalistas, lugar en el que trabaría amistad con un joven oficial corso llamado Napoleón Bonaparte, hecho éste que, según algunos, a punto estuvo de cambiar el signo de los sucesos de Termidor. También escuchó Sebastien a Lindet y al propio Billaud-Varenne hablando de esas pesadillas de Robespierre, cosa que Billaud hizo con hiriente sorna, como para recalcar la presunta debilidad anímica de Maximilien.

Bien podía decirse que Billaud-Varenne, personaje fundamental en esta historia de personajes sesgados y aparentemente de escasa importancia, le tuvo cogida la medida a Robespierre desde el inicio. Porque fue tras una trifulca habida entre Maximilien y Billaud el 29 de Pradial, cuando el Incorruptible estalló en llanto delante de todos. Y aquello sería un dato muy significativo: sencillamente, estaba roto, y por tanto era vulnerable. ¿Qué tuvo que ocurrir entre el 22 de Pradial, fecha en la que entró en vigor el peso abrupto de aquella Ley, y el 29, apenas una semana después, para que Maximilien se derrumbase de tal forma, y justo frente al miembro en teoría más radical, o lo que era lo mismo, sanguinario, del Comité de Salud Pública? Sencillamente, había «visto».

Saint-Just se creyó al margen habitando en otro mundo. Iba a todas partes con sus papeles o anotaciones acerca de la República y de cómo debía ser esa Patria futura ideal. Por eso el mismo 9 de Termidor se encontraron en sus bolsillos, que gracias al cielo nadie destruyó. El destino. Pese a que lo mencionara de forma explícita y con crudeza en varios momentos de sus discursos, parecía dudoso que Saint-Just entendiese realmente qué era el Terror, pues su circunstancia vital no era la idónea para hacerlo. Dado que él estaba casi siempre en la primera línea de batalla y rodeado de soldados el Terror fue algo propio de París, y procuraba ignorarlo. Porque le desagradaba y asustaba. Allí, en lejanas ciudades, pueblos o hasta regiones en guerra contra la República, podían producirse masacres por ambos bandos, pero el auténtico Terror se gestaba en la capital amparado por una multitud completamente mezclada en sus creencias, lo cual suponía el más formidable campo de experimentación y cultivo que el Terror pudiese imaginar. Todos «creían» en él, puesto que «estaba». Lo pingüe de sus sucesivas y crecientes cosechas abonaba esta teoría, así lo creyó siempre Sebastien. La guerra interior contra los federalistas era intensa, pero en cierto modo desconcertante. Hubo regiones, como Normandía, en las que prácticamente no se llevó a cabo ni una sola pena de muerte. Otras, como la zona de la Vendée o las grandes ciudades del Sur y meridionales, se tiñeron de sangre. Pero el cerebro del Terror, a diferencia de sus tentáculos destructores, nunca se movería de París. Al resto le dedicó sus apéndices. Como esas crías de mamíferos u otros animales que se desarrollan totalmente en un corto periodo de tiempo para protegerse mejor cuanto antes, así el Terror alcanzó su mayoría de edad en apenas medio año. Y París fue su lumen, su manantial, su matriz, su sístole y su diástole, su útero, su Madre, a la que también mató, dado que ésta era la Revolución.

Robespierre, como todos, se vio gradualmente involucrado en ese engranaje, y lo hizo de manera inconsciente. Pero también a él le afectó. Sobre todo a él. Porque el Terror podía empezar por el modo de hablar o de expresarse en público, y acababa por hacerle meditar a uno en soledad sobre determinadas cosas. El propio Maximilien sentía temor ante sus propios pensamientos. ¿Hablaría en sueños? ¿Habría dicho algo inoportuno en presencia de alguna visita? Mal asunto, pues. Había espías por todas partes. Pero aquel estado de cosas no salió del perímetro humano de París. En provincias primaba la acción, no la obsesión, y les embargaban otros problemas. Un ejemplo de esa época en la que el Terror aún no se había desatado del todo, aunque los más instintivos lo percibieran por doquier y, en vez de intentar combatirlo, permanecían estáticos a causa del pánico, fue el caso de Valenciennes. La ciudad de Valenciennes había caído en poder del enemigo luego de producirse una gran mortandad entre los defensores. De hecho, había caído demasiado rápidamente, lo que era sospechoso. Allí, en la Convención, estaba Briez, su responsable militar, que dio una explicación abstrusa y pormenorizada de los acontecimientos. La consternación era general, y los diputados le preguntaban a Briez por determinados hechos que él se esforzaba en aclarar. Éste añadió al final de su disertación: «Hice lo que pude, vi por todas partes la muerte junto a mí, pero al menos he puesto a salvo, para el servicio de la patria, una guarnición importante». Se refería con ese lenguaje técnico a la evidencia de que, habiendo rendido la plaza, logró evitar que la misma fuese físicamente arrasada por completo, logrando huir él mismo. Lo de siempre, inmolando a unos pocos se salvaban muchos más. Por esa misma época, Saint-Just escribía a los jefes militares en los distintos frentes de lucha diciéndoles que aquélla no estaba siendo una guerra normal, sino la de la Revolución contra sus implacables enemigos, y que por tanto debía ser una contienda «sin» prisioneros. Vencer o morir, ésa era la única consigna del ejército francés, ya que las represalias eran constantes en uno y otro lado. Lo cierto es que Briez, aun trasluciendo gran sofoco, iba respondiendo con habilidad a cuantas preguntas técnicas se le exponían. Entonces, de improviso, Robespierre pidió la palabra y, luego de observarlo fijamente, le preguntó sin inmutarse:

—¿Habéis muerto?

Se produjo una risotada general en la sala, pero al poco aquella risa se les quedó petrificada en los labios, como el carámbano que pende de una techumbre, como un pensamiento de hielo que queda ahorcado. En efecto, Valenciennes se perdió, muchísimos patriotas habían sucumbido bajo el fuego y las bayonetas enemigas, pero el responsable militar de la guarnición estaba allí, vivo y bien, para contarlo. Briez se quedó blanco como una sábana. Quizá empezó a encanecer en aquel instante, quizá nació de nuevo. Después su rostro, súbitamente desencajado ante la epigramática y demoledora pregunta de Robespierre, adoptó un color cerúleo. Tuvo que sentarse, abatido y sin capacidad de respuesta. Aquello era ya el Terror en una de sus variantes, si cabe la más sinuosa y tangencial a la vez que nuclear, la que se agazapaba tras una pregunta a simple vista obvia. Seguramente el Incorruptible no pudo aguantarse y decirlo. No hacía falta que Robespierre hiciese nada más, y no lo hizo. El resto lo harían otros, que ya pedían castigos a gritos para todos los que habían sobrevivido en Valenciennes, o para todos los que lo habían hecho en situación similar. Y vuelta a empezar con el satánico juego de qué vidas sí y qué vidas no. Paradójico pero cierto. Muchos no habían caído en la cuenta de aquel nimio detalle: Briez estaba vivo. El destino de aquel hombre no deparaba nada bueno. De ese modo Robespierre sufrió en su propia piel la profunda modificación ética que supuso el advenimiento del Terror. Y lo ejerció. Su amenaza a Briez quedaba ahí para la Historia. Sin embargo, Briez supo escabullirse como tantos y tantos otros, y luego ser trasladado a Bélgica en ayuda de Laurent. Eso coincidiría con la muerte de Robespierre. Un año después murió Briez, aunque de causas naturales.

Pero Sebastien sabía que no era así, porque Philippe Constant Joseph Briez, antiguo abogado en el Parlamento de Flandes y luego fiscal síndico de Valenciennes, la con vergüenza por la ciudad entregada, murió exactamente un año después que Robespierre, como si éste le hubiese regalado un cáncer. Como si en realidad, en vez de aquella pregunta mortificante para la que no había más respuesta que el suicidio, le hubiese dicho: «Estáis muerto, puesto que ya lo lleváis dentro».

Hasta ese punto les afectó el Terror a todos. A unos por la espada. A otros por el miedo.

Y por cierto, como no podía ser menos, Briez murió con treinta y seis años justos: la edad de Robespierre.

El Terror se aplicaba en las cifras, que en el fondo fueron siempre su pasión.

De hecho, empezaba a elaborar febrilmente su gran obra, los Principia Mathematica del dolor.

Nivoso

La Virtud, sin la cual el Terror es funesto; el Terror, sin el que la Virtud es impotente.

ROBESPIERRE

No se tienen virtudes sin orgullo, no se tiene orgullo en la miseria.

SAINT-JUST

Igual que esa bruma pegajosa y evanescente que en las florestas nos rodea, extraviando nuestro sentido de la orientación hasta hacer que nos detengamos en seco, no sin antes sentir un ligero escalofrío en la espalda, porque ya no es que no sepamos dónde estamos, sino si en verdad estamos solos, así el Terror, como esa niebla inasible y blanquecina pero también mentalmente venenosa, seguía apoderándose de las conciencias de todos en previsión de la hecatombe que se avecinaba. De todos, sin excepción. En Robespierre al principio supuso únicamente un cambio de tono estilístico. Si sus discursos antes eran profundos, en exceso dados a referencias cultas y a menudo poco concretos, a partir de la caída de la Gironda y de los primeros reveses serios en la guerra se volvió mordaz y hasta agrio. Hizo gala de una suerte de cinismo conceptual pero a la vez franco en el modo de expresarse que parecería contentar a casi todos, pues consiguió señalar, mediante una frase concreta o una metáfora sazonada de sarcasmo, aquello que muchos intuían, pensaban abiertamente o, lo que cada vez fue sucediendo con más frecuencia, deseaban pero no se atrevían a exteriorizar. El episodio con Briez fue una de sus primeras cesiones claras ante el empuje y el embrujo del Terror, porque acaso justo lo que menos necesitaba la izquierda radical era que le diesen ideas tales como la de preguntarle a alguien: «¿Habéis muerto?», de algún modo censurándolo por no haberlo hecho. Aunque ya estaban allí ellos para resolverlo. Por su parte, Saint-Just también se había dejado arrastrar hacia los remolinos del Terror. Lo hizo admitiendo moralmente y sin vacilar que en aquella guerra no había prisioneros.

La pregunta inesquivable era: ¿Cómo pudo desenvolverse Maximilien, sobre todo un hombre decente, en esa tempestad que exigía matar o morir, a veces ambas cosas de manera casi simultánea, y por tanto en cierto sentido inútilmente? Su comportamiento intentaba ser siempre objetivo y tolerante, aunque le perdió la pasión, que sin embargo le costaba tanto demostrar. Salvo en la sesión del 9 de Termidor. También sus prejuicios. No acusaba nunca a los que para él eran enemigos de la Revolución ni en el Comité de Salud Pública, ni en el Club de los Jacobinos, ni en conversaciones privadas de las que tal vez podrían extraerse conclusiones alarmistas y tergiversadas. No. Él aguardaba su momento de hablar en la Convención. Entonces subía a la tribuna de oradores con paso lento, meditabundo, llevando en la mano las hojas de papel con su discurso minuciosamente escrito y pasado a limpio. Desde todos los puntos de la inmensa sala, centenares de ojos miraban con ansiedad aquellas hojas rectangulares intentando averiguar qué nombres habría puesto allí, qué razones expondría Maximilien para condenarlos o no, aunque de lo que solía hablar en el Hemiciclo era de ideas generales, no mencionando nombres y hechos concretos más que cuando resultaba estrictamente necesario. Entonces se hacía un silencio envolvente, como no pasaba con ningún otro convencional, incluido Marat. Sencillamente, les transmitía su «aire». Y de pronto, todos se sentían solemnes, pioneros. De los jardines, de los despachos y pasillos o hasta de la calle entraban de forma apresurada los diputados ausentes. Cada uno examinaba con detenimiento los rasgos de aquel rostro, esa expresión glacial y como tensa, aunque sonriera bajo la empolvada peluca. Colocando los papeles en el atril, aún hacía otra vez un amago de sonrisa, pero sin mirar a ninguna parte concreta. Timidez. Antes incluso de haber empezado a leer la primera frase, la Convención entera tenía ya un nudo en el estómago. Aunque luego se durmieran.

Nada en la impenetrable faz de Robespierre denotaba nunca enojo, recelo o temor. Sus ojillos miopes se elevaban hacia las hileras de escaños, recorriéndolos de izquierda a derecha y de arriba abajo, aunque sin pronunciar palabra. Alguien llegó a decir que en aquellos momentos podían oírse incluso ruidos del otro extremo de París, tan enorme era la expectación, aunque los parisinos fueron siempre un poco exagerados para determinadas cosas. La Convención parecía hechizada. En verano se oía incluso el zumbido de las moscas. Entonces empezaba a hablar, primero muy bajo, luego aumentando paulatinamente el tono de la voz, que hacía carraspear de tanto en tanto mientras recolocaba una y otra vez correctamente los papeles. En las épocas de lucha sórdida entre las distintas facciones esos discursos eran más extensos y, para una buena parte de la Cámara, decididamente aburridos. Aunque casi todos procuraban disimular en lo posible su olímpico tedio, amén de que el elemento etílico hubiese de ser tenido en constante consideración en el momento de evaluar el grado de responsabilidad y lucidez de Sus Señorías. Robespierre hablaba y hablaba de cosas elevadas y bellas, pero también dejando gravitar la silueta de la cuchilla sobre los conspiradores, aunque no solía pronunciar ni un solo nombre. No era su estilo. Eso se lo dejaba a Marat y a su mediocre valido, Hébert. Para él era suficiente con mantener en vilo a la sala, con hipnotizarla, convirtiéndose por momentos en la voz de sus conciencias. A veces llegó a hablar durante tres largas horas seguidas, para desesperación de muchos diputados, quienes sólo estaban allí con la intención de oír nombres que nunca salían a la luz. La incertidumbre pesaba sobre todos, y empezaban a odiarlo por ello. Él lo sabía, y lo fomentaba. Era su arma, aunque eso mismo precipitó su final. Hipnotizar a sus enemigos, a sus futuras víctimas. En última instancia el proyectil se giró contra él.

De eso fue aquel juego trágico. Robespierre aludía a ellos, detallaba más o menos sus tramas, explicaba sus métodos, desenmascaraba sus objetivos, los sometía a ese suplicio mental durante horas y, de pronto, cuando la Convención entera estaba al borde del derrumbamiento a causa de la tensión acumulada y el cansancio, Maximilien se despedía humildemente, con ese caminar suyo que propiciaba como a saltitos, y se iba a su escaño, donde quedaba hundido y mirando a un palmo enfrente de él, no más, sudoroso y todavía rígido. En esos instantes se producía siempre una sensación entre frustrante y de grato alivio entre quienes, por una razón u otra, tenían algo que temer. Pero eso era un espejismo. El hecho de la justicia revolucionaria, aunque ni siquiera ellos supieran hasta qué punto, no sólo pendía sobre sus cabezas, sino que ya había iniciado un nuevo y fatídico movimiento. Otro más. El golpe mortal, a su vez urgido a ello por el Gran Comité, lo daba Saint-Just en las horas o días siguientes. Dichos golpes eran siempre precisos, verdaderos impactos en la frente de sus víctimas paralizadas. Ése fue, también, el comportamiento de los dos hombres más grandes de la Revolución. Aunque crecieron y se hicieron en el Terror, vencían por la palabra, pese a que con lastimosa frecuencia se negase este punto. Eran y se sentían demócratas. No sólo eso, querían demostrarlo. Ellos mismos nunca le negaron la palabra a la Monarquía y a la Aristocracia. No le quitaron la palabra a la Gironda. E incluso su jefe máximo, Vergniaud, al pie del patíbulo pidió que le dejaran hablar. Así se hizo, y hasta el último momento Vergniaud aprovechó para indisponer al pueblo hacia los que, en aquella dramática disyuntiva, habían sido sus implacables jueces. Tanto fue así que, como el discurso se prolongara exageradamente, y ante el peligro de un linchamiento, fue conducido con violencia hasta el potro y decapitado sin más contemplaciones. «Hubo que cortarle», dijo en guasa al poco Billaud. Aquella frase perseguiría largo tiempo a Sebastien, tanto en sus ratos de lucidez como en sus pesadillas:

—Hubo que cortarle.

Cortar ¿qué? ¿La cabeza? No, antes aún la palabra.

No se les privó de la palabra a los enragés ni a los indulgentes. Los discursos de acusación, así como sus respectivas y completas respuestas, quedaban ahí para probarlo. También las Actas del Tribunal Revolucionario. Todo ello, principalmente la demora de los procesos con subterfugios varios, fue lo que originó de hecho la polémica y a la postre nefasta Ley del 22 de Pradial, que en su presunción sólo pretendía agilizar la justicia, nunca volverla más asesina. En cambio, a Robespierre y Saint-Just sí se les privó de la palabra cuando más la necesitaban. Porque al final no les dejaron pronunciar ni una sola palabra, ni una. Ésa fue la diferencia entre el Terror de los verdugos y el que ellos, de una manera u otra, creían hasta cierto punto necesario a pesar de lo que íntimamente les dictaba su conciencia.

No sería honesto olvidar que a Robespierre se le acusó de ser un tirano de la opinión, lo cual a Sebastien se le antojó siempre una soberana incongruencia. Así lo dejaría escrito Saint-Just en su último discurso y jamás leído por él. Robespierre opinaba y dejaba opinar en una lucha fratricida y enconada, pero abierta. Nunca los tiranos lo fueron de la opinión, es decir, «a través» de ella. Tampoco debería olvidarse que en aquel último discurso en defensa de Maximilien, en el que a Saint-Just ni siquiera le permitieron leer un párrafo entero, afirmaba: «Explicadme ese sofisma respecto a quien acusáis de ser un tirano de la opinión, vosotros que os arrogáis ese derecho: ¿Habéis visto acaso oradores bajo el cetro de los reyes? No. El silencio reina alrededor de los tronos. La conciencia pública está en el Estado, y la salvaguarda del ciudadano. Aquellos que supieron conmover la opinión han sido siempre los enemigos de los opresores. Solamente los pueblos libres han tenido el derecho de persuadir a sus semejantes». De Saint-Just podría decirse: murió en una realidad que, pese a intentarlo, jamás comprendió realmente. La principal, la única acusación bajo la que a los jacobinos se les envió al cadalso fue la de reinar, o más bien intentar reinar a través de la palabra. Así de trágico sería su destino.

Y así, también, de indignante y ridículo. Pues la escena que mejor explicaría cómo se desarrolló aquella agitada y famosa sesión del 9 de Termidor quizá fue la protagonizada por dos diputados que estaban enfrentados a Robespierre. Uno de ellos, Lecointre, viendo que una y otra vez le era negado el turno de réplica a Robespierre, se irguió y, presa de los nervios, dijo que si aquello era la Convención y no otra cosa el diputado Robespierre tenía derecho a ser escuchado antes de ser acusado. Entonces se levantó otro diputado, Mallarmé, y lanzó una imprecación furibunda que pudo oírse por toda la sala: «¡No! ¡Si habla se salvará!». El propio Sebastien lo oyó, pues aquel día estaba en la Asamblea, y jamás dejó de pensar en ese episodio que, si bien resultaría anecdótico dentro de la vastedad de la conjura de Termidor, sí mostraba la quintaesencia de cuál era la situación, la peculiaridad del drama.

Censurar la palabra desde el núcleo, desde el sentido de la propia palabra.

Aquello era jugoso solomillo para el Terror.

Sebastien, recordando los hechos, no tenía ni el más leve resquicio de duda de que Saint-Just y Robespierre, además de eventuales gestores de una faceta del Terror, sin duda la más moderada, fueron las principales víctimas del sistema de endogamia caníbal inherente a aquél, basado en la arbitrariedad y en una incontrolable propensión al rencor y la envidia, entendida ésta en sus múltiples modalidades. Porque al principio el Terror empezó confundiéndose con una cierta espontaneidad revolucionaria ante la que, desde diversos frentes, se acusó a Saint-Just y a Maximilien de ser enemigos acérrimos. Danton, en el verano de 1793, ya lo anunció claramente al decir que las Asambleas Primarias estaban a punto a imponer su propia iniciativa al Terror. En efecto, el doce de agosto de aquel año, representantes de los ocho mil diputados de las Asambleas Primarias irrumpieron en la Convención al grito de: «¡Ya pasó el tiempo de deliberar! ¡Es necesario actuar! ¡Pedimos la detención de todos los sospechosos!». Como era lógico, en una Francia tradicionalmente monárquica, los sospechosos eran muchos, demasiados ciudadanos. Todo ello, así como otras cosas, incitaba a la reflexión de que el Terror venía incubándose desde hacía siglos. Lo evidente fue que entonces, sólo entonces, estalló con toda su energía.

Pero el cuadro era mucho más sórdido y laberíntico de lo que, en principio, ni siquiera las mentes fantasiosas pudieron atreverse a concebir: el Terror, en una Convención que a veces tuvo setecientos diputados cuyas imbricaciones alcanzaban a su vez a numerosos clubs, tertulias, periódicos, pactos secretos y grupúsculos de toda clase, el Terror, esa sensación tan turbadora de formar parte anónima en un organismo que se espía a sí mismo porque ése es el ritmo exacto de su corazón, el Terror, ese aire negro, ese estar acorazado ante todo pero desnudo ante todos, el Terror, sí, comenzaba a veces en una mirada furtiva, en una mueca de desdén, en un ademán de nerviosismo o de fingido interés. Comenzaba en una sonrisa vacilante o en un mohín de atolondramiento, nacía al contestar demasiado cortésmente al saludo tan afectuoso como falso o al aparentar que no se había viso a alguien que estaba enfrente. O incluso, allí, cerca. ¿Cuánto de cerca, exactamente? ¿O es que acaso eres miope, como ese remilgado de Robespierre?

El Terror comenzaba en una presencia o en una ausencia. En una presencia cuando uno habría hecho mejor en dejar su escaño vacío aquel día. En una ausencia cuando, bajo ningún pretexto, ni siquiera la enfermedad, uno debiera haber dejado de asistir a determinada sesión de la que podían salir decisiones importantes. Si uno no estaba allí, alguien se preguntaba presto: «¿Por qué no está?», y otras veces: «¿Por qué razón, no siendo habitual su asistencia, lleva una temporada sumamente interesado en los farragosos debates?». O incluso: «¿Por qué no mira a los ojos?». El Terror fluía por los pasillos como corriente de aire vespertino, y cual ranas en su charca latía bajo las risas o chistes hechos en los jardines adyacentes, en los comentarios realizados a media voz, en las respuestas y en los silencios o incluso en los más mínimos gestos que uno mostraba ante tales comentarios. Sí, también en los gestos faciales. No convenía enrojecer o mostrar una súbita palidez, en cualquier caso involuntaria ante determinadas insinuaciones. Así crecía aquel maligno flujo de pensamientos, expandiéndose como bruma helada y haciendo tiritar a casi todos por una u otra razón. El Terror, cual esqueje que despunta, aunque era en realidad una zarza con espinos, flotaba ya en la atmósfera de la Asamblea Constituyente, donde tantos temían dar su opinión. Lo hizo como una paloma adormilada. El Terror creció después en la Asamblea Legislativa, donde ese miedo seguía no sólo intacto sino en aumento, y donde bastantes empezaban a opinar de modo contrario a sus creencias en un intento de resguardarse en las parcelas supuestamente seguras del espectro político. Más tarde el Terror se expandió por la Convención como un murmullo sordo e implacable que empujaría a muchos a justificarse ante ni se sabía quién o qué, con más intensidad incluso que a defender sus convicciones morales y su ideario político. Cosas ambas que el Terror digirió sin contemplaciones, ya que nada era como antes y había nacido una nueva forma de acción política realizada desde, por y para el poder. Aquel milagro oscuro aún no tenía nombre, pero en resumidas cuentas era lo siguiente:

Matar en el nombre del pueblo.

Incluso hubo una pizca del Terror en el lenguaje de los amantes, más allá de sus salivas y alientos, más allá también de sus lenguas y labios. Hasta más allá del secreto que guarda todo beso envuelto en promesas vanas. Y cuando el Terror se hospedó incluso entre aquellos que se profesaban cariño, ya no hubo salvación posible. Sebastien lo sabía. Ya entonces lo sabía.

Como supo asimismo que el Terror no era la paloma adormilada, sino el águila imperial, que ya llegaba.

Nació varios milenios antes, sin nombre, y tras un letargo de siglos vio la luz el día que unos hombres se excedieron, tal vez cediendo por miedo o convicción a la espontaneidad revolucionaria de un sector del pueblo, mientras que otros hombres, quienes debían haber dicho y hecho algo para frenarlo, no lo hicieron. Fue el momento histórico de los años noventa al noventa y dos, cuando la figura de Saint-Just aún no había adquirido la relevancia que tendría poco después, época en la que el propio Robespierre era un diputado más de la Convención, acaso conocido por el poético racionalismo de sus discursos y, también, por lo largo y aburrido de los mismos. Fue la época de Danton, con su influencia sobre las masas, y la de Desmoulins, de quien podría decirse otro tanto, pues su Le Vieux Cordelier era un catalizador de excepción a la hora de evaluar y también de dirigir en uno u otro sentido la opinión pública. Sí, fue en aquella época de ebullición emocional y los sentidos alterados cuando Maximilien cayó de lleno en la trampa del Terror. Él fue el primero que lo hizo, junto a Danton, o quizá detrás suyo. En cuanto a la responsabilidad concreta de Robespierre, ésta se cimentaría sobre la evidencia de que si bien no contribuyó a generarlo como tal práctica, sí lo admitió políticamente, con toda certeza asustado e indeciso ante los acontecimientos. Porque el Terror también se fundó en las omisiones, palabras u obras de algunos hombres que podrían haber hecho más para frenarlo. Pero lo cierto es que fue aquél un contexto de diabólicas ambigüedades, recordó Sebastien mientras escribía sobre tales hechos y le daba una larga calada a su pipa, que no por haber llegado a tan anciano iba a prescindir precisamente ahora de lo que desde siempre fue su único vicio.

A la hora de establecer la cronología del Terror era necesario llevar mucho tino. Cuando se gestó la caída de Gironda, Maximilien estaba enfermo y durante un tiempo no acudió a la Convención porque se sentía en extremo débil. Lo pasó en cama y recuperándose en su casa de la rue de Saint-Honoré bajo los cuidados sin duda un tanto opresivos y maníacos de Madame Duplay, que lo veneraba. Al regresar se encontró con la situación ya creada, moldeada y decidida. Lo mismo iba a suceder con la trama que derribó a Danton y los suyos. Semanas antes de que fuesen acusados y juzgados los dantonistas, Robespierre volvió a enfermar y otra vez tuvo que guardar cama. Al reincorporarse al Comité de Salud Pública pudo comprobar que el destino de Danton, Camille y los otros estaba ya prácticamente consumado. ¿Le eximía ello en su parte de responsabilidad? Tuvo tiempo para ver venir el problema y encararlo con astucia y valor. ¿Lo tuvo realmente? ¿Acaso no recibía, en esas épocas de convalecencia, a numerosas visitas en su habitación alta de la casa de los Duplay? Sí, las recibía, pero ¿de qué se hablaba en tales visitas? Eso realmente no se sabrá nunca, porque en aquella época era gente muy diversa la que se esforzaba por hablar con él, casi siempre para quejarse de algo.

Y es que algo muy malo estaba ocurriendo. Entonces, ¿cabía pensar que se retiraba de modo deliberado para no ser partícipe ni responsable de lo que estaba fraguándose, o tal vez se trató todo de una argucia para preservar su nombre en el inicio de determinadas operaciones políticas cuyo destino último no era otro que el exterminio de unos hombres que, como en los casos de Danton y Desmoulins, habían sido sus amigos poco antes? Tampoco esto se sabrá nunca. Sí fue conocido, porque Lindet estuvo presente en aquella tumultuosa sesión del Comité de Salud Pública celebrada a últimas horas de la noche, y así se lo contó a Sebastien, que justo el primer día que Maximilien se reintegraba a sus funciones dentro del Comité, Billaud-Varenne le comentó que, en su ausencia, él y otros camaradas habían estado pensando que, dado lo insostenible de la provocadora actitud del ciudadano Danton, les pareció adecuado optar por su detención. O sea, la Muerte.

Porque a veces el Terror se expresaba de forma meridianamente clara.

Los otros camaradas eran, sobre todo, Amar y Vadier. Entonces Robespierre, según Lindet, se levantaría furioso de su silla y golpeando la mesa con ambos puños gritó: «¡Ya veo tus intenciones, quieres perder a los mejores patriotas!». No eran habituales en él tales muestras de enojo. Se le veía demacrado y jadeante. Aún hubieron de pasar algunos días hasta que se consumase el proceso de Danton. Aún habría de derrumbarse y llorar como un chiquillo ante el acoso de Billaud. Sin embargo Saint-Just, detrás del que sin duda estaba Maximilien, dio la puntilla a los dantonistas. ¿Qué sucedió, pues, en esos críticos días para que los acontecimientos fuesen así y no de otro modo? ¿Por qué ese cambio de actitud en Robespierre, cuando de entrada se mostró tan opuesto a dicha acusación? Sencillamente, las anillas del Terror apretaron más y más, limitándole su ya lastimada capacidad de movimiento. Porque los abrazos de aquél eran constrictores. No dejaban huella, pero te secaban la moral y entonces ya eras un junco quebrado.

Por supuesto, le fueron presentados abrumadores legajos con pruebas que de algún modo condenaban a aquellos hombres. Sin vacilaciones. El peso de dichas evidencias casi consiguió postrarlo de nuevo enfermo. Y cuando por fin parecía que con esas dos decenas de inculpados el problema podía zanjarse, el Comité de Seguridad General, siguiendo su táctica usual de circunvalar los rastros de las facciones hasta la batida definitiva, pretendió aumentar considerablemente el número de los mismos. Fue ahí cuando Robespierre, al igual que hizo con girondinos y hebertistas, tuvo que sacar genio y decir: «Hasta aquí. Ni uno más». Pero de nuevo la policía política había triunfado en su propósito, que era aniquilar por completo el funcionamiento de la supuesta facción, además de traspasar a Maximilien la responsabilidad moral de dicha empresa, de lo que él no fue consciente hasta demasiado tarde.

Otro error de Robespierre, además de ése, fue que nunca llegó a explicarse con claridad lo que sucedía, lo que en verdad estaba sucediendo con el Terror, hasta finales de Pradial, cuando también era tarde. O no, quién puede saberlo. Sin embargo, las reacciones que tuvo en los últimos días de vida iban a aclarar su posición desesperada, su lucha infernal y subterránea con enemigos que, él lo sabía como nadie, acechaban por doquier. Ése fue el precio que tuvo que pagar ante la presión del Terror. Porque aquella locura hecha de compañerismo y puñaladas llevó a situaciones que, posteriormente, llegarían a provocar en muchos el rubor de la incredulidad. El propio Billaud, durante su intervención del 9 de Termidor, acusó una y otra vez a Robespierre de haberse opuesto en general al desarrollo del Terror, y en particular de haber luchado hasta el límite por salvar la vida de Danton, y lo dijo a gritos, conste, mientras que en otro momento, pero casi simultáneamente, uno de los conjurados, Garnier de l’Aube, le increpaba lo contrario con la siniestra amenaza de: «¡La sangre de Danton te ahoga!». Todo eso sucedió entre imprecaciones y en la Convención Nacional. Aunque la pregunta correcta seguiría siendo: ¿Quién manejaba una información fidedigna de los hechos, Garnier de l’Aube, que era un diputado cualquiera, y por supuesto amigo de Danton y Desmoulins, o el propio Billaud-Varenne, quien prácticamente vivía en las dependencias del Gran Comité y fue desde siempre, junto a Vadier, el enemigo declarado de Danton? La respuesta era obvia, pero la frase de Garnier quedaría ya para siempre en la posteridad y no así la de Billaud. Esa frase, «La sangre de Danton te ahoga», la repitieron, creyéndola tras aprendérsela de memoria —pues sabido es que «en los libros de Historia sólo se cuentan verdades»—, sucesivas generaciones de alumnos. Que a su vez se hicieron hombres. Hasta hoy. Y aun mañana. ¿Por qué?, se preguntaba Sebastien. ¿Por qué?

Aquella secuencia de Garnier y sus palabras, tan injustas como premonitorias, ejemplificaban el Terror en estado puro. Robespierre lo hizo Verbo. Marat, Carne. Y Danton, al principio, les enseñó a amarlo, ya que vivirlo como una fiesta no se podía. Todos tuvieron la culpa. Nació como la hiedra que poco a poco envuelve la estructura de un monumento, quizá el soñado edificio de la libertad del que hablaba Saint-Just, convirtiéndolo en algo aparentemente más hermoso y agradable a la visión. Hiedra que, sin embargo, crece y crece sin que apenas nos apercibamos de ello, y que termina por ocultarlo todo devorando literalmente lo que antes aún podía verse de esa estructura. Sí, aquéllas fueron las palabras exactas de Saint-Just, tan visceral como inocente: «Están talladas todas las piedras para construir el edificio de la libertad. Podéis erigirle un templo o hacerle una tumba con las mismas piedras». No supo vaticinar que, cual torpe y engañado rebaño, iban a optar por lo segundo. Tanto él como Maximilien, que por principios morales eran opuestos a toda violencia, mordieron el anzuelo del Terror al creer que, racionalizándolo, lo mesurarían y aquél acabaría extinguiéndose por sí solo como el brío de un caballo salvaje que, agotado tras sus intentos de resistencia, yace en el suelo entre cuerdas que lo sujetan, los ojos desorbitados más de incomprensión que de miedo, jadeante, vencido. El Terror, antes de ser una realidad institucional, fue mera violencia hecha cosa cotidiana, un elemento conocido, pura barbarie improvisada con aires de trascendencia.

Ambos vivieron, en un primer momento, atemorizados como el resto de parisinos por el estallido de una conmoción general y sin control, de lo que las masacres de septiembre eran un tibio anticipo. En dicho sentido sólo el Terror podía posponer y acabar diluyendo una perturbación social que no deseaban. Su misión y sus esfuerzos consistirían en variar el curso de la violencia y los desmanes, cambiando sustancialmente el rumbo de la aplicación del Terror: así, de ser un instrumento de venganza, debía serlo de persuasión. Y no en vano, mientras se hallaron en la cúpula del Gobierno Revolucionario, insistieron en que la función del Terror era la de desarrollar una especie de persuasión geométrica frente a los feroces enemigos de la República. Todo debía ser proporcionado, gozar de un cierto equilibrio, siquiera interior, que lo hiciera admisible y principalmente controlable. Las bases de ese pensamiento fueron mantenidas por los dos hasta el último suspiro. La explicación a su estrepitosa caída se encontraba también entre las líneas del discurso que Maximilien pronunciase, primero en la Convención y posteriormente en el Club de los Jacobinos, y cuya idea central era: «Guerra permanente contra los contrarrevolucionarios conspiradores, pero al mismo tiempo guerra a los terroristas opresores de la inocencia».

Él y Saint-Just fueron inmensamente odiados por lo primero, pero perdieron sus vidas por lo segundo. Porque eran aquéllos unos tiempos en los que mucha, demasiada gente afirmaba llevar inscrito a sangre y fuego en sus corazones el famoso lema: «Libertad. Igualdad. Fraternidad». Y ahí empezó el auténtico drama moral de la Revolución, pues la Fraternidad sólo parecía posible, y eso cuando lo era, muy por encima de litigios domésticos e intrigas de partido y enemistades personales, entre gente de una misma clase social. Nadie creía realmente en la Fraternidad más allá de lo que ésta se hizo necesaria como reclamo para proseguir la lucha. Quedaban, no obstante, la Libertad y la Igualdad. La constante insistencia de Saint-Just en la Libertad como cénit del bienestar social y de la felicidad individual fue lo que más rivales le reportó. Por esa causa moriría. Robespierre, en cambio, en exceso cartesiano para ceñir sus puntos de vista a aquello que tanto amaba su joven compañero, se dedicó con toda la energía de su enfermo cuerpo a la batalla por la Igualdad social. Y aquello, si cabe, dolió más a los realmente poderosos y sus epígonos que toda la retórica romántica y visionaria de Saint-Just y otros, como Camille o Vergniaud, luminarias de su tiempo, acerca de la Libertad.

Al final los papeles se intercambiaron como por ensalmo, ya que milagroso pareció que Robespierre adoptase una actitud visionaria o, en cierto sentido, romántica, y no menos extraño resultó que Saint-Just se enfrentase casi a la Asamblea en pleno por el asunto de sus «Decretos de Ventoso», a través de los que, sencillamente, pretendía repartir de verdad las riquezas de la nación. Cosa en la que, sorprendentemente, nadie pareció pensar hasta la fecha. Aquello acabaría con él. Como a Robespierre quizá le mató haberse sentido, ya en sus últimos días, poeta. También se equivocaron al creer —al menos fue así durante todo el año noventa y tres— que el Terror emanaba de grupos incontrolados, cuando era más bien al contrario: todo estuvo siempre propiciado bajo la tutela de alguien. Ellos.

Si Robespierre y Saint-Just de una manera u otra participaron del Terror, o en parcelas específicas dentro de la política de expansión y control de ese régimen sin duda represivo, eso fue, respectivamente, por la Igualdad y la Libertad, pues a ellas invocaban constantemente. No era una época en la que ciertas invocaciones se lanzaran con frivolidad, en absoluto. La firme convicción de que al equilibrio entre las distintas clases sociales sólo podía accederse a través de la aplicación de determinados métodos del Terror fue lo que abocó a Maximilien a caer de lleno en sus redes, aunque al principio estuviese convencido de que la dinámica de aquél no iba a ser la que fue. Por contra, la pureza de ideales de Saint-Just respecto a cómo debía accederse a la tan anhelada Libertad fue lo que le precipitó a los siniestros mecanismos del Terror. También ahí sucumbieron ambos por la palabra. A diferencia de otros, que no hablaban sino que hacían. Y aun de otros, la mayoría, que ni hablaban ni decían nada, los futuros termidorianos. El error puntual que cometieron estuvo en sus palabras, no en sus conductas. Fue mediante las palabras por lo que, sin ser plenamente conscientes del alcance que habían adquirido aquéllas, cayeron de bruces en el charco del Terror. Pisaron su umbral luego de creer en la necesidad de unos axiomas a los que llegarían, supuestamente, a saber después de qué arduos y dilatados procesos de reflexión. La Revolución jacobina, pues, sucumbió por su propio empeño en teorizarlo todo, incluso sus propias teorías, y como demócratas que eran pagaron por ello.

Así, un buen día, antes del problema surgido con la Indulgencia, el joven Saint-Just se levantó de su escaño en la Convención y proclamó: «No se puede tener miramientos con los indiferentes». Con lo tranquilos que estaban éstos, viéndolas venir sin implicarse jamás en nada, lo cual era un decir. Para él ese grupo anodino podía llegar a ser tan peligroso como los conspiradores. Y es que Antoine ya estaba tocado por el Terror, a saber, viendo enemigos por todas partes. Seguro que no evaluó con justeza lo que decía, ni el momento en que lo decía, ni dónde lo decía. Tampoco quiso darse cuenta de que hablaba para una gran masa de indiferentes, y tres cuartas partes de la Convención lo era, pero que desde el mismo instante en que le escucharon, en ése y no en otro instante, se sintió amenazada de muerte. Luego, ya sobre la marcha y en plena bacanal del Terror, Saint-Just intentaría matizarlo, aunque aún empeoró las cosas: «Sólo mediante la espada, al ser el interés humano invencible, se podrá crear la libertad del pueblo», dijo. Y en efecto, los conspiradores, los enemigos, no se sorprendieron apenas porque sabían de quién provenían tales palabras, pero los demás, la gran masa de indiferentes y pasivos, en vez de quedarse con conceptos como «interés humano» o «libertad del pueblo», sólo se centraron en una palabra: «espada». Podía imaginarse en toda su magnitud hasta qué punto muchas de esas personas se dieron por aludidas, integrándose inconscientemente en una u otra facción y viéndose ya con un pie en el cadalso.

Esas personas, a diferencia de Saint-Just, no aspiraban a lograr la República fuese a costa de lo que fuese. Y es que para entonces ya había sido poseído por el Terror. Aunque su corazón era puro. ¿Lo era realmente?, pudo haberse preguntado Antoine de vez en cuando mientras dudaba ante sí mismo, sin testigos. Por eso, cada vez que subía a la tribuna para dirigirse a aquel parlamento de seres atemorizados y débiles de espíritu, bastantes de ellos sufrían un estremecimiento que era como un chispazo de color perla en sus venas. Con Maximilien ocurrió algo similar, pero más complejo de explicar. En opinión generalizada, él era quien controlaba muchos, por no decir todos, los resortes clave del Gobierno Revolucionario y, por esa misma razón, quien articulaba los principales movimientos del Terror. La realidad fue otra diametralmente opuesta. Incluso en los momentos de su mayor prestigio como político, cuando era temido por bastantes y respetado por casi todos, Robespierre estuvo prácticamente aislado en el Comité de Salud Pública debido a su postura de abierto enfrentamiento al Comité de Seguridad General, que a su vez controlaba el Tribunal Revolucionario, y éste las Prisiones y la Policía. Asimismo se sentía indispuesto con una buena parte de las Secciones de la Comuna, que día a día iba haciendo cosas imperdonables, tales que los abusos físicos, el hurto, la violación o, lo que estaba más extendido, el chantaje. Fue en ese contexto en el que también Robespierre erraría un día con las palabras que empleó: «Hay opresión contra el cuerpo social cuando uno solo de sus miembros es oprimido». Como frase parecía justa y hermosa, pero en la práctica era terrible por su ambigüedad. Amparándose en ella cualquiera podía sentirse oprimido y, por tanto, con derecho individual a la revuelta. Esa frase acaso otorgaba una implícita licencia para todo, aunque apelando a una cierta idea de individualidad compartida. Y todo no era Yo, todo era el Pueblo.

Más que exagerada, esa frase fue inconcreta, pero en tal inconcreción empezó a fallar su sistema, y de ahí, por relación causa-efecto, su sentido. Más tarde, violentamente empujado por las andanadas que recibía de izquierda y derecha, alarmado pero a la vez espoleado por el difícil destino de la República y por las peculiares circunstancias que se estaban viviendo, pasó a advertirles a todos: «Quienquiera que tiemble es culpable». Aquello sería otra equivocación, al menos vista con la perspectiva del tiempo. Pero la afirmó un hombre curtido en la fe de sus ideales, incapaz de temblar si no era de indignación, que sin saberlo acababa de pisar la senda de Marat, aunque después quisiese rectificar y detallarlo. Llegó a hacerlo, pero ya era tarde. Muchos temblaron, porque muchos tenían conciencia de culpa. Y la tenían por algo, qué duda cabe. Aquello lo condenó. Al hacerlo tan temible empezó a ser aborrecido y sus enemigos conservaron esa frase en sus mentes, dado que podrían extraer de la misma suculentos beneficios políticos a medio plazo. Sí, quizá fue esa frase, más que ninguna otra, o el mensaje que iba implícito en la misma, la que le convirtió en el ser más temido y odiado de toda la historia de Francia, y a la sazón, hasta la fecha, quizá de toda la historia universal, reflexionó Sebastien.

Posiblemente el propio Saint-Just, embebido por la pasión que ponía en sus discursos, nunca se diera cuenta de que cuando hablaba desde la tribuna y hacía correr su mirada entre los escaños, aquellos hombres que parecían escucharle casi conteniendo el aliento bajaban los ojos para eludir los suyos, y que en ese gesto instintivo también estaba el Terror. Para una buena parte de ellos Antoine encarnó el Terror, como los hombres de Marat, desde entonces, lo hicieron en la imaginación de Sebastien, aunque éstos se movieran entre bastidores. Tampoco Robespierre, en exceso enfrascado en los problemas de política interior como para prestar atención suficiente a los comentarios que suscitaban algunas anécdotas parlamentarias a menudo referidas a él mismo, debió conferirle poca o ninguna importancia a cierto episodio que bien podía demostrar cómo y por qué se convirtió, muy a su pesar, en el símbolo del Terror. Testigos presenciales se lo contaron a Sebastien, haciéndole partícipe de lo ridículo pero a la vez significativo que era todo aquello.

Se estaba llevando a cabo una sesión rutinaria en la Convención. Era uno de esos días de discursos prolongados y técnicos en los que apenas nadie tenía nada que añadir en aquella atmósfera de pereza disimulada. Robespierre estaba callado y meditabundo en su silla de los escaños destinados a la Montaña. A bastantes metros de él, en una zona alejada de la sala, otro diputado del centro no le quitaba ojo desde hacía un rato. Según parece, aquel parlamentario de la Llanura quizá estuviese un poco aturdido por los efectos del vino ingerido durante la reciente comida, pues era primera hora de la tarde de una bochornosa jornada estival. Y en París siempre se hizo filosofía del gaznate mojado. O quizá su lucidez, por a saber qué causa, se había agudizado en los últimos minutos. De pronto Maximilien se quitó los anteojos, frotándose los párpados y la parte superior de la nariz en lo que era su gesto habitual de relajarse. Luego, ya sin binóculos, dejó vagar su vista por la Convención hasta dejarla fija en un lugar. Un rato después continuaba igual. Puede que estuviera absorto en una declinación latina en la que de súbito se había detenido su mente, o que pensara en los limpios días de Arras, de un azul violáceo, o que fantasease a costa de una enagua vista a Eleonore a causa del pícaro viento. O cómo sería y qué voz tendría su madre. Puede. Pero en la práctica su profunda miopía le impedía ver apenas a un par de metros de donde se hallaba. El caso es que aquel diputado del Marais debió de creer que Robespierre le miraba atentamente. Entonces, coincidiendo para su desgracia con un instante de absoluto silencio, pudo oírse el comentario de aquel hombre obeso, sudoroso y paralizado de miedo: «¡Ah, Dios mío, va a creer que estoy pensando algo!».

Pues sí, aquello también era el Terror.

Sebastien, afanándose para que no menguasen sus fuerzas ya no sólo al escribir, sino incluso para dictar sus Memorias cuando la salud le fallaba, se preguntó con frecuencia: ¿Qué tuvieron esos dos hombres de especial para ser tan admirados por unos, tan aborrecidos por otros? ¿Por qué esa legendaria aureola, ya en vida, que los distinguió del resto de revolucionarios? Tal vez había que seguir rebuscando, más que en sus vidas o en sus respectivas infancias y en su juventud o en supuestos aspectos desconocidos de su pasado, que de hecho no los hubo, en hechos concretos de sus vidas y en ciertas consideraciones acerca de su comportamiento personal una vez se puso en marcha la Revolución, pues hasta ese momento, cual árbol con su fruto en ciernes, se limitaron a madurar, como personas y como políticos. Quizá ahí, escondidos bajo la hojarasca de los años, se hallasen los cimientos del mito en que ellos mismos se convirtieron. Ea, recordémoslo pues, se dijo Sebastien, en esta parte de su relato. Entonces pensó que Robespierre tuvo una infancia y juventud más controlada que Saint-Just pero, al ser más introvertido, se hacía harto difícil seguir su verdadero rastro espiritual. Dejó tanto proclamas como mensajes, pero no vivió lo suficiente. Así que, se dijo de nuevo Sebastien, mejor sería empezar por el Ángel de la Muerte.

Louis-Antoine-Léon de Saint-Just nació el 25 de agosto de 1767 en Decize, Nièvre. Era hijo de Louis-Jean de Saint-Just, antiguo campesino que se convirtió en Caballero del Cuerpo de Gendarmes del duque de Berry, condecorado con la Cruz de San Luis, como quedó dicho, honor que en aquella época no muchos podían compartir, y de Marie-Anne Robinot. Tuvo dos hermanas, Louise Marie Anne y Marie Françoise Victoire. Su primera infancia la pasó en casa del abuelo Leonard Robinot, y poco después la familia se trasladó a Blérancourt, la localidad donde nació Sebastien. Cuando tenía diez años murió el padre de Antoine. Luego transcurrió una época oscura, casi una década de estudios en el colegio de los Oratorianos, en Soissons. En 1786 ingresó en el colegio Louis-le-Grand, en París, al que antes acudiera Robespierre. También Pétion, Desmoulins, Fréron y otros. Solía llevar una vida desordenada, la propia de estudiantes que se hallan lejos de sus familias. Hasta ese momento sólo se conocía su querencia por una muchacha llamada Louise Gellé, pero al enterarse que ésta se había casado regresó a Blérancourt. Todo iba a suceder en un lustro. Así, en 1789, con veintidós años, ya era teniente coronel de la Guardia Nacional, y llegó a hacer de escolta al carruaje de los reyes, que acababan de ser capturados en Varennes tras un lamentable, si no patético, intento de fuga. Fue allí donde Barnave cayó perdidamente enamorado de la reina, creyendo que podía «convertirla». Ingenuo. Fue en Blérancourt donde Antoine tuvo serios problemas con su madre. Allí dio, por vez primera, muestras de su audacia y radicalismo ante ciertas cosas. Cogió algunas joyas de su madre, que él veía como parte de su herencia, y se fugó a París. Su madre, evidentemente, no quería bajo ningún concepto que se dedicase a la política. Se instaló en la calle Fromenteau, en el conflictivo barrio del Palais-Royal. Su madre por fin lo denunció, y fue detenido e internado en Picpus. Allí su progenitora le creyó libre de las malas compañías del Palais-Royal, pero precisamente allí accedió Antoine a las malas compañías de los revolucionarios. Allí pasó medio año, y fue entonces cuando empezó a redactar su extenso poema Organt. Era terco, silencioso y de carácter esquivo. Para él tomar esas joyas de su madre nunca fue un robo sino una apropiación justa y necesaria que en cualquier caso pensaba restituir en cuanto le fuese posible, de modo que no se sentía culpable de delito alguno. Ahora lo requerían la agitación política y su contribución a la misma.

En 1789 asistió entusiasmado a los principales acontecimientos sociales. Conoció a Camille Desmoulins. Previamente se había matriculado en la Facultad de Derecho de Reims. Fue en Reims donde se asentó su pensamiento e ideario. Se pasaba horas enteras leyendo y encerrado en su habitación, con las cortinas echadas, toda la estancia tapizada de negro y con ornamentos funerarios blancos. Para concentrarse. Allí empezó a soñar con Esparta y las antiguas civilizaciones. En mayo de 1790 quemó públicamente un libelo antirrevolucionario, en realidad un panfleto contra la constitución civil del clero, e hizo un juramento de fidelidad a la Revolución poniendo la mano sobre las llamas. Éstas le dejaron marcas de por vida. Desde siempre conoció la historia de Aníbal niño, y le gustaba. Ya como oficial de la Guardia Nacional y posteriormente como delegado de la Asamblea de Electores de Chauny sostuvo, en nombre de Blérancourt, la candidatura de Soissons como capital del departamento del Aisne. En 1791 escribió una comedia, Arlequín, Diógenes y el espíritu de la Revolución, obra que se agotó en París a los pocos días de su publicación, aunque en tirada muy minoritaria.

Fue en junio de ese año cuando Saint-Just y sus guardias, como se indicó antes, formaron parte de la escolta que, desde Soissons a la capital, aseguraba el regreso de la familia real a París tras la huida fallida e interceptada en Varennes. En verano se le designó candidato para la Legislativa, pero finalmente fue excluido de la Asamblea Electoral de Laon a causa de su edad. Un año antes descubriría fascinado los escritos de Robespierre, a quien le escribió desde Noyon, despidiéndose de este modo: «No os conozco, pero sois un gran hombre. No sois solamente el diputado de mi provincia, sino el de la Humanidad y el de la República», carta que, tal vez debido a un extraño presentimiento, Maximilien guardó durante largo tiempo, pese a que recibía muchas como aquélla desde los más diversos lugares. La implicación de Saint-Just en el proceso revolucionario fue ya total a partir de entonces, tanto sería así que el 2 de septiembre de 1792 resultó elegido diputado de la Convención. Junto a aquel otro diputado alsaciano era el miembro más joven de la Asamblea. También, un año y medio después, llegaría a ser el presidente más joven de la misma. Pero durante un año entero Saint-Just permaneció en su escaño de la Convención sin pronunciar prácticamente una palabra. Llamaba la atención de todos por ser el benjamín y por su aspecto de fragilidad, como si fuese un antiguo jarrón de porcelana andante.

Lo cierto es que, recapacitando sobre su infancia y juventud, podría decirse que, incluso desde muy niño, Antoine fue demasiado independiente como para disfrutar de la compañía de su familia, y no obstante la añoró en diversos momentos de su corta existencia. Sin duda iba a influirle mucho más el paisaje que viese desde chico. Decize con sus humeantes fábricas y manufacturas junto al corazón del Loira verde oscuro, con sus minas de yeso y hierro, todo ello rodeado de valles profundos y bosques de negra vegetación, húmedo y frío en otoño e invierno, abrasador en lo más duro del estío, eso fue lo que en verdad le marcó: la combinación de lo imparable que llegaba y el aire señorial de su tierra, pues no en vano pertenecía a una ciudad blasonada de oro con león rampante. Tras una corta estancia en Nampcel se trasladaron a vivir definitivamente a Blérancourt, en la rue des Chouettes, no lejos de la carretera de Noyon, donde naciese Calvino. Luego llegaría la etapa del colegio de Saint-Nicolas, con las excursiones a Vignolles, a Coucy-le-Château o l’Héristal, en las que se mostraba taciturno y ausente. Entonces se sentía atraído por el rumor de los aserraderos cercanos y las frecuentes detonaciones de grupos de cazadores abatiendo jabalíes en torno a los páramos de Saint-Gobain, mientras que a él le sobrevolaban manadas de cisnes a las que, niño pero ya egregio, miraba como diciendo: «Esperadme».

Después llegaría la fase de afianzar el carácter, lo que le supuso continuos enfrentamientos con su madre. Antoine viajó a menudo a Chaulnes para visitar a su hermana y su cuñado, Adrien Bayard. A Saint-Just se le atribuyó un romance juvenil con cierta Madame Thorin, aunque su amiga más asidua fue la mencionada Louise Gellé, a cuyo padre notario salvó Antoine de ir a la Guillotina. Eso, entre otras cosas, se lo agradecerían enormemente en Blérancourt. Pero sin duda su carácter acabó de forjarse en la Universidad de Reims, la ciudad de las casas señoriales con sus palomeras cubiertas de hiedra y sus alamedas llenas de sugerentes muchachas en flor, época de farras pero también de estudio intenso y arduas meditaciones. De su juventud conservó Antoine, pese a las espurias leyendas que circularon con posterioridad, a quienes serían sus amigos de siempre: Garot, Dunoyer, Dabry, Rigaux, Hamel, Lecarrier, Caqué, Gâteau, Tapin, Quinotte, Gervais de Manichamp o el que sería su secretario, Thullier. Superadas las reticencias y miedos de la época posterior a Termidor, la práctica totalidad de ellos supo honrar su memoria. Fue en Reims donde nació su afición al dibujo y su idolatría por Molière, que le llevó a ir siempre con un ejemplar de las Obras del dramaturgo hasta en pleno fragor de la batalla, cosa que hacía en un macuto o, a ser posible, en los bolsillos de la chaqueta. Era el Saint-Just que cantaba arias de ópera de Gluck, Rameau, Piccinoi, Traminer, Guétry o Cimarrosa, tarareándolas por lo bajo incluso en los baños chinos a los que solía acudir, en la zona del Sena entre el Pont de la Tournelle y el Quai Dauphine. Años antes, en Chauny, tuvo lugar su inicial, e iniciática, arenga a unos labradores. A partir de ahí se dejaría arrastrar por el ciclón que le condujo hasta su nueva vivienda en París, en la rue Gaillon.

La gran ciudad le perturbó sobremanera con su bullicio y hacinamiento, pero al final lograría hacerse a ella. En el fondo siguió siendo el mismo hombre de aspecto aniñado que atendía con el rostro atento y sin pestañear siquiera a los campesinos del Laonnois mientras éstos se quejaban de verse obligados a comer hierba hervida como único alimento, justo en la misma época en la que se supo que la deuda del Conde de Artois, hermano menor de Luis XVI, ascendía, al cumplir aquél los veinticinco años, a más de veinte millones de libras. Desde entonces todo para Saint-Just iba a ser un salto en el vacío, lo mismo que para Francia. Pero ni en mil vidas hubiera podido imaginar que apenas un tiempo después se le tildaría de tanto o más feroz que su paisano Calvino, quien por cierto mandó quemar a su médico de cabecera de siempre y hasta entonces amigo porque éste se opuso a la idea del Principio Consubstancial de la Santísima Trinidad. En efecto, por una bagatela así. Aunque los tiempos habían cambiado en el tránsito de esos pocos siglos. Ahora se acusaba a un hombre de feroz no tanto por oponerse a las injusticias como por llevar a la práctica esa oposición. Y, recordándole, Sebastien pensaba que quizá, aún más que en el caso de Robespierre, era imposible describir a Antoine de modo más certero a como en sus Memorias hizo un hombre templado, Levasseur de la Sarthe, a la hora de juzgarlo: «¿Quién, mirando con terror a Saint-Just, osaría decir: “Yo no le amo”?».

Se cuenta que en la época previa a la Revolución gustaba de hacerse llamar Louis-Antoine Florelle de Saint-Just de Richebourg, aunque en realidad muchos le llamaban «Sinju». Aquello era de su agrado. Sonaba a guerrero samurái japonés. En cualquier caso, ya entonces quería ser un héroe. Su primer discurso público fue en el Club de los Jacobinos, contra el proyecto de Buzot de rodear la Convención con una guardia armada. Sus palabras causaron un gran impacto a los asistentes, sobre todo a Danton, que decidió imprimir el discurso íntegro y enviarlo a las sociedades afiliadas. Fue el 13 de noviembre de 1792 cuando Saint-Just tomó la palabra por vez primera en la Convención en su célebre discurso contra el rey, desintegrando desde dentro el rumbo del debate con la insólita proclama: «No se puede reinar y ser inocente. Todo rey es un rebelde y un usurpador». Desde entonces su figura se agigantó sorprendentemente, exponiendo sus ideas radicales a través de unos lúcidos y vigorosos planteamientos teóricos que no abandonaría hasta el final. Le quedaban apenas un par de años de vida, que vieron su integración en el Comité de Salud Pública, sus acusaciones contra la Gironda, los hebertistas y los indulgentes, sus discursos sobre la situación del Ejército, sobre la Constitución y el tema de las Subsistencias. En el mes de Ventoso del Año II, 1794, fue presidente de la Convención, y desde ese puesto de relieve afirmó: «Es imposible que las leyes revolucionarias sean ejecutadas si el propio Gobierno no está constituido revolucionariamente». O su certero órdago al fárrago burocrático de la capital: «Las leyes son revolucionarias; los que las ejecutan no lo son».

Previamente se había enamorado de Henriette Le Bas, hermana de su íntimo amigo Philippe Le Bas, aunque poco tiempo tuvo para estar con ella, pues pasó la mayor parte del mismo en los frentes de lucha. Sus efímeras estancias en París las pasaba sumergido en las tumultuosas sesiones del Comité o reuniéndose con sus colaboradores en la casa de la rue Caumartin y del Hôtel Soissonois. Fue a causa del obligado alejamiento físico de las intrigas de París por lo que se endurecería su posición y opiniones ante diversos acontecimientos. Así, antes de ser elegido diputado de la Convención, escribió a Daubigny, estando en Noyon, para dejar claras ciertas ideas que lo definían a la perfección: «Desde que estoy aquí me siento agitado por una fiebre republicana que me devora y me consume». En otro párrafo anotaba sin ningún escrúpulo: «Ya me encontraréis grande alguna vez. Yo me siento flotar en el siglo». Y más adelante dejó escrito un pensamiento que con el tiempo iba a revelarse fundamental en su relación con Camille y los indulgentes: «Id a ver a Desmoulins, abrazadle de mi parte y decidle que no volverá a verme jamás, que aprecio su patriotismo pero que le desprecio a él, porque he penetrado en su alma y sé que teme que le traicione. Decidle que no abandone la buena causa, ya que no tiene todavía la audacia de una virtud magnánima. Adiós. Estoy por encima de la desgracia. Lo soportaré todo, pero diré la verdad. Todos vosotros sois unos cobardes que no me habéis apreciado en absoluto. Mi figura, sin embargo, se elevará y quizá os eclipse. Soy temido por la Administración. Soy envidiado, tanto, que si no dispongo de una circunstancia o lugar que me ponga al abrigo de mi país, tendré que procurármela. ¡Es necesario que Bruto languidezca olvidado lejos de Roma! Pero ya me he decidido: si Bruto no mata a los otros, se matará a sí mismo».

Así era Saint-Just con veinticuatro años. Incómodo para casi todos, pues tales palabras en tono acusatorio no dejaban de estar dirigidas a cierta persona amiga en una misiva. En tres mensajes que a través de Le Bas hizo llegar al Comité de Salud Pública desde los puntos cruciales donde se desarrollaba la contienda contra el invasor, añadió sendos Post scriptum a Robespierre. En ellos le pedía, de hecho le exigía, dureza en el tratamiento a dar a los conspiradores. «Hacer castigar un ligero abuso en cada partido es el medio de aterrorizar a los malvados y hacerles ver que el Gobierno lo ve todo. Apenas le volvemos la espalda, la aristocracia se pone al día y hace daño bajo los colores de la libertad. No habréis actuado de esa manera durante un mes y ya habréis iluminado este laberinto en el que la contrarrevolución y la revolución caminan confundidas.» En otro Post scriptum, fechado en Estrasburgo el 24 del Frimario del Año II, poco antes de las Navidades del noventa y tres, se despedía de Maximilien con un único y sincero pensamiento, con la certidumbre de que Le Bas y él estaban actuando como les dictaban sus conciencias, y que en ese sentido las cosas no podían salir mal. «Nous ferons ici de nôtre mieux.» Tal era su fe: «Desde aquí lo haremos lo mejor que podamos». Así se expresaba el vencedor de Charleroi, de Landau, de Metz, de Estrasburgo, de Fleurus. Así era el joven comisario político de la Convención, que firmaba sus cartas con frases al estilo de: «Gloria, paz y furor patriótico», o «República y Revolución o Muerte». Así se comportaba en todos los aspectos de la vida el hombre de quien la más acertada definición quizá podían darla las copias de cuatro nuevas notas que fueron enviadas al Comité de Salud Pública tras llegar él a un destino concreto.

Esas cuatro notas estaban fechadas la misma jornada, 25 de Brumario, en Estrasburgo, en el Año II «de la República Una e Indivisible». Tres fueron dirigidas a la municipalidad local, y la cuarta al general Hoche. La primera decía así: «Diez mil hombres van descalzos en el ejército. Es preciso que descalcéis a todos los aristócratas de Estrasburgo este mismo día, y que mañana, a las diez, diez mil pares de zapatos sean mandados al cuartel general». Evidentemente a Saint-Just no le importaba lo más mínimo que las clases acaudaladas quedasen descalzas. Robespierre, en su lugar, ya se habría agobiado con la necesidad de crear un Comité de Coordinación en el asunto del calzado, lo que a su vez hubiese acabado generando problemas. La segunda nota decía: «Todos los abrigos de los ciudadanos de la ciudad de Estrasburgo serán requisados. Se deberán entregar mañana por la noche en el almacén de la República. La municipalidad está encargada de la ejecución de la presente proclama». Al día siguiente hizo lo propio, a través de escuetos comunicados, con mil quinientas camisas y con dos mil camas. La tercera de las proclamas resultaba aún más significativa: «Los ciudadanos de Estrasburgo están invitados a dejar las modas alemanas, puesto que sus corazones son franceses». Y la cuarta, dirigida al joven general Hoche, era todavía más explícita: «General, es preciso que no quede ni un prusiano, ningún enemigo que pueda llevar a su país noticia de Alsacia. A ti te incumbe demostrar que eres capaz de un golpe de fuerza. Enciende a tu ejército». Era sólo en ese contexto en el que podía entenderse su actitud imperturbable ante el hecho del Terror, sobre todo en la capital, en la abrumadoramente despersonalizada y truculenta París, sobre todo en los primeros meses de aquél. Que sucesivas hornadas de nobles, realistas y supuestos conspiradores fuesen conducidos a la Guillotina, a diferencia de lo que realmente sucedía con Robespierre, dejaba impasible a Saint-Just. Él, cuando se le preguntaba al respecto, respondía: «Mi corazón únicamente se conmueve por las decenas de miles de patriotas franceses que mueren en las fronteras por defender a su país». Y así era. Hasta que lo acaecido en Pradial y Mesidor deshizo su corazón.

Tal fue el carácter de un hombre que se identificaba con Licurgo y que creyó que el mundo se había detenido en los romanos, que leía a Fénelon y a Montesquieu, que en sus discursos y escritos citaba a Demóstenes, Catón, Cromwell, Pisístrato, los Gracos, Shakespeare, Catilina, Tarquinio o Bruto, y que suspiraba por una República similar a la de Esparta. Tal fue el espíritu del joven que consumió sus mejores años escribiendo anotaciones sobre cómo habría de ser esa República soñada. La mayor parte de tales notas fueron simples borradores que, era de suponer, quizá hubieran servido algún día para fundar las bases del sistema social con el que fantaseó. Aunque algunas de ellas estaban redactadas en plena adolescencia y denotaban un alto grado de candor. Pero ahí quedaron para la posteridad como embrión y prueba de que también hubo personas que lucharon, sucumbiendo por realizar una revolución no sólo política, sino social, cultural y hasta mística. Era el Saint-Just que concibió un mundo en el que los niños permanecieran bajo el amparo de sus padres hasta los cinco años, y luego fuese la República la que se encargase de ellos. A esos niños habría que educarlos en el amor al silencio, en el arte de hablar con prudencia y de saber escuchar, en el desprecio a los charlatanes y la veneración a los ancianos. No se podría pegar a los niños, ni maltratarlos en ningún sentido, aunque tampoco mimarlos en exceso, pues ante todo debía permitírseles que ellos mismos siguiesen los impulsos de la naturaleza. Todo aquel que pegara a un niño quedaría desterrado. Creía conveniente que los niños vistiesen trajes de hilo en todas las estaciones del año, protegiéndose del frío cuando fuese necesario con ropa gruesa debajo, pero deseaba que esos trajes mostrasen que eran ciudadanos por igual en el seno de la República. Deberían dormir en esteras durante ocho horas. Comerían uvas, frutas, legumbres, raíces, leche y pan. Hasta los quince años era preferible que apenas comiesen carne, pues Saint-Just pensaba que los animales habían de ser sacrificados sólo en determinados casos, aunque a él finalmente le pudo el salchichón.

La educación correría a cargo de maestros ancianos, y no se olvidarían aspectos tan importantes como la instrucción militar y agrícola. Entre los dieciséis y veintiún años deberían llevar el mismo traje y elegir una profesión, a ejercer con dedicación plena. Habría que procurar que trabajos como el de los labradores, los herreros, los albañiles, los carpinteros o los obreros marítimos no quedaran descompensados a favor de otros más cómodos, como oficinistas, abogados e impresores. De los veintiún años a los veinticinco el traje de obrero se cambiaría por el de soldado. Todo hombre estaría obligado a declarar cada cierto tiempo en el templo quiénes eran sus amigos, y a renovar su fidelidad hacia ellos. Aquel que afirmara, complaciéndose, que no tenía amigos o que no creía en la amistad, sería desterrado. Todos los años, el primero de Floreal, el pueblo de cada municipio elegiría a un joven virtuoso para casarse con una joven virgen y más pobre que él, en memoria de la Igualdad. Aquellos hombres que vivieran sin tacha alguna vestirían un traje blanco, banda tricolor y penacho a partir de los sesenta años, en reconocimiento de gratitud. El oro y la plata quedarían proscritos para siempre, excepto en las monedas. No existiría otro impuesto que la obligación civil de cada ciudadano mayor de veintiún años de entregar anualmente a un funcionario público la décima parte de su renta y la quinceava parte del producto de su trabajo. El dominio público pagaría la educación de los niños y todo lo concerniente a la sanidad. Daría anticipos a los esposos jóvenes y arrendaría tierras a quienes no las poseyeran.

Sí, su discurso era asaz problemático. Para muchos, un cuento de hadas.

Sebastien siempre esperaba que esas notas que Saint-Just denominase «Instituciones Civiles y Morales», pese a su aparente ingenuidad y radicalismo, no se sacaran del contexto en el que fueron escritas, sobre todo la etapa universitaria de Reims, época de suma efervescencia revolucionaria, o en sus interrumpidas noches en medio del fragor de la guerra. Parece claro que el ideal utópico que las movía era lo único incólume, pues él debió de saber que una nueva Esparta jamás se consentiría por el resto del mundo así llamado civilizado, como no se consintió el triunfo y asentamiento de la verdadera Revolución social en Francia. De hecho casi se consiguió, aunque sus resultados fueran abortados prácticamente desde el inicio. Pero ése y no otro era el ideal político y social de Saint-Just, un ámbito en el que fue decididamente más lejos que el propio Robespierre, quien por ejemplo nunca estuvo en contra de la propiedad privada, o no de manera abierta. Saint-Just creía en una República igualitaria que hiciese buenos a sus integrantes. Una sociedad en la que ni siquiera habría lugar para la pena de muerte o los castigos severos por las infracciones de sus normas básicas, porque los criminales de vocación, eso creía él, desaparecerían por sí solos. Tan grande era su fe en el pueblo. A los enemigos de la Revolución se les requisarían sus bienes. Serían detenidos hasta los tiempos de paz y luego, si persistían, serían deportados para siempre. Él mismo escribió que se apuñalaría el día en que no confiase en el pueblo, y así iba a hacerlo en breve, aunque de modo simbólico. Su silencio en las últimas horas lo demostró. Saint-Just no vivía en la realidad en muchos momentos, sobre todo cuando afirmó que destruirían a la aristocracia, que a la postre lo destruyó a él. Ahí incurriría en torpe yerro este hombre cuya máxima obsesión fue siempre una República asceta y generosa. Mas su pensamiento permaneció incólume, dispuesto a resistir el paso de los tiempos, siempre a punto de ser utilizado por quienes, queriendo soñar como él, decidieran tenerlo presente.

Pero seguía intrigando una cuestión: ¿Por qué el mito en torno a su persona? Tal vez ese mito empezaba por su aspecto. Saint-Just era de estatura media, acaso un poco por encima de la normal. Tenía la piel blanca y suave. A veces, a la luz del sol, aquélla adoptaba tonos traslúcidos. Sus cabellos eran castaños y muy largos, pero la frente quedaba sombreada por ligeros bucles. Siempre lució el mismo aspecto. La melena cayéndole sobre los hombros, donde, al final, se formaban unos rizos apenas insinuados. Camisa y pañoletas blancas, pantalones de color crema, botas y trajes oscuros, con frecuencia negros, lo cual hacía que resaltase más el color de su piel. Estaba muy delgado y sonreía raras veces. Tenía una boca algo femenina, pero su mirada era varonil, de indagación y aplomo. Mientras hablaba podía posarla sin pestañear y en suspenso sobre una persona, obligando a ésta a desviar la suya propia en un acto reflejo. Era como si en cada mirada descubriese el mundo entero, el sentido último de las cosas. Sus ojos eran azules y herméticos, pensativos. Un amigo de la juventud, Dauvigny, habló de sus extravagancias efímeras, pero también de su porte atildado y de un entusiasmo apenas contenido al hablar. De él parecía emanar una certeza matemática en todo lo que decía. Otro amigo, Lejeune, dijo que Saint-Just poseía una fisonomía limpia. A ello contribuía su piel, con esa rara semitransparencia, y su mandíbula como esculpida en piedra, sus cejas pronunciadas o esas ojeras que tuvo desde muy joven y que le hacían parecer surgido de la tumba. De una belleza ambigua que despertaba no pocos comentarios entre hombres y entre mujeres, tenía un aspecto vagamente seductor y numerosas damas, incluso las que pensaban de modo por completo opuesto a él y por lo tanto se sentían con todo el derecho a detestarle, le miraban sin ningún rebozo mientras, alado, cruzaba por los jardines de las Tullerías.

Fue en su modo de expresarse e incluso de moverse en público donde nació la aureola de Saint-Just. Mostraba orgullo en sus ademanes, aunque de hecho no hiciese absolutamente nada más que estar quieto, observándolo todo desde aquellos sus ojos como insultantes ascuas. Su manera de caminar tenía algo de ceremonioso, tal que iría un monaguillo hacia la sacristía en plena misa, aunque lo hacía bastante rápido. Mostró siempre una dignidad que llegaba a sorprender o, por contra, a enojar. Su ironía a muchos les parecía arrogancia, por eso le acusaban veladamente de recordarles a un noble, lo que en aquella época no dejaba de ser peligroso. Y de hecho lo recordaba. Su proverbial rigidez le hizo parecer que mostraba una indiferencia absoluta ante todo, pero en realidad temía ofrecerse a aquellos de quienes aún dudaba. Su expresión facial era a menudo sarcástica, pétrea, como si se hubiese olvidado ya no sólo de parpadear sino de conferirle el normal movimiento al rostro. Su elocuencia era incisiva, indómita, precisa. Y, para los que temían algo de él, tan incomprensible como aterradora. Había algo de automático en sus gestos, sí, algo de hieratismo que denotaba fragilidad, de un lado, y de otro una solemne convicción en cuanto hacía. Eso le indispuso con bastantes personas, pero como le pasó a Robespierre, su orgullo le tendió una celada, ya que ignoró a aquéllas sin más, despreciándolas. Y eso iba a terminar perdiéndole.

Diríase que era frío como una idea antigua, duro como el acero, inflexible como el mármol. Y lo era, aunque su alma estuviese llena de altos sentimientos. En la tribuna, al hablar, se mostraba casi inmóvil, pero su voz era oscura y a la vez insinuante. Luego iba agudizándose. Igual que a Robespierre, se le quedaba más débil al platicar durante un rato. Tal vez era una voz que quizá no se correspondía adecuadamente a su aspecto físico. Nadie, excepción hecha del Danton de los primeros tiempos, consiguió una atmósfera de tanto silencio y respeto en su entorno mientras hablaba. Ni siquiera Maximilien. Con éste, sobre todo en una primera época al inicio de sus intervenciones, aún se escuchaban murmullos, algunos en signo de claro fastidio. Entonces aparentaba no oírlos y seguía hablando, pues el riguroso turno de palabra era para él sagrado. Con Saint-Just nunca pasó esto. Oyéndole en la tribuna podía entenderse la clase de momentáneo influjo al que era sometida la Asamblea, pues resultaba significativo el contraste entre el aspecto casi femenino o juvenil que tenía y la dureza de sus palabras, que sonaban metálicas. Aunque no comentara nada importante, cuando hablaba Saint-Just parecía que lo hiciese con una tensión interior de carácter casi sobrenatural. Jamás perdió la sangre fría, ni siquiera en Termidor. Es decir, sobre todo en Termidor. Su rostro, incluso en las situaciones más complicadas, permanecía vagamente inexpresivo y al mismo tiempo escrutador. En la conversación privada nunca dejaba de mirar fijamente a las pupilas de su interlocutor. Movía los ojos más que el rostro. En sus gestos hubo siempre algo de mecánico, sí, pero también cierto hálito dolorido, como si una profunda tristeza lo embargara por a saber qué causa. Entonces dejaba divagar su mirada por todos los rincones de la Convención de modo lánguido y como si estuviera sonámbulo.

De él dijo Camille Desmoulins con intención de hiriente ironía: «Saint-Just lleva la cabeza tiesa, como si fuese la piedra angular de la República». En cierto modo lo era, pero Antoine aguantó con donaire aquella embestida, una más y en absoluto inocente, pese a venir del que otrora fuese su amigo del colegio Louis-le-Grand, aunque en realidad nunca intimaran mucho. Más tarde, en las páginas de Le Vieux Cordelier, la hábil pluma de Desmoulins volvía a la carga con renovada malicia y para deleite de sus muchos lectores: «Ese hombre, Saint-Just, parece llevar su cabeza como si en realidad se tratase de los Santos Sacramentos». Se comentó por aquellos días que Saint-Just hizo una macabra insinuación respecto a que, si alguien debía llevar cuidado para no acabar con la cabeza debajo del brazo, ése sin duda era el propio Camille. No obstante, conociéndole, Sebastien ponía en tela de juicio que Antoine efectuase tal comentario impropio de su talante, severo pero nunca bravucón o pendenciero. Él, como Robespierre en otros aspectos, estaba por encima de dichas menudencias. Impasible y a la vez exaltado, íntegro y simultáneamente partido, hermoso a la par que inquietante, frágil de apariencia pero con un espíritu de hierro, así fue Louis-Antoine de Saint-Just, el doctrinario más puro de la Revolución, su profeta, «Sinju», el samurái en el corazón de Europa, también conocido como el Ángel de la Muerte.

En el polo opuesto estaba el Incorruptible. Un 6 de mayo de 1758 nació Maximilien-Marie-Isidore de Robespierre en Arras, condado del Artois. La casa era el número 10 de la rue Ronville. Su padre fue François de Robespierre, abogado en el Congreso Provincial de Artois, y su madre Marguerite Carrault. El padre emigró a América, no sin antes vivir un tiempo en Mannheim. Su madre, hija de un cervecero, murió joven, por lo que él fue criado por su abuela y sus dos tías. Tuvo tres hermanos, Charlotte, Henriette y Augustin, al que por llamarse Augustin-Bon, «bueno», y ser tan dicharachero desde bebé, le llamaron siempre Bonbon. Un cuarto hermano acabó con la vida de la madre tras el parto. La criatura tampoco sobrevivió. A los siete años Maximilien se quedó huérfano de madre, y a partir de aquel día la vida con su padre, que se iba y volvía al hogar, fue un auténtico calvario. De carácter irascible, éste empezó a hacer viajes cada vez más frecuentes e injustificados. Así hasta que un buen día desapareció por completo, emigrando al parecer al Nuevo Mundo. La familia no supo de él hasta que les fue notificada su muerte, acaecida en Múnich en 1777. De los niños se encargó a efectos legales el abuelo materno, Jacques Carrault, pero quien realmente veló por todos ellos fue el propio Maximilien. Ahí aprendió las bases de un futuro dominio para someter voluntades.

Asistiría al colegio de Arras, donde destacó sobre todo por ser un buen estudiante de la Historia del Antiguo y del Nuevo Testamento, y también por «aprender a hablar francés con extrema pureza», como constaba en las Actas Escolares de aquella época. El abate Proyart daría fe que la juventud de Maximilien estuvo dedicada exclusivamente al estudio, aunque personas como ese abate Proyart acabaron publicando libros con títulos tan esclarecedores como Vida y crímenes de Robespierre, apodado el Tirano. Uno más entre la vasta colección de buitres que habrían de subsistir en algunos casos, paradojas donde las hubiera, a costa suya. Otro abate, Herivaux, fascinado por su capacidad para la retórica, le puso el apodo sintomático de «el Romano». Pese a todo, Monsieur Borère, su director, le respetaba. Lo cierto es que Maximilien sufrió mucho por la ausencia del padre, figura que le inspiraba un temor reverencial. Se dijo a veces que la familia provenía de un antiguo y noble linaje irlandés, los Robert-Spierre, pero esto nunca llegó a probarse. El tema de la partícula nobiliaria «de» antes de su apellido le persiguió siempre, hasta que decidió prescindir de ella. También hubo quien afirmó que se le había instruido en el arte de hacer encajes, tal que una señorita, y así lo atestiguaba Lenglet, alumno junto a él en aquella época de Arras. Pero tampoco eso se comprobó nunca. Coleccionaba grabados y sentía un gran amor hacia los pájaros, ya entonces, sobre todo las palomas. Durante la reacción termidoriana se aseguró, utilizando a conveniencia tales datos, que en su infancia Robespierre era como una damisela resentida, haciendo encajes todo el día, y que vivió rodeado de retratos de sí mismo, como en acto de pleitesía a su inmenso egotismo. Y para concluir, aseguraron que se dedicaba a decapitar pájaros. Pero aquello era el futuro. Ahora había que volver al pasado.

Posteriormente, y gracias a una beca otorgada por el abate de Saint-Waast, se trasladaría a París, donde residió como interno en el colegio Louis-le-Grand, lo que fue posible gracias a la intervención de Briois d’Hulluch. Allí conoció a Camille Desmoulins, de quien llegaría a hacerse muy amigo, pese a sus dispares caracteres. También a Fréron, con posterioridad uno de sus más encarnizados verdugos. Robespierre fue padrino de boda en la ceremonia nupcial que unió a Camille y a Lucille Duplessis, de quien algunos sostenían que Maximilien estuvo enamorado largo tiempo, aunque Sebastien nunca logró averiguar nada al respecto. Recién coronado Luis XVI en Reims, el cortejo real se trasladó de Notre-Dame a Sainte-Geneviève. El 11 de julio de 1775 la comitiva, como así estaba programado, pasó por la colina sita frente a la Universidad para que el Rey pudiese oír el discurso de salutación, que iba a ser declamado en latín justo ante el colegio que llevaba su nombre, en la rue de Saint-Jacques. Allí, un joven estudiante de apenas diecisiete años, Robespierre, se arrodilló frente al monarca bajo la incesante lluvia y, con voz firme y apenas sin mirarle, recitó su discurso. Fue a él a quien sus superiores eligieron para ese menester, aunque podrían haber escogido a varios alumnos que también descollaban, como Trélon, Targny o Noel. Más tarde, una vez Maximilien concluyó sus estudios y como premio a sus méritos, los responsables del colegio Louis-le-Grand hicieron extensiva la beca a su hermano Augustin, que también se haría abogado, aunque no con el brillante expediente del primogénito de la familia. Éste regresó a Arras en 1781, encontrándose con bastantes problemas. Pero aquel día, bajo el fuerte aguacero, Luis XVI apenas prestó atención a ese joven que, empapado y genuflexo, recitaba su aburrida perorata. Desde el interior del regio carruaje María Antonieta, cansada por el duro protocolo, le instaba a que subiese de una vez. Fue un momento delicado. Pero Maximilien, como si no la viese, siguió recitando su exhorto en latín, empapado. De rodillas.

Ya en su infancia había mostrado un carácter tímido e independiente. Era parco de palabras y no solía compartir los juegos y travesuras de los otros niños. Se pasaba muchas horas leyendo, coleccionando y clasificando postales y cuidando las palomas o cuantas aves venían al pequeño jardín de la casa. Según contó su hermana Charlotte después, la ocasión en la que más desesperado y triste vio a Maximilien fue cuando, estando él fuera un día de tormenta, y por una negligencia de los niños, murió un palomo por el que Robespierre sentía especial cariño. Era lo que se entiende por un muchacho con la sensibilidad a flor de piel. Quizá por eso siempre actuó como un mirlo blanco, aun con sus alas rojas, quizá. Ya de regreso a Arras vivió al principio con su tío, el doctor Durut, en la rue Teintures, tras la catedral. Luego, no sin agobios, abrió un gabinete de abogado ejerciendo de ayudante del procurador Nolleau. Charlotte y él se instalaron en una vivienda de la rue de Saumur, aunque al poco se trasladarían a una casa más confortable, en la rue Rats-Porteurs. Como era aquélla una sociedad provinciana, encerrada en sí misma, de nuevo, como en la infancia, Maximilien se vio obligado a dar explicaciones sobre el origen de su familia y su inusual apellido, con esas erres arrastradas al final, que tal vez provenía de Irlanda varias generaciones antes, y que conformaban católicos perseguidos por la reina Isabel Tudor a los que afectaron las luchas religiosas derivadas de la Contrarreforma. Con el tiempo llegó a decirse que la familia, que tiempos atrás disponía de escudo de armas y títulos señoriales, se estableció finalmente en Carvin, en una gran casa situada junto a la ruta principal, a pocos kilómetros de Arras. Todo ello era falso, como lo de los títulos nobiliarios.

Fue en esa época, yendo hacia la treintena, cuando frecuentó a algunos miembros del Club de los Rosati y al matrimonio compuesto por Antoine Bruissart y su bella esposa, Arsenie, de quien también se afirmó que estaba enamorado, como posteriormente dirían respecto a la entusiasta y desmedida Lucille Desmoulins. Después Maximilien viajó a Ermenonville para conocer a Rousseau, cuya lectura le había impresionado vivamente. Desde entonces, y hasta el último día de su vida, tendría un ejemplar subrayado del Contrat Social sobre la mesa de trabajo. Ahí lo encontraron los hombres de la Comisión Courtois en la mañana del 10 de Termidor. Ya de joven el pensamiento de Rousseau le entró como un huracán en la conciencia, y una máxima del maestro, por encima de otras, sería el estandarte de Maximilien para siempre: «El coraje funda las repúblicas; la virtud las conserva».

En Arras empezó a formarse su ideario político y, como abogado, su primer caso acompañado de polémica fue a costa de un hombre al que se acusó de ladrón, François Deteuf. El denunciante era el monje Brogniart, de la abadía de Anchin. Conforme avanzaba el proceso, éste se hizo más y más duro. La popularidad de Robespierre creció. En la última parte de aquella causa judicial llegó a afirmar cosas como: «Exigimos que las leyes sean hechas para todos y que toda injusticia sea reparada, sea cual sea la procedencia social de quien la cometiese». Dicha frase levantó ampollas y el clero se le echó encima. Pero él supo que ya estaba comprometido a seguir un camino sin retorno, pues Rousseau le había abierto definitivamente los ojos. Concluyó una sesión diciendo con energía: «La misma autoridad divina que ordena a los reyes ser justos, defiende a los pueblos de ser esclavos». Tan osada declaración le indispuso definitivamente con la nobleza y amplios sectores de la burguesía local, a la que quizá aspirase él mismo durante algún tiempo, quién puede saberlo. El Consejo de la Orden Judicial de Arras recriminaría oficialmente a Robespierre por ello. Otra de las primeras causas judiciales que perdió se fechaba el 27 de febrero de 1782, y era el proceso incoado a Marie-Anne Bardoult respecto a la validez de su matrimonio. De aquella época es un comentario del famoso letrado Devienne: «Monsieur de Robespierre tiene gran facilidad de palabra, pero carece de nervio y de elocuencia». Devienne se lució, igual que tantos otros.

Obstinado como nadie, Maximilien insistiría una y otra vez en ponerse del lado de los oprimidos. Entonces los acontecimientos sociales se aceleraron. Hubo disturbios en Dijon, en Toulouse, en Pau, en Rennes y en Grenoble, donde la Guardia Nacional disparó sobre la multitud causando muchas víctimas. El anuncio de la apertura de los Estados Generales provocó una auténtica fiebre de contactos y reuniones, sobre todo en provincias. Ahí se incubaría el feto de la Revolución. En esa época Robespierre publicó un folleto titulado: «A la nación artesiana, sobre la necesidad de reformar los Estados del Artois», por el que fue bastante criticado. Poco después sería elegido diputado para la Asamblea, pero antes ya dio numerosas muestras de que sentía una fuerte inclinación hacia la escritura. Memoria sobre las penas infamantes, Elogio de Gresset, Memoria para el Señor Dupond o Elogio de la rosa, aparte de canciones, madrigales y otras elegías compuestas a vuelapluma, indicaban su decidida atracción por la escritura. Fue en el Artois donde consolidó el prestigio como abogado y jurista, pese a su juventud. Se le atribuyó, por esa época, el noviazgo con Mademoiselle Dehay, y también con una tal Anaïs Deshorties, pero nada se supo nunca con certeza de tales devaneos sentimentales. Sí, en cambio, que frecuentó el salón de Madame Marchand, la futura redactora del Journal du Pas-de-Calais, el de la mariscala de Lois, el de la casa de los Bruissart, su pareja de amigos, el de Lacretelle y, por supuesto, el Club de los Rosati, de efervescente actividad política. Allí conoció a su admirado Pétion.

En París cambiaría esos escenarios por la casa de Madame Roland, el Menus-Plaisirs y, sobre todo, por el amplio salón ovalado del Manège, en los Jacobinos. Ya en la capital se instaló en un principio en una pensión de la rue Sainte-Elisabeth, cerca de Versalles. Más tarde, cuando la Asamblea quedó asentada en el centro de París, ocupó una habitación en la casa de Humbert, en el tercer piso del número 8 de la rue de Saintogne. Allí vivió hasta las horas siguientes a la matanza del Champ-de-Mars, donde la Guardia Nacional acabó con la vida de numerosos manifestantes. Tuvo que huir porque se sentía perseguido, como el resto de líderes revolucionarios. Entonces, en julio del año 1791, fue acogido por el carpintero Maurice Duplay, a quien había conocido en los Jacobinos. Él rescató literalmente con un agarrón a Maximilien de la ira de los guardias justo en la intersección de la rue Saint-Florentin con la rue de la Sourdière, llevándoselo a su casa. Se alojó en el altillo abuhardillado de la vivienda de éste y su familia, en el 366 de la rue Saint-Honoré, justo en la parte norte de la calle, a unos noventa metros de la rue Royale y enfrente de la rue Saint-Florentin, no lejos del Club de los Jacobinos.

Su estancia fue allí por lo general, incluso en los momentos más turbulentos de la Revolución, metódica y tranquila, aunque por desgracia enfermase a menudo. Todo ello lo compensaban con sus cuidados la señora Duplay y sus hijas, Eleonore y Elizabeth, y también el hijo menor. Algunas damas parisinas, en aquellos años del ochenta y nueve al noventa y dos, se sintieron decididamente atraídas por él. Así, un tal Villiers, antiguo oficial de Dragones que a veces le ayudó en tareas burocráticas, aseguraba que Robespierre tuvo relación con cierta señora a la que envió algunos regalos, pero esto, como tantas otras cosas, fueron sólo rumores. Sí fue cierto que la marquesa de Chalabre y cierta joven noble de Nantes intentaron un acercamiento a él, atraídas por su magnetismo. Luego vendrían otras, y aquello a Maximilien le pareció algo que, incomodándole, ni él mismo era capaz de explicar. También algunas damas que frecuentaban el salón de Madame Roland le hicieron llegar sus lisonjeros recados, pero él se mostró demasiado envarado en ese tema. Lo cierto es que la única muchacha en cuya compañía pudo vérsele con frecuencia fue la hija de Duplay, Eleonore, con quien paseaba a menudo y por quien aseguraba sentir una gran estima. Pero como Saint-Just con Louise Gellé, es posible que nunca se plantease formalizar tales relaciones, por mucho que a Madame Duplay quizá le diera largas. El mismo Maximilien lo explicó claramente: «El amor a la causa de la Justicia, de la Humanidad, de la Libertad, es una pasión como otra. Cuando esto domina se sacrifica todo». Ésos fueron, pues, sus únicos amores conocidos. En dicho contexto, que cabría aventurar de una probada y exquisita castidad, se desarrollaron los inicios de su actividad política como diputado de la Asamblea Constituyente.

A tal época pertenecía el comentario de Mirabeau: «Llegará lejos, porque cree todo lo que dice». El mismo Mirabeau no lo hizo nunca. Con frecuencia tras la muerte de Robespierre se especuló acerca de su papel oscuro en la Legislatura hasta el año 1793. Nada más ajeno a la realidad. En 1789 pronunció una cincuentena de discursos. En 1790, casi un centenar. En 1791, cuando medio Hemiciclo amenazaba con dar de tortas al otro medio en disputa del uso de la palabra, setenta. Como otras absurdas afirmaciones sobre su persona, esos rumores formaron parte de las maniobras de calumnia para desprestigiarle, ya después de Termidor, aunque se hubieran incubado antes. Para evaluar el significado de tan numerosas intervenciones parlamentarias, acompañadas todas ellas de profusas disertaciones, baste decir que centenares de diputados jamás hablaron en público, aunque se les pagaba por ello, de ahí el disgusto de éstos cuando el Incorruptible exigió acortar el periodo de mandato de los tribunos. Aunque la mayor parte de diputados tuvo que hablar al menos una vez, en el momento de pedir la ejecución de Luis XVI, y para ello algunos utilizaron apenas un par de monosílabos, como el pérfido Fouché, quien por cierto fue novio de Charlotte Robespierre años antes, en Arras, y para la que al final de sus días aquél conseguiría una pensión.

Maximilien se estrenó en la Asamblea como orador el 18 de mayo de 1789 y, según el diputado Devisme, ya aquel día, algo extraño en una Asamblea donde primaban los tumultos, se hizo un absoluto y denso silencio mientras hablaba Robespierre. A todos les pareció, rara avis, que allí se decían cosas que sonaban importantes. Y escucharon, claro. También Barère lo explicó en un artículo del Point du jour al aludir a la manera electrizante que tenía Robespierre de explicarse. Ya las primeras veces que tomó la palabra consiguió enmudecer a la mayoría de diputados y, a la vez, alterar el ánimo de otros que desde aquel instante vieron en él un duro e implacable rival. Por ejemplo con su insistencia jesuítica, y no fue gratuito que estudiase en Louis-le-Grand, en que estaba dispuesto a defender siempre y en todo momento a los más débiles, o como cuando pidió que los miembros de esa Asamblea no pudieran ser elegidos en la próxima Legislatura. Después se hablaría de que aquello fueron añagazas por su parte para, en el futuro, hacerse con un puesto de poder permanente cuando sus palabras mostraban justo lo opuesto. Pero tan democrática y regeneradora demanda no gustó en absoluto a la gran mayoría de diputados de la cámara, que se hallaban encantados en su nueva posición de hombres influyentes, incluidos los de la izquierda. Es decir, sobre todo la Montaña.

Así, se comentó que el 6 de junio de 1792 sucesivas oleadas de murmullos de protesta estuvieron a punto de abortar su discurso. Había puesto el dedo en la llaga aludiendo al dinero a repartir, y los Decretos de Ventoso, pergeñados en el futuro junto a Saint-Just, lo señalarían posteriormente aún más en ese sentido. Delante de la Convención, hasta el 9 de Termidor, y todo ello pese a estar a menudo enfermo, habló no menos de doscientas cincuenta veces, entre discursos e intervenciones más breves y puntuales. En cierta ocasión el presidente de la Convención, Buzot, le recriminó que hubiese estado hablando durante más de dos horas sin interrumpir su discurso ni una sola vez, ante lo que Maximilien rogó disculpas, asegurando que no volvería a incurrir jamás en tamaña descortesía ante la jalea real del pueblo francés, dijo, lo que provocó la risa colectiva, como él pretendía. Por dos periodos Robespierre presidió la Convención, a final de agosto de 1791 y en Pradial del Año II, lo que coincidió con la proclamación de la Fiesta del Ser Supremo, su obra. Pero desde mucho antes era temido y admirado como ningún otro orador, por encima incluso de Danton y de Marat, con los que sin duda compartió protagonismo, aunque se expresasen en registros completamente diferentes.

Cada cual fue un mundo en sí mismo, y mientras Saint-Just gustaba dormir prácticamente desnudo en las calurosas noches de estío, a veces al aire libre y junto a una fogata, Robespierre lo hacía con su camisón perfectamente planchado y perfumado, así como con su inseparable gorrito de borla en invierno. Pero en tanto a las personas las definen también sus gustos y usos, así el modo de expresarse de Maximilien se trasladó a su faceta de orador.

El estilo de Robespierre fue mejorando con el tiempo, aunque ya en aquellas intervenciones iniciales lograba sacar de sus casillas a los diputados de la derecha. A los de la izquierda les encantaba, aunque bastantes de ellos no le comprendieran en absoluto, puesto que tanto parecía fastidiar a sus rivales. El 27 de julio de 1789 reprendió educada pero severamente al duque de Liancourt, quien a su vez le cortó de forma harto descortés, provocando la risa entre los representantes de la nobleza allí reunidos, todavía. Imperturbable, Maximilien aguardó a que cesaran las risas y luego continuó su arenga en el mismo tono inmutable, creándose una atmósfera tensa y gélida entre los escaños que minutos antes se mofaban abiertamente de sus palabras, e incluso de ese cierto acento provinciano norteño que, en cuanto se alteraba lo más mínimo, no podía disimular. En octubre de 1792 ocurrió otro suceso que daría mucho que hablar. Robespierre fue interrumpido en su discurso y, visiblemente disgustado pero sin perder la compostura, se retiró a su escaño entre los montañeses. Allí limpió sus anteojos con parsimonia y luego, como si hubiese sacado fuerzas de algún lugar desconocido, en veinte ocasiones volvió a subir a la tribuna de oradores, una y otra vez a paso lento y el aspecto tranquilo, para responder y simultáneamente atacar sin piedad a aquel grupo de diputados que parecían dispuestos a no permitir que hablase. Aquello sería, a pequeña escala, una trágica premonición de sus últimas horas de Termidor. Así, en medio del tumulto del que él era protagonista y ya en su definitiva intervención, los señaló con el dedo amenazante, diciendo: «¿Por qué será que algunos diputados sólo demuestran este coraje inusitado cuando se trata de interrumpir y denigrar a representantes del pueblo mientras intentan exponer sus ideas? Que sepan que no me siento desanimado por aquellos que me interrumpen. Más bien al contrario, me invitan a seguir diciendo otras verdades que, puedo anticiparlo, despertarán nuevos murmullos».

Y lo hizo, dando vía libre a todo su raudal de indignación escolástica y en medio de un incipiente escándalo. Acaso fueran éstas simples muestras de la importancia de su papel en la Asamblea casi dos años antes de que, por una serie imprevista de circunstancias, los dados del Destino o las argucias insondables del Terror, Robespierre se viera con el curso de la Revolución en sus manos, convirtiéndose en el personaje más relevante de Francia. A pesar de ello, y quizá por carecer de la seguridad en el bagaje retórico o el prestigio ya adquirido de un Vergniaud, de la hercúlea fogosidad de un Danton, que lanzaba literalmente zarpazos al aire mientras iba hablando con su voz de trueno, o de la electricidad biliosa y sobrehumana de un Marat, quien solía lanzarse como un tigre a la tribuna si había que tomar la palabra, echando sin más contemplaciones a quien allí estuviese, llegando incluso a sacar su pistola y amenazando con pegarse un tiro ahí mismo si no se votaba lo que pedía, a pesar de todo ello, pues, Robespierre fue siempre el más brillante e incisivo de los oradores de la Asamblea. Lo atestiguaban con fidelidad el preocupado silencio precisamente de Vergniaud mientras Maximilien hablaba, o los comentarios sarcásticos de Danton al afirmar, cierto día, en plena sesión: «Robespierre no sabe ni freír un huevo, pero consigue hacernos sentir a todos más patriotas y justos». O incluso la propia frase de Marat refiriéndose a que Robespierre era, pese a sus modos y atuendo que él detestaba sobremanera, «la persona con las ideas más claras de cuanto está pasando». De hecho parece ser que fue Marat quien empezó a llamarle así, el Incorruptible. Al principio, conociendo a Marat y su peculiar sentido del humor que tendía a funerario, debió de ser medio en guasa. Después ya no.

Por su parte, Maximilien se mostraba generalmente educado con el resto de diputados, con independencia de su filiación política, lo que alarmaba a muchos, por no decir a todos. Y si bien no tuvo que discutir a solas casi nunca con gentes de la derecha o del centro, como tampoco con los girondinos, sí se vio obligado a pasar bastantes horas con Danton y con Marat, así como con sus innúmeros, volubles y escandalosos acólitos, a los que aborrecía. Le fastidiaba en extremo la enfermiza manera de andar en chancletas de Marat, o su malhumor crónico, su lenguaje lleno de expresiones soeces, su completo desaliño que en él era pura suciedad, factores en los que acaso tenía bastante que ver la enfermedad de la piel que padecía, y que le causaba enormes picores. También Robespierre sufrió ese tipo de dolencias, pero supo llevarlo con discreción. Tampoco soportaba la verborrea tosca y vociferante de Danton, ni sus modos bruscos incluso con los amigos, por ejemplo que le hablase mal de Desmoulins, pero había que estar con ellos. Y, si era necesario, sufrirlos. Como a su vez, sin duda, ellos le sufrirían a él, tan remilgado y tan de punta en blanco hasta el último de sus botones. A Danton llegó a apreciarlo sinceramente, sobre todo por la vinculación de éste con Camille, por quien Maximilien profesaba predilección a pesar de las alarmantes diferencias que empezaban a darse entre ambos.

En contraste con los otros dos dioses de la izquierda revolucionaria, Robespierre se sentía verdaderamente incómodo entre el gentío y en los tumultos. Nunca se escondió, pero sí podía decirse que a menudo permaneció inerte, o cuando menos eventualmente indeciso, ante la inminencia de ciertos grandes acontecimientos en los que las masas parecían haberse vuelto locas e iban de aquí para allá como olas de un mar embravecido. Maximilien vivió perpetuamente atemorizado por el fantasma de una fractura social que disparase los acontecimientos, y que nada ni nadie los pudiese dominar, como sucedió con las matanzas de septiembre de 1792, algo que en su fuero interno, y como militante de izquierda, jamás se perdonó. También dicha circunstancia, su tendencia a eludir el hervor patriótico que desprendían las multitudes, iba a jugar un papel determinante durante la conjura de Termidor, pues ése sería el principal motivo que aceleró su propia muerte: aislarse. Pero en su conciencia todo parecía estar plenamente asumido, y también decidido. A él su destino no se lo habían marcado, como a una gran parte de aquellas masas que amaba y temía a un tiempo, las encendidas proclamas de unos oradores brillantes y mayormente deslenguados. No, él vio la luz con los escritos de un humilde pero sabio relojero de Ginebra. En cualquier caso, estaba destinado a convertirse en el Rousseau «malo» de la Historia.

Su vida diaria seguía siendo, por lo demás, regularmente anodina: reuniones, paseos, lecturas. Así transcurrían los días de Robespierre en París antes de entrar a formar parte del Comité de Salud Pública y de que el proceso revolucionario diese un vuelco espectacular, llenándoles a todos de expectativas que meses o semanas atrás ni siquiera se habían planteado. No contento con su actividad política en la Asamblea y en los Jacobinos o en algunos salones, fundó un modesto semanario que financiaba Duplay, Le défenseur de la Constitution, y en el café Amaury frecuentaba a los miembros del Club Breton. Aunque echaba de menos el ambiente más distendido del Club de los Rosati, en Arras, reuniones que solían celebrarse en los jardines de Blagny, a orillas del Scarpe y no lejos de la abadía de Avesne. Asimismo, fue nombrado miembro del Consejo General de la Comuna de París. En 144 sesiones, Robespierre intervino doscientas veces, unas para arengar en un sentido a los más temerosos y dubitativos, otras para calmar los ánimos más exaltados de entre los impacientes, lo que acabó siendo práctica habitual, ya que en ningún otro sitio como la Comuna los ánimos parecían estar siempre en un grado próximo a la ebullición. A finales de 1791 Robespierre era ya uno de los diputados que más cartas recibía de todos los rincones de Francia, pues hasta ahí llegaba el eco de sus lúcidas a la par que eruditas y acertadas intervenciones. Toda esa correspondencia, así como sus innumerables respuestas, fueron destruidas después de Termidor por la Comisión Courtois, especializada legal y policialmente en intentar que desapareciese cualquier vestigio positivo de lo que fue la vida de Robespierre, y por supuesto su accidentado aunque breve periplo por la política.

Ya que no se podía reinventar una biografía apócrifa del Incorruptible, lucharon con denuedo por reescribirla a su manera con infundios, exageraciones y mentiras. Poco muy poco antes de eso, cabe decir días, Avignon, Marsella, Toulouse, Nantes y otras ciudades se disputaban el honor de nombrarle ciudadano predilecto de sus respectivas villas, a lo que él, con amabilidad, solía negarse. Lo cual valía para la propia Arras. Como si intuyese que aceptar uno solo de tales homenajes significaba contrariar al resto, de ahí que se abstuviera. Más aún: como si supiese que ahí, justamente, empezaba la corrupción, pues es muy difícil censurar a quienes previamente te han agasajado. Y tenía razón. Ya en noviembre de 1792, pese a los continuos y graves ataques de la Gironda, la popularidad de Robespierre alcanzó su punto álgido. Fue cuando de improviso los girondinos, con toda certeza acuciados en ese sentido desde el espectro monárquico, acusaron a Robespierre de aspirar a la Dictadura. Y éste, como parecía lógico, contraatacó. Aquello, al intervenir también Marat y Danton, supondría el posterior y dramático descabezamiento de la Gironda. El Terror forzaba los acontecimientos, pues ahora parecía necesario atacar a personas con las que uno había compartido conversaciones en alguna tertulia e incluso con las que se cruzaba a diario. Era el caso de Maximilien con Buzot, con Vergniaud, con Lameth, con Brissot, con su propio amigo Pétion, a los que durante meses frecuentó en el Salón de Madame Roland, aunque saliera escaldado de allí. El problema es que le constaba que a ese salón, cuando él no acudía, también iban otras personas, éstas ya no tan patriotas y algunas de ellas frisando una situación de clara ilegalidad. Las relaciones sociales en París, en esa época, suponían un sobresalto tras otro.

Sebastien recordaba cierta noche, a la salida de la Convención, cuando una muchedumbre entonó ahí mismo, en honor del Incorruptible y bajo el frío y la lluvia, canciones como la Carmagnole, La Marseillaise y Ça ira. Aquella improvisada fiesta nocturna le emocionó, sin duda, pero apenas nada afectaría a su vanidad, como iba a demostrarlo el hecho de que fue precisamente a partir de entonces cuando procuró evitar sistemáticamente todo homenaje o celebración de la que él fuese principal o único protagonista. Así se comportaba Robespierre antes de convertirse en la válvula del organismo que hacía funcionar la Revolución. Se había distinguido por su sutileza y a la vez por su aplastante determinación al hablar, y todo el mundo se lo reconocía, para empezar sus rivales. «¿Queréis saber de dónde emana la fuerza de la verdad? —preguntó en cierta ocasión, desafiante, a los girondinos—. Solamente de la energía que da la inocencia cuando ésta es defendida con coraje imperturbable.» Todos se dieron cuenta de que allí, en aquel peripuesto y tímido abogado de Arras, se hallaba el hombre fuerte de la República, pues hablaba siempre del mismo modo, no para aquellos que le escuchaban directamente sino para muchos más. Sus discursos a menudo eran más morales o filosóficos que políticos. Las quejas expuestas pertenecían al género humano en su conjunto, no a tal o cual clase social. Hablaba directo al corazón, y ello era un peligro porque las masas hacían suyo el mensaje y le creían. Incluso cuando Robespierre mismo, en tanto persona, les desagradase. De ahí que, anticipándose a su propia y posterior costumbre, muchos de esos discursos a la Convención fueran editados por expreso deseo de ésta, para que pudiesen ser leídos en provincias.

Refiriéndose al espacio físico que ocupaba la Convención, una inmensa sala en forma de paralelogramo alargado, lo explicó con lacerante nitidez. «Más allá de este estrecho recinto mi meta es, sobre todo, ser oído por la nación entera, por la Humanidad.» Hacía falta valor y convencimiento para afirmar eso en aquellos días, máxime cuando con excepción del núcleo duro de diputados cómplices de la nobleza, nobles ellos mismos o declarados monárquicos que directamente le odiaban a muerte, enfrente tenía a tres grandes grupos políticos que a su vez le miraban con recelo por distintas razones. La Gironda, formada por republicanos de nueva adscripción y en su mayoría compuesta por gentes apegadas a las tradiciones seculares que habrían visto con buenos ojos la restauración de ciertos antiguos privilegios. El Centro o la «Llanura», lo que comúnmente se conocía como el Marais, el «Pantano», que lo formaban ciertos diputados sin opinión definida pero en principio secularmente temerosos y hostiles ante cualquier cambio radical. La Montaña, desde la que aún era observado con respeto pero también con ciertas reservas, pues para algunos no dejaba de ser como un hueso atragantado, siempre con su cantinela de los buenos propósitos. Esto ocurría por ejemplo con Danton y Marat, así como con sus seguidores, por lo general incluso más fanáticos que los propios líderes. Mientras que para otros, como los hebertistas, no dejaba de ser curiosamente el más radical de entre los conservadores. Eran estos últimos, los hombres de Hébert, de Ronsin, de Chaumette o de Momoro, quienes le observaban como si él mismo fuese el epítome de la hipocresía. Era de los anteriormente citados, por otra parte compañeros ideológicos, de quienes esperaba los más furiosos golpes. Y no iba muy desacertado. Porque la izquierda siempre fue Abel para su otra mitad, el Rousseau verdaderamente malo que surge en el peor momento, en mitad de la lucha contra un enemigo superior y tradicional.

Los testimonios de su paso por las distintas Asambleas fueron numerosos y ahí seguían, durmiendo en los polvorientos cajones de la Historia para quien deseara airearlos en un honesto intento, o no, de saber qué pasó realmente. Personas que con el tiempo serían sus principales enemigos dejaron constancia de su nervio y magnetismo: Barère, Lally-Tollendal, Ruamps, Dubois-Crancé, Collot d’Herbois, Lappoyenèrie, Barras, Pétion, Billaud, Carnot y otros, no tenían por qué mentir o exagerar cuando tiempo después de la muerte de Maximilien, y ya suficientemente embrutecida su memoria, dijeron lo que dijeron sin que nadie les forzase a ello. En su exilio de la isla de Santa Elena, el propio Bonaparte confirmó haber leído varias cartas enviadas por Robespierre a su hermano Augustin en las que el Incorruptible denunciaba, hastiado, los constantes excesos del Terror. Incluso Cambacérès, político célebre por sus actitudes moderadas, afirmó que el proceso de Robespierre de hecho no tuvo nunca lugar, ya que su voz había sido apagada justo en el momento en que éste pretendió poner fin al Terror acusando, como no podía ser de otro modo, a los verdaderos terroristas. Era el mismo Cambacérès que, durante el proceso al rey, votó la culpabilidad del monarca, pero lo hizo con una declaración tan ambigua y hasta confusa que fue difícil adivinar si era o no partidario de la muerte del regente. No lo era, de hecho, así que votó por el sobreseimiento. Casi tan sofisticado como el inconsútil Sieyès. Fue sólo un intangible superviviente, uno más, que cabalgó sobre los lomos del miedo, porque en aquel demencial zoco de no-opiniones, o de opiniones disparatadas que se dieron en tan memorable sesión parlamentaria, hubo algunos que hicieron como el diputado Fouché, no el asesino de Lyon sino otro, quien pálido y tartamudeando dijo refiriéndose al Rey: «Sus crímenes son tan grandes, tanto, que la muerte sería en exceso dulce para él. Es necesario condenarlo… a vivir».

Y el Terror, claro es, se desternillaba.

Al igual que en el caso de Saint-Just, también cabría preguntarse respecto a Robespierre: ¿Cuál fue la causa de que ya en vida se gestase ese mito en torno a su persona? Tal vez habría que hallarla, como en lo referente a su joven discípulo, en la manera de ser de Maximilien, en sus palabras pero también en el modo de decirlas, en sus costumbres, en su propio físico. Robespierre era de baja estatura, más que Saint-Just, y caminaba siempre mirando al suelo, quizá por timidez y con toda seguridad debido a su miopía. Sus pies y sus manos eran pequeños. Éstas se veían surcadas de venas, con los huesos de los dedos muy marcados bajo la piel. De vez en cuando su figura se erguía como azotada por un repentino o estimulante pensamiento, y entonces caminaba con paso rápido y decidido, incluso dejando atrás a sus sorprendidos acompañantes. Los célebres «saltitos». Su mirada esquiva, al subir a la tribuna de oradores, se volvía entonces dura y estática. El rostro permanentemente maquillado con polvos y la peluca en su sitio. Tenía una nariz corta y aguileña, ligeramente aplastada, con las fosas nasales muy anchas. Los huesos de su cara, prominentes en los pómulos y el mentón, propiciaban esa expresión felina que tanto amedrentaba a sus enemigos y a menudo a sus propios interlocutores, aunque fuesen simpatizantes. Ocultaba sus ojos cuanto le era posible con unos binóculos ahumados, aunque tenía otros de cristal transparente, ya que la claridad le molestaba, provocándole frecuentes jaquecas. Aquellos ojos, y ese dato era cierto, tenían una movilidad extrema, como si un azogue interior los agitara sin tregua. Gentes como Suard, que le conoció desde su juventud, o Pierre Villiers, que llegaría a ejercer de improvisado secretario en la época en que aún vivía en la rue Saintogne, afirmaron que al hablar contraía constantemente los hombros y el cuello. Era real. Sólo que a esos episodios de aparente e inexplicable agitación nerviosa seguían otros en los que se le veía totalmente en calma. Un misterio.

Por lo general su mirada no era de severidad o recriminación, sino escrutadora, lo cual, en un absurdo ciclo sin fin, incomodaba a casi todos. A veces parecía inexpresiva y otras se tornaba penetrante, sin duda por efecto de su precaria y mermada visión. Pese a su tonalidad vagamente variable, tenía los ojos de color verde claro y en forma almendrada. No apagados, pero sin brillo. Su expresión facial fue la que más le caracterizó: una especie de perenne sonrisa en los labios, entre burlona y dubitativa, a la que contribuían los pronunciados pliegues en torno a su boca. Lo que la gente creyó ironía o una actitud de displicencia, en verdad se debía a un gesto instintivo, quizá un tic nervioso que llegó a hacerse característico. La estrecha mandíbula se alargaba en un mentón agudo del que los labios desaparecían casi por completo en dos finas líneas, causando el efecto de una sensación de amargura que no era tal. Su mirada, de tanto llevar anteojos y sin duda debido al continuado esfuerzo físico y su endeble salud, se volvió aún más apagada, de un gris verdoso y surcada de estrías. Cierto temblor en los párpados se apoderó de él en la última época, aunque en realidad siempre procurase hacer gala de una inalterable serenidad, que cada vez le costaba más obtener. Las cejas, arqueadas en una leve prominencia, hacían aparecer esos ojos aún más hundidos e inescrutables. Siempre estuvo muy delgado, ya que más que frugal era eremítico, y esa boca fina, esas mejillas ovaladas y ese mentón afilado fueron motivo de un instintivo temor entre quienes le oyeron.

Tenía aspecto, era cierto, de probo y gris funcionario de cualquier departamento institucional, de escrupuloso y concentrado hombre de letras en el que los acontecimientos, por dramáticos que éstos fuesen, parecían pasar sin dejar huella. Así era hasta que tomaba la palabra. Entonces sus gestos se volvían moderadamente circunspectos, se ponía aún más tieso sobre sus altos tacones y erguía los hombros hasta el límite, hecho éste que propició todo tipo de chistes. Cierto que algunos discursos los leyó prácticamente de puntillas en la tribuna, y su voz surgía penetrante y hasta chillona, como de tiple, pero aprendió a modularla con el tiempo. Supo disimular su pronunciación típica del Artois, y también sacar el máximo partido a esa voz débil y sin resonancia, a su timbre claro pero sin matices. Al hablar iba elevando el tono gradualmente, jugando con su voz y convirtiéndola en un cuchillo que dejaba sin respiración a la concurrencia, capaz de oírle durante horas sin apenas moverse de su escaño aunque el tedio los abotargase. Él seguía en la tribuna, erguido y con ese aspecto reconcentrado y formal que de tanto en tanto era roto por su sonrisa cínica, aunque nunca desdeñosa, con un torrente de elocuencia que no era sicalíptica ni crispada como la de Hébert o Marat, sino áspera e inflexible, fiel a su espíritu y su pensamiento. Durante años sufrió sobremanera al hablar en público, principalmente por su innata dificultad de hacerse oír en espacios grandes. Evitaba hacerlo y, si había barullo, se callaba aguardando una nueva oportunidad para retomar el discurso.

Todos los días se levantaba a las seis y trabajaba hasta las ocho. Entonces, en un ritual que no abandonó nunca, se hacía afeitar por el barbero, se empolvaba invariablemente y peinaba hacia atrás su peluca de color castaño claro, que a veces clareaba a causa del maquillaje. Robespierre vestía al estilo ancien-régime, lo cual para muchos no dejaba de ser una inadmisible provocación, cuando no una incongruencia delatora. A pesar de las frecuentes chanzas a su costa, jamás varió esas costumbres, propias de un hombre que ni siquiera perteneciese a la burguesía de provincias, pero a la que en cierto modo admiró de joven. La verdad es que asemejaba una aparición cuando se dejaba ver por la Comuna rodeado de aquellos fornidos sans-culottes mirándolo con desconcierto, sin saber qué pensar de un tipo tan menudo y «correctamente» vestido. Incluso, al verlo entre Danton y Marat, podría pensarse de él que se trataba de un altivo aristócrata al que aquellas dos fieras humanas, todo pasión y nervio, acababan de detener. Se dijo que disponía de un cuantioso y surtido guardarropa, y tampoco esto era verdad. Tuvo apenas media docena de trajes, que hacía limpiar y planchar con frecuencia y que iba eligiendo según la ocasión. Amaba los colores suaves, sobre todo el verde o el azul, y para la elección de cada uno de esos trajes podía pasarse varios minutos reflexionando arduamente, como si estuviera preparando una defensa ante el Tribunal. Pero en el hogar de los Duplay nunca le agobiaban con prisas, al contrario. Hasta el año 1793 su traje favorito fue uno de color pardo oscuro, aunque también solía vérsele con otro verde-oliva. A partir de esa fecha, y en especial cuando había que asistir a algún acto importante, como fue la celebración de la Fiesta del Ser Supremo a primeros de mayo de 1794, justo semanas antes de su muerte, optaba por uno azul claro. Y así, de celeste pero manchado de sangre, una última humillación, subiría al patíbulo. Marat, Danton y el propio Saint-Just le sacaban una cabeza. Pero el Terror se encargaría de unificar esa cuestión: de hecho su especialidad fue igualarlos a todos en el cesto.

La existencia de Robespierre era metronómica, de un orden casi monacal que a algunos les resultaba exasperante pero que todos procuraban respetar. Cada día se sometía al ritual del peluquero, a quien saludaba gravemente y por el que se dejaba hacer sin hablar apenas. Una vez empolvado y peinado, ya con el traje puesto, antes de salir dejaba semillas de mijo en el alféizar de la ventana de su buhardilla para los tórtolos y las palomas que solían rondar por el tejado. Los Duplay le oyeron hablar a menudo con esos pajarillos, una vieja costumbre de su infancia y su juventud en Arras, pero evitaban decirle nada al respecto. Si a ese hombre le hacía tanto bien hablar, que hablase con quien quisiera. No olvidaba tampoco ponerse abundante colonia, y sus preferidas eran las de Berganda, Chipre y Farina. Luego paseaba a su fiel perro Brount durante un buen rato, charlaba con Duplay, la esposa de éste o sus hijas, con las que le complacía en extremo ejercer de maestro en cuestiones de cultura general. Madame Duplay intentaba atiborrarlo de leche y dulces, pero él no se dejaba. En cuanto le era posible comía naranjas, de las que tuvo siempre una bandeja a mano, pero aun en esto se reprimía. Sin embargo, eran buenas para su maltrecho hígado. Podía afirmarse que las naranjas, junto al café, eran su único vicio.

Tras un desayuno frugal, se disponía a ir a la Asamblea. Con la tez pálida y a pasos cortos emprendía su camino, desviándose con frecuencia para ir junto a alguna arboleda, ya que no llevaba bien ser parado a cada momento por la calle. Visto de lejos parecía aún más flaco de lo que era, pero siempre le acompañaba ese porte de distinción al que ayudaba bastante la especial manera de llevar sus trajes, como si fuese un maniquí dentro de los mismos, bien se tratase del verde-oliva, el azul claro con amplias solapas o el de color pardo. El calzón solía ser negro o leonado, con cinco botones laterales y su enganche metálico a la altura de la rodilla. Las camisas de muselina, de amplios y vistosos volantes en puños y cuello, eran planchadas a diario. Llevaba casi siempre un chaleco claro y un pañuelo blanco de seda o batista anudado al cuello. Los zapatos negros tenían hebillas plateadas y los extremos de la camisa eran orlados. Así, sin el menor descuido o mancha en su casaca o en el calzón, con los zapatos relucientes y bien visibles los encajes de la camisa a la altura del pecho, graciosamente escarolados los puños, a menudo la mano izquierda sosteniendo un manojo de documentos y la derecha sujeta a un pequeño sombrero triangular de pico que llevaba bajo el brazo, caminaba entre las atentas miradas de todos.

Recién afeitado y tieso, sobre todo si había gente delante, más parecía un figurín de salón pudiente que el temible diputado a quien pocos se atrevían a sostener la mirada durante unos instantes. A Sebastien le contaron que cierta mañana en la que Couthon y Lindet le aguardaban en un café próximo a la rue Saint-Honoré, Saint-Just, que acababa de llegar entonces a la cita, al verlo aparecer dijo con una amplia sonrisa: «Pues es cierto lo que se dice por ahí, parece que vayáis a la Ópera». La frente de Robespierre, despejada hasta anunciar una inminente calvicie, como si toda la sabiduría y la sana malicia del mundo se concentrasen en ella, registró una tenue contracción, con lo que todos pensaron que no le gustó en absoluto el comentario. Mas no podía asegurarse que se avergonzase de su aspecto pulido. Nunca lo hizo, al revés: se reafirmaba con orgullo en sus inveteradas costumbres, sobre todo al tener que soportar las pullas maldicientes de personajes emblemáticos que alardeaban en público de su desaliño y hasta de su bruticia, como Hébert y Marat, o que hacían permanente ostentación no sólo de su incombustible facundia, sino de una altanera grosería al expresarse, como Danton, Ronsin o Hanriot, que juraba y perjuraba constantemente con molesta insistencia en nombre de las cosas más sagradas, aunque al parecer era un buen hombre y un aguerrido patriota.

Pero aquel día en el café, y quizá por venir tan irónico comentario de alguien como Saint-Just, por el que Robespierre sentía una franca predilección, éste vaciló unos momentos, lleno de desconcierto y aparentemente avergonzado. Elevó los binóculos dejando que sus ojos aceitunados se clavaran literalmente en los de su joven interlocutor y contestó, no sin dar muestras de un cierto azoramiento: «En breve voy a tener que lidiar con esos individuos de la Gironda, acostumbrados a las buenas formas, como bien sabéis. ¿No os parece que todo eso tiene algo de operístico?». Y luego, viendo que Saint-Just y los otros se limitaban a sonreír ante su comentario, añadió muy serio: «¿Creéis que existe algo, en estos momentos, más cómico y trágico a la vez?». No andaba errado. Él, como nadie, iba a enfrentarse con una masa enfurecida y hábil que quería destruirlo, incluso físicamente. Pero dicha masa, en principio, le respetaba incluso con su atuendo y sus modales. El resto serían palabras, y ahí el signo de la batalla era siempre incierto. Entre anécdotas como la citada iría transcurriendo una nueva e intensa jornada de la vida de Robespierre en la que, ya a altas horas de la noche, nuevamente encerrado en la modesta buhardilla de la casa de los Duplay, rodeado de libros y cortinas de seda azul hechas con antiguos vestidos de la señora Duplay, se hundía en sus inalcanzables sueños de justicia y de libertad con su perrillo de lanas al pie de la cama. Ése fue el Incorruptible.

De hecho, aquella buhardilla sería más que su refugio y su lugar de asueto. Pese a la sencillez de cuantas partes la conformaban, llegó a ser el remanso ineludible tras las vejaciones soportadas o la tensión que durante la jornada había ido acumulando. Su habitación no tenía más que una ventana y una chimenea. En un lado estaba la cama de nogal con una bonita colcha de flores azules y blancas, adorno que provenía de un viejo vestido de Madame Duplay. Cerca de la ventana había un escritorio muy modesto y una silla de anea. También un tintero de plomo, que trajo de Arras. Cuando recibía visitas llevaban otras sillas que luego retiraban. Un anaquel de estanterías de pino hacía las veces de reducida biblioteca. Dos jarrones de flores disimulaban un tubo de zinc que, empotrado en el alféizar, conducía a la reguera el agua del canelón del tejado. De allí, sujeta por cuerdas, colgaban la ropa. Su habitación estaba embaldosada con mosaicos de terracota, algunos en mal estado. Desde la ventana se divisaban los huertos del jardín del convento anexo, perteneciente a las Hijas de la Concepción, y que parecían envolver bajo una invisible cúpula de recogimiento a los habitantes de la casa. Los visitantes se sorprendían al hallar tal paz de espíritu, e incluso ese silencio, en mitad de una de las calles más concurridas de París. Ello sucedía en la época en la que el Terror, por lo general vestido de negro y con sombrero, iba a visitarle con tenaz insistencia pese a hallarse enfermo, para hacerle entrega de documentación. Cuando decidió no recibir más a Héron y otros como él, también era demasiado tarde.

Aunque desde la mañana hasta el atardecer retumbaban las voces de Duplay y sus ayudantes en el taller de carpintería, entre martillos, sierras o garlopas y una constante lluvia de serrín que irritaba las gargantas de todos, lo cierto es que Maximilien solía estar fuera durante aquellas horas. Luego, ya de regreso y si no recibía visitas o tenía que abordar la redacción de algún discurso, se abstraía entre sus obras completas de Raynal, de Racine, de Mabby o por supuesto de Rousseau. También allí, junto a su gabinete, había una hermosa jaula con un loro, regalo de un admirador, aunque Sebastien llegó a pensar, pese a que Robespierre nunca aludió a ello, si no se trataría éste de un regalo un tanto envenenado. A Maximilien era una de las pocas cosas en el mundo que le hacía gracia, y cada vez que el loro hablaba, él mismo había de hacer a veces ímprobos esfuerzos por no reírse. Eleonore Duplay intentó enseñarle algunas canciones revolucionarias, y el ave, a su manera cacofónica y agitándose de un lado a otro, las repetía. «A éste no puedo callarlo, y mejor así», dijo en cierta ocasión Maximilien durante una merienda onomástica, para regocijo de los presentes.

Pero Robespierre estaba enfermo, y esto casi siempre se intentó ocultar de todas las maneras posibles. Estaba muy enfermo. Pese a que nunca se supo con certeza, podía deberse a algo hereditario, una especie de lacra familiar. Su propia madre sufrió de tales rigores, falleciendo muy joven. Ya siendo niño tenía repentinas convulsiones, como espasmos que hacían pensar en una epilepsia crónica, aunque leve en sus formas, pero tampoco llegaría a confirmarse. Escupía sangre sin motivo y era víctima de frecuentes hemorragias nasales, de ahí que siempre saliese cargado de pañuelos. Tenía el sistema nervioso alterado, sin duda, pero lo que más le mortificaba eran sus llagas. Éstas le aparecían sobre todo en las piernas. Las heridas no cicatrizaban y eran un foco de permanentes infecciones. El doctor Souberbielle, galeno de confianza que lo trató mientras estuvo en la rue Saint-Honoré, diagnosticaría que se trataba de úlceras varicosas. A veces tenían forma de simples heridas por las que supuraba el pus, otras de enormes granos que le dolían lo indecible, aunque procuró llevarlo con encomiable entereza y sin apenas quejarse. Así lo dejaría escrito Pierre Villiers en su descripción de lo que era ese tormento diario de Maximilien: «Casi todas las noches manchaba sus almohadas y sábanas de sangre», frase ésta que también iba a ser aprovechada por los termidorianos en su intento por difamarle. Ya se sabe, tal vez por aquella supuesta inclinación suya a decapitar pajarillos luego de haberlos cuidado. Lo cierto es que las úlceras provocarían las manchas en las sábanas, mientras que las almohadas dejarían testimonio de esas hemorragias nasales.

De tales dolencias, que indudablemente nublaron aún más su carácter ya de por sí apocado, sólo sabían Madame Duplay y la mayor de las hijas, Eleonore, quienes le hacían las curas pertinentes cuando el doctor Souberbielle, que llegaría a ser jurado en el Tribunal Revolucionario, no se encontraba allí para hacerlo. Aunque Eleonore intervenía sólo a veces. Incluso en verano Maximilien procuraba llevar perfectamente atadas las correas que unían los calzones de sus medias hasta por encima de la rodilla. Le preocupaba la idea de mostrar en público los síntomas de aquella horrible dolencia que había acabado siendo para él una penitencia en toda regla, pese a la vida austera y a su entender sana que llevó siempre. No fumar, beber apenas un poco de vino aguado en las comidas, jamás ni un delicioso licor, alimentarse principalmente a base de verduras y frutas, con la carne estricta para no provocar un desarreglo profundo en su cuerpo. Y aquel cuerpo le castigaba por a saber qué motivo, poniéndolo constantemente a prueba.

Acaso la Virtud no fuese otra cosa que soportarlo.

Muchas de las mañanas en que aparecía el doctor Souberbielle, a quien había conocido a través de Barère, pues ambos eran de la zona de Tarbes, se iniciaba el mortificante protocolo curativo. Siempre había de estar pendiente de vejigatorios y ungüentos madurativos, colocados sobre sus piernas por temor a que las heridas se cerrasen con demasiada rapidez y la purulencia de las mismas se extendiera a órganos vitales. Souberbielle le ponía una especie de pomada empapada, a su vez, con determinada loción distensiva, agua mezclada en alcohol, vinagre, muriato de soda, y después lo vendaba todo con finas gasas, A veces le colocaba, si la cicatrización había sido prematura, cauterios sobre los muslos en la parte afectada, y cuando veía que el exutorio iba haciendo su efecto, decidía arriesgarse a permitir que cicatrizase la herida.

Para mayor penitencia, Souberbielle estaba empeñado en que Maximilien tomase, a ser posible a diario, una preparación por él ideada y que consistía en lo siguiente: de quince granos a una dracma de jabón de Alicante, de diez granos a media dracma de polvo de esponja quemada y calcinada, otra decena de granos hecha con cenizas de enfermos escrofulosos muertos recientemente, y de los cuales siempre llevaba un saquito en su neceser. A esto solía añadir otra decena de granos de limadura de acero, mezclándolo todo con cierta cantidad de jarabe hecho de cinco tipos distintos de raíces. A Maximilien le tocaba apurar hasta la última gota este específico que había de curarlo de su agotamiento casi crónico y de la viscosidad de su linfa. Souberbielle también insistió en que, para aliviar el insoportable dolor en sus piernas, debía usar medias hechas con piel de perro, a lo que, eso sí, Robespierre se negó siempre en redondo. Y todos, absolutamente todos los días, al irse el doctor, Maximilien le suplicaba haciéndole una breve reverencia: «Sobre todo, sea discreto». Ése fue el Incorruptible.

Tal era la tortura matutina que Maximilien debió soportar durante casi todos los días del año sin rechistar, cosa que hacía en el más absoluto silencio y aguantando un terrible escozor. Naturalmente, aquello no le curó. Y, si llegó a aliviarle en algo, eso nunca se supo. Su única confidente en tal asunto fue Madame Duplay, ni siquiera Eleonore o el propio ebanista. Y Madame Duplay, por desgracia, no sobrevivió a Termidor. Con lo que, cabía pensar, acaso era cierto que Robespierre no tuvo nunca motivos para sentirse en exceso alegre y agradecido con la vida que le tocó vivir, ya que desde muy joven fue un esclavo de su propia salud. A su alrededor todo el mundo le parecía sano o, cuando menos, de una envidiable, si no insultante, lozanía. Más tarde el doctor Souberbielle diría que a veces, mientras le curaba causándole a menudo evidente daño, y aunque jamás se atrevió a preguntárselo directamente para confirmarlo, Maximilien rezaba. Y así iba pasando el tiempo. El mes de las nieves avanzó, dejándoles hielo y frío en espera de las lluvias que se acercaban. Luego llegaría el viento y allí, precisamente allí, iba a nacer la hoguera.

Un año. Fue un año, exactamente un año, lo que tardó aquella folía contagiosa en convertirse en vértigo desbordado. Un año escaso y el sueño se convirtió en pesadilla. La locura y el desorden que aportó la Revolución durarían hasta el momento en que Robespierre entrase a formar parte del Comité de Salud Pública, el 27 de julio de 1793. Murió, junto a Saint-Just y sus colaboradores, un año después, el 28 de julio de 1794. Pero hasta el 9 de Termidor según el calendario revolucionario, hasta el mismo día de su final, intentó aplacar el vértigo, acentuándolo contra los que él creía los verdaderos enemigos de la República. Una y otra vez, soportando sus purulentas úlceras y sus aparatosas hemorragias, luchó por despertar de la pesadilla sin conseguirlo. Era el 9 de Termidor. Vivió un día más. Un día escaso, pero en ese día se hizo Hombre, y entonces sólo aguardó ya su propio sacrificio. Después vendría la náusea de Termidor, el triunfo absoluto de la corrupción, el Terror Blanco, el corrupto Directorio y la vergüenza universal del Imperio, que tan felices y orgullosos hizo sentir a muchos franceses. Sin embargo, en aquel julio de 1794 ya era tarde para todos.

¿Qué ocurrió exactamente durante ese año crucial en la historia de Francia, otrora ilustre cuna de la civilizada Humanidad, para que las cosas se desarrollaran como lo hicieron? La respuesta era: poco que no tuviese relación directa con aquello que había sucedido antes a ojos de todos, nada que no estuviese relacionado con lo que acaeció inmediatamente después de Termidor del Año II. Porque la Revolución fue una locura a veces maravillosa y otras sangrienta, pero desde el momento que quedó instituido el Tribunal Revolucionario se convertiría en una locura legal, y por lo tanto la más temible de todas. Tuvo que ser así. Ese Tribunal no se formó por un voluble capricho del destino. Francia estaba realmente en peligro. En la época en la que el Tribunal comenzó a funcionar de modo efectivo, la República había visto cómo casi simultáneamente Inglaterra, Prusia, Holanda, Italia, Rusia, Austria y España, entre otras naciones, le declaraban la guerra, disponiendo numerosos ejércitos ya preparados a entrar en suelo francés. La Vendée se había levantado en armas, instigada por los realistas y con la complacencia de los girondinos y del Marais. En Burdeos, Calvados y Lyon comenzaban a darse también los primeros focos de contrarrevolución con las subsiguientes matanzas de patriotas republicanos. Las zonas de Maine y Normandía eran instigadas por la así llamada chouannerie, movimiento guerrillero de los sediciosos.

En el mismo París, justo antes de que empezase a funcionar el Tribunal Revolucionario, se dio una tentativa insurreccional por parte de los más radicales de la izquierda. Hubo linchamientos, saqueos y extrema violencia contra personas afines a la Gironda. En jornadas anteriores también fueron saqueados numerosos comercios de la capital. La gente estaba armada y pedía venganza por la traición de Dumouriez, general portaestandarte de los girondinos que tras la derrota de Neerwinden se había pasado al enemigo con la plana mayor de su ejército. Aquello fue un golpe durísimo. Asimismo lo que se contaba de La Vendée llenó de cólera al pueblo de París, pues allí los republicanos eran sistemáticamente masacrados sin distinción de sexo o edad. Familias enteras, incluidos viejos, mujeres y niños, cayeron bajo la ira de quienes no querían la Revolución. Carnicerías indiscriminadas y torturas, mutilaciones y robos, detenciones y actos de bandidaje contra quienes se habían mostrado partidarios de la República se sucedieron de manera dramática. En tal contexto nació el Tribunal Revolucionario, y eso debía tenerse en cuenta.

Por dicha razón la locura pronto se transformó en frenesí exterminador, cumpliendo así su ciclo y señalando las sucesivas metamorfosis del miedo colectivo. Pero la pesadilla como tal se inició el 4 de septiembre, cuando la Convención puso el «Terror a la orden del día». No fue Robespierre quien lo hizo, sino el París republicano y demócrata. En las semanas previas hubo accidentados tumultos en la capital, por supuesto instigados desde las filas realistas. Hechos estos que, evidentemente, también se realizarían en nombre de la libertad. Mas lo que esa palabra significaba para unos, la esperanza, era justo lo opuesto para otros, la maldición. Marat acababa de ser asesinado por Charlotte Corday, una joven de Caen que decía vengarse en nombre del pueblo en la persona de aquel famoso criminal con ascendente de ídolo pagano, pero al poco se hallaron implicaciones con los girondinos de aquella región, Burdeos, en pleno estado de rebeldía contra la República, de lo que se coligió que el atentado fue inducido por ese grupo político. Los austríacos del príncipe de Coburgo asediaban Maubeuge. En cuanto a Maguncia y Valenciennes, habían caído ya en manos del enemigo. Cinco días antes de que se tomase la decisión de poner el Terror en la orden del día aquel crucial 4 de septiembre de 1793, un año justo de las matanzas de las cárceles, Lyon había sido vilmente entregada a los ingleses por los monárquicos. Quienes en verdad seguían anhelando el fin de la República se hallaban, pues, en el interior del corazón de Francia, no sólo en las fronteras. Como un tumor maligno atacaban desde todos los frentes, pero el mal mayor seguía dentro. Por eso el sueño se convirtió en pesadilla. La fuerza de los hechos hizo el resto. El tumor, como la dolencia ignota que destruía a diario el cuerpo de Maximilien, se había ramificado en el interior de la Revolución. Había mordido en sus intestinos y le gustaba aquel sabor. De hecho sabía a sangre, fuente de toda vida. Incluso la eterna.

Por fortuna unos meses después la situación cambió bastante, aunque no cesaban las intrigas. Hasta que llegó el verano de 1794. El carpintero Duplay, que incomprensible y milagrosamente salvó su vida después de Termidor, pudo contarle más tarde a Sebastien que en aquellos días de angustia e incertidumbre Robespierre estuvo encerrado en su habitación redactando sin descanso lo que iba a ser su último discurso en la Convención, su testamento político, pero se mostraba taciturno y ausente. Lo mismo Saint-Just, quien se dedicaba a dar largos paseos a caballo por las afueras de la capital. Duplay le preguntó a Maximilien si ocurría algo grave. Eso sería más o menos el 5 o el 6 de Termidor, quizá el 7, no pudo asegurarlo. Pero sí tenía presente la respuesta que obtuvo: «Me limito a recordar. Intento comprender por qué todo ha salido de este modo, por qué todo se ha perdido», contestó Robespierre con un rictus de amargura en el rostro. Saint-Just, por simple cuestión de carácter y quizá debido a una formación política más escasa que la de Maximilien, estaba preocupado en lo concerniente a lo militar, pero se le veía con cierta confianza de que las cosas se enderezasen. Así lo confirmaba el contenido de su último discurso, el que no le permitieron leer. Saint-Just vivía en otro mundo más allá incluso de las abstracciones generales, tan en boga aquella época tricolor. Habitaba su República ideal, y por esa causa permanecía ajeno a la cruda evidencia de la realidad. Robespierre no. Él previó el desastre, y desde mucho antes. Primero lo dedujo, después lo estudió y finalmente lo denunció en público y por escrito. Más no podía hacer. ¿O sí? Su desesperación contenida, su aparente decaimiento, su rendición mental se produjo porque sabía de la inutilidad de cualquier resistencia. Le faltaban fuerzas. Y estaba enfermo. El propio Saint-Just había dicho en la Convención poco antes que aún se necesitaban unos pocos golpes de fuerza para enderezar la nave de la República. Quizá él conservaba algo de esa energía. Pero Maximilien no, ya que durante el último mes de su vida se limitó a ser permanentemente zaherido por los malos presentimientos y recuerdos. Poco más le quedaba.

Recordaría, sí, el alborozo popular y de la clase política más progresista, la que apostó por introducir auténticas reformas sociales en el seno de la sociedad francesa, cuando cinco años antes, en 1789, la Asamblea Nacional se autoproclamaba Constituyente. Tiempos de abrazos en los que él, que tanto temía el acercamiento físico a causa de su enfermedad y su natural recato, también se abrazó a bastantes ciudadanos. Recordaría los fogosos debates de aquellos días en los concurridos jardines del Palais-Royal o del Luxembourg, en los atiborrados, humeantes cafés y en las tertulias de los salones. El rostro de Madame Roland, etérea y mefistofélica, el honesto Pétion, hasta el elegante Barnave y el díscolo Buzot. Recordó con emoción, seguro, la aprobación por la Asamblea de la «Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano», a cuya redacción definitiva él mismo, como Saint-Just, contribuyó en gran medida. Fueron muchas horas de insomnio. Y también debió de recordar la parte más lamentable de aquella locura, aunque quién podía saber si inevitable: la toma de la Bastilla, una fortaleza protegida por el destacamento del regimiento suizo Salis-Samade, que provocó una gran mortandad entre la gente antes de rendirse. Y el horror que siguió después, dirigido a los supervivientes de dicha especie de guardia pretoriana y simbólico último reducto armado de la Monarquía. Robespierre no llegó a verlo, pero a menudo le habían hablado con morboso énfasis de la cabeza del gobernador de la Bastilla clavada en una pica y paseada por todo París entre cánticos y rechiflas. Aquello le escandalizó. Ya entonces comprendería que estaba ante el primer síntoma de los deseos de venganza colectivos y del nivel del furor popular. En ese momento logró calibrar el peligro de que la rabia del pueblo pudiera golpear ciegamente, permitiendo quizá ese cataclismo que tanto temía, algo que estuvo a punto de producirse en octubre de aquel mismo año con la marcha de cientos de encolerizadas mujeres sobre Versalles. Se trataba, en efecto, de una locura absoluta, espontánea y fraternal en la que lo más terrible era, o podía serlo en el futuro, ese desbordamiento generalizado del odio que surgió de la fraternidad de clase, por encima incluso de lo humano. Robespierre lo entendió.

Entonces casi nadie comprendía nada, pese a que todo el mundo parecía movido por un impulso desconocido hasta la fecha, impeliéndoles a dar su vida por unos ideales no para todos tan claros. Anécdota célebre y presuntamente cierta nos describe al propio Luis XVI, quien viendo rodeado Versalles por una muchedumbre furiosa y hostil a su persona, preguntó al duque de la Rochefoucauld-Liancourt: «Pero ¿qué les pasa? ¿Se trata de otro tumulto?», ante lo que el noble, visiblemente compungido, se vio obligado a contestarle: «No, Sire, es una revolución». Seguramente el no menos contrito duque le diría tales palabras pensando en una revolución con minúscula. Cuán errado estaba. Eso se supo poco tiempo después, cuando el Capeto ya no vivía. Quizá Luis pensase que en todas las latitudes existen seres desagradecidos que muerden la mano que les da de comer, quizá. Pero en París pasaban cosas aún más graves, y ocurrían en un sentido estrictamente político. Sucedieron, durante el año siguiente, cuando todavía pareció posible alcanzar el sueño sin excesivas dosis de violencia. Mirabeau, que para muchos hubiese debido ser el hombre fuerte del cambio revolucionario, se vino abajo de la noche a la mañana. Con anterioridad Maximilien le siguió un tiempo, pero después se enfrentaron. Como aceite y agua. Irreconciliables. Tan astuto políticamente como de vida disoluta, Mirabeau fue incapaz de reconciliar esas dos ideas que flotaban sobre la conciencia del país: Revolución y Monarquía. Ni siquiera supo aceptar la realidad de una República Constitucional. Le pudieron el miedo y sus propios intereses, como a tantos.

Porque a partir de 1790 se vio con claridad que tenía que ser o Revolución o Monarquía. Igual que a partir de 1792 fue o Revolución o Muerte, y a partir de 1793 Revolución y Muerte, y a partir de 1794 Muerte y Muerte. El mismo Mirabeau se vendió a la Corte en 1790, un año antes de su fallecimiento, al constatar que su influencia entre el pueblo era ya prácticamente nula. No obstante tuvo suerte de que sus tramas con la realeza, puestas de manifiesto tras el hallazgo de la documentación del famoso «armario de hierro» en noviembre de 1793, se conocieron cuando él ya no estaba. De lo contrario, sea ahora evitable ahondar en ello, hubiese terminado en la Guillotina. En todo momento, siempre en secreto, estuvo aconsejando al rey. Pero murió antes del diluvio, suerte para él, aunque viejo y con el prestigio malparado. Trescientas mil personas acompañaron su féretro hasta el cementerio, entre ellas el propio Robespierre, con quien semanas antes se había enfrentado duramente en los Jacobinos. En un momento de la polémica, y acorralado por los argumentos de Robespierre, Mirabeau se levantó dispuesto a irse y dijo: «¡Que mis partidarios salgan conmigo!». En efecto, unas decenas lo hicieron, pero la gran mayoría permaneció allí al grito de: «¡Que acabe su discurso!», destinado a Robespierre. Éste, rodeado por muchos de los principales dirigentes jacobinos, siguió inalterable en la tribuna y concluyó el discurso. Sin embargo, en su fuero interno, también en Maximilien debían de haber calado, como escarcha matutina en los huesos de un reumático, las ácidas palabras que escribiese Mirabeau apenas un año antes: «Cuando uno se pone a dirigir una Revolución, la dificultad no consiste en dejarla avanzar, sino en detenerla». El que aún antes dijera de Robespierre que iba a llegar lejos porque creía en lo que decía. Pero ahora ya no se trataba de creencias. Ahora había que detener una riada incontrolable, a la que el «armario de hierro» o las joyas importaban poco. Sólo exigía sangre.

Por su parte, Sebastien proseguía su vida en los despachos de las Tullerías, que era sobre todo monótona. Llegaba a casa de los Prayllard muy tarde por la noche, y eso cuando era posible, pues a menudo debía quedarse a dormir en un pequeño despacho anexo al Pavillon de Flore, junto a varios secretarios. Sus relaciones con Françoise estaban más o menos estancadas. Llevaba ya varios meses en París, pero la chica, tal vez por la cercanía de su familia, demostró no tener excesiva iniciativa en los trasuntos del amor, pese a que a Sebastien le atraía sinceramente. Ya entonces se dio cuenta, por decirlo de manera cruda y sin ambages, que en aquella bonita y tímida muchacha habría que llevar a cabo un verdadero trabajo de mampostería, tanto físico como espiritual, que él mismo, en principio, y fue el primer sorprendido ante ese razonamiento, no estaba en exceso dispuesto a realizar. Debía invertir demasiada imaginación y demasiado tiempo, y de este último andaba escaso. Tampoco gozaba de condiciones óptimas, ni siquiera aceptables, para llevar a cabo con unas mínimas garantías de éxito lo que podían considerarse ciertas tareas del amor en las que, de algún modo, al final todo se reduce a acoso y capitulación. Los señores Prayllard eran lo que se dice poco efusivos, y la hija mayor, pese a aparentar ya una atractiva y joven dama, parecía haber heredado tal rasgo en su carácter. El padre, además, en cuanto leía su gacetilla luego de ingerir la ritual copita de licor, se ponía de un humor vitriólico, a menudo difícilmente soportable.

Pero también allí, cómo no, empezó a hablarse de política, y pronto se dio cuenta Sebastien de que el hogar de los Prayllard no era el sitio quizá más apropiado para exteriorizar ciertas opiniones, aunque su relación con Françoise, consentida por sus progenitores pese a verse extremadamente vigilada, fluyera con aparente normalidad. Cirille, el segundo hermano, estaba aprendiendo a tocar el laúd y sus caóticos acordes eran una molestia, mientras que René pasaba la mayor parte del tiempo en la calle, para desagrado de sus padres. La pequeña Claire, que aún no había cumplido nueve años, era curiosamente la persona de aquella casa que con el paso de los meses más charlaba con Sebastien, al que parecía admirar sobremanera. Pese a su cortísima edad, y acaso por estar todo el día medrando entre mayores que hablaban de cosas propias de adultos, Claire ya hacía preguntas y más preguntas. Algunas veces muy singulares y hasta atrevidas, pues su curiosidad parecía no tener fin. Como Sebastien trabajaba en las Tullerías, algo que en el fondo siempre impresionó a la familia Prayllard, la pequeña no cesaba de pedirle que le contase anécdotas acerca de la gente importante de la nación, a los que sin duda Sebastien debía conocer en persona, lo que en buena parte era cierto. Aunque sólo hablase de tanto en tanto con alguno de tales personajes, sí estaba allí, entre ellos y cerca suyo. Al parecer Claire se ufanaba de todo ello ante sus amiguitas de la escuela. A la familia Prayllard en pleno parecía hacerle una gracia tremenda que la pequeña Claire, casi un retaco aunque bien proporcionada a sus ocho añitos, se mostrase en todo momento y lugar tan deliciosamente patriota. Y pese a no coincidir con ella más que de vez en cuando debido a sus horarios cruzados, Sebastien la adoraba hasta el punto, a veces, de sincerarse, lo cual era un desahogo. Aunque después pensase que no tendría ni idea de lo que le estaba hablando.

En el interior de las cosas, de las voces, de la mente, en la vida real, todo iba torciéndose de modo paulatino. Porque las cosas se aceleraban fatídicamente. Ya en 1790 se vio que era imposible la armonía. Aún se hablaba del conato de Gran Miedo del año anterior, en el que numerosas zonas rurales del país se vieron aterrorizadas por bandas de hombres enmascarados que violaban, robaban, amenazaban e incluso mataban en nombre de no se sabía qué o de quién, pero se tratase o no de bandidos, como se intentó hacer creer al pueblo, muchos de ellos estaban pagados por la aristocracia y la nobleza para crear una sensación general de pánico en el tumultuoso advenimiento de aquella nueva y floreciente era política. Dispar, acaso quebrada, y sin embargo llena de futuro. Pero apenas nada podía salvarse sin destruir antes, ése era el drama. Para epitafio de la Monarquía, se interceptó una carta de Luis XVI dirigida a Federico Guillermo II de Prusia urgiéndole a la convocatoria de un congreso europeo y la inmediata creación de una fuerza armada a fin de destruir la Revolución. El pueblo disponía de poco más que los treinta mil fusiles capturados en la Bastilla, así como de unas decenas de cañones, y hubo que hacer ímprobos esfuerzos para aplacar su ímpetu, pues salía a la calle provisto hasta de los más inofensivos utensilios de cocinar, pero dispuesto a luchar con ellos. Robespierre, desde la Comuna, hizo cuanto pudo en ese sentido apaciguador.

Las revueltas sangrientas de Bretaña, del Périgord y de Quercy lo estropearon todo aún más. La presión sobre el clero no cesaba, con lo que éste se dividió entre partidarios y opuestos al sistema monárquico. Todavía la Revolución seguía procurando mantener sus formas, y Maximilien vio como a duras penas se lograba controlar las revueltas de Nimes, de Montauban y de Camp de Jalés: era una lucha titánica y aun desigual, en contra. Los que tenían mucho que perder se aferraban a lo que creían suyo por derecho divino. Así, el «Decreto sobre el rescate de los derechos feudales y reales de la tierra» supuso un golpe cualitativamente significativo para los privilegios de la clase dirigente. Ésta, enfurecida y cegada por el odio, propició hechos como la matanza de los soldados suizos del regimiento de Châteauvieux, sublevados en Nancy. La declaración austro-prusiana de Pilnitz, por su parte, constituía una inquietante espada de Damocles sobre el pueblo francés. La Fayette y sus guardias nacionales seguían haciendo el doble juego de proteger a la Monarquía mientras aparentaban un cierto acatamiento a las decisiones de la Asamblea. En medio de aquella tensión social sin precedente, para darle un toque humano a la tragedia, Robespierre actuó como padrino de boda entre Camille Desmoulins y Lucille Duplessis. Eran tiempos de temor y lucha, sí, pero también de fe, de entusiasmo y de amor.

Al parecer Camille, mientras el sacerdote lo casaba, y viendo a Barère a punto de saltársele las lágrimas, se echó a llorar como un niño. A lo que desde detrás se oyó la voz de Robespierre, socarrona: «¡No finjas!». Entonces aquello aún era posible. La sensación grata y extendida de que entre todos estaban creando las bases para el futuro edificio de la libertad empezó a deteriorarse en 1791. La Monarquía continuaba resistiendo como un animal herido, sin ceder un ápice, y cuando lo hizo, siempre fue utilizando medidas de fuerza. En efecto, sólo se doblegaba ligeramente ante aquello que se le proponía como algo ya consumado o lo que le era arrancado mediante la violencia. Hubo un inicial y disimulado intento de huida de los reyes a Saint-Cloud, pero poco después se produjo el intento definitivo de fuga, y aquello alteró la situación. La carroza en la que iba la familia real fue detenida en Varennes, como se dijo, devuelta a París entre abucheos y, ya fatalmente, los primeros intentos de agresión y lanzamiento de objetos. Pero dos días después una parte mayoritaria de la Asamblea aún disculpaba al rey por su fuga frustrada. Barnave y Vergniaud fueron sus grandes defensores. Desde aquel momento fue un prisionero. No contento con ello, y pese al serio revés que supuso el que Pétion ganase a La Fayette por más del doble de votos para la alcaldía de París, Luis XVI volvió a solicitar en secreto al rey de Prusia que interviniese militarmente, y pronto. El rey, sin duda aconsejado en ese sentido, aún vetaba por norma cuanto le era propuesto dado que técnicamente podía hacerlo, y fue célebre el escándalo que produjo su veto obstinado al decreto contra el clero refractario.

No obstante, la mecha prendió cuando el diputado centrista Isnard, en un polémico y exaltado discurso, habló por vez primera de la necesidad de la guerra. Logró asustar a todos asegurando, en alusión a París, que si no se declaraba pronto la guerra «dentro de poco se buscaría a orillas del Sena el emplazamiento de una ciudad que otrora existió». Por lo menos en esos momentos, aquello era precisamente lo que deseaba la Monarquía. Los jacobinos y la Montaña opusieron tenaz resistencia a una propuesta tan insensata como suicida, pues para empezar había que crear un ejército. Fue ése un momento en el que todo, absolutamente todo, pareció a punto de hundirse. Los partidos populares habían convocado una manifestación multitudinaria en la llanura del Champ-de-Mars para celebrar, en su bendito y crédulo candor, que un año antes Luis XVI juró allí solemnemente la Constitución, aunque todos supieran que se había visto obligado a hacerlo. Pero aquello demostraba que, de una forma u otra, aún se tenía una relativa confianza en el monarca. Otra parte de la manifestación exigía, por contra, el destronamiento inmediato del rey. Y tal fue la excusa para que La Fayette y sus fuerzas militares del Ayuntamiento, aprovechando sendos e hipotéticos disparos efectuados desde un punto inconcreto de la multitud, iniciasen una represión tan fulminante como brutal y expedita. Se disparó, algunos afirmaron que con artillería pesada, sobre la masa de gente, provocando decenas de muertos. Personas desarmadas, anónimas, que habían acudido allí incluso con sus mejores y a veces únicas galas, a quienes tan sólo movía la esperanza de un cambio profundo, personas así cayeron bajo el fuego de los hombres de La Fayette. Se trataba de personas sin nombre, en términos de Historia, aunque ellas y otras tantas como ellas fueron el poso del licor que el Terror se dejó en su copa, luego de apurarla.

Tales hechos sucedían el 17 de julio de 1791, pero apenas dos semanas más tarde, con motivo de la inauguración de la Asamblea, el rey, que a pesar de su condición de prisionero simbólico del pueblo francés seguía nombrando alegremente a sus ministros, se negó en redondo a aprobar varios decretos populares. Lo cual creó un nuevo brote de indignación, que esta vez fue casi colectiva. También de completa incredulidad en unos pocos, la izquierda más concienciada, que a estas alturas empezaba a darse cuenta de que era precisamente la institución monárquica, en este caso representada en su terco soberano, el principal obstáculo para la libertad, y la ecuación mental de los parisinos empezó a ser: «El rey ha dado ya motivos para rendir cuentas. Eso significa que puede ser juzgado. Si acaba siendo juzgado, puede ser hallado culpable. Si ocurre esto, Dios no lo quiera, entonces también puede…». Todo ello, como parece comprensible, en aquella difícil época les quitó el sueño a muchos habitantes de París. Se acostaban ya con el Terror. «Cuatro esquinitas con cuatro guillotinas tiene mi cama…» Y al despertar el Terror seguía ahí. Los que despertaban, claro.

La Asamblea Legislativa de 1792 comenzó en un ambiente peligrosamente caldeado. Había 264 diputados de derecha, encabezados por los feuillants y los girondinos, Barnave, Vergniaud, Brissot, Dupont y Lameth entre otros. Aparte estaba la gran masa amorfa del Marais, con 345 diputados que entonces empezaron a ejercer de auténtico pantano, cenagal más bien, cuando no arenas movedizas ante cualquier iniciativa radical. Eran los mudos por excelencia. Sólo miraban, emitiendo, de tanto en tanto, una risa o un refunfuño. Y finalmente la izquierda, 136 diputados repartidos entre jacobinos y cordeliers. Los jacobinos tenían tras de sí a la mayor parte del pueblo llano y también a sectores de la pequeña burguesía y de las clases medias. Los cordeliers asimismo también con gran apoyo popular, el de la Comuna y sus diferentes Secciones, así como los periódicos L’Ami du Peuple, dirigido por Marat, y Le Père Duchesne, de Hébert. Pero 1792 fue sin duda el año de la ruptura, como el noventa y tres lo fue de la tragedia y el noventa y cuatro del Terror. Empezó la guerra a gran escala con las potencias extranjeras. Hubo que crear un ejército. O, lo que fue lo mismo, dar a cualquiera del pueblo un fusil con un poco de pólvora y decirle: «Tú eres el Ejército». Pero ellos lo creyeron, y por eso se venció.

Escaso tiempo antes, la tan temida contienda militar fue aprobada por una Corte cautiva mas aún viva pese a la tenaz oposición de los jacobinos, pues los hombres vinculados a la Monarquía veían en aquella lucha generalizada contra Francia su única posibilidad de retomar el poder. No les importó llevar al pueblo directo al desastre. Ni por un instante parecieron planteárselo. Asustada por la presión popular, la Gironda pactó con cuantos grupos pudo. Cada cual tomaría posturas de un modo abierto, ya sin disimulo ninguno. Nada de diagonales, alianzas o atajos perversos que repugnaban a la moral. ¡Por fin fuera caretas! Se disolvió la Guardia Real, un cuerpo de élite de seis mil hombres, formándose a continuación otro cuerpo de Guardias Nacionales cuya única misión era defender París. Constaba de veinte mil hombres, de entre los que algunos tenían demasiadas ganas de gresca como para verse con un arma en las manos. También se armó a varias Secciones de la Comuna. Pero eso aún no era el Terror. Eso era el Poder. El Terror fue lo que empezó a ocurrir algún tiempo después de que se les pusiese esa arma en las manos, cuando se hicieron la pregunta: ¿Sobre quiénes deberían exactamente dirigir su recién adquirido poder? Porque candidatos había muchos. Ningún problema. El Terror les aleccionó en dicho sentido, arrullándoles como si se tratase de una nana que tranquiliza a las crías.

Luego, tras las victorias parciales de Niza, Maguncia, Bélgica, Chambéry y Jemappes, así como el triunfo en Valmy, del que el gran Goethe, aunque al final acabara abominando de la Revolución, escribió que en aquella página empezaba una nueva y gloriosa época de la Historia, hubo que soportar otras durísimas derrotas en las fronteras. Se recrudecieron los tumultos populares con las excusas del pan, el azúcar o el café. Se estaba al borde del caos, y la ira, contenida o no, pareció haberse hecho fuerte en todas las conciencias. Pero el rey seguía reivindicando obstinadamente sus derechos. La aristocracia, encorajinada por el curso de los acontecimientos y viendo que aún disponía de una más que aceptable parcela de poder, endureció su postura intransigente. Mientras, el fuego y la destrucción amenazaban con hacer estallar aquel horno que era Francia. Y por fin, un día soleado, el pueblo, harto de provocaciones, tomó espontáneamente las Tullerías. Fue una de esas jornadas en las que la gente, aun sin decírselo, sabía que iba a pasar algo. Ésa fue la magia de la Revolución. Aquel día hubo trescientos muertos e incontables heridos. Se formó la Comuna Insurreccional en París, pues los guardias nacionales ya no eran de fiar para muchos. El monarca y su familia tuvieron que abandonar las Tullerías y refugiarse en la Asamblea, pero ésta se vio obligada a destituirle y crear un Consejo Provisional para hacerse cargo del poder ejecutivo, declarando que una nueva Asamblea, ésta elegida por sufragio universal, decidiese el destino de la Monarquía. Europa entera miraba sobrecogida hacia Francia, un país que entonces era considerado no sólo epicentro de la cultura y la civilización occidental, sino cuna de las buenas maneras, y en el que un puñado de hombres y mujeres de la calle, un tanto zarrapastrosos por lo demás, habían obligado a todo un rey a ponerse el gorro frigio de los sans-culottes. Además de invitarlo a beber vino a morro junto a ellos, cosa que Luis hizo, por supuesto, aunque no encantado. Sí, la Revolución también fue una pantomima de gestos, y ante aquella última afrenta ya no había retorno. Ésa fue, a fin de cuentas, una de las grandes victorias de los hombres de Marat: hacer que todo pareciera en el fondo una fiesta siquiera bochornosa. No por ello evitable. Porque tal o cual acto no lo hacía yo, tú o aquél, sino todos. Y no es que fuese exactamente así, pero lo parecía.

Para mucha gente la Revolución se inició en la toma de la Bastilla tres años antes, pero lo cierto es que empezó, con todas sus consecuencias, tras el asalto popular a las Tullerías. Desde entonces los acontecimientos se sucedieron uno tras otro, y a cual más desesperante. A la sazón pudo conocerse la traición de La Fayette, que intentaría tomar París en un golpe de mano frustrado en última instancia. La Fayette se exilió sin demora. Para añadir más leña al fuego, entonces fue conocida la derrota de Longwy y el Manifiesto del duque de Brunswick. Iba a ser aquel terrible documento el que en realidad sentenciara al rey y los suyos. Uno de los párrafos decía textualmente: «La ciudad de París y todos sus habitantes sin distinción están obligados a someterse al rey en el acto y sin dilación, y a poner a ese príncipe en plena y entera libertad, y asegurarle a él y a todas las personas reales la inviolabilidad y el respeto a que obligan el derecho natural y de gentes a los sujetos respecto a los soberanos. Sus Majestades hacen personalmente responsables de todos los eventos con sus cabezas, para ser castigados militarmente, sin esperanza de perdón, a todos los miembros de la Asamblea Nacional, de los distritos, de la municipalidad y de la Guardia Nacional de París, a los jueces de paz y a todos los que corresponda. Declaran además las dichas Majestades, bajo su palabra, que si el palacio de las Tullerías es forzado o vejado, que si se hace la menor violencia, el menor ultraje a sus Majestades, el rey, la reina y la familia real, que si no se procede inmediatamente a su seguridad, harán una venganza ejemplar y memorable para siempre, entregando la ciudad de París a una ejecución militar y a una destrucción total, y a los rebeldes culpables de atentados, a los suplicios que hayan merecido». Luego de exhortar al sometimiento inmediato a los parisinos, el amenazante manifiesto concluía del siguiente modo: «Por estas razones requiero y exhorto a todos los habitantes del reino, de la manera más fuerte y enérgica, a que no se opongan a la marcha y operaciones de las tropas bajo mi mando, sino que antes bien procuren una entrada libre y de buena voluntad, ayuda y asistencia que las circunstancias puedan exigir. Dado en el Cuartel General de Coblenza el 25 de julio de 1792. Firmado: Carlos Guillermo Fernando, Duque de Brunswick-Lüneburg».

En efecto, no fue Saint-Just quien sentenció al rey, fue Brunswick.

Se acercaba septiembre.

Tan amenazador manifiesto fue conocido en la capital unos días antes de que el mismo pueblo de París tomase las Tullerías. Lo que siguió fue la respuesta previsible. Robespierre y los suyos no lo querían, aunque lo esperaban. No les cogió en absoluto por sorpresa. Pero no esperaban lo que iba a venir inmediatamente después, y que sería el inicial punto de inflexión en el proceso revolucionario. Contaban con la infantil obstinación del monarca y su recua de complacientes turiferarios, con la traición de La Fayette, quien a pesar de la masacre del Champ-de-Mars había seguido ostentando el poder militar durante un año. No contaban, en cambio, con que poco después de conocerse al detalle los términos del Manifiesto de Brunswick, la demasiado cercana ciudad de Verdún fuese traicioneramente entregada a la coalición austro-prusiana. Ahora el enemigo ya estaba ahí, a las puertas de París, pues en esos momentos se supo, entre la alarma general, que columnas de los ejércitos invasores se dirigían a la capital. La gente enloqueció del todo. Fue visto y no visto. Aunque antes, naturalmente, alguien había decidido.

Era un septiembre cálido y lleno de tremendos presagios. El Terror se prestaba a su bautizo. En apenas unas horas se produjeron en las prisiones las matanzas de nobles, burgueses hacendados y clérigos refractarios que se habían negado a aceptar la Constitución, de presos comunes, de aristócratas o conocidos simpatizantes de la realeza y los infelices de turno que pasaran por allí dando muestras de alguna solidaridad con aquéllos. Fue un auténtico aquelarre de sangre. Lo fue. Pero Longwy o Verdún habían caído por traición y con pocos días de diferencia, y ahora el enemigo entraba definitivamente en suelo francés. Incluso Lamourette, un obispo hasta ese momento indeciso en sus condenas a las intrigas monárquicas, deploró públicamente que alguien —y se refería al rey— «hubiese escapado a la justicia popular», refiriéndose al asalto de las Tullerías. En cuanto a María Antonieta, a la que el pueblo empezaba a considerar instigadora y responsable directa de la situación creada, Lamourette dejó de llamarla «infortunada mujer de la casa de Habsburgo, encarcelada y perdida en un callejón sin salida», dándole la nueva denominación de «algo todavía pernicioso para Francia» y «verdugo de nuestra nación». La gente, armada con cuchillos, hachas y picas, asaltó de nuevo las Tullerías y sus anexos, las casas ilustres, los palacios, la prisión del Temple, todo cuanto estaba a su alcance. Durante una sucesión interminable de horas las calles de París, tomadas por los sans-culottes con sus holgados pantalones, sus carmañolas y sus gorros frigios, y por las tricoteuses, mujeres republicanas con fama de ser implacables y valientes, vieron aterrorizadas cómo las cabezas de algunos nobles eran transportadas en lo alto de las picas. Así terminaron la Polignac y otras, como Madame de Lamballe, cuya cabeza decapitada y clavada en una pica fue llevada hasta el Temple y situada bajo una ventana desde la que, horrorizada, miraba la reina. Postal socorrida de la Revolución, esta última. También el bandido Fleur d’Épine, junto a varios delincuentes comunes, fue masacrado sin piedad durante los hechos. Las masas, fuera de sí, ya no hacían distinción entre los enemigos de la patria.

Pero aquella reacción furibunda, más aún, animal, realmente no fue todo lo espontánea que entonces se dijo. Previamente Danton inspiró, con su retórica tremendista y apocalíptica, a los más exaltados. Tampoco hizo nada, una vez supo de las primeras tropelías, por frenar a la turbamulta airada, más bien al contrario, seguía pidiendo venganza a gritos. En cuanto a Marat, presidió incluso el Comité de Urgencia que había decidido tomarse la justicia por su mano. Después se supo que matones de ciertas Secciones de la Comuna o «conocidos» de éstos cobraron seis francos diarios y vino o licor a discreción durante aquellas fechas. Regalo de Marat. El caos era tremendo y nadie se sentía seguro. Las campanas tocaban a rebato sin cesar. El propio Robespierre, que como después sucediese cuando se produjo el altercado con la Gironda o con la detención de Danton, se hallaba enfermo y en casa de Duplay, habiendo excusado por escrito su no asistencia a la sesión de la Comuna en aquel fatídico día 2 de septiembre, al final se levantó como pudo del lecho, en espera de acontecimientos. Conociéndole, era de suponer que le espantase lo que estaba pasando, pero a ciencia cierta los hechos, en toda su magnitud, no se conocerían hasta poco después, cuando ya no hubo remedio. Primero fueron rumores que luego se confirmaron. Sólo eso. La sanguinaria venganza se había consumado. Él, hombre con perspectiva política e histórica avezada, por fuerza tuvo que saber entonces que durante siglos a nadie iban a importarle en exceso las víctimas inocentes del Champ-de-Mars, como tampoco importarían los caídos durante la toma de las Tullerías. Aquellas decenas de nobles linchados y descuartizados, a algunos de los cuales habían decapitado para clavar sus cabezas en las picas, iban a hacer más en contra de Francia que toda la sangre inocente vertida, tanto en la lucha interior como en la guerra que se avecinaba, ya en su expresión de máxima violencia. Desde entonces el gesto de indecible horror de María Antonieta en su habitación del Temple al ver por la ventana la cabeza de su querida Lamballe clavada en la pica —¿quién le cantaría ahora hermosas arias italianas en sus noches de tormento?— iba a conmover más al mundo que cuantos patriotas fuesen inmolados en pro de lo que, y desde aquel preciso momento fue así sin remedio, era ya una Revolución con todas sus consecuencias. Se llegaba al momento que vaticinó Saint-Just: tras ellos, todos los caminos estaban cortados.

Pero Maximilien, que en aquellas horas y pese a la enfermedad que tanto le había hecho empeorar últimamente, iba y venía a la Comuna o al Club de los Jacobinos en ávida busca de noticias fiables, también se dio cuenta de que algo muy grave, incluso más allá de esas atroces muertes, estaba ocurriendo en la conciencia de los parisinos. A Duplay, ya por la noche y en casa, no cesaba de repetirle con angustia: «¡Por Dios, ese Marat!». Fue casi su único y obsesivo comentario durante los episodios de septiembre: Dieu, ce Marat! Aquella demencia destructiva hundió a Maximilien en una apenas disimulada depresión que, aunada a su crónico malestar físico, hicieron de él un ser eventualmente mermado. Porque la demencia colectiva duró más de cuatro días, con sus noches. Y las noches, si cabe, eran lo peor, pues se oían detonaciones y gritos por todas partes. Pareció que nada iba a frenar aquella oleada de violencia, a la que desde un principio se había aunado el descarado pillaje. El mismo Robespierre terminó por acudir a la Comuna, y allí, en un pequeño despacho improvisado, se sintió directamente amenazado por hombres sudorosos y malolientes a los que de nada conocía, pero que le miraban con inexplicable cólera antes de ir a consumar tal vez lo que para ellos serían meras hazañas revolucionarias. Incluso hubo algunos que se encararon con él porque no hacía otra cosa que repetir, pálido y excitado, que había que «poner un poco de orden en todo aquello, como fuese». La palabra «orden» les producía urticaria, además de ira. Ellos eran el orden, el Nuevo Orden.

Habían pasado tres días desde el inicio del estallido. Robespierre intentó hablar urgentemente con Danton, pero éste se hallaba ilocalizable, como era habitual en él en los momentos críticos para el país. Arengó, volvió a arengar y desapareció. Tampoco pudo hablar con Marat, que estaba escondido en su refugio de las cloacas de París con sus incondicionales, asesorando y bendiciendo a los grupúsculos vengadores igual que un chamán a su grey. Fue como si el mundo entero se hundiese bajo los pies de Maximilien. En efecto, sí era posible la barbarie, y si de hecho ésta ya había ocurrido, entonces era el momento de métodos que en cualquier otra ocasión habrían parecido bárbaros, pero que ahora eran urgentes. Aquello fue su tábula rasa. Ya nunca más sería el político de «hay que poner un poco de orden en todo esto», sino de «hay que poner orden». Aquello cuestionaba de raíz su fe incondicional en las acciones del pueblo. Hasta el propio Danton se mostró días después de las matanzas, claro, hondamente impresionado por lo ocurrido. Marat, en cambio, no. Le parecía poco. El suave proemio de lo que había de venir. En realidad, y por más que le repeliese tal imagen, Robespierre no podía concebir que aquello acabase sucediendo, pero sí debió de tener un amargo presagio cuando días antes de las masacres empezaron a correr ciertos rumores por la ciudad: estaban llegando grupos de hombres de distintas partes de la nación, principalmente de Marsella y las provincias del Sur. Eran hombres oscuros y malcarados. Hombres que no hablaban con nadie. También había genoveses, corsos, griegos e italianos. Algunos de entre estos grupos, que iban armados hasta los dientes, tenían un aspecto inquietante y parecían obedecer órdenes de un polaco llamado Lazowski, así como de otro individuo llegado de las Indias. Eran los principales sicarios de Marat.

Poco más tarde empezaron a filtrarse informaciones respecto a los detalles de la tragedia. El ministerio girondino, dirigido por Roland, había cometido el error imperdonable de llamar a París a bastantes de esos hombres, incluso sacándolos de cárceles de Lyon, Toulouse o Marsella, para ayudar en el esfuerzo de la guerra. Esperaban incluso —¡ah, la candidez de los demócratas!— que en una situación de peligro ellos, encallecidos por la vida, constituyeran una útil fuerza de choque contra los más exaltados de la izquierda. Tan locos estaban. Nada más llegar a París estos grupos de extremistas y delincuentes fueron absorbidos por Marat y sus secuaces. De hecho, en algunos casos ya habían contactado antes con ellos. Tanto fuese bajo amenazas como pagándoles o llevados por su altruista y homicida inquina, desde el principio se pusieron de su parte. Eran «su» parte porque él hablaba su lenguaje y ellos sólo querían venganza. Por lo que la vida les había hecho, o por lo que les obligó a hacer. Por sobre todo por Venganza, a secas. El dato ilustrativo era éste: una semana antes de las matanzas ya podía verse por las calles de la capital, y principalmente por los suburbios, a aquellas gentes de torva faz y cuchillo al cinto, algunas pistolas y hachas, aproximadamente quinientas personas, aunque se dijo que había muchas más desperdigadas, emborrachándose en las tabernas y provocando a los transeúntes que no eran de su agrado, que fueron la mayoría. Secciones de la Comuna como la de los Gravilliers, la del Jardin des Plantes o la de los barrios de Saint-Antoine y Saint-Marceau pronto comenzaron a confraternizar con ellos. Y colaboraron aun a título individual. Las matanzas de septiembre, por tanto, no obedecieron a un acto espontáneo y vindicativo sino a una premeditada estrategia diseñada en un Comité de Vigilancia secreto para el que a tal efecto, en la Comuna y en conexión directa con las prisiones, los hombres que hacían de mensajeros hasta las cloacas de Marat funcionasen a su antojo. Aquél era su reino. De ahí iba a salir la flor y nata de la futura policía política, heroína en Termidor. En las sesiones de dicho Comité de Vigilancia intervinieron, en orden de importancia, Marat, Danton, Billaud-Varenne, Collot d’Herbois, Tallien y Panis. Por cierto, los cuatro últimos directamente implicados en la posterior caída de Maximilien. Los dos primeros, llevados por la marea negra de sus propios actos.

Aquellos pioneros, los grandes hacedores del Terror, disponían de una extensa red de infiltrados en las cárceles que acabarían siendo escenario de las matanzas: convictos, funcionarios, delatores, carceleros. En una de estas reuniones, recién concluida la carnicería, se llegó al acuerdo de detener a tres o cuatro mil personas. Una vez allí, serían ajusticiadas en grandes grupos. Otros exigían diez mil, pero como algunos hablasen de mil, se llegó a esa cifra de acuerdo. La discusión entró entonces en la disyuntiva de cómo hacerlo. Marat quería prender fuego a las prisiones, pero sólo lograron aplacar su prurito pirómano convenciéndole de que los incendios podrían extenderse a las casas colindantes, en su mayor parte hechas de madera y pertenecientes al pueblo. Billaud-Varenne habló de pasarlos a cuchillo, aunque se temía que no hubiese suficientes voluntarios para llevar a cabo tan atroces represalias. Billaud respondió que entonces sacarían el ardor de donde fuese. Pero aquello seguía pareciendo excesivo. A fin de cuentas, no eran matarifes, y tantas balas no había. Panis y Tallien callaban, asintiendo al unísono, como casi siempre. Marat, quizá sopesando la dificultad de liquidar a esos tres o cuatro mil propuestos y un tanto anónimos, descendió a la realidad política, pues era truculento en esencia, retomando la palabra para exigir que en esa operación se acabara por una vez para siempre con «todos» los girondinos, pues ellos y tan sólo ellos se hallaban tras las conspiraciones. Danton se opuso, retrasando así con su valiente voto apenas un año el exterminio de los principales diputados de la Gironda. En aquellas horas se elaboraron interminables listas de sospechosos. Hubo que reclutar a numerosos ciudadanos para que supieran «leer» en la vida privada de los demás, juzgándolos de cualquier modo. Así nació el Terror. En aquellos despachos, en aquellas listas, en aquellas conversaciones, en aquellos pensamientos.

Cuando Marat y el resto del Comité de Vigilancia hubieron completado las listas, éstas pasaron a las respectivas Secciones de los cuarenta y ocho distritos en los que la Comuna estaba dividida en París. Cada Sección tenía su propio Comité Revolucionario, y éstos, a su vez, innumerables tentáculos. Ahí se inició la gran desgracia. Aparecieron los odios largamente ocultados, las animosidades personales, las envidias renacidas, el instinto de usura. Se llegó a un extremo, incluso, en el que desde la Comuna se incitaría sutilmente a las Secciones a que se apropiasen de cuantos objetos de valor llevaran encima las víctimas, antes de liquidarlas, evidentemente. No podían dejar ni huellas ni testigos. Por esa razón, y así se hizo con numerosos clérigos refractarios y con algunos nobles, los piquetes de la Comuna les dijeron a aquellos desgraciados que iban a ser trasladados a otro lugar y que cogiesen todo lo que de valor les pertenecía. Una vez lo habían hecho eran asesinados, y sus pertenencias robadas. Relojes, alhajas, muebles, todo, hasta tabaqueras. Con lo que no contaban los miembros del Comité de Vigilancia era con que los asaltantes iban a robar y a maltratar así a sus víctimas. Contaban, acaso, con la más que previsible intención de que muchos se quedaran tales objetos. Pero les superaron los excesos. El propio Billaud-Varenne, enterado el segundo día de la matanza que en verdad se estaba cometiendo, de los actos de hurto y apropiación indebida de bienes, se apresuró a presentarse en varios lugares en los que estaban llevándose a cabo dichos actos de vandalismo, intentando calmar algo los ánimos, pero sin duda, amedrantado ante lo que vio, se limitaría a decir que, a fin de cuentas, aquello no dejaba de ser una suerte de justicia popular espontánea. Pero no. Era una histeria colectiva y depredadora. El Terror, en apenas dos días, se dispuso a recibir su Primera Comunión, pues ya contaba con historia y quería seguir progresando en su fe. Iba deprisa, sí, pero la suya no iba a ser una vida efímera de insecto. Venía para instalarse.

Un cierto abate Sicard, que salvó milagrosamente la vida al esconderse en un apartado desván, pudo ver y oír a Billaud que gritaba a los asesinos: «Amigos, la Comuna me envía ante vosotros para deciros que estáis deshonrando este hermoso día. En la Comuna se ha sabido que estáis robando a esos miserables aristócratas, después de ejecutar la justicia en ellos. Entregad todas las alhajas, todo el dinero y los efectos que encontréis, para que así podamos pagar los gastos del gran acto de justicia que estáis ejerciendo: la Comuna os pagará como se ha convenido. Tened nobleza, sed grandes y generosos conforme a la profesión que seguís. ¡Que todo en este espléndido día sea digno del pueblo cuya soberanía se os ha confiado!». Éste fue Billaud, quien salvó la patria contribuyendo a la caída de Robespierre. Pero pocos hicieron caso a Billaud. Una fiebre de rencor los mantuvo unidos y embrutecidos. El Terror había estado meses cortejándolos, y ahora los desposaba poniéndolos de paso a prueba mediante aquella ceremonia de sangre. Ya eran los novios de la Muerte y, también, sus mensajeros.

Otros testigos, en los años que siguieron, corroborarían la versión del abate Sicard respecto al papel de Billaud, cuyas palabras, por otra parte, vendrían a confirmar que en mayor o menor medida muchos de los asesinos de las matanzas de septiembre fueron gente pagada, mercenarios. Un último consuelo espiritual al que largo tiempo iban a aferrarse los parisinos biempensantes, que quizá era la mayoría. Se habló incluso de que esos bárbaros habían cobrado veinticuatro libras cada uno, algo que difícilmente podría probarse nunca. Sí, en cambio, a qué se dedicó Billaud-Varenne en aquellas fechas. Teniendo claro que lo de robar no era lo adecuado ni lo revolucionario, y que matar sí lo era, aun sin importarle el desmesurado número de las víctimas, a ello se dedicó durante todos y cada uno de los días de su vida mientras fue un simple activista y, principalmente, cuando se convirtió en la presencia más habitual, aunque silenciosa, en el Comité de Salud Pública. Fue entonces cuando el Terror acabaría por colocar una cuña, si no un caballo de Troya, en el seno del Gobierno: el hombre que hizo llorar dos veces al Incorruptible.

La confusión era total y, como llegó a saberse a tenor de los comentarios que hizo Duplay tiempo después, Robespierre se mostraría tan indignado con todo que una y otra vez preguntaba lo mismo: ¿Cuándo iba a terminar aquella insensata venganza? Por lo que volvió a ser amenazado en la Comuna a costa de miembros de la Sección des Gobelins, y también por individuos de la Sección de la Fontaine-de-Grenelle, así como de la Sección de Popincourt. Hubo numerosos testigos de ello. Otros, de las Secciones de Grange-Batelière y de Mauconseil, le amenazarían incluso con detenerlo, pero personas cercanas a Marat les contuvieron. Sabían quién era. A nadie le beneficiaba, al menos no todavía, hacer un mártir de él. Su momento aún no había llegado.

La orgía de sangre, aunque algo sofocada, siguió su inexorable curso mientras Maximilien, harto y enojado, se encerraba en casa de los Duplay para no salir de allí hasta una semana después. Cobardía, tal vez. Inteligencia, seguro. Las matanzas se produjeron, sobre todo, en la prisión de Saint-Germain-des-Prés, en la de Les Carmes, en el Châtelet, en la Conciergerie y en La Force. También en la prisión de Bicêtre y en la de Salpetrière. En algunos casos, como en la de Les Carmes o Bicêtre, la Comuna ordenó que se instituyesen improvisados y grotescos juicios, que no hicieron sino apurar el padecimiento espiritual de aquellos que ya estaban siendo torturados, mutilados y asesinados. A estos «juicios» asistió, como autoridad competente, un tal Maillard, sobre todo en la cárcel de l’Abbaye. Los clérigos, de dos en dos, eran llevados ante el supuesto tribunal, que formaban el propio Maillard y algún sans-culotte que hubiese cerca. En apenas unos minutos se dictaba su sentencia de muerte. Los clérigos eran empujados escalones abajo, hasta el jardín. Allí les esperaba la muerte a garrotazos, por cuchillo, a bayoneta, colgados, decapitados mediante espada o hacha. Raramente de un disparo. Las balas las reservaban para los prusianos, que estaban ahí al lado. Y se violó, se torturó salvajemente y se descuartizó a algunos cadáveres. Seguramente, hasta el Terror quedó sorprendido por la aplicada conducta de aquellos sus primeros vástagos, los dominadores del miedo y del dolor. «Moldeémosles a nuestra imagen y semejanza.» Y eso hizo.

El caso citado de la princesa Lamballe fue un claro exponente de la brutalidad generada aquellos días, y rápidamente se hizo de ella una mártir, cuando más bien fue una insensata. Había huido a Inglaterra pero regresó a París para estar junto a la reina María Antonieta, de quien era muy amiga. Su fidelidad la perdió. Después fue secuestrada y llevada a la Torre del Temple. Allí sería linchada y finalmente matada con una pica. Le arrancaron el corazón y éste, aún palpitante —eso se dijo—, fue comido por dos de sus asesinos para jolgorio de todos. Le cortaron la cabeza, los brazos y las piernas con serruchos y los ataron a la boca de un cañón, de donde fueron volados, sin más. Para su cabeza guardaban otro destino: fue clavada en una pica, y de tal modo se la mostraron a María Antonieta, quien se hallaba al borde del desvanecimiento. Todos aquellos hechos que Robespierre, como casi todos, fue conociendo al cabo de los días en sus más horrendos pormenores marcaron una macabra línea divisoria, una frontera ya insalvable entre lo que debía ser violencia brutal ciega y violencia revolucionaria práctica. Tuvo que ser entonces, sí, cuando Maximilien, ya completamente infectado por aquello, empezó a pensar con intensidad en el Terror. Pero en un Terror que, pese a conservar su nombre, golpease únicamente a los traidores y a los auténticos enemigos de la República. Porque lo otro era el infierno, y a eso quería llegar el Terror: a la práctica. Fue entonces cuando en el horizonte apareció como necesidad apremiante la creación de un organismo legal que, obedeciendo a la Asamblea, tuviese como objetivo emplear la justicia sólo en los casos de probadas actividades de contrarrevolución. También Danton, en éste como en otros hechos, fue quien dio el espaldarazo definitivo a tal realidad cuando afirmó: «Formemos un Tribunal que imparta justicia. ¡Seamos terribles para evitar que el pueblo lo sea!». Lo cierto es que hasta esos momentos Robespierre, y ello pese a su breve experiencia como fiscal del Tribunal Ordinario de Justicia de París, o precisamente por esa razón, no había querido plantearse seriamente la posibilidad de un Tribunal Revolucionario, quizá porque, dado el estado de cosas, intuyó hacia qué podía degenerar, lo que a partir de ese instante se hizo inevitable.

Pero aún habrían de transcurrir varios meses, entre invierno de 1792 y mitad de marzo del 1793, hasta que el Tribunal Revolucionario quedase definitivamente constituido. Fue entonces cuando se decidió la suerte del rey. No obstante, de nuevo se produjeron saqueos y violencia en París, así como una débil tentativa de revuelta por los elementos más fogosos de la Comuna. Volvieron a ser asaltados los periódicos e imprentas que simpatizaban con los girondinos, con graves daños materiales y físicos. Fue época de sobresaltos diarios. Horas antes de la ejecución del rey era asesinado el diputado Le Pelletier de Saint-Fargeau en un restaurante del Palais-Royal, acaso como venganza anticipada de los realistas. La gente estaba asustada. También fueron conocidos los nombres de otros patriotas que cayeron víctimas de emboscadas en las fechas previas e inmediatamente posteriores al ajusticiamiento del rey, aunque ninguno fuese de la resonancia política de Le Pelletier de Saint-Fargeau. Era de reseñar, sin embargo, que en esa época Maximilien no llevaba escolta, pese a que repetidamente se le rogó que lo hiciese. El mismo día 21 de enero de 1793, la carreta que conducía al monarca en dirección a la Place de la Révolution, pues se trasladó allí la Guillotina desde la Place du Carrousel dado el carácter político de la víctima, ésta, junto a la comitiva, pasó frente a la casa de los Duplay, en la rue de Saint-Honoré. Robespierre llevaba varios días taciturno y agitado, sin duda consciente de la importancia mayúscula que tenía lo que en esos momentos estaba desarrollándose en las calles. En un gesto instintivo la hija menor de Duplay, Elizabeth, se dirigió hacia la ventana para ver el paso de la comitiva. También había ahí niños. Nadie sabía cómo reaccionar.

Maximilien, tal que si le empujase un resorte, se abalanzó hacia esa ventana cerrándola con energía. Su rostro no dejaba lugar a dudas del malestar que le embargaba. Recriminó severamente a la joven y luego, dirigiéndose a todos los allí reunidos, dijo que aquello no era un espectáculo que a nadie conviniese ver: «Niños, va a pasar una cosa que vosotros no podéis ver…», ésas fueron sus palabras, aunque quizá pensase para sus adentros: «… y ni nosotros entender, en el fondo». Incluso a él ese día no le salían las palabras exactas. Acto seguido subió a su habitación y permaneció encerrado hasta la jornada siguiente. Se negó a participar del aire festivo que se respiraba en París. No se supo, por tanto, que jamás asistiese a una ejecución, y un dato así no habría pasado desapercibido a los curiosos, y sobre todo a los interesados y detractores. Es más, en invierno-primavera de 1794 una serie de diputados convencionales, para conmemorar que se cumplía el año del fin de la Monarquía, acudieron casi todos a la Place de la Révolution a fin de asistir a varias ejecuciones. Era algo que a fin de cuentas había que ver. Más que nada, había que dejarse ver. Robespierre se negó a ir, dando de paso muestras de su evidente enfado porque a los diputados se les hubiese sugerido tal posibilidad. Varios de estos diputados asistieron al suplicio, mareándose algunos de ellos. Robespierre, que habría caído redondo de asistir, ya tenía bastante con la sangre de su propio y maltrecho cuerpo, que no era capaz de controlar. O peor aún: que, de hacerlo, sobrevendría la infección.

Sí, la sangre le espantaba, y por tal razón lo ocurrido en septiembre del noventa y dos le agrió definitivamente el carácter como persona, modificando de paso su visión política de los acontecimientos. Pero a partir de entonces ya sabía sobre todo dos cosas: que iba a contracorriente y de quién estaba rodeado. Vio el Terror aproximarse a pasos lentos, y se vio a sí mismo inerte frente a esa tremenda amenaza que helaba los sentidos, que hacía imposible la objetividad y el análisis lógico, algo que desde el principio fue el alimento de la Bestia. Maximilien se armó de valor para afrontar la prueba. Toda aquella violencia, en cualquiera de sus formas, sólo le inspiraba menosprecio y asco, aunque a menudo se viese obligado a hablar de ella en términos políticos. Siempre que lo hizo fue en sentido abstracto, y en sus discursos, como era sabido, no citaba nombres concretos más que cuando los hechos estaban lo suficientemente claros. La auténtica violencia, la que se respiraba en las calles, le afectó tanto que con frecuencia caía enfermo, posiblemente de dolencias psicosomáticas, pues era aprensivo hasta un grado preocupante. Y en la última época, más. Pero sus ideas seguían ahí, ahondando la profunda y desgarradora contradicción en la que poco a poco entraba su vida.

El joven abogado de Arras, el acusador público por París, el juez de Versalles que sostuvo siempre su oposición a la pena de muerte, veía ahora como el torrente de la Nueva Era, desbordándolos a todos por diversos flancos, amenazaba con ahogarles, y además en sangre. El jurista al que su hermana Charlotte describió posteriormente casi presa del llanto durante dos días porque, formando parte de un jurado en el Artois, se viese obligado a sentenciar a la pena capital a un condenado por homicidio, ese joven letrado ahora no hacía otra cosa que oír hablar de muerte, de venganza y de Guillotina. Aquella fiebre maligna en forma de pandemia consiguió que se encerrase aún más en sus escritos teóricos y en su soledad espiritual, procurando permanecer al margen de una debacle criminal que por momentos parecía irrefrenable. Como si él no tuviera ya bastante con sus propios accesos de fiebre, que lo dejaban exangüe. Como si no tuviera ya suficiente con su propia sangre fugitiva.

Muerte, venganza, sangre. Así empezaron sus pesadillas. De vez en cuando hizo partícipe de ellas a Saint-Just, a Couthon y a pocos más. La propia señora Duplay y sus hijas, incluida Eleonore, manifestaron haberle oído lamentarse y hasta gritar en plena madrugada, dormido o a causa de los fuertes dolores de sus úlceras. Por la mañana acostumbraba a negar tales pesadillas, pero ahí, en su rostro empolvado y aún exhausto, quedaban los signos de aquellas visiones infernales que le perseguían, probablemente, ya desde antes que se iniciase el Terror. Porque él, como todos en París, pudo escuchar relatos horrorosos de sucesos de 1789 o acaecidos durante otros disturbios con anterioridad a las matanzas de las prisiones. Aquello fue la gota que colmó el vaso. Robespierre, igual que tantos otros, procuraba estar informado y lo sabía casi todo, pero de oídas. Era cierto que le atormentaban ciertos episodios en los que no cabía la exageración o la mentira, pues eran conocidas crónicas fidedignas de los mismos, así como numerosos testigos presenciales. Tal vez todo empezase con aquellos desdichados Berthier de Sauvigny, intendente de París, y de su cuñado, Foullon de Dové, consejero de Estado, el 22 de julio de 1789, en la Place de la Grève. Se atribuye a este último haber dicho lo que tuvo visos de plausible certeza: que si el pueblo carecía de pan, no tenía más que comer heno.

Dicho y hecho. Detenido en Viry, fue conducido al Ayuntamiento de la capital llevando un manojo de ortigas bajo la barbilla, hierba en la boca y delante de él un cochinillo con un montón de heno sobre el lomo. El alcalde, desde un balcón, dijo a los allí reunidos que todo aquel que estuviese de acuerdo con el encarcelamiento del ciudadano Foullon de Dové levantase la mano. Éste, atónito, contempló como la muchedumbre gritaba: «¡Colgadlo, colgadlo, nada de cárcel!». Entonces las masas se apoderaron de él arrebatándoselo por sorpresa a los guardias que lo custodiaban. Luego lo arrastraron por la Place de la Grève, donde fue colgado de un farol. La cuerda se rompió un par de veces, por lo que, para desagrado de algunos, aquella muchedumbre le cortó parte de la cabeza al aún moribundo Foullon. Unos golpes de machete y resuelto. Finalmente ésta fue clavada en una pica, fondo de gules sobre flores de lis en aquellos tiempos. A Berthier de Sauvigny, presa de un ataque de nervios, se le obligó a besar la cabeza decapitada de su cuñado. Acto seguido también se le dio muerte. Ambos cadáveres fueron paseados, desnudos y mutilados, por las calles a modo de trofeo. Otro tanto ocurrió con un panadero llamado François, quien al parecer había ocultado largo tiempo panecillos que, se dijo, pasaba a los más ricos. De algo había que vivir. No le sirvió. La muchedumbre le cogería por la fuerza, lo decapitó después de apalearlo y su cabeza fue clavada en otra pica. Hubo casos similares que llenaron de angustia y consternación a Maximilien, quien ya por entonces hablaba de la necesidad urgente de tomar serias medidas respecto a esos tenebrosos asuntos. Pero tales episodios de barbarie, en una urbe tan enorme, no dejaban de ser hechos aislados, y por lo tanto supuestamente atajables.

Otra dimensión de la pesadilla empezó para Robespierre con la evidencia de lo que la Guillotina significaba también para el pueblo llano. Con ello, desde luego, no había contado enfrentarse nunca. Pesadilla que se inició el 21 de agosto de 1792, en la época previa a las matanzas de septiembre, en la persona del ciudadano Louis David Collenot d’Agremont, ajusticiado públicamente mediante tal invento, del que Le Père Duchesne y L’Ami du Peuple no hacían más que elogios y glosas. El infeliz tardó mucho en ser eficazmente decapitado y, a cada nuevo intento, mayor parecía ser la expectación popular. A partir de aquel instante, y hasta su propio final, Maximilien se sintió permanentemente acosado por el fantasma de la Guillotina. Por eso no quería verla. Ni siquiera pensarla. Por eso él habló exclusivamente del Terror y la Virtud, aunque en medio hubiese una contingencia física al parecer inevitable para muchos, que era la Máquina. Tuvo que aprender a convivir con interminables rumores e historias, a cual más sórdida y pavorosa. La gente hablaba haciendo guasas de la cabeza de la reina María Estuardo, que pareció que quería hablar aun después de ser cortada, y hacía apuestas sobre ese punto comparándolo con los ejecutados en la Guillotina. A falta de otros, los pequeños o las pequeñas María Estuardo al alcance, ahí y en su propio barrio.

Ya cuanto rodeó a la ejecución de Luis XVI fue insoportable para Robespierre, al menos en el terreno de lo personal. Así, supo que varios de los asistentes de entre la multitud congregada en la Place de la Révolution, nada más caer la testa del Capeto provocando un estruendoso grito de alegría que pudo oírse en partes alejadas de la ciudad, intentaron abalanzarse sobre el cesto que contenía su cabeza para arrojar allí las picas, las manos, los pañuelos, lo que fuese. Querían sangre del rey. En el fondo, sólo querían eso. ¿Podía entenderse como un último acto de respeto? No, aquello fue la epifanía del Terror, el bautismo de una nueva raza. Otros, y a causa del tumulto que se produjo en torno al cesto, se dirigieron hacia el cuerpo, es decir el tronco, con la insana pero obvia intención de hacerse con trozos de su traje. Minutos más tarde, en distintas calles de París ya había personas vendiendo supuestos fragmentos del regio atuendo o incluso retazos de su cabello. Evidentemente falsos. Pero lo cierto es que por lo menos se supo de dos ciudadanos que conseguirían subir hasta la tarima que sostenía la Guillotina y, ante la general connivencia, mojaron de sangre real sus manos. Uno la lamió con gestos burlones. El segundo se dedicó a bautizar simbólicamente con sangre a los reunidos en torno al patíbulo mientras lucubraba, tal vez acuciado por el vino, en torno a destructoras y nuevas venganzas. Otra mujer, que también alcanzó a lamer un poco de sangre real que quedaba sobre los tablones del cadalso, gritó a la gente: «¡Está condenadamente salada!». Lo que fue muy aplaudido. Y es que el Terror, incluso el más imponente, también necesitaba sus momentos de distensión.

Éstos no eran por fatiga o generosidad, sino para cobrar un previsible y demoledor impulso en breve, aunque ellos seguían sin saberlo. Algunos hasta se sentían esperanzados, pues en aquella peregrinación que habían emprendido por los meses del nuevo calendario republicano lograron superar los rigores e inclemencias de las heladas de Nivoso. Ello les hizo pensar, quizá, en los chubascos emocionales que se pronosticaban para Pluvioso.

Pero no se trataba de las lluvias, no, aunque éstas vinieran disueltas en céfiros y alisios. Lo que se aproximaba era el monzón.

Pluvioso

Yo estoy hecho para combatir el crimen, no para gobernarlo.

ROBESPIERRE

La felicidad es una idea nueva en Europa.

SAINT-JUST

Y empezó a diluviar, pese a que apenas nadie conociera refugio seguro donde guarecerse de una lluvia que incluso en la sequía y bajo la canícula parecía crepitar en sus sienes, en sus actos, en sus palabras. Sí, ya llegaba el Diluvio anunciado por el rey, que se adecuó al paso de las estaciones. Todo cambió, incluso el enclave de la Máquina, y diríase que fue llevada de un barrio a otro como si de una reliquia se tratara, para que todos sin excepción, de niños a ancianos, pudieran verla admirando su parca y fría elocuencia, su inmutable y silenciosa soberanía. Así se narcotizó, envenenándolo, a aquel pueblo en principio inocente de París, aunque quizá nunca lo fue tanto.

La Guillotina, en su mítico alborear instalada en la Place du Carrousel, pasó con el tiempo a la Place de Saint-Antoine, y de ahí a la Barrière du Trône, aunque también se utilizaría en la Place de la Révolution para las ocasiones especiales. Cual viajante perezoso cambió de escenario según las circunstancias, utilizándose a menudo en varios lugares a la vez, pero cuanto la rodeaba, el sentido íntimo de aquella liturgia, apenas se modificó en su escenificación. Más bien al contrario, entre un elevado número de personas se acrecentaría su inclinación a la misma, conocida en ciertos ambientes como le cha fau, que era un simple juego de palabras de l’échafaud, el cadalso, y le chat faux, el gato falso. A Maximilien le desagradarían y hasta horrorizaron tanto las informaciones que obtuvo acerca del valiente comportamiento de los girondinos en su última hora, con las execrables burlas populares a las que fueron sometidos, como las noticias que incesantemente llegaban desde distintos puntos de la nación, en las que se efectuaban odas, homenajes y todo tipo de actos públicos en honor de tan convincente Instrumento. Y cayó postrado casi de bruces en su sillón, incrédulo, boquiabierto, al enterarse de que el Comité Revolucionario de Angers acababa de declararla solemne y oficialmente «Sacram Sanctam Guillotinam».

Así que ahora los hombres de Marat, sacrílegos por divertimento, también tenían una Virgen para embelesar a sus feligreses. O lo que era más grave: una Diosa. Y ya se sabe que los Dioses, en general, exigen sacrificios. También se indignó el Incorruptible meses más tarde al enterarse de que Fouquier-Tinville, el acusador público del Tribunal Revolucionario, se planteaba solicitar, por supuesto atendiendo siempre a las demandas sinceras y espontáneas del pueblo a través de sus representantes del Comité de Seguridad General, la así llamada «Guillotina aceleradora», ingenio mecánico que habría de tener varias ventanas en las que introducir las cabezas de otros tantos ajusticiados. Según él sería un método más limpio y eficaz para afrontar la necesaria siega. Asimismo fue Fouquier quien insinuó que el mejor modo de acabar con ciento diez reos de Nantes era fusilarlos, pues de ese modo ganaban tiempo. En diversas ocasiones Robespierre le confesó a Duplay, completamente alterado, que aquella locura acabaría salpicándolos a todos, que de hecho ya estaba haciéndolo. No se equivocaba. Sorprendido y a punto de perder la compostura, oyó relatar cómo en la carreta que iban Madame de Roland y otros, mientras ésta hacía gala de una encomiable firmeza de ánimo, el condenado François Lamarche profería gemidos lamentables, que hasta a las tricoteuses conmovieron, la cabeza tambaleante como un guiñol y las manos crispadas al cielo.

Por su parte, Robespierre llegó a polemizar violentamente con algunos diputados de la Montaña cuando éstos, en los pasillos de la Convención, hicieron deleznables y morbosas alusiones a las cabezas saltarinas de algunos girondinos, varias de las cuales irían a caer por azar entre el público, o cuando supo que cierto verdugo de Burdeos, un tal Jean Denis Peyrussan, tipo de romo discurrir y al parecer en exceso excitado, tuvo que dar varios tajos en la cabeza de cuatro condenados a causa de no se supo si de su escasa destreza o de un defecto técnico de la infernal máquina. Todo ello mientras unos iban viendo lo que se hacía con los otros y la gente, tan participativa, se reía entre mofas. Costaba imaginar si en aquellos meses previos al estallido del Terror Robespierre pudo haber hecho algo más que indignarse ante tales relatos. En cualquier caso se hubiese equivocado, ya que el Terror llevaba tiempo propalándose como dúctil nube de esporas entre la humana condición. Porque era el Terror y únicamente el Terror el que había propiciado las circunstancias por las que algunas cabezas cayeron rápido y otras, de modo incomprensible, no tanto. Incluso que alguna rebotase cual cachorrillo esquivo y juguetón, yendo a perderse entre los pies de la gente, que entonces se apartaba de allí con grandes aspavientos y gritos, pero sonriente.

Él vivió por completo apartado de ese tipo de cosas y era de suponer que, cuando las oía, un velo tremendo cubriese sus ojos, mostrándole de improviso todo el salvajismo de aquella época y de aquellos hombres. En el Club de los Jacobinos llegó a manifestar su visceral reprobación ante el hecho de que en pleno julio de 1793, en París, se diesen espectáculos teatrales como Adèle de Sacy o La Guillotine d’amour, en los que se ironizaba e incluso se hacían sentidas loas de la sagrada Máquina de matar, que parecía haberse convertido en una especie de entrañable y protectora mascota o amuleto público para muchos que se decían fatalmente heridos de patriotismo. No fue a ellos a quienes hirió la vida. Pero daba igual. También en los Jacobinos su indignación hizo recapacitar a todos cuando, con voz estertórea, cosa inusual en él, dijo que lo de Chalier no debía repetirse jamás, pues «aquello era tan criminal o más que los actos criminales de los contrarrevolucionarios». Al citado ciudadano, sí, lo guillotinaron, pero después de tres tajos su cabeza aún no había caído del todo. Hubo que acabar de cortarla con un enorme cuchillo de matarife. Como era completamente calvo, su verdugo, un tal Ripert, contraviniendo la norma cogió la cabeza por las orejas para mostrársela al público entre rechiflas. Había que cogerla por el pelo y mostrársela así al pueblo. Pero con un alopécico fue posible vulnerar el método, que era como mostrar la Eucaristía. El Terror podía asumir eso siempre que hubiera risas, como las había. Robespierre también abominaba de esas cancioncillas populares que no dejaban de expandirse como el polen a costa de los más variopintos episodios relacionados con la Guillotina.

Sucesos, por ejemplo, como el del ataque de risa que sufrió el alcalde de Montpellier antes de ser ajusticiado, con toda seguridad a causa de los nervios, lo que por si no era suficiente el castigo que en breve le aguardaba provocó un conato de linchamiento que, a su vez, fue impedido por las risas de otros tantos, contagiados de la actitud de aquella piltrafa humana, otrora egregio munícipe, que se había vuelto definitivamente loco ante los ojos de todos, incluidos mujeres y niños. ¿Adónde se iba a llegar? Historias parecidas a ésa se abalanzaron una tras otra sobre la conciencia de Maximilien como una nube de avispas, colocándole al borde de peligrosas depresiones. Otro tanto le ocurrió al enterarse de que el ayudante de un verdugo se había matado al precipitarse al suelo desde el patíbulo, asida aún una cabeza entre sus manos, en su obstinado y posiblemente también etílico empeño por mostrársela más de cerca al público. Varios de estos exhibidores de cabezas, tal vez en secreto los ciudadanos más admirados de la Patria por su valor y su alto grado de profesionalidad, habían caído por ese mismo motivo desde la tarima de maderos del cadalso, causándose a veces graves heridas. Todo ello le abocó a comentar a sus más allegados que, como ya pensaba en un principio, quizá fuese conveniente efectuar la mayor parte de ejecuciones en un sitio cerrado, una prisión o una cárcel, pero sin dudarlo lejos de la vista del público. Y eso era justamente lo que la extrema izquierda no deseaba bajo ningún motivo. Los Hébert, Collot, Billaud, Ronsin, Amar, Momoro, Panis, Roux y compañía hicieron todo lo posible por conseguir que el poder de la Guillotina golpeara cuanto más cuantiosamente fuese posible, olvidando por completo la calidad de esos golpes, cabía decir su sentido político. Creían en ella no sólo como una forma de escarmiento público o un símbolo del poder supremo del Estado contra sus enemigos, sino en tanto hecho real de carácter religioso y purificador, un ente con el que había que convivir, como se hacía con la eventualidad de caer enfermo o con la certeza de la propia e inevitable muerte.

Maximilien nunca dejó de dar firmes muestras de hasta qué punto aborrecía esa forma de suplicio y a la Máquina en particular. Para él, mientras hubiese guillotinas en las plazas no habría República de verdad. Después, en pleno Terror, asumió la presencia de la Guillotina como una coacción necesaria, aunque siempre dolorosa, y que castigando a los verdaderos culpables se llevaba también el temor a quienes por un motivo u otro se creían susceptibles de acabar siéndolo. Pero fue sobre todo en lo primero, en establecer quiénes y por qué eran culpables merecedores de dicho castigo, en lo que siempre se mostró alejado de los verdaderos terroristas. Su postura, evidenciada en sus actos y sus palabras, no cambió en absoluto con el tiempo. Después de los linchamientos, aquellas farsas de juicios y, sobre todo, después de las matanzas de septiembre, algo languideció subrepticiamente en su corazón, volviéndolo un hombre triste y solitario, esto último más aún de lo que ya era. Se mostró incluso afectado físicamente al conocer por terceras personas el inesperado desmoronamiento de Hébert en la carreta que le transportaba al suplicio, precisamente ese Hébert que tantas y tantas veces hiciese grotesca y despiadada apología de la Guillotina, no sin antes haberse burlado de Maximilien mientras pudo y quiso. Asimismo quedó consternado al saber que, por expreso deseo de la muchedumbre, Hébert fue el último en subir al patíbulo en un estado en verdad lastimoso, y que el verdugo se complació en efectuar una ejecución descaradamente lenta, llegando a dejar suspendida la hoja sobre su cuello en una ocasión, a modo de advertencia de lo que iba a acabar pasándole en apenas unos segundos más. Aquella nimia y voluntaria demora de la hoja palpitando sobre la nuca afeitada de un inesperadamente lloroso Hébert representaba el Terror en su estadio de máxima omnisciencia, pues iba a devorar también al más fiel de entre sus hijos. Por haberse «separado» del pueblo. No se sabía con exactitud qué había hecho mal o en qué se equivocó, pero ahí estaba. Y por fin el grosero, el provocador Hébert tenía separada la cabeza del tronco, aún arrítmicamente convulso sobre la báscula.

Maximilien no pudo entender en absoluto, ni lo haría en mil vidas, el clamor y la alegría de la gente, que agitaba sombreros y pañuelos al aire mientras caía la cabeza de Hébert, cuando anteayer lo leían y lo jaleaban. No lo entendió de ninguna de las maneras. Imposible comprender esa feroz reacción de la masa, pues Hébert, dirigiéndose directamente al pueblo, se mostró siempre proclive a los más radicales, pese a que al propio Robespierre y a Saint-Just correspondió, como en el caso del ataque a la Gironda, una buena parte de las graves acusaciones que sobre esos hombres se vertieron. Pero todos habían participado en aquello, principalmente Camille Desmoulins y algunos indulgentes que ahora callaban, acaso arrepentidos con prontitud de lo que con sus repetidas demandas habían provocado. ¿Qué estaba pasando? Todos se esforzaban por parecer más enérgicos, y eso significaba siempre exigir la muerte de otros. Lo cierto es que la inestabilidad emocional del propio Camille ya había quedado puesta de manifiesto en diversas ocasiones, sobre todo cuando, después de haber sido su pluma la más mortífera arma que se usó en el proceso contra la Gironda, al oír el veredicto en el Tribunal que los juzgaba, él mismo salió a los pasillos y se puso a llorar desconsoladamente mientras se lamentaba: «¿Qué he hecho? ¡Soy yo quien los ha condenado a muerte!». No obstante, poco tiempo después pareció haberse recuperado, con lo que su misma pluma viperina y hábil sugería múltiples motivos para acabar de una vez por todas con los enragés y extremistas que mediante su fanatismo a ultranza deshonraban a Francia y a la causa revolucionaria, poniéndola al borde de la extinción. Sólo que entonces no le sobrevinieron accesos de llanto y se limitó a dar no uno, sino varios motivos por los que, en su opinión, se hacía inaplazable «un último y severo escarmiento» a los auténticos asesinos disfrazados de revolucionarios, mientras de otro lado hablaba simultánea e ininterrumpidamente de perdón e indulgencia. ¡Pobre Camille, cuánto tuvo que sufrir!, pensó Sebastien a menudo.

Robespierre tenía las cosas algo más claras, es de suponer que por suerte para su conciencia. Los líderes enragés en aquel momento eran el verdadero e inminente peligro para la Convención y para la República, en ello todos coincidían. Hablaban y amenazaban incesantemente con una insurrección popular. Eso bastaba para situarlos en el ojo del huracán. Todo lo que sucedió fue lamentable, pero de momento nada podía hacerse. Al menos eso creyeron Saint-Just y Robespierre. Si a éste le dejaría sumamente afectado el patético final de Hébert, que realmente sólo lamentó el sector más intransigente de la sans-culotterie parisina, no menos abatido y sumido en la desazón le dejaron, meses atrás, los incendiarios escritos de Hébert en Le Père Duchesne. Uno de aquellos corrosivos y virulentos textos concluía de este modo nada ditirámbico: «Mientras tanto, renuevo a la faz del Universo el juramento que he prestado junto a millares de tipos tan resueltos como yo. Si hago una vez más este juramento es para que no os coja a traición: juro que voy a arrancaros el corazón y, para salvar mi vida, juro que no habrá nada que no intente. Juro que voy a llevar en la punta de una pica la cabeza de Condé, la del Artois, la de Bouillé. Alguna de ellas tendré, si no las tres. ¡No, joder, no, no más rey! No más Capeto, no más Luis el traidor. Para comenzar, prometo que dentro de muy poco voy a jugar a la pelota en medio de la Asamblea Nacional con las cabezas de esos tres cabrones que quisieron joderlo todo». Ése era Hébert, el hombre que se complació en llamar por escrito a María Antonieta la «archiputa de Europa» o la «puerca loba austriaca», poniéndolo con letras bien grandes en su periódico, y que también reconoció, publicándolo, que el día de la ejecución de la reina fue el más dichoso de toda su vida. Era con este tipo de personas contra las que Robespierre, Saint-Just y otros jacobinos consecuentes tuvieron que enfrentarse y crear una continua estrategia de lucha, además de contra los enemigos de la derecha, tan señalados como tenaces.

Pero el detonante que sin duda hizo imparable la expansión del Terror como una lluvia de ceniza cayendo del cielo, fluida y sin tregua, acaso fue un acto cuyo destino, según afirmaría altivamente su autora, era evitar más muertes y librar a la República del hombre que para muchísima gente encarnaba la violencia y la falta de piedad extrema: Marat. Porque cuando Charlotte Corday, llegada de Caen con ese único objetivo, le clavó a Marat un puñal en el pecho mientras éste se hallaba en la bañera tomando un baño de sales y aromáticas especies, algo que su tullida piel necesitaba aún con más urgencia que Maximilien, las cosas se hicieron en todo punto insostenibles. La Corday simpatizaba abiertamente con los girondinos, y a algunos de sus miembros, que pudieron huir tras los primeros ataques contra ellos, les oyó relatar las cosas más abominables acerca de Marat, en su mayoría ciertas. Aquel asesinato dio alas al Tribunal Revolucionario, que pese a llevar varios meses creado aún no había entrado en pleno funcionamiento por problemas de índole más administrativa que jurídica. La connotación política de aquel crimen fue tremenda, desbordando con creces el aspecto puramente sentimental de odio o de devoción que pudiera sentirse hacia Marat. Robespierre lo vio con claridad. Aunque también él, y sin salir de la arena de lucha política, había participado en un episodio tan lamentable como el asunto de la destrucción de la Gironda, algo que cambiaba por completo el rumbo de los acontecimientos. Fue éste el hecho que abrió una herida ya jamás cerrada, creando escuela en el seno de ese Monolito del Conocimiento Oscuro que era el Terror, y que al propio Maximilien le dejó anonadado e incapaz de reaccionar durante algún tiempo.

La lucha contra los girondinos se remontaba a varios meses antes. Esa pugna había sido muy dura y llena de escollos, pero siempre fue llevada a cabo por cauces parlamentarios. Era el terreno de Robespierre, al que algunos diputados girondinos llamaban el «gato-tigre» por su supuesto aspecto de felino, aunque había otro sentido acaso mucho más intencionadamente filosófico en tal apodo. Contra la Gironda se había debatido como un felino, cierto, pero siempre a través de la palabra, fuese mediante parsimoniosas disquisiciones o frases como golpes de fusta. Siempre la palabra. Durante casi un mes volvió a recaer enfermo, y el enfrentamiento entre radicales y girondinos se hizo más descarnado. Las acusaciones mutuas eran ya de alta traición, y buscaban con afán el definitivo exterminio de rivales que cada día iban ampliando sus huestes en ambos bandos. Y de pronto, en mitad de una de las sesiones a las que asistió Maximilien, se oiría un enorme barullo proveniente de los pasillos. Todos miraron en dirección a la entrada. Era el 2 de junio de 1793. Allí, con una pistola en la mano, desencajado el rostro como era habitual en él y rodeado de un grupo de hombres armados con picas, cuchillos, pistolas y fusiles, apareció Marat. Y además, se le veía muy enfadado. Una mala señal. Durante bastante rato el desconcierto fue total. Había traído consigo lo más selecto de los sans-culottes. Por allí andaba entonces también Chaumette, Hanriot y Hébert, cómo no, en su salsa. A todos les quedaba poco menos de un año de vida. Otros grupos de radicales rodeaban la Convención en las calles adyacentes. Sí, era un golpe de Estado.

Invadidas las Tullerías por la fuerza de las armas, Marat hizo expulsar a los veintidós representantes girondinos más cualificados, entre los que se hallaban los miembros del llamado Comité de los Doce, que previamente, aunque siempre por procedimientos legales, había intentado eliminar al propio Marat de la escena política. Horas más tarde eran detenidos. Tras ser juzgados sumariamente, poco después serían guillotinados. La Convención quedó conmocionada por espacio de varias semanas a causa de tal hecho. Nadie podía negarse a la evidencia de que estaban en manos de fanáticos que, pese a hallarse en minoría, parecían dispuestos a todo. De entrada, echando por la borda cuanto hasta ese momento se había logrado, que era mucho. Y de nuevo se abría ante Maximilien el cruel dilema de participar o no en aquello de algún modo, ya que «aquello» estaba casi consumado. Inhibirse significaba una autocondena con efecto retardado. Participar, en cambio, se tradujo en su caso en la sórdida lucha por el número final de víctimas, que no fue tan enorme como en principio se exigía. Lo hizo a través de sus discursos, como siempre. Ésa fue su culpa.

Poco después, y para mantener ciertas formas institucionales, se iniciaría un proceso contra Marat, al que quedaban pocos días de vida, pero el recién creado Tribunal Revolucionario lo absolvió en el acto, como no podía ser menos, y su figura salió aún más engrandecida del envite. Fue sacado a hombros. Sin embargo aquellos sucesos impresionaron sobremanera a Robespierre, desmoralizándolo. Lo hizo hasta tal punto que no sólo se sintió inseguro él mismo, sino que debió de entender que a partir del 2 de junio las cosas habrían de ser ya siempre de otro modo. Algunos hombres habían decidido saltarse cualquier requisito legal, no respetar las bases constitucionales mínimas, amedrentar a la Convención en pleno por la fuerza coercitiva de las armas, y además, de paso, dirigir los destinos de Francia. Esto último era lo más grave. Fue en ese contexto en el que, pese a los recelos y problemas iniciales, Maximilien tuvo que pensar que un Tribunal Revolucionario legalmente constituido y acatado por todos supondría un mal menor pero necesario teniendo en cuenta que lo ya existente era nefasto. Desde ese 2 de junio, así como desde las anteriores matanzas de septiembre, debió de producirse un doloroso pliegue en su espíritu, tornándose éste más retraído, más temeroso y decepcionado, pero acaso también se produjo otro pliegue en su interior, endureciendo su espíritu político en el sentido de que lo hizo más práctico. Ésa era la situación en la que estaban, y sólo ahí se podía seguir avanzando. Desde aquel 2 de junio de 1793 no dejaría de moverse ya ni un momento en la precaria ola del Terror, a veces arriesgando su vida, por ejemplo en su cerril decisión de no castigar a más girondinos que los responsables reales del grupo. Otras veces lo haría dejándose llevar por los remolinos de la ola con la esperanza de no ahogarse, procurando que la corriente les llevase a todos más o menos a donde él quería. A partir de entonces, fatalmente ya no pudo dejar de aferrarse a lo que consideró una teoría del mal menor. «Su» teoría del mal menor.

Sumándose a la incesante serie de problemas que aquejaban a todos, sobrevino aquel nuevo e histórico desastre: Charlotte Corday, una joven bella, alta, inteligente y de ánimo severo pero al parecer tan fanática como el propio Marat, le hundió un puñal en el corazón. Por supuesto, de inmediato aquel hombre terrible se convirtió en el mártir de la República, en su símbolo máximo. Y con él, lo que para Maximilien resultaba auténticamente peligroso, una gran parte de sus ideas, muchas de ellas atrabiliarias y de génesis homicida. A partir de ese momento habría que combatir no sólo contra el fantasma de Marat, o contra sus hombres, sino también contra sus pensamientos y deseos, esparcidos cual semillas a las que llevaba el viento huracanado por todos los rincones de Francia. Marat acabó en el Panteón, y sus cenizas pasaron a ser objeto de culto, como las de Le Pelletier, Chalier o las de esos jovencísimos patriotas muertos en la guerra, Bara y Viala, a los que tanto se honraba. El germen de su pensamiento quedaba no sólo intacto sino aumentado, y germinaría atrozmente en Germinal, como era intención de Sebastien explicar. Bastaba mirar el rostro de los Collot, Hébert, Billaud y otros para darse cuenta que el mito, el sumo sacerdote de la ira, Marat, vivía aún en ellos dándoles consignas y órdenes desde ultratumba. ¿Qué hubiese ocurrido con los girondinos detenidos de no haber asesinado a Marat la Corday? Era impredecible decirlo, pues el proceso a dicha facción, o dicho partido, se preveía largo y tortuoso. Constituían indudablemente una fuerza política de primer orden, si cabe la más vetusta, la que poseía el mayor prestigio, la que contaba con más apoyos en las provincias, pues a fin de cuentas ellos eran los abanderados de los federalistas.

Charlotte Corday hizo caer su puñal justiciero sobre Marat mientras él estaba corrigiendo el texto de un nuevo artículo en el que exigía nuevas venganzas, y ahí cambió todo. Consiguió acercarse a su persona con la promesa de traerle nuevas listas de sospechosos a los que detener. Y claro, Marat no pudo resistirse, haciéndola pasar. El propio Vergniaud, ya detenido junto al resto de cabecillas girondinos, dijo al enterarse del hecho y la posterior y casi inmediata ejecución de la Corday: «Ella nos ha matado, pero también nos ha enseñado cómo debemos morir». En efecto, así fue. Si esos hombres tenían aún alguna esperanza de salvarse, la puñalada de Charlotte Corday les privó completamente de ella. Fue una trágica paradoja que la Corday, simpatizando como hacía con los girondinos y republicana ella misma, pues mató según sus palabras para salvar la República, preparase el camino del cadalso a aquel grupo de personas que, justo era reconocerlo, acabaron su vida de forma gallarda, cantando La Marseillaise y dando vivas a Francia. Por cierto, no a la Revolución o a la República. Otro ilustre girondino se lamentaría tiempo después refiriéndose al acto de la Corday: «¡Si al menos nos hubiese consultado, no habría sido contra Marat contra quien hubiésemos dirigido sus brazos!». Posiblemente Louvet estuviera refiriéndose a Robespierre, ya que el impulsivo Danton se hallaba prácticamente fuera de la escena política siendo una figura más decorativa y emblemática que otra cosa. Tal vez se refería a Hébert, aunque éste se antojaba demasiado vulgar y miserable para ellos.

Pero en algo se equivocó Louvet. Robespierre había sido y seguía siendo un enemigo implacable, aunque siempre dentro del juego parlamentario, y eso les daba la vida. Eso se la dio, por recalcarlo con propiedad. Marat y sus adeptos, en cambio, iban a por ellos en un sentido físico del término, y lo hacían desde muchos meses atrás. Se dijo entonces y siguió diciéndose después con gran tino, que si en algo erraron los girondinos fue en que jamás sabrían estar en contacto con el pueblo, al menos no el que aceptó el Terror, ni tampoco se sintieron o mostraron solidarios con sus necesidades, que eran muchas y acuciantes. Por no ser, a la mayor parte de ellos no podía considerárseles ni siquiera vagamente republicanos, aunque tuvieran a la dichosa Libertad constantemente en la punta de los labios. Siendo hombres de vasta cultura y algunos incluso de las clases más acomodadas, acaso por esa misma razón no podían conocer, porque les habría horripilado haberlo hecho en profundidad, el drama social que se vivía en Francia. Unos pertenecían a la alta burguesía de las provincias, otros habían detestado siempre a la nobleza pero a la vez, imbuidos de cierto espíritu gremial, se mostraban celosos de sus privilegios de clase.

Al principio, así debió de pensarlo el propio Maximilien, eran unas víctimas potenciales tan inofensivas como inútiles. Después del atentado de la Corday y de las consiguientes revueltas en provincias, a partir de las cuales para muchos franceses se trataba ya de elegir entre la Gironda y sus federalistas o la República democrática y popular, teniendo en cuenta asimismo que la propia Gironda era un partido que el rey había visto con buenos ojos en su año de particular cautiverio, eligiéndolos como únicos interlocutores válidos en sus tercos proyectos de vuelta al poder, teniendo presente lo grave de tal abanico de realidades, también para Robespierre se convirtieron en víctimas, mucho más inevitables que necesarias, si la Revolución había de seguir su curso. Iba a ser a partir de la caída de la Gironda cuando fue consciente de que el proceso revolucionario resultaría enormemente traumático, y quizá más largo de lo que nadie pensaba. Engañado por las circunstancias, volvió a optar por el mal menor. Volvió a contemplar, en apariencia impasible pero verdaderamente consternado, cómo su espíritu se endurecía aún más y más. Era su peaje por seguir vivo en medio del Terror, de momento. Y además, en puestos de decisión. Aquel brutal empeño político en el que estaban todos hundidos hasta el cuello, no obstante, debió de traerle una nueva certeza: que por vez primera, eliminada la Gironda y sobre todo desaparecido Marat, él podría maniobrar con más empuje en la Convención, pues ahora no había verdaderos adversarios políticos de peso para oponérsele, ya que Danton parecía definitivamente aletargado. No se equivocaba: los rivales políticos habían desaparecido.

Ahora le tocaba enfrentarse a otro estamento no por lo difuso menos preocupante: el policial. Quizá entonces le acosó la fantasía del poder intentando seducirlo del todo, aunque, injustamente acusado de tirano en su último mes de vida y aun después en la posteridad, siempre tuvo muy presente el peligro que entrañaba la tentación del auténtico poder, de ahí que antaño insistiese con roedor encono en que los cargos públicos debían renovarse por completo cada poco tiempo. Tal vez le atrajo, fascinándole, la cercanía al núcleo del poder, algo ya comentado por muchos abiertamente, esa posibilidad de acceder a los resortes básicos de la maquinaria política dentro de la Revolución. Si no deseaba enfrentarse con dicha realidad, y de hecho nunca dejó de avisar sobre los peligros de la corrupción y del poder centralizado, se veía brusca e irreversiblemente abocado a aceptarla. ¿Vanidad pura o espíritu de entrega ante una causa que consideraba infinitamente superior a cualquier menudencia humana, como la Revolución misma? Desde algunos frentes se le acusó de lo primero. Aun coexistiendo turbadoramente en su corazón motivos que apelasen a la primera causa, pues Robespierre era humano aunque a veces se llegase a afirmar lo contrario, su destino se decidió al elegir la segunda razón. La primera implicaba corromperse y ceder. La segunda, si fallaba la suerte, perecer.

Si por algún momento sus inescrutables ojos verdes sopesaron con cautela sobre el mapa de aquella contienda simbólica lo poco que le separaba del centro del poder, ya que no sólo se habían esfumado Marat y la Gironda en pleno, sino que Danton no daba muestras de querer integrarse en la escena y Hébert cavaba su propia fosa día a día, si por un momento lo hizo, y posiblemente así ocurrió, pronto la cruda naturaleza de los hechos, su apabullante lógica interna le abocó a retomar la senda que siempre siguiese: la de la virtud en las costumbres, la de la fe incondicional en un pueblo al que, no obstante haberle decepcionado en ciertas grandes ocasiones, él se propuso demostrar, precisamente, que podía ser un pueblo virtuoso. En consecuencia decidió seguir la senda de no escatimar riesgos ni esfuerzos en pos de una victoria final que llevase a todos a esa República soñada, en paz e igualdad. Aunque lo cotidiano, jornada a jornada, cabeza a cabeza, iba mostrándose mucho más descarnado que sus ideales de bienestar y justicia, de equilibrio social pleno y felicidad de las gentes. Era como las úlceras varicosas que tanto le hacían sufrir. Parecía que ya no estaban, pero siempre volvían.

Charlotte Corday fue decapitada en medio de un relativo y sorprendente silencio general, pues aquella joven demostró en todo momento un carácter y fortaleza admirables, que llegó a contagiar a quienes en los días previos habían hablado de lincharla durante el camino o allí mismo, antes de que pudiera subir al cadalso. Ascendió al patíbulo con absoluta calma y desafiando a todos con la mirada. El trasiego habitual, murmullos leves, los ruidos de siempre. Su cabeza cayó. Apenas se oyeron algunos gritos dispersos. Y entonces, de nuevo, surgió el Terror en toda su bestial intensidad. Porque así atacaba, como el lejano embestirse de nubes que nos sorprende allí donde estamos, incluso provocándonos una leve contracción en el cuerpo: el instinto de supervivencia que dura hasta el último suspiro. Sí, el Terror mostró su rostro un instante, por sorpresa, a traición, simbolizado en el increíble gesto de un hombre que ejercía de ayudante de Sanson, el célebre verdugo. En las ejecuciones quien hacía caer la cuchilla era el verdugo oficial, pero éste contaba con tres o cuatro ayudantes. A veces sólo dos. Según fuese la hornada de reos. El verdugo se situaba a la izquierda de los condenados, mirando en dirección a la multitud, y los ayudantes a la derecha, prestos a maniobrar sus utensilios y situados en perpendicular respecto a los supliciados. Aprovechando que el verdugo se había girado dando la espalda a la gente, uno de sus ayudantes, fanático de Marat donde los hubiese, se abalanzó sobre el cesto en el que acababa de caer la cabeza de Charlotte Corday, la cogió por el cabello ensangrentado y, elevándola a la altura de su propio rostro, le propinó dos sonoras bofetadas mientras la insultaba. Se dijo entonces que, por unos segundos, el rostro de la Corday enrojeció de rabia, como si intentase contestarle algo. Así parece que fue: más allá de su espectral lividez, pues estaba en el Más Allá —¿lo estaba?—, enrojeció de rabia.

Aquello fue tan horroroso y deprimente que pronto llegaría a oídos de todo el mundo. Maximilien mostró enorme disgusto por el hecho, y también su disconformidad con que al citado ayudante de verdugo, un tal François Legros, el Tribunal Revolucionario se limitara a darle una reprimenda oral, más paternalista que efectiva. Pero el gesto del rencoroso y enloquecido Legros no era gratuito. Mucha gente se mostró de acuerdo con ese acto vandálico e inhumano. Venía a significar más o menos: «Habéis matado a nuestro ídolo, pero nosotros, sus seguidores, os perseguiremos incluso después de la muerte». Descorazonador, aunque cierto. Ésa y no otra era la realidad espiritual en la que vivía París, pese a que entre los seiscientos mil habitantes de la urbe tal vez no hubiese más que unas docenas de Legros en potencia. Quién sabe. Maximilien entendió, al enterarse de aquello, que mientras quedara un solo Legros vivo la inaccesible sombra de Marat seguiría causando estragos y eliminando toda posibilidad de futura concordia. Para salvar ese escollo había que ser como el hielo. Únicamente ahí habría de detenerse el buque de esos corsarios de la política que eran los enragés. A partir de entonces la mirada estrábica y helada de Maximilien se posó en Hébert. En él iba a aposentarse el temido fantasma del rencor, del fanatismo, de la furia. Porque Legros, en su burda y bestial insignificancia, no era sino una prolongación amorfa de Hébert. Y éste, la esquiva sombra de Marat, su eco. Pero ¿cuál era el tamaño de la sombra de Marat? Para algunos, por ejemplo el girondino Louvet a tenor de sus propias palabras, era grande pero no lo suficiente, algo anecdóticamente salvaje. Para Maximilien, por contra, esa sombra era tan inmensa que incluso podía ocultar la luz del sol y conducir a la nación al temido cataclismo.

En verdad, eso era precisamente lo que estaba a punto de ocurrir.

Jean-Paul Marat fue una personalidad incalificable, como salida de la noche del Tiempo. Nacido en Neuchâtel, era médico y su especialidad consistió en ciertos experimentos de física que en el futuro le harían abrigar grandes resentimientos, pues a casi nadie interesaron. Se consideraba un científico no reconocido. Estudió en Holanda e Inglaterra. Llegó a ser licenciado por la Universidad de Saint-Andrews, en Escocia. Publicó libros con títulos ampulosos, como Un ensayo sobre el alma humana, Tratado filosófico sobre el hombre, Las cadenas sobre la esclavitud, una novela que imitaba las formas de la Nouvelle Éloïse roussoniana, titulada Aventuras del joven Conde de Potowsky, el famoso Plan de legislación criminal y otros muchos artículos de cariz político y social. En sus trabajos se atrevió incluso a refutar teóricamente ciertas ideas de Malebranche, de Condillac y hasta de Newton, sobre quienes redactó una tesis que pasó sin pena ni gloria por varias cátedras. Aquello le frustraría hasta un extremo que ya en 1784, cuando los evos de la violencia no habían despertado de su letargo, Marat hablaba incesantemente de «enemigos por todas partes». Una mala crítica de Voltaire a su Tratado filosófico sobre el hombre lo sumió en un estado de desesperación tal que, pudiera pensarse, iba a acompañarle de por vida. Con la llegada de la Revolución se entregó a ésta en cuerpo y alma, y con ella fueron todos sus demonios. A partir de 1789, los máximos voceros de los enragés, desde Hébert hasta Vincent, desde Roux hasta Momoro, desde Leclerc hasta Ronsin, desde Chaumette hasta Laumur, lo recibieron como el apóstol que todos aguardaban para canalizar la energía de eso tan tibio, aún entonces inexplicable y perturbador que les embargaba uniéndolos. Él puso las palabras. Los oídos ya estaban ahí.

Sí, al llegar Marat todos se volvieron decididamente «enérgicos».

Fundador de L’Ami du Peuple, periódico de agitación social, Marat se convirtió de la noche a la mañana en el patriarca de los pobres, de los resentidos, de aquellos que tenían algo o alguien en quien vengarse. Todo en él ayudaba a convertirlo en un ser tan temido como original. Vivía afectado desde tiempo antes por una rara enfermedad de la piel, para algunos escrófula, para otros un tipo de eccema desconocido y aun para otros una especie de sífilis o lepra no contagiosa que lo devoraba por dentro a pasos agigantados, hasta el punto que llegó un momento en el que incluso sus más fieles incondicionales procuraban no estar cerca suyo, dado su insoportable hedor. Iba hecho un puro espantajo, lívido el rostro y con la mirada esquiva. Se apoyaba siempre sobre una cadera y, a ser posible, se movía en la oscuridad o la penumbra, pues la luz le molestaba en extremo. Como un murciélago de las conciencias, la noche era su elemento, y la oscuridad su religión. Por eso vivía bajo el suelo de París. Para dominarlos como nunca nadie antes había hecho, desde abajo. Porque el hombre vive con los pies en el suelo, no en el aire. Él era el suelo. Pero la única y certera puñalada de la Corday, al igual que la hoja oblicua de esa cuchilla que él tanto veneró, iba a caerle desde arriba. Desde el aire exterior, valga la redundancia, suelo a su vez de una vida que allá arriba, sí, clamaba por ser libre.

Marat solía rascarse constantemente la piel del cuello y de la cara, que fue volviéndosele verdosa y de aspecto cadavérico. Los sarpullidos, manchas y llagas, de las que fluía pus con frecuencia, aumentaban de modo alarmante. Su rostro empezó a sufrir convulsivos espasmos desde el año 1791, y no puede decirse que caminase, sino que se desplazaba a brincos, como si alguien le siguiera. O más bien él persiguiera. El mal olor que atrás dejaba su persona hacía imposible, en efecto, permanecer en su entorno inmediato por mucho tiempo, excepción hecha de la que fue su pareja, Simone Evrard. La enfermedad de la piel que le consumía, así como un descuido físico en el que siempre pareció regodearse esgrimiéndolo incluso en tanto argumento intelectual, le apartaron todavía más de la gente. A eso había que sumar que sostuvo un particular y encarnizado duelo de prestigio con La Fayette, diríase que un asunto entre hombres de armas. Éste había llegado a movilizar tres mil guardias por todo París con el fin de capturarle, pero no lo consiguió, ya que Marat se escondía en pasadizos secretos y sus siniestros habitáculos de las cloacas de la ciudad, verdaderas catacumbas llenas de inmundicias y trampas en las que pocos se atrevían a entrar. Desde luego, no los incautos guardias nacionales de La Fayette. Allí no se atrevía a entrar nadie. Marat era, dijeron sus enemigos, una inmunda rata más. Para otros, en él había algo quién sabe si de vampiro o de lechuza. En los debates políticos de la Asamblea, cuando eventualmente se decidía a salir al exterior, a su odiado aire y su denostada luz, tan pronto amenazaba con suicidarse como con pegarle un tiro a cualquiera allí mismo. Hasta que, como muestra del genuino carácter francés, todos empezaron a tomárselo un tanto a broma. Entonces él le pegó un tiro a uno, aunque erró por centímetros. Nunca más volvieron a ironizar a su costa. Maximilien jamás lo había hecho, porque ya al conocerle miró en el fondo de sus ojos. Y no le gustó lo que vio. Fueron frecuentes las trifulcas a empujones y puñetazos de Marat con otros diputados, en los pasillos de la Convención o en los jardines anexos. En los periodos en que se recrudecía su dolencia, cuando se vio obligado a guardar cama o someterse a interminables sesiones de baño con todo tipo de hierbas curativas, sólo sus más íntimos se acercaban a visitarle. Fue comentario público que en una de estas visitas, y para consolarle del único modo que Marat alcanzaría a entender, alguien le animó de tal guisa: «Estás padeciendo las secuelas de un patriotismo demasiado furioso». Y a él, naturalmente, le gustó la frase.

En sus contadas salidas se le podía ver rodeado de los suyos, arrastrándose a duras penas por un jardín adyacente al Pavillon de Flore, en las Tullerías, y a todos causaba sensación de profundo incomodo. Años después pudo concretarse esa impresión al leer las Memorias de René Levasseur, otrora hombre afín a Robespierre que entonces, de tanto en tanto, se dejaba caer por la rue Saint-Honoré. Allí se decía de Marat: «Este energúmeno fanático nos inspira a todos una especie de repugnancia y estupor. Cuando me fue señalado por vez primera, agitándose con violencia en la cresta de la Montaña, le observé con esa curiosidad inquieta que uno siente al contemplar ciertos insectos horrendos. Su vestimenta desordenada, su rostro lívido, sus ojos perdidos tenían algo que causaba rechazo y pavor a la vez que entristecían el alma». Debió de ser cierto, pensaba Sebastien. Si podía considerarse como auténtico lo que se contaba del aspecto de Danton, rebosante de vitalidad por todos los poros, desde sus rubicundas mejillas hasta su sonrisa frecuente, y también que en la actitud de Robespierre había una cierta astucia felina, y así era, en Marat todo fue de índole histérica, terminal. Ya en diciembre de 1790 escribió textualmente: «Hace seis meses entre quinientas y seiscientas cabezas hubiesen sido suficientes para salvarnos del abismo. Hoy, que habéis permitido a vuestros enemigos hacerse fuertes, quizá sea necesario cortar cinco mil o seis mil. Pero aunque sea necesario cortar veinte mil cabezas, no hay que dudar ni un instante. Dentro de poco cortaréis quizá cien mil, y haréis maravillas, pues no habrá paz si no se consigue exterminar, hasta el último retoño, a los enemigos implacables de la patria».

Diríase que Marat se pasaba la vida haciendo listas y más listas de sospechosos y traidores, con tendencia a acumular dígitos. Pero hombre de ciencia como era, también en eso demostraría una fanática obsesión por las cifras. Si en 1791 hablaba de cincuenta mil cabezas, y también, ya puestos, de decapitar a una cuarta parte de la Asamblea, en 1972 proclamó: «Para asegurar la tranquilidad pública deberían cortarse doscientas mil cabezas». Luego, no contento con dicha fría estadística, daba rienda suelta a su vena más homérica. «Un hombre que se muere de hambre tiene derecho a cortar el cuello de otro hombre y devorarle sus carnes palpitantes.» En 1793, poco antes de morir, y según sus últimos cálculos, sorprendió a propios y extraños diciendo que había que cortar «exactamente doscientas setenta y tres mil cabezas», y como colofón añadió en un último señuelo de la casa: «Marcadlos con un hierro candente, partidles los pulgares, cortadles la lengua». Todo aquello quedó escrito y para siempre.

Ése era Marat, el jefe nacional por antonomasia de la Montaña, en aquel crítico momento tutor ideológico indiscutible de una izquierda en la que también, y aunque a infinita distancia de sus bíblicas y sangrientas arengas, se hallaba Robespierre, quien a su lado —así era reconocido por la mayor parte de montagnards y, no digamos, por los propios girondinos— parecía una hermanita de la caridad, de habitual modoso y siempre pidiendo limosnas para los pobres. Porque fue Marat quien primero habló de la necesidad de que comenzaran con un poco de sangre, pero pidiendo luego que fuesen torrentes y, finalmente, ríos. Maximilien, que le profesaba verdadera antipatía, siempre procuró mostrarse distante pero respetuoso con Marat, aunque fuese por decoro ante un hombre que le llevaba quince años de edad, y también por su espíritu piadoso ante un ser atormentado a causa de la enfermedad, dolor íntimo que él mismo con sus constantes achaques sufría lo indecible. Además, justo era reconocerlo, en determinadas cuestiones sociales creía ver en Marat un brillo cegador, un filón en bruto que era conveniente tener muy en cuenta para el desarrollo de la República, siempre que no se hiciese caso en sentido literal a su retórica de fuego. Pero en algo, por encima de cualquier otra consideración teórica, Robespierre coincidía plenamente con Marat. Se trataba de las afirmaciones que éste hizo a mediados de 1792: «No es en las fronteras, es en la capital donde hay que asestar los golpes». Maximilien pensaba lo mismo. Luego vinieron las matanzas de septiembre, y con ellas se ahondó en su abatimiento. No era ése el tipo de golpes que él concebía para salvar la Revolución en marcha. Pero la frase, como concepto motriz sobre el que trabajar, siguió sirviéndole. Esa idea fue el puente que le mantuvo de modo precario y unido a los radicales de la Comuna, hasta que decidió que algunos de entre ellos debían ser los destinatarios del siguiente y, era de esperar, definitivo golpe.

Porque lo que allí estaba en juego, no se olvide, eran diferentes maneras de ver el mundo, así como distintos modos de gobernar a los hombres. Pero eso al Terror poco le importaba. Por fin los había arrastrado a los matices del lenguaje, y ya eran suyos.

Después llegó el espectáculo revelador de las honras fúnebres de Marat, como también lo había sido el de la ejecución pública de Charlotte Corday. Cada uno en su estilo. Los funerales fueron organizados por David, el pintor de moda en aquella época, uno de los extremistas más violentos que había y a quien Danton definió como poseedor de un «alma de lacayo», pues no en vano David estuvo tras las redes que condujeron a Danton y los suyos al patíbulo. Este David, posiblemente a través de Le Bas, tenía una relativa confianza con Saint-Just, más que con Maximilien, quien al principio recelaba de él, pero que cometió el gran error de admitirlo cerca durante un tiempo. Los años acabaron demostrando que el lobo Danton tenía motivos fundados para haber hecho aquella insultante afirmación. Y es que David pasó al poco tiempo —de hecho, en apenas un lustro— de ser uno de los hombres más parcos y radicales del Comité de Seguridad General a convertirse en el pintor oficial de la nobleza. Como se dijo, su genio se inclinó con gusto ante las zapatillas satinadas de Napoleón, y todo su arte acabó dirigido a loar, magnificándola hasta extremos sorprendentes pero vergonzosos, la supuesta grandeza imperial de aquel hosco, pequeño y envanecido oficial golpista, traidor también él, y él más que nadie, a la Revolución. Fue David quien, el día inicial de las matanzas de septiembre, se colocó a la entrada de la cárcel de La Force para bosquejar tranquilamente dibujos de los cadáveres amontonados y mutilados. Le encantaba asimilarlo todo desde una perspectiva de imperturbabilidad estética, con verismo. De igual modo, meses después se situó en la terraza del Café de la Régence al paso de la carreta que llevaba a María Antonieta al patíbulo, mientras la pintaba flemático. Cuando en Pradial del Año II pareció que Maximilien era el hombre fuerte del Gran Comité, dijo en público: «Todo lo que hace Robespierre es útil y necesario para el bien público. Él y tan sólo él tiene razón. Y los que no están de acuerdo con él deben ser considerados como enemigos de Francia y de la libertad». De sus lápices y pinceles brotaba belleza, sí, pues de ese modo frívolo y hasta insustancial parece otorgarnos la naturaleza ciertos dones, pero de su boca surgieron afirmaciones impuras. Porque seguía siendo un hombre movido por los hilos del Comité de Seguridad General, que en Termidor le salvó la vida no sin antes haberse retractado David en público de su anterior y supuesta afinidad con el Incorruptible. Pese al indudable talento artístico que poseía, su dimensión humana nunca estuvo a la altura de su fama, y a partir del 18 de Brumario no dudó ni un instante en convertirse en el artista de alcoba de Bonaparte, el nuevo tirano. El de verdad.

La Revolución pudrió desde dentro a muchos de sus distinguidos «héroes».

Otro tanto podría afirmarse de Rouget de Lisle, autor del himno de La Marseillaise, quien a los pocos años de aquella locura se dedicaba a lucrativos menesteres, como componer nuevos himnos y canciones para la Restauración de los Borbones. Y es que la Revolución acabó convirtiéndose en un infecto nido de aduladores hacia quienes ayer eran sus enemigos. Pero en el verano de 1793 ni los remiendos de improvisada cirugía ni los cosméticos más sofisticados lograron volver hermoso el rostro de Marat, al que David pintó, como si el destino lo dispusiese de tal modo e incluso muerto, con un inconfundible gesto de sorpresa y rabia mezcladas, rasgos que tanto lo caracterizaron, junto al asco. El cadáver de Marat fue depositado en un suntuoso túmulo que arrastraban doce hombres. El carro iba rodeado por muchachas vestidas de blanco que llevaban en las manos varas y ramas de ciprés. Todos los personajes relevantes de París estaban allí, la Convención en pleno, las autoridades municipales, la Comuna. Hubo urnas de incienso, gigantescos estandartes, pirámides simbólicas, árboles y montes de cartón. El cuerpo de Marat se depositó en una tumba provisional, situada en el jardín del Club de los Cordeliers. Sus amigos conservaron su corazón como una reliquia, poniéndolo en una urna de pórfido que pendía del techo del citado Club a modo de gran incensario. Luego sus cenizas fueron llevadas al Panteón para que ocupase un lugar de privilegio entre los ilustres de la historia de Francia.

Como era de esperar, se produjeron escenas de adoración bochornosa, y hasta de trance. Mujeres y hombres se desmayaban, se mesaban los cabellos entre jaculatorias y lágrimas, se golpeaban el pecho con furia, lanzaban terroríficos gritos de venganza, mientras otros, de rodillas, entonaban una canción en su honor que comenzaba así: «O cor Jesu, o cor Marat». Maximilien observó el espectáculo con sus ojillos atónitos sin dar pleno crédito a lo que veía, pues no dejaba de ser inconcebiblemente contradictorio que a un ateo rabioso y militante hasta lo enfermizo se le cantase eso de «¡Oh sagrado corazón de Jesús, oh sagrado corazón de Marat!». Sin duda Francia estaba a punto de entrar en su noche más abismal y pavorosa. En efecto, iba a caer de bruces en los lodos del Terror y el pueblo entero parecía haber perdido el juicio con representaciones tan teatralmente patéticas como aquélla. Quizá a ratos Maximilien se sintiera conmovido, pues siempre le producía una gran impresión cuanta manifestación espontánea proviniera del pueblo, pero también debió de sentir accesos de una insoslayable vergüenza al pensar que no era moralmente lícito que todo aquello se llevase a cabo por un solo hombre, carismático sí, pero feroz y peligroso como pocos. Es decir, como nadie. Sin embargo, podría argüirse, una ceremonia similar fue propiciada por Robespierre durante la Fiesta del Ser Supremo, pero ahí lo que se honró fue un concepto, una idea que tenía que ver con Dios, con el Alma, con la Naturaleza, con la propia visión de lo universal que pudiera poseer el pueblo francés, nada laico y a la vez perfectamente asumido por aquel entonces. Además, durante la celebración de la Fiesta del Ser Supremo todo se desarrolló con cautela y serenidad. Aunque no iban a faltar lenguas venenosas apuntando que a lo largo de aquellos días de las exequias de Marat, Maximilien fue literalmente devorado por la envidia. Según tales rumores era incapaz de disimular su enojo ante el protagonismo de Marat, incluso muerto. Nada más ajeno a la realidad. Robespierre se impresionó enormemente al conocer el asesinato de Marat. Aquel día entendió de pronto que su propia vida pendía de un hilo, y así lo explicó a sus seres cercanos.

Pero tampoco dejaría de resultar atrevida y clarificadora su reacción, al regreso de las honras fúnebres de Marat, cuando habló en el Club de los Jacobinos. La suya fue la única voz disidente a la hora de juzgar el deplorable e inútil espectáculo dedicado al héroe. «Si os hablo esta noche es porque tengo razones para hacerlo. Todos hablan de puñales, pues bien, los puñales están también esperándome a mí. Los he merecido tanto como Marat, y sólo es la fatalidad la que ha hecho que Marat haya caído antes que yo. Estoy, por tanto, en condiciones de aconsejar que no pensemos en esas vanas pompas. La mejor manera de vengar a Marat es aplastar sin piedad a su enemigo». Vanas pompas, ya lo había dicho. La gente, en el Club de los Jacobinos, lo escuchó impresionada. Toda la ciudad parecía hallarse sumida en el llanto, sin duda a causa del histriónico y fúnebre despliegue, mientras aquel hombre menudo y empolvado, de aspecto tuberculoso, con la mirada inyectada de una cólera que acaso era más propia de Marat que de él mismo, se permitía hablar en términos de «vanas pompas». Ahí se cimentó la leyenda respecto a la envidia profunda de Robespierre hacia Marat, así como a sus aspiraciones al poder absoluto. Los hombres del Comité de Seguridad General, siempre prestos a aprovechar la menor oportunidad para soterrar el prestigio e imagen del Incorruptible, supieron sacar partido de dos conceptos que se vertían en aquella parte de su discurso. El primero, y refiriéndose a los puñales: «Los he merecido tanto como Marat». El segundo, fundamental en su intervención, era esa última frase en la que hablaba de la eliminación de sus enemigos. Aquél pudo ser el momento en que la Gironda se supo condenada, pero la policía política aún apuntaba más alto cuando rescató con pinzas otra frase del discurso: «Aplastar sin piedad al enemigo». Con ello se intentó sugerir, pues, que Maximilien se había inclinado por el baño de sangre. Y no.

Robespierre respetaba tanto a Marat, en un sentido, como lo aborrecía y temía en otros. Saint-Just, en cambio, quizá por no conocerlo apenas directamente o tal vez por pasar aquellas largas temporadas alejado de los asuntos de París, sí le profesaba mayor admiración. Incluso lo citó con frecuencia en sus discursos. Maximilien casi nunca lo hizo, pues llevaba buen cuidado de no mezclarse con aquel fanatismo irracional a ultranza, aunque estuviese de acuerdo en determinadas cuestiones que Marat proponía, pues otra cosa no, pero éste sí era muy listo, en el sentido que sabía anticiparse a los tiempos, y por tanto a los acontecimientos. No obstante, en los respectivos métodos era donde se trazaba una insalvable frontera. A Robespierre le ofendía que Marat hubiese reconocido lo siguiente: «Tengo dos pasiones dominantes que, desde mi infancia, dominan todas las potencias de mi ser: el amor por la justicia y el amor por la gloria». Lo primero era obvio, lo segundo le parecía inadmisible. Además de que en cierto modo le sonó anacrónico, puesto que no se puede luchar por la justicia cuando en el fondo se persigue la gloria. También le afectó que Marat le interrumpiese a gritos durante una sesión en la Convención mientras Maximilien hablaba, exclamando: «¡Todo eso no es más que charlatanería!». Se dice que Marat padecía una sífilis cerebral de carácter expansivo. Debía de quedarle algo más de vida que a Maximilien, pero en ambos casos no se trataba de mucho tiempo. Sólo que, al morir aquél, treinta ciudades de Francia pidieron revocar su nombre y ser bautizadas así, Marat. No parecía de sentido común. Robespierre siempre supo que la Historia era caprichosa e injusta, y que a menudo trataba de modo desigual a los grandes hombres, confiriéndoles a muchos una dudosa fama y prestigio mientras que a otros les dedicaba tan sólo una respetuosa indiferencia, si no algo peor. Era el caso de Rousseau, a quien pocos leían y aún menos entendían pero del que muchos hablaban y cuyas maravillosas doctrinas casi nadie parecía dispuesto a seguir.

En el fondo todo el asunto de las honras fúnebres de Marat debió de resultarle anecdótico e insustancial, y nadie como él podía entender la inercia religiosa del pueblo. Porque él creía. Tal vez incluso juzgara que carecía de verdadera importancia el afán destructor de Marat, con su obsesión por elaborar interminables listas de sospechosos. Eso planificó la táctica seguida por la Corday para acceder a la estancia en la que se hallaba Marat tomando su baño: la supuesta lista de conspiradores de Caen y la región. Inteligente argucia. Tanto entusiasmo mostraría Marat cuando se lo dijeron que le ordenó tajantemente a su fiel compañera Simone Evrard que lo dejase solo con esa muchacha tan tímida y patriota llegada de Caen, esa ninfa de talle esbelto y recatado cimbreo, seria y como ausente por momentos la mirada, toda ella, pese a su quietud, tan… enérgica. Hasta que para él, en pocos segundos, cayeron las dolientes, viscosas y abrasadoras tinieblas desde un flanco de la bañera. Pero el tiempo, debió de pensar entonces Maximilien, lo transformaba todo hasta extremos inverosímiles, y seguro que ni Marat habría imaginado que poco tiempo después de su muerte, apenas un año, los termidorianos entrarían en el Panteón para sacar de allí las hasta entonces sagradas cenizas del ídolo, él, y, tras ser introducidas en un orinal, lanzarlas a una sucia cloaca, ya que aquél era el único sitio que se merecía, dijeron. Y ese acto fue consumado por bastantes de sus propios hombres, quienes naturalmente querían mantener las distancias, dar una mejor imagen y salvar el pellejo. Ése fue el momento en que «ellos» dejaron de existir. Su «polvo eres y en polvo te convertirás» se transformó pronto en: «mierda fuiste de orinal y en tus queridas cloacas acabarás». Tan caprichosa iba a ser la Historia con los hombres que la forjaron. Robespierre, por su parte, tuvo más tiempo que Marat para permanecer inalterable ante el destino. Esto último para él seguía siendo algo que no se podía modificar, sólo escribir a destiempo. Lo que no le pareció baladí fue el golpe de mano de Marat y sus hombres en la Asamblea, el 2 de junio de 1793. Aquello causaba el definitivo enfrentamiento, ya imposible de posponer, con la Gironda. El evento, muchísimo más que un trivial incidente sedicioso, en lo sucesivo iba a radicalizar aún más las posturas, ayudando a que prácticamente todos se quitasen las máscaras, que fue uno de los objetivos prioritarios de Robespierre, si cabe su mayor preocupación: saber quién podía estar a su lado y quién no iba a estarlo nunca.

El propio Danton, hasta entonces relativamente tranquilo y conciliador con la Gironda, quedó suspendido en una especie de limbo, denunciando pero sin implicarse con nadie, lo que pronto degeneraría en situación insostenible, mientras que los Buzot, Barbaroux, Louvet y otros se mostraron como lo que en realidad eran, hombres visceralmente adictos a formas pretéritas de hacer política que por una serie de malhadadas circunstancias en cadena se veían sometidos por la fuerza a las leyes de una República que les resultaba insoportable. El desesperado intento de Robespierre, principalmente desde que se extremaron las actitudes de mutua acusación entre la Montaña y la Gironda a causa de los hechos de septiembre en las calles, a su vez seguidas por aquel esperpéntico golpe de Estado de principios de junio, y sobre todo constatando la nula ayuda que recibía de Danton en dicho sentido, así como la apatía inmovilista, sedentaria y crónica de los diputados de la Llanura, ese esfuerzo realizado por el Incorruptible fue justo el de situarlos a todos en sus verdaderas posiciones. Así, cuando a finales de octubre de 1792 Louvet lo acusó por primera vez de ambición desmedida y de aspirar a la dictadura, Robespierre se mostraría consternado pero también comedido. En vez de responder impetuosamente a los insultos y a aquellas acusaciones que debieron de herirle en lo más profundo, pidió firmemente a la Cámara que le diera unos días para preparar su respuesta al agravio infligido. Entre el 25 de octubre y el 4 de noviembre estuvo preparando su contestación. El día 5 la leyó en la Convención, situando el debate en el preciso terreno político al que deseaba llegar.

Y aquella respuesta suya fue tan demoledora que nadie osó replicarle, lo cual suponía un dato sintomático. Admitió sin ambages que aspiraba a la dictadura, pero a la del pueblo, de la que los girondinos eran sus más obstinados enemigos. Luego, tras enumerar punto por punto las evidencias que probaban los constantes escollos de toda índole, desde el sabotaje al desfalco pasando por la prevaricación y el soborno, que aquellos hombres ponían al proceso revolucionario, volvió a efectuar una cálida apología de la insurrección del 10 de agosto con motivo de la toma de las Tullerías, así como de la acción revolucionaria que ésta reportase y, para concluir, dirigiéndose con torva faz hacia la Gironda, sentenció: «No se puede querer una revolución sin revolución». Así de limpia y lapidaria, así de aparentemente sencilla fue su frase, que dejó a muchos desconcertados y a otros llenos de un repentino temor, pero que provocó las risas de más iletrados, quienes por supuesto sólo supieron ver en ella una confusa redundancia. No lo era. Téngase en cuenta también que Robespierre acertó en algo al creer que la Convención, pese a que para él era sagrada, estaba repleta de individuos estólidos. Ésa sería su gran contradicción como político.

La Gironda, que sin duda se hallaba en posiciones de privilegio en lo que a cultura y a lenguaje político se refería, entendió a la primera. Y evidentemente calló. Su tenso silencio acabó por definirlos. Aquella frase del diputado de Arras, del afectado, un tanto pusilánime y grave Robespierre, no era a oídos de la Gironda una expresión más, dicha atolondradamente para poner punto final a uno de sus interminables y sesudos discursos. Ellos eran sabedores de que Maximilien conocía a fondo los arcanos de la gramática, pues sus muchas horas de estudio y la incesante lid con ciertos textos, incluso en latín y griego, así lo avalaban. Sabían a la perfección que aquello no era un vano sofisma destinado a confundirlos, un pleonasmo distractor o una sinécdoque con la punta envenenada. Comprendieron en alguna medida que aquello no era una anáfora fútil y presuntuosa con el objetivo de ponerlos nerviosos mediante una deliberada repetición de conceptos. No, aquello no era una inocente elipse, ni cualquier tropo sintáctico producto del azar inherente a las palabras, con toda la carga de sexualidad, música, amor y muerte que frecuentemente se dan entre ellas. No, aquello fue dicho para inocular un principio de duda a sus ideas. Y también sabían que aquello era un anatema en toda regla, una amenaza apenas velada, un aviso contundente, acaso el último. Y, si no lo sabían, pudieron intuirlo a partir de entonces. Los Brissot, Roland, Barnave, Gousas, Vergniaud y Gensonné se lo explicarían con detalle al resto, pues para lo que les conviniese ya demostraron tener un pico de oro.

Tan respetables diputados, aparte de los más extremistas de la izquierda, fueron los auténticos enemigos políticos de Robespierre. Sus ilustrados y dignos pero poco prudentes adversarios. Fue a por ellos, como ellos venían a por él. Y los tumbó. Pero propiciando su aniquilación sembró el terreno para su propia caída, aunque como posteriormente ocurriese con los enragés y luego con los dantonistas aún les otorgó el suficiente tiempo para cambiar de actitud, no sin antes mandarles repetidamente nítidos avisos de la borrasca que sobre ellos iba cerniéndose. Faltaba todavía un año para que algunos de entre esos hombres subieran al patíbulo, y lo cierto es que, mientras pudieron modificar esa actitud —y tuvieron meses para hacerlo—, los girondinos no optaron sino por recrudecer sus ataques, colocándose cada vez más en contra de una Asamblea en la que ni mucho menos eran mayoría. Su ruina fue no darse cuenta a tiempo de que estando contra la Asamblea estaban contra la República, que también era el Tribunal Revolucionario, del que aunque raro podía salirse indemne, pero asimismo estaban contra la Revolución, que era la Guillotina. De la que no.

En esos meses muchos acabaron sus días comportándose y defendiendo aquello por lo que tanto habían luchado: los hebertistas por un endurecimiento del Gobierno Revolucionario, los girondinos por restablecer un régimen de centro-derecha que garantizase las libertades, tan sagradas para ellos, así como los recursos económicos gestados desde las provincias, argumento de no menor relevancia. Pero su fatal error fue no descartar la vuelta de la Monarquía. Lo que venía a decir: trabajar afanosamente para ella, pues ella y sólo ella les había mostrado la senda que por la ambición conduce al poder. Les pudo creerse con la nación en sus manos. En cuanto a Danton, ya no sabía dónde situarse y únicamente su prestigio y lustre personal formaban en torno a él lo que podía entenderse como un partido: camarilla de incensarios de un lado, crápulas advenedizos por otro, y finalmente los peores, esos bribones de las finanzas que serían quienes le hundieron. Aunque en medio hubiera un poeta, Camille, quien vino a confundir aún más las cosas. Y casi todo el mundo sabía lo que iba a ocurrir en el tema de la Gironda, lo que no fue óbice para que al final el propio Danton fuese de los que con mayor insistencia exigió un castigo ejemplar, «el» castigo. No obstante, y respecto a los girondinos, quizá un hecho que definía su situación en la Francia de aquellos días lo simbolizaba el comentario que efectuó Madame Roland cuando era detenida en el refugio de su salón en la rue Guénégaut, y que apostillaría refiriéndose a sus captores. Entonces se limitó a decir: «Huelen mal». Así era, para esas gentes políticamente liberales el pueblo olía mal. Pero tampoco dijeron cómo solucionarlo.

Otro hecho que pasaría desapercibido para bastantes historiadores, pero a Sebastien le pareció de suma importancia, era éste: Charlotte Corday, sin duda asesorada por algunos de los girondinos influyentes que estaban en París, solicitó repetidas veces que su abogado en el juicio que contra ella iba a celebrarse en el Tribunal Revolucionario no fuese otro que Robespierre. Éste, que dudaría durante unas horas, al final fue disuadido por las circunstancias, ya que la Corday estaba de antemano condenada. De haber aceptado habría sido un error, y no iba a cometerlo. No hasta Pradial, cuando cayó de lleno en la trampa de aquella odiosa Ley y en la pantomima de la Fiesta del Ser Supremo. Maximilien creía en Dios, pero muchos de sus colegas, cazadores de almas aún furtivos, lo hacían en la Guillotina. Pese a ello, esa petición de la Corday, significativa y hasta desconcertante, quedaba allí, inmutablemente expuesta en la hornacina de los años para quienes quisieran reconstruir otra Historia distinta a la que le contaron, ésta escrita desde los parámetros de la verdad.

En aquel contexto exacerbado fue avanzando sin pausa el campo de acción del Terror. A veces parecía fluir discretamente, como fina llovizna de tarde invernal que a casi nadie preocupa al principio. Pero la lluvia, en vez de remitir, arreció con fuerza. De aguacero pasó a pedriza. Pronto aparecería la inundación, una fuerza demoníaca del agua que los arrastraba a todos de aquí para allá, a veces sin sentido pero siempre con mortífera precisión. Sí, una forma de Terror desconocida hasta entonces apareció como un riachuelo que se desborda de su cauce, afectando a los que se encuentran en el inmediato entorno. Cuando quisieron darse cuenta ya tenían el agua al cuello. Fue en las matanzas de septiembre. Otra forma de Terror, también desconocida hasta la fecha, apareció en el hecho más que simbólico de las armas de Marat y sus seguidores, amenazando a todo el mundo, cuando se produjo su invasión en la sala de la Convención aquel 2 de junio. Ése fue el gran dique que terminaba de ceder. El arrebato de Marat y el proceso a la Gironda llevó las cenagosas y enfurecidas aguas doquiera se mirase, anegando los veneros y torrenteras por los que discurría la vida cotidiana y anulando, de paso, cualquier traza de raciocinio. Todos quedaron afectados, todos estaban en situación de peligro, aunque sólo unos pocos perecieran en aquella primera y formidable embestida.

Porque el Terror no nació el 1 de septiembre del noventa y tres, cuando la Convención Nacional, pletórica, procedió a su bautizo oficial y solemne. Nació como una criatura prematura con la creación del Tribunal Revolucionario, pero ya perfectamente formada, con sus ojitos que todo lo veían, con sus deditos que a todo alcanzaban, con su boquita de piñón que a casi todos se comió. Si se quería salvar la Revolución era necesario traer al mundo a aquella criatura, aunque fuese antes de tiempo. Aunque fuese utilizando herramientas dolorosas en el parto. Esto se cumplió sólo en cierto sentido. Se salvó a la República y a algunos revolucionarios al menos durante un año, pero si a partir de entonces empezó a hablarse de la República Francesa y de su espectacular Revolución fue porque la primera pervivió, aun desvirtuada por completo, durante un agónico lustro, y lo hizo sentando las bases o poniendo la experiencia para renacimientos futuros o espontáneas luchas por llegar. Fue también porque la segunda logró sobrevivir un año escaso pese a estar enfrentada al mundo entero, y sobre todo a sí misma. Aunque las inclinaciones represivas de la izquierda se remontaban a antes, y por tanto sería no sólo injusto sino una completa falsedad afirmar, como frecuentemente se hizo, que fueron Saint-Just y Robespierre quienes propiciaron el advenimiento oficial del Terror. Ése fue un corcel que ellos debieron coger en marcha y, dadas las continuas ausencias de ambos, a menudo al galope.

El Tribunal Revolucionario nació al margen de ellos, quizá como producto de una fantasía que consumía inexorablemente la parte más impulsiva e inescrupulosa del propio imaginario de la izquierda: el peligro de una conspiración aristocrática, cosa que en verdad no dejó de ser cierta hasta que Napoleón se cansó del todo, diciendo que para monarca virtual ya estaba él. Años antes, las cosas resultaron más conflictivas. Primero fue la resistencia de la nobleza a acatar los preceptos del nuevo orden de la Constitución, luego la destitución del ministro de finanzas Necker y las permanentes amenazas de golpes de Estado militares, porque, como parecía obvio, aquel débil y desconcertado Ejército era un auténtico vivero de realistas, entre los que La Fayette y Dumouriez fueron los más célebres. Después vino el problema de los emigrados, que intrigaban sin cesar desde sus respectivos exilios y que de inmediato recurrieron a las potencias extranjeras en pos de ayuda, es decir, a la guerra. Todo iba fallando en Pluvioso. Finalmente estaba la contrarrevolución desde dentro, la de quienes no aceptaron la ordenación republicana de la patria. Francia vivía instalada en el miedo. Se convirtió en un país en el que casi todos se espiaban de manera instintiva, pues el Terror dejó impreso su sello y parecía dispuesto a sobrevivir a todo y a todos, incluidos los Comités, así que el miedo que pudiese inspirar el Tribunal Revolucionario no tenía por qué afectar, en principio, más que a los abiertamente conspiradores. En principio.

El Tribunal nació, paradójicamente, de la inocencia, de la vocación por sobrevivir, y también, lo que fue doblemente contradictorio, del propio miedo. Del miedo al miedo, ya que sólo eso inspiraba el Sumo Miedo, pues es el miedo a los pensamientos, ajenos o propios. ¿Cómo entonces pudo asentarse aquel organismo político y judicial que en el plazo de un año alzó ante la Historia una pira de holocausto formada por más de treinta mil muertos, entre ellos aproximadamente catorce mil condenados de modo oficial por los Tribunales, y el resto ejecutados sin juicio, en las provincias y en plena guerra civil? Complejo asunto ése, que década tras década volvería a argumentarse desde la mentira y el infundio. Pero la sangrienta marca tuvo su inicio simbólico, más allá de las muertes, los juicios y las detenciones, justo en las palabras, en las ideas. Precisamente lo hizo en un ámbito que era el propio de Robespierre, Saint-Just y los suyos, pero en cuyos prolegómenos no tomaron parte alguna, al menos hasta que su mecanismo interno estaba ya engrasado y dispuesto a saciar la en apariencia nunca ahíta hambre justiciera del pueblo. La primera piedra la lanzó el prudente Isnard ya en 1791, quién iba a pensarlo, cuando con la Guillotina en mente dijo en la Asamblea que un miembro gangrenado debe amputarse para salvar el resto del cuerpo. Parecía lógico, pero aquella frase contenía en sí toda la filosofía del Terror, la única posible. Poco después, denunciando presuntas conspiraciones de los monárquicos más recalcitrantes, Brissot gritó una tarde en la Asamblea: «¿Por qué hemos de buscarle pruebas a esto? La conspiración jamás proporciona pruebas». Y Brissot era un girondino. De hecho esa frase equivalía a la Ley de Pradial del Año II, pero por anticipado. Nadie dijo nada.

La misma Comuna de París, a propuesta de Brissot, instituiría una especie de Comité cuya función, aun reducida a sus estrictas competencias urbanas, era idéntica a la del Tribunal Revolucionario. Fouquier, servil pero temido acusador público del citado Tribunal, utilizaría posteriormente esa misma base contra Brissot, aunque después acabó volviéndose contra él mismo. En resumen, hoy uno hablaba ofreciéndole a otros ciertos argumentos con los que mañana éstos le condenarían. Así de absurdo pero así de cierto. El moderado y carismático Vergniaud, líder natural de la Gironda, se expresó del siguiente modo al referirse a los curas que se negaban a acatar la Constitución: «Toda nación tiene derecho a arrojar de su seno a los que intentan causarle daño». Después Vergniaud se defendió arguyendo que «arrojar de su seno» no quería decir «matar», sólido argumento lingüístico donde los hubiese, pero ya era tarde: el mecanismo se había puesto en marcha, y ese mecanismo, para mantenerse útil, debía «arrojar de su seno» a cuantos se interponían con posturas moderadas o de templanza, como posteriormente, por ejemplo en opinión de Hébert y los suyos, debía hacerse con los robespierristas, a quienes aquél llamaba endormeurs: los «adormecedores».

Idéntica frase fue utilizada con frecuencia por Camille Desmoulins en 1793, y luego contra él mismo en 1794. Otro de los cabecillas de la Gironda, Barnave, cuya sutil elocuencia, entre la acalorada prédica y una aceptable prosopopeya, brillaba casi con tanta intensidad como la del propio Vergniaud, pidió enérgicamente, a propuesta de un notario de la rue Richelieu, en el distrito parisino de Filles-Saint-Thomas, «una justicia legal y rápida para los crímenes de Estado». También esto anticipaba a Pradial. Porque fue ya entonces cuando empezaron a competir entre sí: a ver quién mostraba más energía. Hasta Bailly, el alcalde de la capital que acabaría en el patíbulo por su relación con los sucesos del Champ-de-Mars y sus connivencias con La Fayette, llegó a reclamar un tribunal competente para los crímenes de lesa patria. En un principio el proceso de tales crímenes fue encargado al Châtelet, es decir, al Tribunal central ordinario de París, donde tiempo atrás ejerciese Robespierre. Pero ahí estaban disueltas las semillas, prestas a nacer y multiplicarse pavorosamente: «búsqueda inicial de pruebas, causar daño a la nación, arrojar de su seno, crímenes de Estado, justicia rápida, crímenes de lesa patria». Sólo faltaba que se matizasen tales conceptos. Y pronto de las semillas brotarían espinas, puesto que en la búsqueda afanosa y desesperada de esos matices iba a nacer el futuro e insuperable Miedo.

Lo sorprendente es que fuese de la compacta chimenea de la Gironda de donde emanaran los primeros vapores del futuro Terror, sus iniciales e inquietantes fugas de humo, encargándole ello al Tribunal Revolucionario. Tuvo que provenir precisamente de esos hombres locuaces como nadie, de buen ver, elásticos y aprehensibles, que se embriagaban con unos discursos repletos de citas y alusiones a la Antigüedad, que se aplaudían y se elogiaban unos a otros sin vergüenza alguna, es decir, pecando exactamente de lo mismo que le achacaban a Robespierre, sí, provino de esos hombres de gestos grandilocuentes, vestidos con capas que más parecían togas, tal era su voluntad, con amplios y flotantes lazos de muselina que usaban como corbatas, ellos, los que solían hablar a la Asamblea ofreciendo el noble perfil, ligeramente elevado el mentón en el estilo de Barbaroux el Bello, de quien se admiraba, tanto como su oratoria, la nariz de línea etrusca. Ellos, embebidos por el aroma de libertad que ahora se respiraba y por los vítores que se prodigaban entre sí a modo de claque, ellos, los que con frecuencia se encontraron diciendo cosas que objetivamente no pensaban e incluso defendiendo postulados que no les eran propios, ellos pedían castigos ejemplares y enérgicos contra los extremistas, ellos, quienes no se dieron cuenta de que estaban en el otro extremo. Un destacado miembro de la Gironda así lo afirmó años más tarde refiriéndose a los ilustres protagonistas de su grupo: «Iban más allá de los límites de lo que sentían, y con frecuencia, al abandonar la sala de la Asamblea, se ruborizaban por lo que acababan de decir». En resumidas cuentas: estaban jugando a ser republicanos y una pizca revolucionarios. En lo primero no engañaron a nadie. Por lo segundo perecieron.

Así era. Ninguno de ellos se sentía más en el Peloponeso que en Francia, y sin embargo lo decían, pareciendo de paso que criticaban lo propio. Ninguno de entre ellos pensaba en Luis XVI en términos de Tarquino o de Calígula, y sin embargo lo afirmaban. Ninguno de ellos aspiró nunca a una República democrática y popular, y sin embargo la pedían, la suplicaban casi, pese a que en su corazón aún no estaba muerta la idea de resucitar a la Monarquía, como Cristo a Lázaro, siquiera una Monarquía de boudoir, más íntima, renovada y benevolente. Una Monarquía —¿por qué no decirlo?— con los goznes engrasados. Sabia. Fue cuando Robespierre les dio la primera estocada hablándoles de su revolución sin revolución, y también cuando se quedaron sin respuesta. Porque allí ya no era posible aludir al Paso de las Termópilas, a la epopeya de la Anábasis, a la conmovedora y delicada cobardía o falta de arrojo ante el Héroe que en breve va a destruirte, como Héctor el Troyano, domador de caballos, hijo de Príamo, último rey de la tan loada Ilión. Ellos jamás se plantearon un orden de cosas en el que lo que debía cambiarse no era tan sólo un Gobierno por otro, sino abolir de cuajo la forma antigua de sociedad, e igual su antiguo fondo. Ahora para sobrevivir era menester demoler absolutamente todas las estructuras anteriores. ¿Absolutamente todas? Cruda e irresoluble pregunta, pues ahí el Terror ya se nutría mediante su propia placenta, conectada con el corpus parisino a través, como no podía ser menos, de un médico: Marat. Él fue el obstetra del Terror, y que cada cual escogiese.

Tal era la situación a mediados de 1793. El temor suscitado por la invasión prusiana y las matanzas de septiembre del año anterior, así como la perspectiva del regreso de los emigrados, les endureció los sentimientos. Desde esa época funcionó el Tribunal Revolucionario, pero ni este organismo consiguió poner fin a las nuevas y puntuales muestras de que muchos ciudadanos seguían dispuestos a tomarse la justicia por su mano. Evidentemente, en nombre del pueblo. Sólo cuando el 5 de septiembre la Convención puso el Terror a la orden del día se registró un claro descenso en los abusos y las venganzas indiscriminadas. Regularizar la represión intentando objetivizarla fue, tal vez, la única salida posible. De hecho, toda acción revolucionaria violenta y sin justificar contra bienes o personas cesó por completo con el fortalecimiento del Gobierno Revolucionario y la legalización del Terror, al menos en París. En cuanto a los departamentos, con sus ciudades ora conservadoras ora progresistas, pero mayormente con sus pueblos que parecían estar en mitad de la nada, aquello fue un coto de caza en el que dominaron las tendencias cainitas y en el que para muchos llegó por fin el momento de ir a por su vecino de enfrente, el de siempre, es decir, una guerra civil, el gran aborto de toda madre Patria.

Robespierre y Saint-Just aguardaron acontecimientos durante cierto tiempo, pues para ellos la prudencia y el día a día lidiando con realidades distintas y hasta visceralmente opuestas a las suyas eran el trámite ineludible a seguir si pretendían mantener una postura política coherente. Pero frente a ambos se erguía, amenazador, el nuevo Moloch de ese Tribunal Revolucionario del que demasiados hablaban con un entusiasmo tan incauto como peligroso. Había existido un Tribunal llamado del «17 de Agosto», y creado para juzgar a los realistas detenidos en la jornada del 10 de agosto de 1792. Funcionó guiado por principios de una extrema moderación. Apenas fue punitivo, pues allí hubo hasta finos licores y gentiles ofrecimientos de rapé entre caballeros, o si se prefiere ciudadanos. A partir de diciembre los casos en curso fueron delegados a los Tribunales ordinarios de Justicia. En cuanto a la Alta Corte de Orleáns, activa entre mayo de 1791 y septiembre de 1792, no llegó a funcionar en ningún sentido. Las matanzas de las prisiones consiguieron que se autodisolviese sin más preámbulos. El Terror iba desvaneciendo entidades e instituciones en la nada. Sí, ya en los primeros días de mayo de 1793 la criatura se agitó inquieta en las entrañas de esa madre invisible que en realidad se plasmaba en la pura necesidad de los métodos más duros imaginables para contrarrestar la presión de dentro y del exterior. Pero antes estuvo la época posterior a septiembre de 1792.

Fue entonces cuando Danton llegó del frente bélico de Bélgica anunciando noticias catastróficas: la retirada precipitada de las fuerzas militares allí sitas y el desastre total de la contienda. Luego habló de la necesidad de provocar una explosión de patriotismo análoga a la que salvó a la República un año antes durante la toma de las Tullerías. Ni palabra de lo acaecido en las prisiones o a los sanguinarios excesos. A la mañana siguiente de la proclama del Titán, Bentabole, quien con Tallien había visitado la Sección de la Comuna parisina de l’Oratoire, insistió en la necesidad de crear un Tribunal firme y sin escrúpulos: «No hay una postura real en la República, es indispensable que los traidores y los conspiradores sean castigados», dijo. Tallien, quien tiempo después sería uno de los impulsores de Termidor, le apoyó en todo momento, pues Bentabole tenía fama de moderado. Acto seguido David, el pintor, y Jean Bon Saint-André, entonces los dos hablando aún en nombre de la Sección del Louvre, repitieron que era inevitable la constitución inmediata de un gran tribunal para castigar a los enemigos del bien público. Pero nadie había pronunciado aún la palabra clave: Tribunal Revolucionario. Inconscientemente debía de inspirarles demasiado respeto. Porque allí todos se reunían con todos, y al final iba a decidir la Convención, como siempre. En esa época Saint-Just no estuvo presente, y Robespierre callaba.

Fue entonces cuando sonó una voz sepulcral desde el fondo de la sala. Era Carrier: «¡Pido que se establezca la creación de un Tribunal Revolucionario y que el Comité de la Legislación presente mañana el modo de organización de este Tribunal!». Fue precisamente Carrier quien lo dijo, el que poco después se convertiría en verdugo de Nantes, para vergüenza de los republicanos auténticos. Esquelético y meditabundo, parecía estar convencido de lo que pedía. Como todos. O como algunos, porque había muchos que ni pedían ni hacían nada, aunque siempre estaban atendiendo a todo sin abrir la boca. Eran simples observadores. De hecho seguían siendo «ellos». Y empezaron las arduas disensiones, que se prolongarían hasta las jornadas siguientes. Pese a sus diferencias respecto a las condiciones últimas, ya no éticas sino tan sólo jurídicas, en las que debía asentarse ese Tribunal Revolucionario, muchos diputados se mostraron de acuerdo. Birotteau lo apoyó sin contemplaciones. Bourdon y Lanjuinais lo hicieron con matices. Siempre los matices, que eran el buqué del Terror, su último y refinado golpe en el paladar, antes de cercenar la cabeza. Pero Robespierre siguió callado. Al poco Le Carpentier y Dufriche-Valazé añadían nuevas objeciones, dándole el visto bueno. Delacroix y Albitte mostraron su apoyo unánime. Guadet expuso ciertas dudas, livianas, eso sí. Dardigotte primero o Julien y Panis después se mostraron decididos partidarios del Tribunal. Y Robespierre continuó mudo e impasible, a veces la mirada extraviándose en las arañas de luz con velas que pendían del techo, aunque para ese momento ya era sumamente peligroso mantenerse neutral. Levasseur, prudente, intentaría desviar el concepto y propuso un «tribunal criminal extraordinario». Masibon-Montaut, incisivo, añadió: «Exijo que después de las palabras “tribunal criminal” se incluya “revolucionario”». ¡Ah, los matices! No había escapatoria. Demasiados abogados juntos. Las posturas se volvieron más enconadas, aunque en realidad aquel asunto a nadie cogió por sorpresa, ya que estaba fraguándose desde meses atrás, cuando aún no llovía de forma incesante. Y Robespierre siguió a la expectativa, comentando sus opiniones tan sólo con Couthon, Lindet, Barère o Saint-Just, y mientras, centímetro a centímetro, el Terror avanzaba.

A la sazón por voto colectivo se pidió que un Comité de Legislación trabajase en el proyecto, y que éste tuviera una resolución inmediata. Su presidente, el hábil y erudito Cambacérès, se puso manos a la obra. Cambacérès, que llegaría a ser en el futuro archicanciller del Imperio, también en aquel momento obró con gran astucia. Les dio lo que querían. El propio Lindet, en cuyo despacho oficial empezó a trabajar Sebastien escaso tiempo después, hizo entonces una nueva propuesta en contestación a un contraproyecto del moderado Lesage. Y Robespierre parecía estar medio dormido, pero sus ojos penetrantes no perdían detalle. Vergniaud protestó, alegando que aquello podía convertirse en una Inquisición. Fue un primer y tímido aviso. Pero Amar, el infatigable buhonero de ricos expoliados, y Duhen, parco y no menos siniestro acólito de aquél, proclamaron acto seguido con entusiasmo su adhesión a la idea del Tribunal Revolucionario. Hubo cruce de palabras, aunque lo peor fue el cruce de miradas. Pasaron las horas y seguían las opiniones afines, con excepción de algunas provenientes de la Gironda, cada vez menos, que aún alegaban matices. Fue ése el momento en que Danton, furioso, tal vez impaciente porque llegaba tarde a alguna cita con Gastronomía o Concupiscencia, probablemente ex aequo con ambas, dado que así se lo exigía su caché en el vasto y al parecer siempre inexplorado páramo de los placeres, subió a la tribuna exigiendo, luego de explicar la conveniencia de que se crease tal organismo, que el Tribunal Revolucionario supliera «la función ejercida por la venganza popular». Directo y al grano. Desde la derecha le lanzaron un dardo cargado de odio y reproche. Se resumía en una sola palabra: «¡Septiembre!». Aquello debió de herirle, pero prefirió ignorarlo. Había llegado el momento de construir.

Degollemos.

De modo que fue Danton, quien unos meses antes había solicitado la detención inmediata de todos los sospechosos, pues según él ya se acabó el tiempo de deliberar, el que sentenció aquel asunto con su conocida máxima: «Seamos terribles para evitar que el pueblo lo sea. Organicemos este Tribunal Revolucionario a fin de que el pueblo sepa que la espada de la libertad pende sobre las cabezas de todos sus enemigos». Fue precisamente Danton y no otro quien lo dijo tan claro. Él, futuro patriarca de la Indulgencia, recipiente casi exclusivo de la imagen buena y querida de la Revolución frente a la frialdad reservada y egoísta de Robespierre. Antes la bonhomía campechana pero nada ascética del gran Danton que la inteligencia mefistofélica del Incorruptible. Frente al dogmatismo y la megalomanía de Robespierre, habitualmente ebrio de Virtud, la joie de vivre de Danton, tan cercano y cálido. Frente al antimilitarismo supersticioso y eunucoide de Robespierre —así tuvo que escucharlo o leerlo Sebastien más de una vez—, la bravura y la predisposición atlética de Danton. Él, que inmediatamente después de las matanzas de septiembre se disculpó manifestando impávido: «Ha sido un sacrificio indispensable para apaciguar al pueblo», aunque poco más tarde fuese corroído por los sentimientos de culpa. Fue Danton quien lo dijo, sí, él, que se reía a carcajadas de Robespierre y Saint-Just cuando éstos le recordaban que el brazo de la justicia, fuese dirigido o no por un Tribunal Revolucionario legalmente constituido, debía alcanzar por igual, pero exclusivamente, tanto a los conspiradores como a los terroristas opresores de la inocencia. Él, quien en concreto se mofaba de Maximilien diciendo en público: «¡Ese hombre tiene miedo del dinero!». Era cierto, Robespierre lo temía como a la peste, pues supo hasta qué punto éste podía corromper el alma de los más íntegros. Fue Danton quien se burló de las improvisadas tertulias en el salón de los Duplay tildándolas de «jesuitería» barata.

Era Danton quien le echaba en cara: «¡No sabe ni freír un huevo!». Cierto también, nunca lo había hecho. Por esto a Robespierre jamás nadie, ni sus más feroces detractores, pudieron achacarle como a Danton el despilfarro de enormes sumas de dinero en comidas y todo tipo de lujos prescindibles en tiempos de crisis. Más aún, de guerra. Por aquello no se le podría acusar a Robespierre, como sí a Danton, que una y otra vez fue incapaz de rendir cuentas, siquiera mínimamente ajustadas, de los cuantiosos fondos secretos que se «extraviaron» durante su periodo al frente del Ministerio de Guerra. Por eso a Maximilien, como sí a Danton, nunca pudieron esgrimirle que en 1789 tenía pendiente una deuda de 40.000 libras, lo que a todas luces constituía una cifra enorme. O que apenas dos años más tarde, sin ejercer casi la abogacía, no sólo pudiese pagar a todos sus acreedores sino que llegara a adquirir propiedades en el campo, luego de haber abonado 80.000 libras al contado. Era sencillamente escandaloso. En ese sentido, Marat había llegado a alabar por escrito a Robespierre en L’Ami du Peuple diciendo que un diputado que disponía únicamente de 600 libras de renta, pudiendo ingresar 8.000 libras si hubiese compaginado esa tarea con la de acusador-público o juez, merecía su aplauso y su admiración. Marat siempre con sus cifras y cálculos, perdido en los logaritmos de la amenaza. Baste señalar que después del 9 de Termidor las autoridades se encontraron con la desagradable sorpresa de que todos los bienes, incluidas rentas de pagos atrasados y objetos personales de Robespierre y de su hermano Augustin, ascendían a «poco menos de 10.000 libras», en su mayor parte debidas al derrochador Bonbon y a ciertos bienes inmuebles de Arras que permitían la subsistencia de Charlotte. Es más, en el momento de su muerte Robespierre debía en torno a 900 libras a su anfitrión y amigo Maurice Duplay, que por supuesto éste se negaba a aceptar y que Maximilien, entre bromas, que a veces parecieron no serlo, insistía en pagarle lo más brevemente posible. Fácil les hubiese resultado a los miembros de la Comisión Courtois asegurar que el dinero de Robespierre ascendía a mucho, muchísimo más de lo que todos pensaban. ¿O acaso Lacretelle no se quedó tan tranquilo cuando pocos años después escribía, en las obligadas Memorias de cada convencional de la época, que Robespierre «se entregó al final de su vida a dos nuevos vicios, que no se avenían por cierto a su temperamento»? Dos vicios. No uno o tres. No, dos. Pero ¿qué vicios? Nunca llegó a decir una palabra coherente al respecto, ni aportó más pruebas. Así fue escrita la Historia.

Los termidorianos, en el fondo, siempre supieron de lo inútil de tal engaño. Nadie les creía de veras, y sus acusaciones acabaron girándose contra ellos. Seiscientas libras de renta, ésa era la cifra total en la riqueza de Robespierre en un contexto político en el que tantos pugnaban por enriquecerse aún más como fuese. El propio cura Jacques Roux, líder de entre los más fanáticos enragés, dijo en un discurso a la Convención: «¿Cómo queréis, legisladores, que una persona que no tiene más que 600 libras de renta pueda subsistir?». No tenía ni la más remota idea de que, pese a la ayuda de los Duplay en todos los sentidos, ya que lo adoptaron como hijo, con esa cantidad vivía oficialmente Robespierre, el temido Robespierre, el infame Robespierre, el sátrapa Robespierre, el tirano Robespierre. Evidentemente, de no haber sido por su condición de huésped privilegiado, Maximilien no podría haber vivido con aquello, que no dejaba de ser una cifra prácticamente testimonial. Fue Danton quien cierta vez, y con evidente mala intención, había dicho tras comprobar las condiciones de austeridad cenobita en la que se desarrollaba la intimidad de Maximilien: «Exhibe su virtud y su pobreza como en un escaparate». Craso error el suyo, aunque en el fondo hubiese una parte de verdad. Apenas nadie visitaba a Robespierre aquellos primeros años de la Revolución. Sólo al final, en el noventa y cuatro, sus íntimos, nunca más de una docena, acostumbraban a despachar con él cuando se hallaba enfermo, si su salud lo permitía. Porque una enfermedad de la piel que provoca pus y fuerte dolor, así como olores, no parece algo grato de compartir con nadie.

Y todavía ahora, al reflexionar sosegadamente sobre todo ello, Sebastien no creía que Danton fuese un ser envidioso o embrutecido. No lo era. Demasiado franco y noble de espíritu para caer en eso. Probablemente en las cosas importantes de la vida no se equivocó. En las cosas que nos hacen crecer, no tener, en las que confieren carácter y la estima ajena, no el dinero o la fama. A lo sumo se dejó embrutecer un tanto, guiado de la atrofiada inercia colectiva. Danton fue simplemente un gran hombre antes que un gran revolucionario. Robespierre no. Él era únicamente un revolucionario, y su proceso de ascesis no había hecho más que empezar. También el de purificación y martirio, como estaba escrito que había de ser. Fue un revolucionario pese a que era asimismo un brillante teórico de la Revolución, tan sólo eso. Antes que ciudadano parecía un cortesano, y eso molestaba, pero siguió siendo un revolucionario. A él la naturaleza no le colmó precisamente de dones, como a Danton o a su bienamado hermano Augustin, ni siquiera del don que supuestamente llevaba al paraíso a través del éxtasis de la lujuria, algo que él desconocía, aunque con toda probabilidad anhelaba. Porque, pese a todo, era Hombre. Otros muchos, a la hora de comparar o enjuiciar a esos dos hombres, opinaron de manera diversa, pues de tal guisa está hecha la vida. O conmigo o contra mí. Lo cierto es que Sebastien no llegó nunca a conocer a fondo los detalles personales del drama que acabó con el hercúleo Georges Jacques Danton, el semental, pues eso pertenecía al primer plato del menú que con apetito devoraba el Terror, pero en cambio sí conoció los detalles personales del drama que acabó con el frígido Maximilien Robespierre, a quien algunos llamaban el «pigmeo sexual», aunque después sudasen copiosamente sus sienes, axilas y sobre todo cuellos al cruzarse con él por los pasillos de las Tullerías.

Porque de algún modo la Revolución Francesa, quizá como todo aquello que toca la humana mano, estuvo compuesta de tres grandes perfiles: los fanáticos, los visionarios y los machos.

El caso es que entre los libros y diversos legajos de documentos que Sebastien siempre guardó acerca de Maximilien, había uno que resultaba especialmente significativo por provenir dicha descripción de un político como Condorcet, matemático y filósofo ilustrado que fue quizá una de las mentes más lúcidas del periodo previo a la Revolución, y de derechas. Tanta era su lucidez que acabó suicidándose durante su cautiverio de París mientras aguardaba ser juzgado, puesto que sabía lo que le aguardaba. Sólo personas tan valientes y de tan fina inteligencia como él supieron y pudieron burlar al Terror, al menos no dándoles el gusto de hacer pública su destrucción, que a la postre fue solitaria y digna. Era interesante reproducir de manera íntegra esa descripción de Robespierre porque se debía a alguien que, políticamente, estaba en las antípodas de Maximilien, y estar en las antípodas en aquel enloquecido año 1793 significaba ser enemigo a muerte: «Hay algunos que se preguntan por qué tantas mujeres rodean siempre a Robespierre y están pendientes de él: en su casa, en las galerías del Club de los Jacobinos, en la Convención. Ello se debe a que esta Revolución nuestra es una religión, y Robespierre dirige una secta dentro de ella. Él es el sacerdote a la cabeza de sus fieles. Robespierre predica. Robespierre censura. Es furioso, grave, melancólico, exaltado. Así, con toda frialdad, sus pensamientos fluyen correctamente. Sus hábitos son correctos. Descarga sus truenos contra los ricos y los grandes. Vive casi de la nada. No tiene necesidades. Su misión no es más que una: hablar. Y habla incesantemente. Crea discípulos. Posee las condiciones no del creador de una religión, sino las del creador de una opinión. Tiene fama de asceta. Habla de Dios y de la Providencia. Él se confiesa amigo de los humildes y de los débiles. Va seguido por mujeres y por pobres de espíritu, cuya adoración recibe gravemente. Es un sacerdote, y jamás será otra cosa que un sacerdote».

De las innumerables críticas que se hicieron acerca de Maximilien, en su mayor parte despiadadas e injustas, así como innúmeras otras asentadas en luctuosos bulos o leyendas execrables, quizá fuese ésta de Condorcet la más sobria y comedida, aunque desbordara malicia y también un acerado desdén. Desde luego, fue la más deliciosamente venenosa. Su mordacidad, aparte de lo erróneo y tendenciosamente equívoco al mencionar lo de las mujeres en el entorno de Robespierre, pues eso fue algo que él intentó evitar siempre, tímido y grave como era, tampoco dejaba de ser un retrato aproximado, hiriente aunque fuese por defecto y como producto de una inquina apenas disimulable, de cómo también era Robespierre. Había algo de sacerdotal en él, sin duda. Y no se preocupó de ocultarlo. Visto junto a Danton, y sin que un testigo hipotético supiese nada de ambos, podría asegurarse que el Incorruptible era su profesor de música o su preceptor espiritual. Visto junto a Marat, su médico de cabecera. «El señor Rurroubespierre», y así lo llamaba su querido doctor Souberbielle para distraerle mientras le infligía dolor, siempre se manifestó opuesto al tuteo, como los girondinos, pese a que las medidas populares iban en ese sentido. Incluso a Saint-Just, pese a la juventud de éste, pues le sacaba diez años, le llamó de Vos durante bastante tiempo, cosa a la que Antoine intentó responder, aunque se olvidaba a veces.

Lo que alguna gente daba en llamar el misticismo inquisidor de Robespierre, para Sebastien no era sino algo natural a los hábitos de un hombre inesperadamente célebre por vivir en París, pero que en el fondo seguía siendo muy piadoso, con el espíritu aún un tanto provinciano. Y aquél era un difícil contexto para caracteres que, entre otras cosas, no podían hacer sino escandalizarse ante la pasmosa insolencia del vicio, así como su claro avance. Por fuerza una persona de tales carencias y hábitos tenía que ser metódica. Se contó que, siendo aún un chiquillo, Maximilien tenía la costumbre, como parece lógico, de entrar cada noche a cenar a la misma hora. Cierta vez hizo lo de siempre: sentarse y coger un cacillo para servir la sopa. Pero aún no habían puesto su plato, con lo que la sopa, directa desde el cacillo, fue al mantel. Sería castigado, pero aquello le estimuló a ser todavía más metódico. A partir de ahora «confirmaría» que el plato estaba en su sitio. La verdad es que nada ni nadie pudieron cambiarle, pese a los ataques ya sufridos en vida. Aunque lo que vino tras su muerte fue, si cabe, más vil, ya que él no estaba ahí para poder defenderse. Es fácil degradar a quienes no existen y, por tanto, carecen de voz para la réplica. De hecho, así fue dictada una buena parte de la Historia.

Si, por ejemplo, tras unos días de permanecer en cama y enfermo aparecía con aspecto abotargado, eso para algunos era sintomático de su puritanismo autocomplaciente y de roídas intenciones. Si comía naranjas con mucha asiduidad, que lo hizo, era porque el jugo de esos cítricos aliviaba el temperamento belicoso y destructor que lo dominaba, facilitando la circulación de la sangre. Claro, siempre la sangre. Puestos a decir disparates, Fréron decidió superar a todos en la fiebre vengativa de Termidor. Así, afirmaría que Robespierre hizo numerosas prácticas de tiro en la época previa a su muerte, lo que era incierto, pues el único disparo que efectuó Maximilien a lo largo de la vida fue, si realmente lo hizo, contra sí mismo. Poco importaba que el matiz de Fréron ya se propalase a los cuatro vientos. Como el de que ese herético, torvo e insignificante Robespierre arrastraba taras psíquicas de la infancia, que permitieron su ulterior y monstruosa transformación. Así, se habló de una presunta peregrinomanía del padre, un constante afán por huir de casa que había afectado sobremanera al niño Robespierre, volviéndolo malvado y rencoroso. También se aludió, como de pasada, al «origen cervecero» de su madre, quien no fue otra cosa que hija muy querida de un modoso y pío cervecero de Ronville. Sebastien oyó decir a veces que, siendo hijo de una impenitente borracha de cerveza, qué se podía esperar que pasara con su mequetrefe vástago, tan poco dispuesto para las inevitables y necesarias maulerías de los niños.

Por todo parecían ponérsele en contra, hasta por su físico, que él no pidió. Y esto iba más allá incluso de su aspecto. Así, Thibaudeau lo definió de la siguiente forma: «Rostro enjuto, expresión fría, tez biliosa, mirada falsa, maneras secas y afectadas, tono dogmático y dictatorial, risa violenta y sardónica». Cuando seguramente nadie chez Duplay le escuchó jamás una risotada. Montjoie, convencional del centro como el anterior en una época en la que, diríase, todos los convencionales del centro escribían frenéticamente sus Memorias y juraban haber mantenido una sórdida lucha con el tirano Robespierre, lo describió de este modo: «Su talle mal formado, sin equilibrio en las proporciones, sin gracia en los contornos, estaba por debajo de la estatura media. En las manos, en los hombros y en los ojos tenía contracciones convulsivas. Su fisonomía y su mirada carecían de expresión. En el rostro amarillo, en la frente que fruncía con frecuencia, llevaba la señal de un temperamento bilioso. Sus maneras eran brutales. Su paso, al mismo tiempo brusco y pesado. Los gallos agudos de su voz sonaban dolorosamente en el oído. Chillaba más que hablaba. La incorrecta pronunciación de muchas palabras, en él dejaba notar aún el acento provinciano». En efecto, tal piltrafa humana no tenía desperdicio, pensó a menudo Sebastien encogiéndose de hombros al tiempo que sentía un estremecimiento de pena y nostalgia. Pero él mismo había sobrevivido, para negarlo primero y para contarlo después. Ellos, los memorialistas, todo ese regimiento de pseudoescritores del centro habían publicado sus libros, e incluso triunfado. Él estaba elaborando el suyo con absorta perseverancia, y nada más podía pedir que el Destino le permitiera concluirlo. Sólo entonces las hormigas de la imaginación y el recuerdo habrían concluido su ciclo.

Otras plumas célebres tuvieron algo más de recato a la hora de insultarlo por escrito, pese a insistir en la distancia entre sus ojos y su cráneo de gato. Así lo harían Buzot, Sadou, Merlin de Thionville, Madame de Staël y hasta el propio Barère, un habitual de Maximilien en su primera época de París, quien mencionó «su piel gorda y coriácea, que combaba su risa sardónica». Querría decir sonrisa, pero hubo un momento en que todo empezó a dar igual. A costa de Robespierre todo el mundo pareció abocado a hacer literatura, sin excluir de ello a los literatos. Lamartine el primero, pues dijo consultar a personas allegadas al Incorruptible antes de decidirse a describirlo. Escribió una famosa Historia de los Girondinos, y en ella Robespierre, por vez primera, no era de continuo vilipendiado al ser descrito físicamente. Lamartine empezaba a sugerir algo positivo pero de inmediato, como arrepentido, volvía a su faceta crítica. «La frente de Robespierre era hermosa pero baja, de entradas marcadísimas en las sienes, como si la multitud y el ritmo contenido de los pensamientos hubiesen dilatado el cráneo violentamente. La nariz era pequeña y recta, mas los orificios nasales demasiado abiertos hacia arriba. La boca grande, los labios delgados y con un pliegue desagradable en sus comisuras. Constantemente se dibujaba en su rostro una sonrisa que no se sabía si era de sarcasmo o de benevolencia. También había dulzura en ella», escribió el ínclito Lamartine, aunque para matizar de inmediato: «Pero era aquélla una dulzura sombría». Así es, en efecto, como fue escrita una buena parte de la Historia, principalmente la oficial. Ante ello, Sebastien no podía más que exclamar para su fuero interno: «¡Por Dios, ese Marat!», también él. Porque, en penúltima instancia, de Marat fue de quien derivó todo aquello: él movió siempre, y hasta el momento postrero de su existencia, las más importantes fichas de la partida que todos habían establecido con la Muerte, principalmente en los mismos días en que era parido sin dolor ni anestesia el Tribunal Revolucionario de París, mientras Robespierre callaba.

Y con idéntica prudencia a cómo se comportó en todas y cada una de las facetas de su vida, así el Incorruptible asistiría callado y alerta al nacimiento del Tribunal Revolucionario. Fue sujeto pasivo y expectante porque se sentía temeroso de lo que pudiese ocurrir, pues con toda seguridad pocos como él, abogado y hombre de leyes, podían imaginar lo que aquello significaba. Significaba la práctica imparable del Terror, y en su fuero interno lo sabía. Por eso no intervino en aquella polémica, igual que en otras ocasiones, hasta que todo estuvo expuesto y discutido, porque era un verdadero demócrata dispuesto a someterse a la voluntad de la mayoría, aunque su intervención al final de tales procesos acostumbrara a ser de índole puramente técnica. Bajo aquella dinámica se debatían recelos y apuestas personales, afinidades debidas y odios ocultos, proverbiales intransigencias y pactos de sangre secretamente aplazados. Maximilien, pese a hallarse fuera de la órbita de tales asuntos, ya que en principio era casto, frugal, poco sociable y por tanto alejado del núcleo en el que ardía la llama que pronto desencadenaría el terremoto con la creación del Tribunal Revolucionario, no dejaba de encontrarse en el centro geométrico de la constelación de los hechos. Aunque con retraso y cautela, intentó mover las piezas de modo astuto. Entendió que la clave estaba en el papel de acusador público. En principio, y en lo que concernía a París, ese puesto fue destinado a Louis-Joseph Faure. Los sustitutos eran Antoine-Quentin Fouquier-Tinville y Jean-Baptiste Fleuriot-Lescot, un emigrado belga conocido de Robespierre y a su vez hombre de confianza de Couthon. Era ésa su última ficha. La sorpresa la dio Faure al dimitir de improviso.

El Terror jugaba a los dados con una venda en los ojos. ¿Qué importaba eso? Él era la venda y los dados, las manos y los ojos. Fuera como fuese, las cifras cuadraban. Debían hacerlo.

Se inició, pues, una sorda batalla por la adscripción del acusador público. Y, ahí sí, puso Robespierre todo su empeño por situar a Fleuriot-Lescot. No lo logró, siendo elegido por un solo voto, 163 contra 162, un en apariencia dócil pero demasiado puntilloso Fouquier-Tinville. Por tan escaso margen se consumó una de las circunstancias que probablemente distorsionarían por completo el curso del Terror. Pero no fue en absoluto gratuito. Fouquier era un burócrata, un hombre de leyes, aunque sin motivación ideológica profunda aparente conocida y más allá del fervor patriótico, tan de moda. Eso era lo que temía especialmente Maximilien: que el acusador público, presionado por unas circunstancias que se preveían corrosivas y asfixiantes, acabase siendo un juguete en manos de los scélérats, esos desalmados izquierdistas a los que, desde aquel preciso momento, no dejó de mencionar con preocupación en sus discursos, calificándolos de tan peligrosos o más para la República como los conspiradores monárquicos. En cuanto a los presidentes de dicho Tribunal, en ciertas anotaciones halladas en casa de Duplay de Robespierre después de su ejecución quedó constancia de lo preocupado que estaba por la labor que aquéllos pudieran ejercer. Fueron Herman, Dumas y Coffinhal. Excepto el último, que también podía considerarse un hombre situado en la órbita de los jacobinos, sobre los que Robespierre ejercía una indudable influencia, los dos anteriores no eran sino meras figuras de cartón piedra en aquella representación trágica y a la vez inhumana que en sí mismas parecían encarnar las Señorías del Tribunal Revolucionario. Dumas fue ejecutado en la misma hornada que Maximilien, y Coffinhal al poco, cuando lo capturaron. Pero mientras que a éste pudo considerársele un robespierrista nato, Dumas no lo era, ni mucho menos. Dumas, como Héron, el jefe de los espías de la policía política, informaba a todos. Es decir, a veces a Robespierre y siempre a los hombres del pequeño Comité. Pero Dumas cometió el error de creer que Maximilien iba a salir triunfante en Termidor, alineándose junto a él con sorprendente descaro, y en cualquier caso con demasiada convicción. Lo pagó con su vida.

Sobre esos hombres, como sobre Herman o el policía Héron, ejercían directa influencia los cerebros grises del Comité de Seguridad General, en particular Amar, Vadier o Voulland, así como del Gran Comité, en particular Billaud, Collot y Barère. El verdadero problema sería, desde el principio, Fouquier-Tinville. Fue a causa de este hombre por lo que empezó el descenso a los infiernos de Maximilien, pese a que llegó a considerársele un mero siervo suyo, alguien que obedecía sus directrices sin rechistar y humildemente. Esto en absoluto fue cierto. Robespierre se quejó de él con insistencia ya en los primeros meses de actividad del Tribunal, y el aludido lo ignoró por completo. Porque a estas alturas Robespierre ya no se callaba y, como era de prever, Fouquier acabó obedeciendo las órdenes que le eran marcadas por el sector más duro del Comité de Salud Pública, en particular Collot d’Herbois y Billaud-Varenne, los hombres de «enlace» tácito con el otro Comité y alma máter con la línea radical de la Comuna, la de Chaumette y Ronsin, pese a que al final también liquidasen a éstos. Aún intentó Maximilien jugar su carta arriesgada al pretender marcar de cerca de Fouquier, y para ello intrigó, en el sentido literal y crudo del término, a fin de intentar esa última baza situando a un hombre de confianza junto al acusador público. Sus planes fueron cortados de plano uno tras otro, y seguramente con toda premeditación, por quienes en realidad controlaban los latidos del Tribunal, aquellos que en verdad marcaban las pautas a seguir. Los que ya conocían ciertos matices, ciertos trasuntos internos de la Máquina, habiéndose doctorado en ella en un muy corto espacio de tiempo.

Se le permitió a Fouquier elegir a dos hombres de paja que no iban a causarle el menor problema. Se trataba de Nicolas Grébeaval, secretario de la acusación, y de Deguaigne, un oscuro funcionario judicial. A veces, conforme los procesos se sucedían, estos hombres iban cambiando, siendo diversos los apoyos técnicos que recibía Fouquier-Tinville de los Fabricio, Aigoin, Pâris, Duprey o cualquier otro. Ninguno afín a Robespierre. Se dio la paradoja que Maximilien estuvo seleccionado en sucesivas ocasiones para el puesto de presidente de ese Tribunal, pero tal selección siempre le fue negada, aunque nunca la pretendiese realmente. Más bien la evitó. Él no era de matices. Y no se cansaba de repetir en cuanto podía que su teórico papel en el Tribunal serviría de muy poco ante una trama mucho más compleja y bien estructurada de personajes que se mostraban hostiles a sus ideas. Era, por expresarlo en términos castrenses, como quien es amigo de un gran general pero a la vez pretende algo muy concreto y personal en un pequeño cuartel en el que mandan simples oficiales o militares de menor graduación. A veces, casi siempre, no es el pomposo Estado Mayor el que resuelve el problema de las patatas en la cazuela o de la grasa para las armas. Son esos subalternos quienes, en definitiva, detentan el verdadero poder de acción. Y otro dato, por lo esclarecedor del mismo, debía tenerse muy en cuenta al abordar tan laberíntica cuestión: Fouquier-Tinville, al igual que el bizco y tranquilo Herman, éste de Pas-de-Calais y paisano de Maximilien, no cayó en la emboscada de Termidor, sino casi un año después. Momento éste para recordar, asimismo, que Robespierre el 8 de Mesidor, un mes antes de su final, pidió la revocación inmediata de Fouquier-Tinville, y el 13 de Mesidor, en plena fiebre el Gran Terror, dijo en el Club de los Jacobinos: «¿Cómo esperáis que se rompan los hilos de las conspiraciones si la justicia es ejercida por los propios conjurados?», volviendo a exigir la dimisión del acusador público del Tribunal Revolucionario.

En efecto, aún habría de pasar el infierno de cerca de un año hasta que también él subiese al patíbulo, cuando en teoría debería haberlo hecho antes que Dumas, su jefe directo. Pero fue él quien «juzgó» a Dumas condenándolo sin siquiera oírle. Así de «protegido» estaba aquél por el todopoderoso Incorruptible. Fouquier fue ejecutado no sin antes haber plantado cara, como versado jurista que era, alegando todo lo posible a su favor. No le sirvió el viejo y manido recurso de culpar de todo a Robespierre, no ante sus ahora verdugos, ayer camaradas. Los termidorianos no podían permitirse el lujo de mantenerlo con vida más tiempo. Obedeció sus órdenes caninamente, pero Fouquier más que nadie sabía hasta qué punto las manos de aquéllos, las de todos, estaban manchadas de sangre. Muerto era un símbolo más a escarnecer. Vivo, un peligro para sus propias vidas. Las de ellos, de los que horas antes formaba parte. Un nuevo e inesperado matiz del Terror lo engulliría de improviso. De cualquier modo, a Sebastien le indignó sobremanera la estrategia de los termidorianos de querer situar a Fouquier-Tinville en la así denominada órbita de influencia de Robespierre, pues si Fouquier, como sostenían ahora éstos, fue siempre y en todo momento el sostén de Robespierre, su mano derecha en el Tribunal que en apenas unos meses llevó a miles de personas al cadalso, ¿no parecía en todo punto ilógico que el propio Fouquier-Tinville, incluso más que el anodino Herman, hubiese caído junto a su amo, como así despectivamente lo llamaron? No, Fouquier fue quien impidió a los jacobinos defenderse en ningún sentido, lo que sucedía por vez primera, y sería la última para mayor escarnio, a lo largo de toda la Revolución. ¿Qué otras pruebas de peso, pues, hacían falta para desmontar tan monstruosa mentira?

Pero todo eso ocurrió poco después. Con Pluvioso, la justificación moral de la Máquina seguía engrasándose, haciendo puntuales prácticas, y eligiendo blancos, tan pronto arbitrarios como selectos. Cada vez más selectos.

El Terror ya estaba a la orden del día, y Robespierre era miembro del Comité de Salud Pública, mientras que Saint-Just entró en el mismo casi simultáneamente. Ciertos y relevantes asuntos de sospechosos o contrarrevolucionarios habrían de ser evaluados por este organismo, se aseguraba, aunque pronto surgió un grave problema de competencias con el Comité de Seguridad General, litigio que en el fondo no dejó de existir ni un solo día hasta Termidor del Año II. En lo concerniente a las tareas gubernamentales Maximilien se encontró, de entrada, con un Carnot situado muy a su derecha y un Billaud situado muy a su izquierda. De hecho, firmó menos muertes que Collot, Barère, Billaud o el propio Carnot, pero no tan pocas como Lindet, pues el jefe de Sebastien sí supo escabullirse, demostrando con ello que era posible hacerlo. A Robert Lindet el Terror le sobrevoló, únicamente, aunque grandes apuros pasaría. Y para él fue una suerte, una bendición. Porque, sin ningún género de dudas, también Lindet fue rondado por ellos, los hombres de Marat, ya que a fin de cuentas se trataba de un burgués más.

Cada cual, en el seno del Comité, tenía su mecánica de trabajo. Robespierre solía llegar muy pronto a las Tullerías, encerrándose en un despacho del Pavillon de Flore, que había sido rebautizado como Palais de l’Égalité. Sin dilación se ponía a escribir. No eran discursos, no eran decretos. Tan sólo pensamientos, dudas, recados, sugerencias, órdenes. Allí, en esas notas fugaces tomadas a veces entre sesiones intempestivas, notas que en realidad eran esbozos de asuntos a estudiar más a fondo cuando las circunstancias lo permitieran, dejó sincera constancia de sus impresiones. Y así lo apuntó explícitamente varias veces: «Lo del Tribunal Revolucionario va mal». No podía o no quería entrar en más detalles. Quizá fuese miedo. O, sencillamente, todo iba de un modo que a él no le gustaba en absoluto. Pero cierto que convivía a diario con el Terror, y el Terror, del que desde varios frentes al cabo de un tiempo empezó a considerársele a él mismo único responsable, parecía imposible de controlar de ninguna de las maneras. El Terror estaba allí mismo, cerca suyo, como un cuervo oculto entre las altas y húmedas techumbres, tan oscuras. Podía palpar su columna vertebral, oler ese miasma que le daba un sentido aturdidor y pleno. La venganza aplazada desde hacía siglos. Era posible presentir sus articulaciones, sus ramificaciones sutilísimas. Y ello desde lo evidente, el conciso y sonriente Billaud, hasta lo infinitesimal, el ayudante cuasianónimo del Tribunal, ¿era Duclos, era Guibert?, que por casualidad ese día y no otro, el de toma de decisiones urgentes, suplía al secretario primero de Fouquier, proporcionándole «datos» logrados misteriosamente. Datos que aparecían en el momento preciso o que se volatizaban sin más cuando era necesario haberlos tenido a mano.

La obstinada y para lo sucesivo funesta defensa de Maximilien de la Ley del 22 de Pradial tuvo mucho que ver con todo eso. Fue a errar precisamente con esa Ley que pretendía, sobre todo, acelerar al máximo los procesos cuyos expedientes fuesen claros a simple vista. Con ello él mismo se situó en el disparadero de los conspiradores, y lo hizo tal como le querían tener: atrapado. Tardaron una semana escasa en distorsionar una ley que pretendía no eternizar los procesos haciendo sufrir a todo el mundo, para empezar a los propios acusados y para seguir a sus familias y seres queridos. Tampoco permitir que con el alargamiento de las causas se acentuaran los recelos, las intrigas y las murmuraciones. El Terror, dado que existía por expreso deseo de la Convención, debía ser rápido, efectivo, fulminante. Se trataba, como explicó Couthon al defender esa Ley que acabaría siendo uno de los más feroces argumentos esgrimidos contra Maximilien y su grupo, de castigar a los culpables, ciertamente. Hacerlo sin apelativos, y eso bastaba. Porque lo que hasta entonces venía logrando el Terror era aterrorizar a casi todo el mundo y crear un clima de pánico o sospecha por completo inútil. Había que cambiarlo como fuese. Pero se dio justo el efecto inverso, porque el Terror era multidimensional, y en una de sus dimensiones ya llevaba las riendas. Y exigía más y más, y aún más.

Exigiría tanto que, según contaría Gateau, el amigo de Saint-Just, éste «se indignó violentísimamente con la lectura del texto definitivo de la Ley de Pradial». Fue en el cuartel general de Marchiennes, frente al puente de Charleroi, y aquel día Antoine llegó a tirar los papeles al suelo. Cosas como ésa logró Pradial. Y aún no había empezado la carnicería del estío.

Un año antes acaso todavía sirviera la estrategia de infundir un temor ciego a los que, sin llegar a conspirar abiertamente, veían con buenos ojos la posible ruina del Gobierno Revolucionario. Pero en la primavera de 1794 con esas medidas no se iba a ninguna parte, sino al abismo. Lo que en principio parecía ser una Ley severa y práctica para castigar exclusivamente a los culpables de traición o los enemigos declarados de la República se convirtió, en absoluto por un funesto azar sino debido a una estrategia cuidadosamente diseñada, en la justificación plena para la Grande Terreur. Dicha estrategia obedecía, para los miembros más radicales de los respectivos Comités, a un motivo sencillo. Si los informes de la policía decían, y así lo afirmaban, que el pueblo quería más Guillotina, el pueblo mandaba. Naturalmente, tales informes eran sólo parcialmente ciertos. Bastaba con preguntar o sondear en barrios donde estaban implantadas las Secciones más exaltadas de la Comuna para obtener los resultados deseados. El azar vino de la mano de la ausencia habitual de Robespierre y Saint-Just del Comité de Salud Pública. Este último, por su participación directa y casi constante en la guerra librada en las fronteras. Maximilien, por sus periodos de convalecencia y, al final, justo cuando, amparándose en la Ley de Pradial, se decidieron sus propias sentencias, porque ya apenas asistía a las sesiones del gran Comité, pues estaba en absoluta minoría, además de psíquicamente hundido.

Tampoco había que perder de vista el calendario preciso del Terror, en lo relativo a las competencias del Tribunal Revolucionario de París, a la hora de probar ciertos hechos. De momento, una vez consumada su entrada en el Comité de Salud Pública, y por tanto su relación más o menos fluida y obligada con el Tribunal Revolucionario, Maximilien tuvo que intuir dos cosas: una, la más descorazonadora, que el Terror en el que él había pensado como remedio provisional a los males que aquejaban a la República no tenía nada que ver con ese otro Terror en el que todos pensaban, hablando o no de él, siquiera a modo de exorcismo, al que casi todos temían sintiéndolo próximo o no, pero al que absolutamente nadie quería enfrentarse. Y dos, la más irresoluble: que ese otro era el Terror real, no el de las grandes frases de sus propios discursos. Y lo tenía ahí, justo tras los tabiques. Inscribiéndole en la nuca las huellas de una ligera brisa en el cuello.

Robespierre pareció moverse en aquellos días convulsos bajo la máxima de Confucio: «Trabajaba en impedir delitos para no necesitar castigos», mientras Saint-Just, en otra esfera de lo real, debía de seguir a su caro Tucídides: «El secreto de la felicidad está en la libertad, y el secreto de la libertad en el coraje». Por su parte Danton, hombre de leyes y culto a su manera, al pensar en Robespierre bien pudo haber recordado el viejo proverbio chino según el cual la humildad es la virtud de aquel que no posee otra. Y si pensara en ese andrógino de Saint-Just, sin duda recurriría al gran Horacio, quien sentenció: «Consigue dinero, la virtud vendrá después». Imposible que aquella Revolución consiguiera ponerlos de acuerdo, imposible.

Por momentos al joven Sebastien le parecía asimismo imposible que en París, con todo lo que estaba ocurriendo, las cosas siguieran un curso en apariencia rutinario. Es decir, con algún que otro susto. Pero era cierto, el mar de piedra de París, con sus innumerables gentes como pececillos, vivía, aunque pareciendo renacer a cada minuto. Grupos de personas se aglomeraban en torno a cualquiera de sus sesenta y tres fuentes en busca de agua, de más agua, porque estaban en el mar de piedra. En algunas, como la de Belleville, la de Pré-Saint-Gervais o la sita en el acueducto de Arcueil se produjeron auténticos altercados. Lo mismo acostumbraba suceder con el paso de los nutridos rebaños que desde los campos circundantes de la urbe traían pastores, con sus palos y sus gritos, con intención de llevarlos a los mataderos de Croix-Rouge, de Saint-Martin, de la rue de Boucheries o de la rue Traversine, aunque había otros. Era común que se produjeran accidentes en los que personas o animales sufrían daños de diversa consideración. Sebastien recordó las estadísticas al respecto, y no pudo sino encogerse de hombros ante aquella descomunal vivencia. Porque París no era sólo un lugar de muerte para animales o para personas, sino sobre todo era un lugar de vida, ya que París también comía. Más aún, París era insaciable. Anual y exactamente 80.000 bueyes, 20.000 vacas, 130.000 becerros, casi 700.000 ovejas y un número similar de cerdos. Él lo sabía bien porque trabajaba en Subsistencias. Para algunos, sin embargo, las cifras fueron considerablemente más altas. No obstante, hambre era una palabra que muchos empleaban. El Pueblo, se decía, aún pasaba hambre. Y si las Secciones también se quejaban constantemente de la falta de productos básicos como harinas, verduras varias o patatas, entonces ¿dónde estaba la lógica de aquellas frías estadísticas que él alguna vez manejó para elaborar sus informes? De una cosa estaba convencido: aquello entraba, pero no salía. Allí, en la capital, se quedaba. Quizá fue entonces cuando Sebastien se planteó por vez primera y con crudeza ese pensamiento: sería el Terror que, como París, todo lo devoraba.

Y la noche siguiente a haber tenido ese pensamiento soñó con sus propios jadeos, con su miedo hecho sudor, persecución y extravío. Con dentelladas.

De manera simultánea a tales acontecimientos, el río de la existencia seguía su curso sin pausa. Era el París de las dos mitades, de las eternas discordias soterradas. La de los hermanos Duprat, convencionales ambos, donde uno denunció al otro obteniendo finalmente su ejecución. Fue la ciudad que hizo posible cierto diálogo habido entre dos diputados en la Asamblea, y que la gente comentaba encantada. De un lado Legendre, mitad que miraba a la izquierda. Unos escaños más allá, Lanjuinais, mitad que a la derecha miraba. Previamente había habido duros cruces de palabras. Hasta que en un momento dado el grandullón de Legendre, con la paciencia hecha añicos, gritó enfurecido a Lanjuinais: «¡Baja de ahí o te desguazo!», a lo que éste, menudo pero digno, respondió con no menos sentida furia: «¡Decreta primero que soy un buey!». Eso le espetó a Legendre, carnicero de profesión. Y es que todo eran decretos en París, verdaderos o imaginarios, aunque comúnmente esto último. Algunos que nunca debieran de haberse llevado a término, como los de Pradial, adelante salieron, y a veces de un modo mucho más que sospechoso. Era época, sí, de veda libre para el recelo. Otros decretos como los de Ventoso, pese a su importantísimo valor social, aún más misteriosamente se quedaron en nada. Lo cierto es que tratándose del Terror, todo misterio poseía una lógica implacable cuya influencia iba creciendo de manera proporcional a la magnitud y profundidad de dicho misterio. Es decir, todo estaba previsto.

Fue el París azotado por una auténtica turba de aboyeurs y de colporteurs, voceadores de gacetas y periódicos que en las calles intentaban vender sus publicaciones. Sesenta almanaques había en la ciudad de piedra, y dos centenares de periódicos, gacetillas y diversas publicaciones. Algunas estaban hoy y mañana no, pero pasado mañana surgían otras, y así sucesivamente en un juego interminable, agotador. Dado que dichas publicaciones parecían adscritas en una buena parte a otros tantos grupos políticos, y los voceadores eran fieles simpatizantes de sus respectivas causas, a peleas que se enzarzaban con alarmante frecuencia, puesto que con no menor frecuencia coincidían en las mismas calles y plazas. Porrazos y bofetadas, también algún que otro puñal disimulado. Y más voces, y más bofetadas, y cada vez más puñales menos disimulados. Eso también era París a finales de 1793 e inicio de 1794, aunque Sebastien, muchísimos años después, aún tuviera que contemplarse a sí mismo, ya viejo y vencido, o eso creyó entonces, ante un supuesto e irrefutado Diccionario Histórico de la Revolución Francesa que empezaba así: «Era monárquico casi todo el pueblo francés…», y luego seguían las elucubraciones, las verdades, las mentiras. Tantas mentiras. Porque si en 1789 casi todo el pueblo francés era monárquico, entonces ¿cómo en apenas un trienio fue posible aquello? ¿Se trataría tal vez de ese «casi»? No. Sebastien entendió que dicha frase, inducción hacia una falsedad irrefutable más que impericia o desliz de un distraído escribano, formaba parte de una estrategia mayor, de hecho intangible pero comúnmente aceptada, cuyo destino no era otro que la distorsión sistemática de la realidad. O quizá, pues en aquella época todo fue posible, hubiese parte de razón en la frase de marras. Y sí, en 1793 era monárquico casi todo el pueblo francés.

Pero París no lo era.

París era acaso uno de los pocos enclaves del mundo donde las mujeres, unas ágrafas y otras ilustradas aunque todas juntas y revueltas en un omnímodo torbellino, pese a que las mujeres dan la vida y los hombres la quitan, ahora, por fin, también se pegaban. Sebastien se enteraría ya al poco de llegar. Al parecer, y con la fuerza que les confería su justa reivindicación, las mujeres querían tener más voz y protagonismo en aquella Revolución hecha por brutotes e ilustrados, con un montón de simples mirones de por medio. Las mujeres pidieron, después exigieron. Finalmente dieron rienda suelta a sus verdaderos sentimientos. Con lo que, para escándalo de los diputados más burgueses y evidente complacencia por parte de los más próximos al sentir de los sans-culottes, mitad y mitad, agua y arena en el mar de piedra, finalmente también las mujeres se pegaron. Aquello supuso la epifanía del tacto, o si se prefiere del contacto político, en un París agitado y lleno de pánico, que a veces parecía hasta divertirse. Olympe de Gouges, feminista y escritora que le propuso a Robespierre suicidarse juntos en el Sena para que París y Francia entera pudiesen librarse de la lacra de su existencia, la de él, no la de ella, acabó golpeada, se dijo, por unas lavanderas que ya habían perdido la paciencia con tanta fatua cháchara. Luego la locuela Olympe perdió su cabeza, por supuesto, al habérsele sido probada su implicación en una supuesta trama conspirativa llevada a cabo entre espías agentes del extranjero y algunas señaladas damas, que ése era exactamente el lenguaje del Terror, ése y no otro. A saber. Algo así pasó con la inquieta feminista Elta Palm, quien llegaría a fundar su grupo de acción, la Sociedad Patriótica de la Decencia y de las Amigas de la Verdad. También ellas quedaron no con la cabeza cortada sino con la cara cruzada, ya que la otra mitad de mujeres, más cercanas al Pueblo, no estaban ni para monsergas ni para palabras vanas.

Aunque lo espectacular, lo auténticamente revelador fue algo que acababa de pasar, y de lo que habló todo París durante varios días. Justo poco después de la llegada de Sebastien se produjo lo que nadie imaginaba pudiera ocurrir. Las más intrépidas y convencidas de entre las feministas, un numeroso grupo por cierto, habían acudido al mercado de Les Halles para arengar a las mujeres que allí trabajaban. Iban con sus escarapelas y, cómo no, con sus panfletos y banderitas. Las mujeres de Les Halles estaban trabajando y tenían hambre, pese a que París devoraba lo que devoraba. Medraron los panfletos, las discusiones y también las primeras manos. París se lo comía todo, pero ellas no, así que el humor de las vendedoras de bacalao no era el óptimo. Entonces se lio el rifirrafe. Si se trataba de hacer encajar dos mitades a golpes, el destino favorable vio su esperada oportunidad: las dos mitades de la izquierda de la mitad del París femenino. Por fin podría unir algo. Pero no contaba con aquellas vendedoras hartas de demagogia y tan impetuosas como deslenguadas, quienes propinaron una fenomenal paliza a la susodicha ralea de mademoiselles, quienes no contentas con abrumarlas con los panfletos, habían pretendido que ellas, las vendedoras de bacalao de Les Halles, se pusiesen el gorro frigio, tan rojo y coqueto, para de nuevo demostrar su firme solidaridad con la causa revolucionaria, y que lo hiciesen allí mismo, mientras trabajaban, cosa que el sector más intelectual de aquella mitad a su vez partida debió de considerar deber patrio o, quién sabe, el camino a una alegría sana, festiva y compartida. Nada, a palos que acabaron. Hubo, entre las damas ilustradas, bastantes contusiones de gravedad. Y muchas de las dañadas nunca, nunca más, volverían por allí con sus panfletos coquetamente impresos, ni con sus luminosas proclamas. Aquel episodio, cierto, sería motivo de rechiflas durante toda una semana, no sólo en la capital, sino sobre todo en la Comuna, la Municipalidad y la Convención Nacional. Tal vez fueran las primeras feministas a las que cruzaron la cara. Pero Sebastien estaba seguro de que ellas, a su manera inteligente y a su debido tiempo, se cobrarían su justa «venganza», aunque él ya no estaría aquí para verlo.

En cuanto a aquello aún más terrible que pronto habría de llegar, a Sebastien hubo algo que siempre le pareció una metáfora de lo que en sí misma fue la Revolución: el destino de la guapa y arrojada Théroigne de Méricourt, la que, se dijo, haría asesinar el 10 de agosto de 1792 al periodista monárquico Suleau, ya que éste la había colmado de insultos y sarcasmos en Les Actes des Apôtres. Ella misma fue símbolo donde los hubiera de la causa del Pueblo, ella, que al principio, en 1792, parecía una diosa, ya a mitad de la Revolución, en 1793, una mujer atribulada, y al final, en 1794, una pordiosera demandando consuelo y batalla. En ese lapso se volvió completamente loca. El Pueblo, su amado pueblo, acabaría levantándole las faldas y corriéndola a latigazos por las calles. Pero, sobre todo, cubriéndola de burlas y chanzas. No habría de llegar siquiera Termidor para que eso ocurriese. Fue antes, en pleno 1794. Fue su propio pueblo el que se lo hizo, creyendo que desvariaba con aquellos sus casi trasnochados ideales a los que invocó sin tregua.

También Théroigne, la atractiva y otrora pícara musa en el imaginario de cualquier sans-culotte que de ello se preciase, acabaría atravesando su propio valle de lágrimas. Pudo varias veces perder la cabeza, pues palabras dijo para ganarse un último y sonado paseo hasta la Guillotina, seguro que entre mofas y escarnios hacia quien apenas ayer fue su heroína idolatrada, pero quiso pensarse que, como en verdad demente parecía, ni siquiera un escarmiento público era cosa deseada. No obstante, a partir de dichos momentos, 1794, igual que la Revolución soñada, Théroigne de Méricourt, la amazona de Lieja, perdió del todo su cabeza. Primero presa y después liberada, en todas partes lanzaba dolientes aullidos, pero ya cada vez despertaba menos burlas. Al contrario, casi daba pena. «Casi», como la sustancia de esa mitad de París que no era el casi totalmente monárquico pueblo francés. Y ella regresó a su destino natural, que no era la Máquina, como parecer pudiese, sino el Manicomio. Casi alcanzó la vejez, pero desde aquel verano del odio su vida interior continuaría inalterable. Y se dice que allí permaneció, loca y furiosa, aullando como el primer día. Sin cabeza. O, lo que aún era más grave, sin alma.

El vodevil del Terror no solía mostrarse en absoluto frívolo, pero sí jugaba a los equívocos, porque en cierto sentido Sebastien estuvo seguro de que algún no muy lejano día, allá a finales de 1793, año de sobresaltos y decretos, de trompazos y soflamas, Anne Josèphe Terwagne, así llamada patrióticamente Théroigne de Méricourt, y Louis-Antoine de Saint-Just, así llamado comúnmente el Ángel de la Muerte, puede que en algún momento muy concreto de aquel crudo y horrible invierno en realidad fuesen, incluso sin saberlo, Almas Gemelas usando distintas Palabras. Deberían haberse encontrado, pero no fue así. Y fue ese malhadado desencuentro a resultas del léxico, no espiritual sino referido a la sintaxis, lo que el Terror no estaba dispuesto a desaprovechar. Lo hizo. Ambos perdieron la cabeza.

Y París perdió su alma.

Fue el momento en el que Robespierre, último baluarte de la Revolución, se había acostumbrado a vivir con un Terror que, así ocurrió durante casi un año, parecía respetarle e incluso le escuchaba con aparente atención y diligencia, observándolo cual aplicado discípulo en su aprendizaje de unos matices que pronto iban a causarle insomnios. Un Terror en cuyo mecanismo central cayó de lleno el Incorruptible al facilitarle a aquél la argumentación teórica que ciertamente le faltaba. Las palabras, siempre las palabras. Un Terror que tomaba a conveniencia una parte de sus ideas, sólo una, mientras otras decidió ignorarlas sin más, aun distorsionando aquéllas. Un Terror que nada tuvo que ver ya no con la Virtud ni tan sólo con la Justicia, sino directamente con la intriga y ese taimado afán por conservar y aumentar un poder que a demasiados hombres les hacía sentir dioses. Un Terror que en determinados casos se mostraba transparente y hasta permitía que se le supervisase, como sucedió con los juicios de María Antonieta, de Barnave, de la Gironda, de Hébert, de Bailly y otros, pero que en las ocasiones importantes se cerraba sobre sí mismo como un gigantesco molusco en su caparazón, así fue con Danton y Camille, así aunque de forma inauditamente más cruel, con Maximilien y Antoine. Fue en esas dos grandes pruebas de fuego cuando se optó por eliminar de un lado la última esperanza de la izquierda radical, los hebertistas, y de otro hacer lo propio con la última esperanza de los moderados, los dantonistas. Los unos pedían la muerte de los otros, y viceversa. Unos obtuvieron la muerte de los otros. A su vez, otros obtuvieron la de los anteriores con efecto retardado. Y aquello fue una trampa descomunal y estúpida, porque la Muerte los obtuvo a todos.

En tales ocasiones Robespierre eludió por poco pisar tan letal trampa, y lo hizo al participar sólo en la fase final de la ceremonia, aunque actuando para la posteridad, a juicio de muchos, a modo de siniestro instigador de cuanto de malo ocurría, pues él era, según esos muchos, el causante principal, si no único, de tales sucesos. Robespierre creyó que estando donde estaba podría marcar de cerca el curso del Terror, como hacía en los paseos con su fiel perro Brount. Y así como Brount, can que le regalase la bella Arsenie Bruissart en su Arras natal, para unos era un danés y para otros, que sólo le vieron en grabados hechos posteriormente, se trataba de un briés, de un podenco y hasta de un Terranova, cuando para Sebastien era una mezcla de todas esas razas e incluso algunas más, así como Brount era indefinible aunque era Brount y basta, así Robespierre creyó ser capaz de marcar el territorio que pisaba, cuantificando primero y clarificando después los Archivos del Terror. No fue así. El Terror lo archivó a él, y cuando ya no lo necesitó más, se deshizo de él como antes y después haría con quienes lo cuestionaron, por defecto o por exceso. Lo cierto fue que Maximilien era enormemente astuto, pero también un ser débil e ingenuo en determinados aspectos, como su acuciante sentido del pudor o su pasión por las pelucas. No podía evitarlo. Pero sobre todo tuvo fe en las personas. Seguía teniéndola. Incluso sus enemigos, antes que enemigos eran personas. Mientras le fue posible intentó por todos los medios que no se enfrentasen a él abiertamente, pero si ese enfrentamiento se producía, decidiendo mover posición una de las dos partes, y para Robespierre no era tanto una cuestión de logística cuanto de moral, entonces se mostraba implacable hasta extremos sorprendentes. Algo en él —al menos sería así durante unos meses de 1793— se inclinaba a lo maratiano, y bien pudo haber pensado: «Si siendo aún más tajante se evitan males mucho peores, ¿vale la pena intentarlo?». Mientras, la cuchilla seguía cayendo. Eso era el Terror: la parálisis, la duda negra, el miedo y finalmente la Muerte.

El drama de Danton fue la gota que colmó el vaso, pero habría que remontarse a la época anterior a su caída para comprobar cómo crecieron aquellas raíces que en definitiva se asirían cual cadenas a sus tobillos. Hasta Pluvioso del Año II Maximilien sería lo suficientemente astuto como para sobrevivir e incluso administrar una indudable parcela de poder en medio de aquel dédalo de intrigantes y fanáticos que lo miraban como si él fuese un espía. Y claro que lo era, porque allí todos se espiaban, incluso haciendo ostentación de eso a veces. Entonces ¿a qué fingir? Así ocurrió durante un año entero. No obstante, pese a su inteligencia fue lo suficientemente ingenuo como para ignorar que el Terror no sólo lo vigilaba de modo estrecho, sino que se apoderaba lentamente de sus movimientos, habiendo adormecido antes su voluntad. Eran el recelo y la inquina hechos cotidianidad. Y dudaba por las medidas tomadas, por lo que estaba pasando, por lo que a él mismo le podía ocurrir. Entonces Robespierre debió de sentirse casi por completo sometido al Terror, excepto en una parte de su pensamiento, la que le alumbraba el sentido común. Los hombres que primero lo utilizaron y luego lo amordazaron, y que de ningún modo quisieron atraerlo hacia sí para que también él formase parte del núcleo puro del corazón del Terror, ya que ellos sabían a la perfección de qué laya y sustancia estaba hecho, esos hombres velaban en la sombra para que aquel intruso, aquel pigmeo sexual y entrometido, siguiera cometiendo errores. Uno tras otro, hasta el definitivo. Pero el Incorruptible pensó, igual que también lo hizo Saint-Just, que el Terror era como un tapiz que había que elaborar, por desgracia aunque inevitablemente, con materiales oscuros, tenebrosos. Sobre él podían dibujarse figuras diversas, unas más agradables y livianas que otras, desde luego. Tan sólo era cuestión de estar en primera línea decidiendo con firmeza la figura que iba a dibujarse. Pero ni Saint-Just ni él se dieron cuenta de que mientras ellos tejían y tejían o entrelazaban nuevos detalles en ese inmenso tapiz del Terror, tristes sísifos, alguien iba deshaciendo su trabajo por detrás, de principio a fin, pues eso fue lo que a la sazón sucedió. Alguien sin rostro o, por contra, con tantos rostros que se hacía virtualmente imposible, y sobre todo arriesgado, denunciar a nadie en concreto sin caer en la rueda infernal del golpe y contragolpe, lo único que, en puridad, el Terror necesitaba para sobrevivirse.

Ya en la primera parte de la crónica de aquel hundimiento de todos los valores, escrita con sangre inocente en el libro de los días, Robespierre vivió rodeado por sucesivos círculos de personajes que emanaban como espectros en medio de la niebla inherente a las mismísimas entrañas del Terror. Por delimitar sus respectivos roles fue por lo que Sebastien decidió integrarlos en círculos de doce hombres. Y para que todo eso no se olvidara tuvo la precaución de ir anotando a lo largo de los años cuantos nombres de aquellos ciudadanos con responsabilidad política cayeron en el olvido injustamente, porque sobre todo ellos, también, fueron el Terror. No acusaba vanamente y sin pruebas. Húbolos que tuvieron rostro, que firmaron documentos, que hicieron de catapulta para unas cosas y de filtro para otras. Ellos, moviéndose en la compleja y siempre resbaladiza trama jurídica, o la administrativa o en la meramente policial, alimentaron el manantial de sangre del Terror. Ellos avivaron desde dentro su llama eterna, amodorrada desde el principio de los siglos, pero siempre a punto de despertar. Ellos constituirían el factor y señuelo humano de esos círculos que fueron comprimiendo primero los gestos, luego las palabras y finalmente la conciencia de Maximilien, así como la de tantos y tantos. Los tenía ahí, sí, justo detrás de los tabiques o muros, yendo y viniendo a los Comités y dando partes secretos, susurrando útiles sugerencias: los Foucoult, Domzé-Verteuil, Sougliesse, Trinchard, Jourdiel, Gêmon, Devéze, Ysnard, Sambat, Scellier, Denizot o Laporte. La mayor parte de ellos no miraban casi nunca abiertamente a los ojos. Eran los funcionarios de eso tan loable que a gritos reclamaba el pueblo. Tampoco debía olvidar Sebastien a los Ragmey, Subleyras, Bravet, Deboisseaux, Gravier, Lebrun, Naulin, Villain d’Aubigny, Didier, Lumière o Masson. La confusión absoluta estribó en que algunos de esos hombres o similares, por ejemplo Renaudin, en cualquier caso pocos, durante cierta época parecieron congeniar con Robespierre, pero fue un espejismo. Sebastien no contaba siquiera a los que ejercieron, en el terrible reflujo de aquel Tribunal Revolucionario, como simples mensajeros entre umbrales de despachos, colaboradores modestos y voluntarios, eficaces oídos y expertas manos de las que acaso cabría mencionar con especial énfasis a los falsificadores. En efecto, también de firmas si menester era. Y lo sería.

Pero era de los otros nombres de los que nunca debía olvidarse, pese a que la Historia pareció haberlo hecho complacida. A Sebastien le alivió al menos imaginar que ninguno de ellos viviría en esos momentos en los que él, en cambio, e igual le daba que el plato fuese servido caliente o frío pues de su venganza se trataba, podía revivir todos estos hechos por una simple cuestión de edad y salud. Que esos tipos no pudieran defenderse ya, a él sólo debía de importarle relativamente. Tampoco a Maximilien y los suyos les permitieron hacerlo. Y mientras que a Robespierre la Historia le acusaba ya no sólo de hechicero y chamán, sino de responsable y director de esa fantasmal orquesta en la que se había convertido el Terror, a esos otros ciudadanos, sus auténticos músicos de cámara, algunos de ellos maestros de capilla, se les ignoró por completo. Sin embargo, fueron instrumentistas y directores a un tiempo. De partitura y de escena. Lo primero, ser afamados instrumentistas, les abocó a dejarse manipular por aquella miserable Sinfonía de Muerte entre cuyos sones algunos de ellos parecieron encontrar evidente deleite. Lo segundo, astutos directores, propició un resultado lamentable e injusto: la mayor parte de ellos murió a avanzada edad, apaciblemente y en sus camas. Y en tanto el Terror fue sobre todo una antiética hecha Ley, «¡Por Dios, ese Marat!», ellos y sólo ellos, al principio, ejercieron de legisladores.

Las circunstancias dramáticas que verían la entrada de Maximilien en el Comité de Salud Pública estaban ahí: los girondinos casi eliminados de la Convención pero dejando tras de sí un pozo de descontento y odio sumamente peligroso, pues la palabra que mandaba entonces, a diferencia de lo que se escribió después, no era Patria sino Venganza. En los distintos frentes de guerra el desastre no podía ser más estrepitoso: Mayence había sido abandonada. Valenciennes acababa de rendirse a las tropas del duque de York. Dunkerque y Toulon fueron entregadas a los ingleses. Robespierre entró en el Comité, pues, en el momento más crítico de todos, excepción hecha de septiembre del noventa y dos, mes en que el Terror sentenció: «Aquí estoy, y soy vosotros. Hacedme más grande». Lo hizo el 23 de julio de 1793, exactamente diez días después del asesinato de Marat, un mes más tarde de aquel manifiesto de los enragés amenazando a la Convención con tomar el poder y provocar otro 2 de junio, pero éste teñido de sangre, de mucha sangre, de mucha más sangre. Se preparaban nuevas levas masivas para la guerra y se ultimó la Ley del maximum general, que respectivamente y con mucha suerte, amén de con fe y espíritu patriótico, habrían de salvar al país de las agresiones exteriores y del descontento interno debido a la total ausencia de dinero público, así como de creencias y ciertas costumbres, quién podía saberlo, quizá impuestas demasiado a la fuerza y en exceso deprisa. Otro problema añadido fue la eliminación de Danton como integrante del Comité, acaecida el 10 de julio de 1793. Algo que Robespierre siempre vio como un serio problema a medio plazo. No debía olvidarse que a lo largo de su ejercicio en el anterior Comité Danton abogó incesantemente por una conciliación nacional, pues pensaba que eso era aún posible, y de forma paralela por la negociación con el extranjero. Si en el primer aspecto era del todo imprescindible, dada su versatilidad política y su indudable don para unificar, apaciguándolos, pareceres opuestos si no antagónicos, algo que en aquella Convención era casi un milagro, en el segundo punto quedó sin embargo palpablemente demostrada su fatal ineficacia, ya que ni se había logrado frenar o rechazar la invasión extranjera, ni se hizo lo propio con la insurrección federalista en diversas provincias, sobre todo en la Vendée, durante la mayor parte de 1793. Tampoco se había podido contener la inflación ni solucionar el problema de las subsistencias. Ése era el cuadro descorazonador de aquel verano de 1793.

De otra parte, presionado por una izquierda deseosa de vengar a Marat recuperando así el protagonismo, Maximilien pudo comprobar cómo crecía el sentimiento de violencia latente en amplias capas populares. Los epígrafes de los dos periódicos más leídos del país hablaban de muerte y sólo de muerte. Así, L’Ami du Peuple tenía por epígrafe un significativo «Vitam impendere vero», consagrar la vida a la libertad, y Le Père Duchesne de Hébert, un todavía más explícito «Memento mori», recuerda que has de morir. Aquí y allá, para agravar las cosas, seguían apareciendo libelos y proclamas que venían a ser las sucesoras de los antiguos órganos de opinión de los girondinos, Le Patriot français, La Chronique de Paris, La Sentinelle y el Courrier de Gorsas. Contra toda esa información crispada proveniente de izquierda y derecha apenas si lograba contrarrestar sus efectos L’Antifédéraliste o el Bulletin de la Convention, publicaciones en las que Robespierre había logrado situar a uno de sus afines, Claude François Payan, que antes era delegado de las Sociedades Populares de Diôme y luego fue jefe de la Oficina de Correspondencia del Comité de Salud Pública, así como hombre de cierto peso entre las Secciones. Payan supuso una de las últimas «victorias» de Robespierre, pues sustituyó a Chaumette tras la ejecución de éste entre los hebertistas, como agente de la Comuna de París. Colaborador estrecho del alcalde Fleuriot-Lescot, sucumbiría en Termidor por su arrojo y fidelidad.

Pero se entraba en una época en la que el Terror ya se había infiltrado por todos los rincones de la sociedad y, lo que era más importante, de las conciencias. Así iba a ser hasta el final, no demasiado lejano por cierto. La aparente colaboración con Marat en la etapa inicial, en realidad fue un durísimo y constante enfrentamiento que agudizó miedos y contradicciones. Ante todo ello el Terror sería algo endógeno y a la vez patógeno. En cualquier caso los confundía. Una prueba estaba en dos frases que Saint-Just había escrito al principio de su llegada a París y que, apenas unos meses después, el propio Antoine ya no sólo hubiese sido incapaz de suscribir, aunque suyas eran, sino que estaba situado en las antípodas de tales ideas. Así, había escrito: «El mayor enemigo del pueblo es siempre el Gobierno». Desde que él mismo entrase en el Gran Comité en julio de 1793, ¿podía decir otro tanto? ¿A qué tipo de Gobierno se refirió entonces? Porque desde luego él no creía que el Gobierno Revolucionario del que formaba parte fuese enemigo del pueblo, obviamente. Lo cierto es que no algunas cosas sino «las cosas», todo había dado un giro de trescientos sesenta grados. Así, su pluma también dejó escrito esto en aquella primera época de la lucha: «Nada se parece más a la Virtud que un Gran Crimen», lo cual sugería algo que bien podrían haber firmado, escasos meses después, los girondinos, los hebertistas o Danton y los suyos. El Terror, ahora en forma de sutiles ideas transformadas, venía de dentro y de fuera, pero estaba. A Maximilien le ocurrió otro tanto, dándose el caso de que se asustó considerablemente al leer las crónicas que sobre sus discursos aparecían en el Moniteur, donde se afirmaba que cada palabra suya equivalía a una frase, y cada frase a un discurso. Aquéllos eran unos halagos demasiado fuertes, y Maximilien se apresuró a censurar en público al complaciente periodista que lo había escrito. No había que jugar demasiado con los halagos. Sí, pero ya los llevaba dentro.

Lo defendieran en público o lo criticaran en privado, nunca al revés, el Terror fue asentándose definitivamente en el pensamiento de la mayoría de hombres que mandaban en Francia. Así, el convencional Dutard, hombre culto, de ideas moderadas y de sorprendente claridad en sus observaciones, en un informe que se le encargó el 19 de junio de 1793 sobre una ejecución en la Guillotina afirmaría que, aunque presenciados con el lógico dolor, los suplicios actuaban sobre la desventurada masa a modo de necesario sedante de sus resentimientos más profundos, recalcando que, en el puro aspecto social, incluso producían un efecto beneficioso: «El mayor de tales beneficios es que amansan el rencor del pueblo por la desgracia que ven entorno. De esta manera el pueblo certifica su venganza. La mujer que perdió a su marido, el padre que perdió a sus hijos, el comerciante cuyo negocio no marcha o que tenía que comprar tan caro que no puede ganar nada, sólo se conformarán quizá en su desgracia si ven ante sí a gentes más desventuradas aún, y que, además, son enemigos suyos». Ése empezaba a ser el triunfo absoluto del Terror. En medio de todo ello Robespierre poco más podía hacer que refugiarse en la sequedad de sus alegatos, en lo estudiado de sus expresiones y hasta de su indumentaria, en su filantropía hacia los oprimidos, que cada vez era más teórica, pues apenas solía mostrarse con la gente. Mientras, como algunos dijeron, seguía ungiéndolos a todos con certeras sentencias morales, siempre amparado en su conducta irreprochable de ciudadano consecuente. «Quiero ser pobre para no ser desgraciado», afirmó el 8 de mayo de 1793. Pero hasta eso se le derrumbaba. No era pobre, ya que vivía con relativa holgura, sobre todo debido a la generosidad de los Duplay. Sin embargo, era profundamente desgraciado.

Porque las críticas no dejaban de arreciar. Tuvo muchas en vida, y todavía muchísimas más en la hora de la muerte. Brissot, en fecha tan temprana como el 25 de abril de 1792, se atrevía a escribir en el Courrier Français: «Públicamente se juzga a Robespierre de tres maneras. Unos le tienen por demente, otros atribuyen su conducta a vanidad herida, la tercera opinión cree que fue movido a la acción por la lista civil», alusión ésta al supuesto objetivo de Robespierre de vivir cómodamente de la política. Madame Roland se limitaba a llamarle «l’ignorant Robespierre», regodeándose con su propia audacia gramatical. Aunque nada de eso tendría comparación con lo que vino después de Termidor. Entonces sus enemigos, quienes apenas se atrevieron a sacar las orejas de sus madrigueras en los días en que al parecer urgió hacer eso, aprovecharon para retratarlo a sus anchas, y obviamente sin posibilidad de respuesta. Célebre fue el ataque de Louvet en sus Memorias. Como también fue moda criticar con ferocidad el modo de hablar de Robespierre, es decir, sus palabras y la manera de decirlas, Louvet pretendió hacerlo justo con lo que no eran palabras, para abarcar más y mejor aquel cuadro de perpetua demolición que se habían propuesto. Esto le dedicó al Incorruptible: «Mientras descansaba tu lengua, seguías histrionizando con tu cuerpo. Aun cuando no fueras presidente ni secretario, te gustaba estar ostensiblemente sentado en la mesa presidencial y voluptuosamente permanecías expuesto a la consideración de tu pueblo. Allí hacías mil movimientos que, en el claro lenguaje de los republicanos, se llaman contorsiones y muecas, que un espíritu tímido hubiera calificado de mímica, pero que seguramente tus admiradores llamaban gracias. Desde allí recorrían la amplitud de la sala tus ojos siempre móviles. Desde allí alentaban a los tuyos con una mirada benévola y castigaban a los nuestros con una mirada de furor. Desde allí reclamabas la atención, el apoyo y el homenaje de las tribunas. Desde allí recompensabas con una mirada a tus devotas y admiradoras, d’un coup de lorgnette», acababa Louvet en referencia al gesto de Maximilien de manipular nerviosamente sus anteojos. Era el mismo Louvet, sin duda aspirante a novelista, quien creyó ver en Robespierre el rostro reptil de una vieja con la boca sin dientes, o en Saint-Just, como también hiciese Fleury, y por aquello de unificar criterios, la amanerada y coqueta actitud de una anciana marchitándose. Ese Fleury que no fue más que un gacetillero de los reaccionarios. Ese Louvet que redactó tan literarios y penetrantes libelos sólo desde el Burdeos «liberado» o desde su cómodo exilio en Suiza, que apenas nunca se atrevió a litigar mediante la palabra y que únicamente mostró cierta audacia, que no valentía, para criticar los gestos de un muerto.

Pero el Terror, claro, seguía creciendo. En los libelos o en las calumnias latía una forma de Terror, pero en las palabras y en los gestos de la vida diaria todo eso era aún más difícil de sobrellevar. Sus matices estaban ahí. Según un informador de la policía, por ejemplo, se observaba que desde que los ciudadanos Robespierre y Couthon no acudían al Club de los Jacobinos, durante una época en la que ambos estuvieron enfermos, «los aristócratas llevan la cabeza más alta, y tal vez sea el tiempo de que los citados ciudadanos reaparezcan para descargar un golpe sobre la cabeza de los enemigos de los sans-culottes». Esto estaba escrito en los informes de la policía del Comité de Seguridad General y del Bureau de Police desde el que luego se intentaría ensuciar la imagen de Robespierre. Con lo que daba la impresión de que en cuanto ellos se reintegrasen a la actividad pública volvería de nuevo el anhelado baile de cabezas. Pero denunciar el contenido tendencioso de tal informe era un grave riesgo, dado que parecer pudiese que rechazaba la responsabilidad depuradora que sobre ellos delegó, confiado, ese pueblo que nunca se equivocaba. Pero si el Terror hacia aristócratas o federalistas era algo que más o menos podía entenderse, y en el que casi todos proclamaban estar de acuerdo, con los sobre el papel aplicados alevines de sus ideas, los hombres de la Comuna, algunos ya bachilleres, la cosa se complicó hasta lo indecible.

En cierta ocasión, por ejemplo, un tipo se presentó en los despachos del Comité de Salud Pública diciendo que era el presidente de un distrito determinado. Allí, sobre todo a causa de sus maneras vehementes, estaban incluso asustados. Entonces Robespierre lo miró con fijeza, diciendo: «No hay presidentes de distritos», y fue expulsado. Pero sin duda ese hombre habló luego en su Sección, y seguramente los Collot o Billaud hablaron a sus íntimos de cómo Robespierre, con su soberbia, había ofendido a aquel bravo patriota. El Terror jugaba con unos y con otros. Hablando, decapitando. Pero principalmente sugiriendo. En otra ocasión uno de los jefes más temidos de la Comuna, que se hacía llamar a sí mismo «presidente» de su Sección, Exmes, y que también se hallaba en las dependencias gubernamentales, preguntó con sorna al Incorruptible si los pequeños crucifijos que algunas mujeres aún llevaban discretamente colgados del cuello eran signo de algún culto religioso que él parecía ignorar. Lo estaba provocando, y Maximilien, herido sin duda en su espíritu devoto, repuso con sequedad: «No hay presidentes en la Comuna de la República», y lo despidió de allí encargándole a uno de los responsables de la policía política que averiguase si aquel tipo era «un fou ou un fripon», un loco o un bandido. Pero naturalmente a aquel tipo nada le pasó, no siendo molestado en absoluto por su desafiante arrogancia. De eso se hizo el Terror, de provocaciones, de dudas, de desconfianzas. Para finales de 1793 Robespierre estaba atrapado de lleno en el engranaje, atreviéndose incluso a escribir: «La desconfianza es el sentimiento íntimo de la libertad, como los celos son al amor». No, la desconfianza y hasta la delación eran deberes patrióticos y ciudadanos esculpidos por ley, pero él cometió el error, aún otro, de verbalizar aquella suerte de locura que parecía la más común de las cosas, cuando no lo era. La desconfianza era el Terror, y Robespierre no supo verlo a tiempo.

Él había heredado todo un sistema de valores que, de hecho, estaban haciéndole responsable de actos concebidos y llevados a cabo por otros, pero ante los que sin embargo seguía dudando. Ya en 1784, en una Memoria presentada en la Academia de Metz y por la que sería premiado, intentó desarrollar el siguiente tema: «¿Cuál es el origen de la opinión que hace recaer en todos los miembros de una misma familia el deshonor que proviene de los actos degradantes de uno solo de ellos, que es culpable? ¿Esta opinión es más nociva que útil? ¿Cuáles serían los medios para luchar contra los resultados e inconvenientes que de ella se derivan?». Hasta ese punto le obsesionaba, ya una década antes del Terror, lo que éste habría de traer. Por aquel entonces fue cuando su espíritu crítico, que lo tenía y enormemente afilado, empezó a reafirmarse a costa, incluso, de privarse de lo que hasta hace poco fueron apoyos y amistades, como la de Monsieur Liborel, otrora su jefe jerárquico en la Judicatura de Arras, o la de Dubois de Fosseaux, en el ámbito estricto de la cultura. De algún modo, aunque molestara, fue siempre el Incorruptible. Siendo jurado de un concurso literario creado en la región, de este modo Maximilien echaba por tierra las supuestas aspiraciones de dos de sus participantes. De uno escribió: «La primera parte de este trabajo no enseña nada. La segunda, no prueba nada. La tercera, no conduce a nada. Por añadidura, es flojo y, lo peor, está incorrectamente escrito, de manera que no merece ninguna clase de consideración». De otro, en la misma línea, afirmaba en su informe: «Este trabajo no posee ni plan ni orden. No contiene nada novedoso, nada útil y está mal redactado, por lo que su único mérito es el de ser breve». Demoledor. Desde luego, Robespierre no hizo mucho, precisamente, por ganarse «amigos» en su tierra. Se dijo que adularía a Mirabeau, y aun antes a Necker, el versado financiero, para traicionarlos al poco. No fue así. Buscó un cierto acercamiento a ambos al creer coincidentes las suyas propias con las posturas de ambos en determinados temas, pero en cuanto le decepcionaron se apartó de ellos.

Maximilien había escrito bastante en su juventud. Desde poemas a la torta de frutas, a las flores u otros dedicados «al arte de escupir y sonarse en público», hasta ensayos de variopintos asuntos. Cuando dejó definitivamente Arras para instalarse en la capital, Madame Marchand, conocida periodista que le acompañó hasta la diligencia que habría de llevarlo a París, consignó por escrito en una meticulosa lista lo que había en aquella amplia maleta. Y allí, aparte de un modesto juego de ropa o utensilios de limpieza, también quedó citada «una cantidad de ejemplares de sus Memorias impresas». ¿Qué Memorias eran ésas? ¿Qué Memorias, cuando aún no había empezado de verdad ni la Revolución y él ni siquiera había llegado a París? Y, sin embargo, debía de tenerlas entre sus papeles, pero jamás fueron halladas. Quizá fuese una especie de Diario. Es probable. El Terror, aprovechando su figura ya ausente, se encargaría de reescribirlas a su antojo en Termidor. Así, en el «Informe Courtois», que en la mayor parte de su contenido estaba basado aunque ello pareciera indignante y hasta increíble en frases del propio Robespierre, dado que otros aspectos censurables no logró hallarse, afirmó haber encontrado nada más ni nada menos que el testamento de la reina María Antonieta entre los papeles del Incorruptible en casa de Duplay. Eso fue lo que se dijo, mayormente para indignación general. Pero nunca nadie pudo verlo, ni por tanto confirmar tan escandaloso dato, dándose el hecho de que Courtois en persona «decidió esconderlo», no siendo sacado a la luz el informe completo hasta 1816. Entonces ¿a quién querían engañar aquellos hombres? ¿Al pueblo? Evidentemente, en cierta medida lo consiguieron, pero a quien engañaron de verdad fue a una buena parte de la clase política pudiente y conservadora a la que por cierto vino de perlas confirmar de forma apresurada, con alegatos como los de la Comisión Courtois, que Maximilien era tan depravado como cínicamente perverso.

La calumnia no iba a dejar de extenderse durante largo, largo tiempo, tanto en lo práctico como en lo espiritual. Neuvéglise escribió un tratado explicando que Robespierre fue tan casto por miedo a la tuberculosis, que según él era hereditaria en su familia, y no digamos a la sífilis. Para Neuvéglise, una forma especial de galantería de Maximilien «cuando se encontraba en la cima del poder, consistía en encarcelar mujeres bellas a quienes luego él mismo, personalmente, comunicaba que estaban libres», dando de paso a entender que estaba en disposición de aprovecharse de tal tesitura. Aunque pocas mujeres, por no decir ninguna sin contar las de la familia Duplay, pudieron confirmar que estuvieran en su presencia y más o menos a solas con él. Se habló también, antes y después de su muerte, de «una cierta larvada homosexualidad», de que estuvo enamorado de Saint-Just, de Pétion, de Camille, en fin, de muchos a los que frecuentó y con quienes —a menudo por desgracia fue así— acabó enfrentándose. Celos de amante despechado, claro. Se aludía a prácticas tribádicas, de frotamientos indecentes incluso con niños que acudían a pedirle limosna, como los pobres saboyanos de la rue Saint-Honoré. Pero al mismo tiempo se mencionaban sus antiguos flirteos con Lucille Desmoulins, incluso con Adèle, hermana de ésta, y por supuesto con Eleonore Duplay, que ahí sí pudo haber parte de verdad. Hasta llegó a hablarse de su viciosa connivencia con Madame Duplay, pese a que ésta había decidido ejercer de madre desde el momento en que lo conoció. O de que simultaneó, ora una, ora otra y finalmente las dos a la vez, a madre e hija. Aquel sátiro gafoso pudo con todo. Daba igual, todo valía.

Su presunta conjuntivitis aguda, quizá delatada por aquellas manchas sanguinolentas que sobre todo en la última época podían verse en sus ojos, ¿se trataba de una conjuntivitis originada por un ataque epiléptico, acaso por una equimosis producida a causa de violentos golpes de tos, que también padecía, o tal vez por una hiperemia aguda? Dilemas como ése fascinaban en diversa escala a los herederos de Termidor, los que con posterioridad ejercieron de escritores adjudicándose el dudoso derecho moral a irrumpir groseramente en lo que fue la vida privada de Maximilien. Incluso cobrarían vigencia ciertas teorías, por supuesto jamás probadas por nadie mediante un solo dato, según las cuales su carácter bilioso, así como determinadas y ocultas prácticas relacionadas con el vicio, todo ello condicionaron en él desde su conjuntivitis hasta su al parecer tenebrosa libido. En relación a tan delicado tema, Sebastien, aun en soledad, debía hacer esfuerzos por contenerse, porque lo que nunca acabó de entender fue, precisamente, la continencia de Robespierre ante determinadas situaciones que sin duda debieron de herirle en lo más profundo, ya que en el fondo quizá fueron algo más que indirectos ataques lanzados contra él. Que de hecho eran provocaciones. Dos de ellas en concreto debieron de llegarle a lo más profundo. La pregunta es: ¿Cómo después de aquello logró mantener la compostura, e incluso el respeto debido, ante quienes poco antes consideró amigos? Imposible saberlo, pero en ambos episodios iba a estar directamente implicada la atractiva y entonces aún jovencísima Elizabeth Duplay, la hermana menor de Eleonore, en teoría su prometida.

Cierto día, según contó Elizabeth muchos años más tarde, estaba ella jugando en compañía de varias amigas en el patio interior de la casa familiar en la rue de Saint-Honoré. Entonces apareció Camille Desmoulins con la intención de ver a Robespierre. Éste no se hallaba allí, y así se lo hizo saber Eleonore, la hermana mayor, desde una de las ventanas. Luego ésta se retiró. También pareció que Camille iba a irse, pero de pronto empezó a hablar con las niñas, solícito y bromista. Era un seductor y no podía evitarlo. Elizabeth y sus amigas, en realidad unas adolescentes, querían saber qué llevaba Camille en una gruesa carpeta que sostenía en la mano, aparentemente con dibujos. Él, solícito y bromista, quién sabe hasta qué punto seductor, se lo mostró: era una serie de grabados obscenos que, como es natural, produjeron gran vergüenza y agitación en las chiquillas. No contento con ello, y entre bromas, insistió en que vieran de cerca ciertos detalles de los grabados, ya que en breve ellas también iban a ser unas mujercitas hechas y derechas, así lo dijo. Al final optó por irse, pero aquello pocas horas después llegaría a oídos de Robespierre, quien, con el rostro de color de cera, se retiró a su habitación contraídas las mandíbulas, sin pronunciar una sola palabra. Tiempo después, durante dos largos y terribles meses, intentó salvar a Camille.

Otro episodio contado con posterioridad por Elizabeth Duplay fue también revelador. Había ido con la mujer de Panis a una casa de campo sita en Sèvres, en la que por aquel entonces se alojaba provisionalmente Danton. Éste, en un momento dado en el que no había nadie cerca, se aproximó a ella preguntándole si acaso era una pariente próxima a la señora Panis. Elizabeth le dijo que no, que era la hija menor del carpintero en cuyo hogar vivía Robespierre. Danton pareció saber de qué le hablaba, pues en alguna ocasión se había acercado hasta allí, aunque sin encontrarse nunca con Elizabeth, o acaso ésta fuera muy joven. Empezó a hablarle. Le dijo que tenía mal aspecto y que lo que le faltaba a ella, sin duda, era un buen amigo que la mimara, cuidara y protegiese. Luego la intentó besar. Probablemente estuviera bebido y también desesperado. Pero lo hizo. Por supuesto, todo aquello acabó en conocimiento de Maximilien, quien tajante prometió aclarar con Danton tan sucio asunto. Probablemente nunca llevó a cabo tan para él bochornosa misión. Y sin embargo aún, durante dos terribles meses, intentó salvar a Danton. Éste era el Incorruptible, que se pasó media vida pretendiendo diferenciar unos asuntos de otros, pero juzgando a los seres humanos que lo rodeaban sólo por lo que éstos hacían por, pensaban para o decían al pueblo, así como cuál era su grado de aportación a la lucha de éste por su libertad.

No por ello en Termidor, cuando la fetidez espiritual desbordó con creces la frontera de la más elemental moralidad, cesaron los esfuerzos por desprestigiarle, y algunos incluso se afanarían, aunque fugaz e inútilmente, en torcer su vitola de Incorruptible. D’Hericault, por ejemplo, afirmaba haber oído de buena tinta al diputado Tacherau-Fargue, quien a su vez decía conocer a fondo a Robespierre —cosa falsa—, que éste estaba metido «en determinadas especulaciones comerciales». Pero como única prueba alegó la modesta imprenta que Nicolas, quien durante algún tiempo ejerció de guardaespaldas de Maximilien, llegó a montar a modo de negocio, ayudándole de tal modo que el susodicho negocio rendía 60.000 libras anuales, que por supuesto se repartían ávidamente entre Robespierre, Duplay, su propio sobrino Nicolas y algún otro. Tras Termidor también se dijo que Maximilien había querido «perjudicar a un tal Lavaux, impresor, por montar su negocio cerca del de Nicolas, otro de los criados del tirano». Era de imaginar la premura con la que los hombres que llevaron entre manos el informe de la Comisión Courtois se precipitarían a recabar tales informaciones, que en apenas una temporada se llevó para siempre el viento, aunque ellos, por no perder la costumbre y en su infinita capacidad de odio —pues el Terror no sólo les asustó en su momento, sino que también debía de haberles influenciado—, siguieron calumniándole sin pausa. Y algo quedó. Lo cierto es que quedó mucho.

Robespierre, que no tenía el rostro amarillo ni picado de viruela, aunque por lo general estaba pálido y era cierto que años atrás sí padeció eventualmente de viruela, aunque cosa rara, había logrado curarse, procuraba ir sorteando cuantas trampas y provocaciones le tendían. De todo tomaba buena nota mental, pues sabía que tras las adulaciones iban a llegar los favores e incluso los obsequios, y luego las presiones e intrigas. Numerosos serían los pintores de cierta fama que hicieron retratos suyos, en los que él prefirió salir sin los binóculos, que sólo usaba para protegerse de esa luz que tanto dañaba su vista desde la infancia, u otros que utilizaba sólo para leer. Gérard Boze, Labille-Guiard, Boilly, Buffenoir, Ducreux o Bonneville fueron algunos de ellos. A Maximilien desde niño le habían apasionado los grabados, que coleccionaba. Con la fama empezarían a llegarle a la casa de la rue Saint-Honoré grabados y retratos, así como pequeños bustos o estatuillas que manos anónimas le hacían y enviaban desde los más diversos rincones de Francia. En cierto modo toda aquella muestra de atención le incomodó, aunque seguro que también, en alguna medida, le halagaba. Madame Duplay, por su parte, quería exponerlos por toda la casa, lo cual era decididamente vergonzoso, como Sebastien le oyó comentar a Robespierre un día. Al final tuvo que ceder y tener algunos expuestos en su propia habitación, ya que no iba a tirarlos. En primer lugar porque eso sería de una imperdonable descortesía. En segundo lugar, cómo no, porque también le complació comprobar su popularidad o el apego que en apariencia le profesaba el pueblo y, más aún, los artistas. De hecho, cuantas veces Maximilien recogiera parte de aquellas imágenes de sí mismo dejando sólo un par o tres a la vista, allá que a los pocos días Madame Duplay, aprovechando el momento de limpieza del aposento, volvía a colocarlas en una vistosa exposición, por no decir ridícula. Y allá, en una de aquellas fases, que llegó Barbaroux a hacerle una visita.

El girondino Barbaroux, para muchos uno de los hombres más atractivos de la Convención, si no el que más, murió joven, pero antes dejaría escrita en sus Memorias, objeto de verdadero culto por parte de los termidorianos, la según él repugnante impresión que le causase ver en aquella buhardilla una interminable serie de retratos del ídolo, «pequeños Robespierres por todos lados, en grabados, en bustos, en bajorrelieves». Todo eso sonaba a maná caído del cielo en los días de Termidor, y se escribieron hasta biliosos y rimbombantes libros al respecto. Nadie podía cambiar la influencia de los tiempos. No se habló casi nunca, por contra, de lo mucho que a Robespierre le gustaban las flores azules, teniendo cerca siempre que le era posible vincapervincas o lirios, porque aquello, decía en voz baja, le alegraba el corazón. Uno de sus primeros enfrentamientos con la Comuna se dio a costa, precisamente, de las flores. Chaumette, el bravo y espontáneo aunque no menos rudo portavoz de la Comuna, había hecho sembrar patatas en el Jardin du Luxembourg, en los Champs-Élysées, en Monceaux y en el Jardin des Plantes. Casi la primera medida que tomó Maximilien al acceder al Gobierno Revolucionario fue decidir que las Tullerías debían recobrar su anterior y cuidado aspecto. No habían pasado ni dos semanas y las flores empezaban a poblar jardines y parterres. Chaumette tomó buena nota. Robespierre, sin duda alguna, lo había hecho ya mucho antes.

Porque la auténtica lucha del Incorruptible no era la aparentemente floral con Chaumette, no. Ni siquiera con lo que éste significaba como emblema del rechazo hacia el Viejo Mundo, incluidas las flores, al parecer. Era con el pensamiento social de Marat con lo que se enfrentaba, ahora traducido en Chaumette. En pasadas jornadas que fueron de enorme peligro para sus propias vidas, Maximilien clamó en los Jacobinos: «Bien, llegado el momento todos nosotros moriremos. Pero todos nosotros sabremos morir». A lo que Marat, al cabo, le respondió: «No apruebo los temores de cierto diputado del pueblo a quien el miedo transporta a un patriótico delirio. No, nosotros no moriremos, ni mucho menos. Nosotros mataremos a nuestros enemigos. Nosotros les destruiremos». El uno se ponía poético, el otro práctico. Y las cosas iban a seguir así hasta el final con aquel Marat que ya hizo un pírrico intento de suicidio con apenas once años, y con ocho reconocía poseer un sentimiento moral completamente desarrollado, aunque Sebastien siempre pensó que Marat no debía haber escrito «moral» sino «social». Aquel Marat, entonces aún chiquillo, al que abatía la visión de una crueldad o el espectáculo de una injusticia, sobresaltándole ello el corazón «como una lesión personal». Aquel precoz Marat que con ocho años no podía soportar que se tratase mal a nadie. Aquel Marat que siguió dando guerra, la suya particular y ya recién muerto, pues su proceso de embalsamamiento dio ingentes problemas, dado que el cadáver empezó a descomponerse con extrema e inexplicable rapidez, como si quisiera abandonarlos de una vez por todas, para siempre, aunque dejándoles su olor. Su herencia.

Aquel Marat que, ya ido, se resistía a irse, obligando a llevar sus despojos de aquí para allá, en una y otra ocasión, en bochornosas ceremonias que enfrentaban a sus acólitos y detractores, porque él les había legado eso y únicamente eso, el enfrentamiento y la Muerte. Aquel Marat que, ya ausente, delegaba entre otros en Chaumette y en Fouché, ovejas primogénitas y caras, para los que Robespierre no iba a dejar de tener palabras directas en lo que fue su último discurso, el de despedida, antes de que el fantasma de uno y la zorruna habilidad del otro llegaran aunadas para asesinarle. Eso exclamó Robespierre con la voz completamente quebrada por la emoción: «He prometido dejar un testamento temible a los opresores del pueblo. Lego a ellos la verdad terrible y la muerte. ¡No, Chaumette, no Fouché, la muerte no es un sueño eterno. Ciudadanos, borrad de las tumbas esa máxima impía, que tiende un negro velo sobre la naturaleza y que insulta a la muerte. Grabad más bien ésa otra: la muerte es el comienzo de la inmortalidad». A Sebastien aún se le agolpaban las lágrimas en los ojos al recordar aquellas palabras dolientes: «Non, Chaumette, non Fouché…!». De hecho, fueron el epitafio de Robespierre.

En el intenso, tricolor y vertiginoso año 1793, mientras Marat ascendía a los cielos para regresar de nuevo y al poco a la hez, tiempo de escarapelas profusas, tugurios sediciosos, dinero baldío, esperanzas rotas y estupefactas testas con ojos de disecado horror que eran mostradas al público asidas del cabello, es decir la Eucaristía, justo en aquel tiempo Robespierre intentaba ganar posiciones. Y aun eso con cautela. No era una tarea sencilla, en absoluto. Paulatinamente atemorizado, Maximilien comprobó la forma imparable en que crecía esa inclinación popular por la Guillotina. Y en breve iba a dar los dos pasos en falso de entre los varios que habrían de destruirle, a él y a la Revolución: la eliminación de los hebertistas y luego la de Danton y los suyos. El primero fue sin duda otro mal menor, uno más pero con bastante probabilidad absolutamente inevitable por las circunstancias que se dieron, aunque en cierto modo no dejó de ser otro fatal error. El segundo sería aún más amargo de digerir, y los hechos derivados del mismo, definitivos. Nadie pensó entonces que aquello fuera un mal menor, y desde un principio todos dudaron que fuese a terminar bien. Eso fue lo duro, que al principio la presión llegó desde la propia izquierda. El clima en que los enragés hablaban sin tapujos de insurrección general y de un nuevo golpe de Estado venía dado, más que por temas sociales como la falta de pan o de productos básicos, por cuestiones de protagonismo político: a ver quién dirigía realmente la correosa Revolución, a ver quién era más enérgico. Funcionando como lo hacía la Convención, así como sus dos Comités, habiendo comenzado a cosechar victorias los ejércitos de la República en diversos frentes, y sobre todo instituido ya un Tribunal Revolucionario que en teoría se encargaba de la justicia popular en sus distintos niveles, los sans-culottes más radicales creyeron ver considerablemente mermada su futura capacidad de acción. Ahí se gestó una parte más del drama.

Tuvieron poca paciencia, porque a su entender veían cómo se les escapaban uno tras otro todos los resortes del poder político. Y además, por supuesto, les azuzaban desde las sombras elevadas. ¿Quiénes? Ellos, sin duda porque Marat seguía mandando desde el mismo subsuelo del Gobierno. Pero los sans-culottes se peleaban entre sí generando discordias en el seno de la Comuna y creando el desconcierto entre las bases. Mientras, las canciones populares con temas revolucionarios se propagaban y crecían por doquier. En 1790 circulaban, según datos que se supieron años más tarde, 261 de estas canciones. En 1791 eran 308. En 1792, hasta 325. En 1793 llegaban a 590, y en el Año II, 1794, ya fueron 701 las canciones censadas. En su mayor parte sus estrofas eran así: «¡Oh, tú, encantadora Guillotina, tú recortas reinas y reyes. Por tu influencia divina hemos conquistado nuestros derechos. Ven en auxilio de la patria, y que tu soberbio instrumento dure para siempre y destruya la secta inicua!». Otras serían aún más directas, aunque por supuesto sin dejar de hablar en términos de matices. Y aun otras eran verdaderamente desagradables, por ejemplo una que versaba sobre el final de los traidores Buzot y Pétion, el antiguo amigo de Robespierre y su colega que huyeron tras la caída de la Gironda refugiándose en Evraux. Allí reunirían un ejército de cuatro mil hombres que, en conexión con otros grupos de vendeanos, preparaban una marcha militar sobre París. Fueron derrotados antes de consumar estos planes, y desde Bretaña se refugiaron en la región de Burdeos, cerca de Saint-Émilion. Finalmente acorralados, y después de intentar huir por los bosques, optarían por suicidarse. Dicha canción se centraba, sobre todo, en el último y macabro episodio de esas muertes, recibido con inusitada alegría: sus cadáveres fueron devorados por los lobos.

Otras canciones eran compuestas a costa de los insultos que ciertos condenados, mientras iban en sus carretas destino a la muerte, lanzaban al pueblo. O sobre el llanto histérico de la Du Barry, quien desde la carreta se aferró con desesperación a los barrotes de una puerta próxima, provocando con ello un lamentable altercado que duró interminables, patéticos minutos. O se burlaban de los rezos piadosos de una buena parte de esos condenados, quienes ya nada sino eso tenían. En efecto, un amplio sector social seguía con estremecedora calma y hasta con fervorosa complacencia los cortejos fúnebres que por lo general, y salidos de sus respectivas prisiones, doblaban por el muelle de la Mégisserie para tomar la rue de Monnaie, luego la Roule, la rue Saint-Honoré, la Traversière o Saint-Roch, y otras seguían la ruta de los muelles que bordean el Louvre, yendo bamboleantes por la rue Nationale hasta la Place de la Révolution.

Era inútil oponerse a un ritual que se había asumido como se asume que tras la noche llegará el día. Toda aquella locura empezaba a desorientar a Maximilien hasta límites insospechados. Hasta hacerle caer enfermo varias veces, incluso consiguiendo que poco a poco se distanciara de los miembros del Comité de Salud Pública, a excepción de Saint-Just y Couthon. París era la Muerte, pero París bullía de vida. ¿Qué mejor podía definir aquella locura que comprobar que el mismo día que ejecutaban a Charlotte Corday, acontecimiento seguido por una gran multitud, otra multitud no menos ingente intentaba asistir, a pocas calles de allí, a la comedia Mieux fait douceur que violence, «Más vale dulzura que violencia»? El día de la ejecución de María Antonieta, el teatro del Boulevard, que en esas fechas representaba los amores contrariados del hada Urganda y el encantador Merlín, fue testigo de graves tumultos ante tamaña aglomeración de ciudadanos como hubo. Otro tanto sucedía en el Carrousel, en Saint-Martin o en el Palais-Royal en las jornadas de ejecuciones masivas. También esos otros sitios estaban a rebosar de gente. El delirio, como llegaron a escribir Grétry y el propio Desmoulins, se alcanzaría cuando en la Place de la Révolution o en la Place de la Grève se estaban produciendo ejecuciones y de forma simultánea, casi paredañas a éstas, se ofrecían representaciones de teatro, a algunas de las cuales asistían niños. El propio Sebastien vio a bastantes chiquillos en un par de enclaves próximos a las ejecuciones, aunque él no estuviese allí para verlas, sino que iba de paso. Y quizá un sutil aviso de esa tragedia social sin parangón la daría una obra de Beffroy de Reigny, más conocido como Cousin Jacques, titulada Nicomède dans le lune ou la révolution pacifique. Entones aún no se habían iniciado las ejecuciones públicas, pero su inminencia ya era presentida por todos. En esa obra los campesinos se quejan de que su señor les tiraniza: «Gnia pas moyen qu’ça dure / encore pendant longtemps / Aussi moi, je vous assure / niaura queug’z accidents»: No hay medio de que esto dure / mucho tiempo más / Así que yo les aseguro / que habrá algún accidente. Lo hubo, ciertamente, y aquello iba a suponer un cataclismo moral sin precedentes.

Porque el pueblo, una gran parte del mismo, acabó inmunizado ante la Guillotina. Se acostumbró a ella en menos de medio año. Sí, terminaría por ser como una verruga que a veces escuece, y que instintivamente ocultamos si nos es posible. A la Máquina se la denominaba el Cuchillo Nacional o el Canapé de Monsieur Sanson, en desagradable referencia hogareña a los supuestos enseres del verdugo. Pero las cosas cambiaron. No sólo no se detenían sino que se transformaban por sorpresa, empeorando a un ritmo espeluznante. Si con las primeras ejecuciones aún se procuraba conducir todo aquel aséptico a la par que macabro ritual represivo con cierto tacto, a partir de la caída de la Gironda, cuando las ejecuciones se multiplicaron, el espectáculo resultó en exceso duro. Era frecuente que la sangre de los ejecutados quedase esparcida durante días junto al patíbulo, por lo que niños y ancianos venían a verla y a tocarla. También los perros y los gatos, atraídos por tan suculento reclamo, merodeaban con frecuencia por aquellos túmulos de la muerte, ávidos de lamerla. O las voraces ratas. Sí, una verdadera ola de mal gusto crecía a pasos agigantados. Se prodigaban los motes coloquiales referentes a la Máquina, y muchos se sintieron creativos: la afeitadora nacional, la pequeña Luisita, la plancha de billetes, la cortadora patriota o la segadora oficial. En cuanto a los condenados, en ese turbio argot popular se decía de ellos que iban a pedir hora en la ventanilla, que iban a jugar a las canicas, a poner la cabeza en la ventanita, la pila bautismal, e incluso, en el colmo de la indecencia, a estornudar en la bolsa, aludiendo con ello al cesto en el que caían las cabezas decapitadas, cosa que por desgracia no sucedía siempre al primer golpe.

Aquella subliminal y contagiosa atmósfera de aniquilación, así como la ironía a su costa, se extendió también a objetos de uso diario. Podían verse, pues, guillotinas dibujadas como adornos en los platos, en las tazas, en las tabaqueras, en los sellos que cerraban las cartas. Incluso llegaron a venderse modelos reducidos para niños. El sueño de Marat hecho realidad: ¡juguetes con el símbolo de la liberación patria! Los informes de la Policía a principios del Año II, y no sin cierta preocupación, hablaban de una connivencia alarmante y extendida del fervor por la Guillotina no sólo entre elementos de la izquierda más radical, sino también entre el pueblo llano. Eran tales informes los que insuflaban de ánimo a Collot o Billaud en el Comité de Salud Pública, y a Amar o Vadier en el Comité de Seguridad General, y a Momoro o Ronsin en las Secciones. Eran esos informes los que día a día, semana a semana, mes a mes, iban sumiendo a Robespierre en la impotencia y en el aislamiento. También en la desesperación. Porque de aquellas fechas databan ciertos informes sobre el comportamiento casi rabioso de algunos izquierdistas, en el sentido de perruno y enfermo, varios de los cuales fueron juzgados un par de años después. Casos muy comentados serían, por ejemplo, los de Arbulot, de la Sección des Gardes-Françaises, Bonou, de la Sección des Champs-Élysées, Lesur, de la Sección del Luxembourg, Jayet, también de la Sección des Gardes-Françaises, Duval, zapatero, de la Sección del Arsenal, Morlet, pintor, de la Sección del Faubourg-du-Nord, Moussard, pedagogo empleado en la Comisión ejecutiva de Instrucción Pública, Becq, funcionario de Marina, Mallais, zapatero y comisario revolucionario del Temple, Barrayer, de la Sección de la Reunión, Clémént, de la Sección de la República, Denis, de la Sección Brutus, Richer, también de la Sección de la República. En lidiar con casos así era con lo que Robespierre perdió la mayor parte de su tiempo dedicado al Bureau de Police, en donde Héron le sorprendía en cuanto le era posible con montañas de informes y más informes. Pero cuando se trataba de castigar precisamente a éstos, los chicos descarriados, los párvulos de Marat en pos de su sangrienta ración de gloria, todo se demoraba siempre. Al final, sí, alguien los reñía. Pero no consiguió ningún escarmiento, jamás. Hasta esa fecha.

En cuanto a las mujeres, acusadas de excesos revolucionarios, no sólo no se quedaban atrás sino que solían mostrar más insolencia en sus declaraciones. Casos de cierta repercusión fueron los de una tal Baudray, de la Sección de Le Peletier. O la Chalandon, de la Sección del Homme-Armé, o las ciudadanas Barbot, Guillet y Saunier. No en vano alguna de ellas pertenecía a esa curiosa clase social de las tricoteuses, que picoteaban alegres cual pajarillos en aquel campo sembrado de maíz que eran las cuarenta y ocho Secciones de la Comuna parisina, orgullo de sus respectivos Faubourgs. La posteridad las conoció como las «furias de la Guillotina», mito exagerado pero de sustrato real. Todas esas personas mostraron siempre un excesivo y fanático regocijo ante la presencia de la Guillotina, así como ante la asiduidad de su uso. Algunas de esas personas, es decir los hombres anteriormente citados —que a fin de cuentas esta Revolución pareció ser cosa de varones—, perdieron su vida en la propia y venerada Máquina durante las sucesivas oleadas de represión de los años 1795, 1796 y 1797. Se les conoció como «bebedores de sangre», y entre uno de sus gritos de guerra más célebres al paso de las carretas llenas de ajusticiados se encontraba aquél de «¡Me voy a jalar tu hígado!».

Y Robespierre, en medio de todo aquello, téngase por cierto, tiritaba.

Sí, con lo de la Comuna empezó a ocurrir como con sus llagas ulcerosas. Era el momento de intentar extirparlas. Aunque de su parte tenía a más de la mitad de la Convención y al Club de los Jacobinos en pleno, éstos no acostumbraban a salir de su propio círculo de interminables debates. En cuanto a aquélla, permanecía aterida de miedo. La Comuna también influía en los Jacobinos, pero mucho más el Club de los Cordeliers, que a su vez agrupaba a los restos del obispado reconvertido o numerosas asociaciones populares. Y nadie dudó nunca que la Comuna era terrible incluso para sí misma. A partir de entonces sería el crónico y gran defecto de la izquierda. Armonville, el único diputado obrero en aquella frágil Convención burguesa, apodado «Gorro Rojo», odiaba a Ronsin, proclamándolo en tono de desafío. Arthur, llamado «Comecorazones», despreciaba a Guzman. Maillard, apodado «Golpe Duro», aborrecía a Arthur. Fournier, «el Americano», despreciaba a Maillard. Dobsen, «Ojo Negro», odiaba a Fournier. Varlet, «el Agitador del cieno», despreciaba a Dobsen. Marino, «Sombrero Sucio», despreciaba a Varlet. Charlat, «el Destripador», odiaba a Marino. Guffroy, llamado «Rougyff», un bruto sin más, despreciaba a Charlat, que le hacía sombra en cuanto a hazañas. Y por encima de ellos Hébert, antiguo revendedor de entradas en el Théâtre des Variétés, que los despreciaba a todos, aunque se emborrachara con ellos. La Comuna, con Hébert al mando, ocupaba posiciones. Ahora el Teatro era suyo, pues su mensaje a todas partes llegaba, como el barro que embota los caminos forestales en épocas de lluvia como la de Pluvioso. Con Vincent la Comuna penetraba en el Ministerio de la Guerra. Con Ronsin, en el propio Ejército. Con Chaumette, en la Municipalidad. Con Collot d’Herbois, en el Gobierno, justo al lado de Robespierre. Con Desfieux, en los Jacobinos de las provincias. Con Fouché, en el Obispado. Con Carrier, en las misiones. Con Momoro, en el ámbito administrativo de los departamentos. Pero la infección partía de la Comuna de París. Y Hébert era la llaga. La voz.

A Robespierre debió de llevarle un tiempo comprender la magnitud de todo esto, hasta que por fin un día, a su manera, gritaría una vez más: «¡Por Dios, ese Marat!», decidiendo que ya bastaba. Hébert, el Viejo Duchesne, había alcanzado su Rubicón. Se exhibía incluso en los palcos de los teatros de más lujo o en finos restaurantes del Palais-Royal. Por la noche predicaba sobre la Igualdad, diciendo que «ya se acercaba la hora». Y en efecto, se acercaba. Aunque para ello Maximilien tuviese que aparentar dos conatos de reconciliación con las huestes de Hébert, uno vía Collot, otro vía Billaud, exactamente el 25 de septiembre de 1793 y el 9 de Pluvioso del Año II, tragando bilis, entonces sí, al tiempo que analizaba a sus rivales y sus no menos amenazantes estrategias. ¿Acaso condenar a Ronsin no suponía amenazar a Collot, y con éste arrastrar a Billaud, que a su vez haría lo propio con Barère, y aun éste con Carnot? Era un riesgo mucho más que una cierta probabilidad, pero había que intentarlo. Al menos con el foco de la infección, Hébert.

Lo que Hébert significaba, la reencarnación de Marat, trajo esas lluvias negruzcas que transmitieron su hedor y su lacra a la atmósfera.

El agua los dejó empapados, siquiera de adrenalina, y la mohosa, oscura humedad que impregnaba sus pensamientos no pudo secarse adecuadamente, ya que de inmediato sobrevinieron los primeros compases de una Obertura cuyo simple sonido dejó a muchos temblando de frío entre gotas que caían lentas y suaves, tal que las ilusiones de cada uno. Sí, iba a ser aquél un frío como jamás conocieron. Y pronto zozobrarían igual que desvencijados espantapájaros en mitad del trigal, a merced del destino ventoso que ellos mismos engendraron, allí bajo la férula de las estaciones y de los tiempos.

Ventoso

Guardaos de confundir la eficacia de las penas con el exceso de severidad.

ROBESPIERRE

Se necesitan todavía algunos golpes de genio para salvarnos.

SAINT-JUST

Siendo aquel que llegaba el tiempo de las corrientes de aire que todo lo vivo propaga, tiempo de los eléboros y el culantrillo, que purgan, de la violeta y el alhelí, que encantan, en realidad sería el tiempo de la mandrágora, que en pequeñas dosis cura, pero en otras mata.

Sin embargo, hubo una cosa que por fin Sebastien entendió con claridad. Recientemente se produjo una detención en la misma calle en que vivía. El hecho, traducido a sonido, duró apenas unos minutos, pero en verdad les pareció a todos una eternidad. Primero fue el sollozo de una mujer que pronto ahogaron los tabiques. Luego, postigos cerrándose con sigilo, aldabonazos en alguna puerta, pisadas apresuradas. Y de improviso, desgarrándolos en mitad de aquel silencio sepulcral e insoportable, estalló el llanto de un niño. Fue casi un alarido. Sorprendentemente, también ese lamento cesó tan rápido como había aparecido. Quizá alguien le consolase, meciéndole, mientras tapaba su boca crispada. «Ahí estaba papá. Ya no tienes papá. De hecho, ya nunca verás a papá, pero la vida está llena de cosas bonitas, y nosotros debemos seguir adelante.» En tales momentos Sebastien sintió como si en la base de su estómago se concentrara toda la energía oscura del universo. Entonces se durmió muy agitado y pensando que, con certeza, no iba a ser aquélla la época de esplendor del sauce y los narcisos, sino la de pociones envenenadas y listas extensas. Incluso tuvo pesadillas en las que una criatura lloraba, y era él.

A la mañana siguiente los Prayllard estaban más serios que de costumbre. Al final el padre de Françoise no evitó decir que le parecía inaudito que cierta gente se obcecara en buscarse problemas por hablar demasiado, con lo fácil que era mantener la boca cerrada. Ante lo que Sebastien, íntimamente enfurecido, pensó: «Menuda estupidez… Si en esta maldita ciudad nadie parece atreverse a decir nunca nada». Por su parte, y como pudo constatar, los vecinos, entre cuchicheos, ya sabían el quién y el por qué, por lo que ahora se preocupaban tan sólo del cuándo, y, si aun remota, habría alguna esperanza.

Pero no, el Terror mandaba. Y siguieron tiñéndose de rojo las madrugadas.

Simultáneamente, Robespierre se sentía más y más constreñido en sus movimientos. Más cercado. Fue en el supremo intento por dominar los impulsos más bajos y sanguinarios de esa gran masa social que como un vivero a la hora de la pitanza se arracimaba en torno al árbol de la Comuna, fue justamente ahí donde se inició el drama de Maximilien. Para afrontar aquello no sólo había que poner un cierto freno y orden al Terror, roturándolo en el cauce de la legalidad, seleccionando justa y certeramente a las que habían de ser sus víctimas, sino que por momentos se hacía inviable otro camino que no fuese aislar a algunos hombres radicales de la Comuna privándoles de las plataformas que, desde instancias superiores, les llegaban periódicamente. Esas instancias se repartían, sobre todo en dos frentes: los Clubs y Le Père Duchesne. De forma paralela estaba creándose un tercer frente, el de los llamados «procónsules», los responsables de sofocar distintas rebeliones en las provincias, quienes ya daban muestras de estar excediéndose en sus funciones. Varios de ellos, como Fouché, Barras, Carrier, Tallien y Fréron, hasta extremos indignantes.

Previamente fue a costa sobre todo de Collot d’Herbois como Robespierre intentó controlar tales excesos. Collot, actor comediante que dejó esa actividad para servir en cuerpo y alma a la Revolución, había cambiado su vocación hacia la comedia por una súbita inclinación al drama. Ya en el Comité, se mostraba más transigente. En apariencia. Pero fue él quien se excedió en Lyon, aun antes de que lo hiciese Fouché con un estilo más operístico y destructor en cuanto a vidas humanas. Fue Collot el responsable de los fusilamientos en masa de la lionesa Place des Terreaux. Aún le recordaban muchos, y no para bien. Pero en aquellos aciagos días, noviembre de 1793, con la República en guerra generalizada y Lyon acechada por un foco de escurridizos insurrectos, el prestigio de Collot era aún enorme entre los radicales. Tocarlo en dicho momento habría provocado una revuelta de proporciones imprevisibles. Maximilien creyó —así se lo haría saber a Lindet, a Prieur de la Marne y a Prieur de la Côte-d’Or, los miembros más moderados de aquel Comité— que era preferible tener a Collot cerca, incluso en el seno del Comité, donde entre todos ellos podrían controlarlo e impedir sus movimientos, que permitir que siguiese consintiendo excesos en nombre de la República. Con lo que no contó Maximilien fue con la relativa inhibición del propio Lindet y los otros dos moderados del Comité, ni tampoco con las sucesivas ausencias de Couthon y Saint-Just, ni con la enemistad casi repentina de Carnot y Cambon, ni con el paulatino decantamiento de Barère y Jean Bon Saint-André hacia posiciones opuestas a las suyas. Ni mucho menos, y esto fue lo más grave, que Collot hallase en Billaud-Varenne un aliado perfecto a sus maquinaciones y a su doble juego en lo referente a la represión, porque aquella situación estaba enquistándose y entre ellos dos parecían hacer una especie de constante despliegue de prestidigitación papirofléxica, en su caso tanto oral como escrita. Iban y venían con informes, creaban Comisiones y deshacían oficinas. Reían, animaban. Pero al final siempre pedían lo mismo, más y más sangre, saliéndose por lo general con la suya. Aunque algo peor estaba a punto de ocurrir a finales de 1793, algo se les había escapado de las manos —¿o quizá no?— tanto a Collot como a Billaud: la inminencia de una insurrección armada por parte de la Comuna, con Hébert y los suyos al frente.

De nuevo la maquinaría del Terror se puso en rodaje. En los Comités y en las esferas que rodeaban el Tribunal Revolucionario empezó a hablarse de parar en seco a los extremistas que avisaban a voces con dar un sonado y sangriento golpe de fuerza. Los Vadier, los Osselin, los Amar, incluso los Billaud y los Collot, tal vez acuciados por enemistades personales y temores hasta cierto punto lógicos, movieron entonces las primeras fichas. También los dantonistas habían querido llevar al patíbulo a Hébert y sus hombres, pues para ellos, hasta ese momento y una vez liquidada la Gironda, eran los causantes de todos los males. Es más, ya en el otoño de 1793 estaba ultimándose una orden de arresto para los radicales, pues en los Comités parecía haber acuerdo al respecto. Los dantonistas exigían, especialmente, las cabezas de Hébert y Chaumette. Pero Robespierre frenó una vez más el golpe, haciéndoles ver con sutileza o tal vez —y esto es algo que siempre se le achacaría— sin excesiva convicción, que había que aguardar. ¿A qué? A que fueran más culpables. Aún. A diferencia de lo que ocurriese para defender a algunos monárquicos y luego a la Gironda, aquí estaba cogido literalmente entre dos fuegos. Un movimiento, un paso de más o de menos, ahora sí, representaba el final. Pero la política invitaba y obligaba a tender puentes. Se hizo. A través de terceras personas se intentó hacerles comprender a los enragés el peligro que corrían enfrentándose con el Gobierno Revolucionario hasta el intolerable punto de ostentación del que hacían gala.

Vistos los hechos con la perspectiva del tiempo, bastante más peligro corrían entonces la Convención y el Gobierno enfrentándose abiertamente a la Comuna. Saint-Just, escasas semanas antes, había hablado del sagrado derecho a la insurrección, aunque sin ahondar en ideas concretas ni entrando en detalles respecto a cuándo tal derecho era lícito o no. El propio Robespierre se pilló simbólicamente los dedos varias veces con tan escabroso tema. Quiso incluir el derecho revolucionario a la insurrección en la Constitución de 1793, pero su texto no fue aceptado. Más tarde volvió a pillárselos al decir: «Cuando el Gobierno roba los derechos del pueblo, la insurrección es, para éste, el más sagrado de los derechos y el más indispensable de los deberes». Pensaría, por supuesto, que el Gobierno Revolucionario, del que paradójicamente Maximilien ya era la cabeza pensante en dicha época, o al menos una de ellas, no es que no tolerase los derechos del pueblo, sino todo lo contrario: su diaria batalla era para preservarlos. Pero la izquierda radical pensaba otra cosa. A gritos, pedía más represión, más dureza. En todo ello había discursos y consensos, sí, pero también bayonetas, picas, hachas, hoces y pistolas. Incluso cañones. Las amenazas se convirtieron de comentarios privados en artículos, luego en estatutos escritos y proclamados a los cuatro vientos. La conciencia de Robespierre se vio impactada por todo aquello, sin duda.

Una cosa era atacar a los contrarrevolucionarios descaradamente monárquicos o a los tibios y engolados girondinos que protestaban a sovoz por la reciente República. Otra, muy distinta por cierto, hacer lo propio con gentes que pese a su rudeza, su exaltación extrema y su pasado manchado de sangre no dejaban de actuar en tanto convencidos patriotas. Porque eran muchos de ellos los que con mayor arrojo se habían jugado la vida en las heroicas citas de la lucha popular. La conciencia de Maximilien, pues, debió de verse hundida en el fango de la vacilación y de la culpa, pero también de la necesidad y de la lógica. Una vez más, había que sobrevivir para que la República hiciera lo propio. Pero él no podía, no debía hacerlo. Él, personalmente, estaba demasiado implicado contra los hebertistas como para que los argumentos de su ataque tuvieran crédito. Porque era el peripuesto Monsieur Peluca Divina quien recibía en su saloncito burgués junto a un séquito de patriotas deslumbrados, él quien galanteaba coquetamente con sus binóculos para seducir a las damas, tanto a las pías como a las republicanas, él, burdo imitador de Benjamin Franklin, él, tan poco soldado. Él, pigmeo sexual, él, aspirante a tirano. No, decididamente se necesitaba un cambio de escenario.

Y una vez más Robespierre, como ya sucediese al derribar a la realeza, en el pensamiento sin grietas de Saint-Just hallaría la luz necesaria e imprescindible para ver las cosas claras, y sobre todo, así lo creyó, con perspectiva de futuro. Según Saint-Just, el primer mandamiento de todos los revolucionarios no debía ser otro que preservar al precio que fuese la integridad de la República. Para él un patriota era quien sostenía a la República en su totalidad, y quien la combatía en detalle era un traidor. Esa máxima llevó al cadalso a Vergniaud, Barnave, Brissot y los girondinos. Pero los girondinos no eran el pueblo, a lo sumo representaban a un sector culto y acaudalado del mismo. Los enragés, en cambio, sí eran el pueblo llano. El gran pliego en el espíritu de Maximilien, pues, tuvo que producirse en el instante en el que se convenció, ya que de otro modo habría sido incapaz de obrar con la decisión con que lo hizo, de que los contrarrevolucionarios eran tanto aquellos que ejercían con plena conciencia de tales como los que, de una manera u otra, les hacían el juego a los primeros. Aun así, fiel a su estilo, les lanzó los últimos cables de salvación, que no ya de concordia.

En el Club de los Jacobinos, y a sabiendas de que sus palabras iban a ser estudiadas con lupa y maliciosamente tergiversadas acto seguido en las páginas de Le Père Duchesne, dijo: «Los tiranos han intentado siempre hacernos volver a la servidumbre por el camino del moderantismo, pero algunas veces también han querido lanzarnos al abismo por el extremo opuesto. Los dos extremos concluyen en un mismo punto. A menudo los gorros rojos están mucho más cerca de los zapatos rojos de lo que se cree». Parangonando los gorros de los sans-culottes con el calzado de la aristocracia creyó que aquéllos se darían por advertidos y entrarían en un periodo de reflexión, de debate interno. No lo escucharon. Además, seguían insultándose sin cesar unos a otros. Estaban impacientes. Al poco lo manifestó de manera todavía más clara: «Malditos nosotros si abrimos nuestras almas a las pérfidas insinuaciones de nuestros enemigos, que sólo pueden vencernos si nos dividen». Siguieron sin escucharle. Todo lo contrario. A primeros de enero de 1794, incluso frente a la misma Convención, hombres y mujeres se agrupaban arengando a los allí reunidos y diciendo que las cosas no podían seguir como estaban, que si esa misma y corrupta Convención no actuaba rápido los sans-culottes lo harían por ella, y sin piedad. En el Faubourg de Saint-Antoine no se hablaba de otra cosa que del día de la insurrección. En numerosas Secciones de la Comuna se comentó con resuelta indignación que eran «demasiados» los sospechosos que había en las cárceles, además de malhechores, comerciantes, clérigos e incluso nobles: bocas que habría que alimentar cuando la Patria tal vez no podía permitírselo.

La frase «un golpe espectacular y rápido» corría de boca en boca. Y las pupilas delataban rencor. Fue ése el momento en el que Maximilien, informado por sus confidentes de la Comuna, quienes le hicieron llegar alarmantes noticias, y alertado sobre todo ante una posible repetición de las matanzas de septiembre en las prisiones, decidió obrar contra aquella jauría que gritaba «¡Sangre, sangre, siempre más sangre!» a modo de antífona de la violencia. Presumiblemente, en un último intento, advirtió a sus confidentes para que hicieran saber a Hébert y compañía el peligro definitivo en el que incurrían enfrentándose a la Convención, cuya potestad soberana representaba al pueblo por encima incluso de la Comuna, no debían olvidarlo, y cuyas directrices debía marcar únicamente el Gobierno Revolucionario democráticamente elegido. Siguieron sin darse por enterados. Desde las páginas de Le Père Duchesne las proclamas eran cada vez más amenazadoras. Volvió a advertírseles. Ellos, a modo de réspice, contestaron con nuevas baladronadas con trasfondo de sangre. Nunca una contestación fue tan desabrida. Y suicida.

Simultáneamente, Robespierre avisó de una acción «rápida, colectiva, ejemplar» a quienes retasen al Gobierno. Y con eso advertía de que estaban en guerra. También con ellos. Revolucionar la Guerra, ésa fue una de sus consignas predilectas referidas a una contienda que por aquel entonces empezaba a ser claramente favorable en el exterior. Asimismo, y para lograr que la Convención tomase cartas en el asunto, utilizó una frase de La Marseillaise en la que se decía: «Todo es soldado para combatiros». En el Club de los Jacobinos, el 29 de Ventoso, Robespierre se opuso valientemente a una nueva razia de exterminio en las cárceles, de la que ya se hablaba con alarma en muchos barrios de París. Aquello fue otra decepción para los enragés, que demandaban cabezas si se pretendía que permaneciesen quietos. Y de nuevo les advirtió. No hubo reacción. Semanas antes, aludiendo también a los indulgentes con una frase cuyos destinatarios verdaderos quizá eran los enragés, aún tendía a éstos un puente precario: «Si hubiese que escoger entre un exceso de fervor patriótico y el vacío del incivismo o el marasmo del moderantismo, no habría dudas. Un cuerpo vigoroso, atormentado por el exceso de savia, tiene más posibilidad que su cadáver. Guardémonos, sobre todo, de mirar al patriotismo como haríamos con criminales. Si se mirase como criminales a todos los que en el movimiento revolucionario hubiesen sobrepasado la exacta línea de la prudencia, se incluiría en una proscripción común, junto con los malos ciudadanos, a todos los amigos naturales de la libertad». Tan quirúrgica advertencia no tuvo eco. Demasiada retórica para ellos.

Hasta el mismo día de la acusación formal contra Hébert y los enragés se llevó a cabo con éstos un intento desesperado de negociación, pero fue tan inútil como unilateral. Se hacían notar las presiones de los enragés sobre los miembros más duros del Comité de Salud Pública. Desde ese momento se produjo un tenso pulso a muerte. Así Robespierre decidiría intentar salvar de la guillotina a Madame Elizabeth, la hermana del rey, cuya ejecución le parecía absurda y hasta bárbara. No lo consiguió. Incluso en los Jacobinos y ante numerosos testigos, llegó a espetarle furibundo a un librero e impresor conocido suyo, Maret: «¡Esos Hébert y Collot me la han arrancado!». Hasta ese punto, y ya entonces, para él era una cuestión personal el hecho de que fuesen castigados los verdaderos culpables de traición. Desde luego, la piadosa Madame Elizabeth no lo era. Maximilien también intentó salvar la vida del constituyente Thouret. Únicamente la firma de Robespierre faltó en el decreto que condenaba a aquel hombre. Eso echó más sal a las ampollas. Poco más tarde, Eve Damaillot, agente del Bureau de Police en conexión con el Comité de Salud Pública, le entregó a Robespierre un informe general solicitado por éste acerca de la situación de los sospechosos en las cárceles. Según el informe, la mayor parte de los preguntados en las calles abogaban por el aumento de ejecuciones. A tenor del testimonio de esa agente, por lo que parece, Maximilien se mostró hondamente abatido y estuvo sin reaccionar durante un buen rato. Mas no por esa razón dejaría de oponerse a nuevas detenciones, e incluso, creando con ello un auténtico altercado entre los dos Comités, salvó in extremis de ir al patíbulo al abate Le Duc, hijo natural del rey Luis XV. Con los constituyentes Eprémesnil y Malesherbes no lo conseguiría. Incongruentemente tampoco esto, como otra larga serie de hechos, le fue perdonado nunca.

Los líderes de la Comuna fueron detenidos de forma fulminante, y nadie opuso traba alguna. Debían de pensar que fuerzas mayores, las suyas en estado de alerta, les sacarían del apuro. No fue así. Durante el juicio a los hebertistas quedó sobradamente demostrado que habían tramado una insurrección armada contra el Gobierno Revolucionario. No quedó tan claro, por contra, que agentes del extranjero estuvieran detrás de los movimientos de ciertas Secciones de la Comuna y otros grupos radicales. Pero ya no podían echarse atrás. Hébert, Ronsin, Vincent, Momoro, Ducroquet, Kock, Laumur, Bourgeois, Manuel, Ancard, Hubert-Leclerc, Pereyra, Quétineau, Clootz, Desfieux, Descombes, Armand, Dubuisson, Proly y Laboureau fueron hallados culpables de conspiración contra la República y ajusticiados el 4 de Germinal del Año II, 24 de marzo de 1794, aunque todo aquello se incubó en Ventoso en medio de un auténtico vendaval de acusaciones mutuas. Pese a que en última instancia el ataque de Robespierre contra los radicales fue directo y demoledor, tanto a través de Saint-Just como mediante sus propias palabras, no dejó de insistir en ningún momento e igual que siempre con su máxima más repetida: que ni la Convención ni el Tribunal Revolucionario debían dedicarse a multiplicar culpables, sino atacar tan sólo a los reconocidos jefes de las facciones compinchadas. Si los girondinos que terminaron guillotinados fueron «jefes» o no, eso era algo en extremo difícil de discernir entonces. Sobre todo a partir del cuarto o quinto de los eliminados. Probablemente no. Otro tanto podría decirse de los hebertistas. De lo que sí quedó constancia es de que fue la mano de Maximilien la que, mientras desde muchos sectores se pedía un mayor número de penas para los radicales, principalmente los dantonistas y las gentes del Marais —pues en la mente de todos estaban sus desmanes y en el callejón sin salida en el que en cierto sentido habían colocado a Francia—, salvó de subir al cadalso a Pache, Hanriot, Boulanger y varios otros, convenciendo a los Comités de que esos hombres habían sido meros instrumentos de intereses bastardos. Aun así, fue aquélla pingüe hornada para engrasar los mecanismos del Artefacto. Una vez más había vencido Marat.

Y empezaba a ser tarde para todo. Incluso para salvar a quienes en principio parecían intocables. Eliminando a los elementos más radicales de la izquierda la República pudo tomarse un breve respiro, aunque por supuesto seguía en peligro exterior e interior. Fue al inicio de la primavera de 1794 cuando la situación se tornó más compleja. Maximilien lo supo, pues su percepción de cuanto sucedía en París era superior a la que pudiese tener Saint-Just, absorbido como nunca en la evolución de la Guerra en la zona del Rin, ya que si bien Landau terminaba de ser recuperada, seguía habiendo un cierto caos en el seno del Ejército. La enconada polémica con los enragés, en la que los dos Comités encontraron providencial ayuda en la colaboración de los dantonistas, no hacía sino abrir una honda brecha en el cuerpo político y a la izquierda en particular. Porque, en el fondo, aquellos ciudadanos un tanto zarrapastrosos de la Comuna eran los indisimulados compinches de francachelas y chismorreos políticos de los hombres del Comité de Seguridad General, por lo que éstos, fuera de sí, para salvarse tuvieron que sajar una parte gangrenada de su propio cuerpo, imagen que sin duda le hubiera gustado a Marat. Y no olvidaron.

Sí, los rencores estaban ahí, acrecentados por la incertidumbre de no saber qué podría suceder el día siguiente. Las principales voces de la Revolución, o cuando menos algunas de ellas, cambiaban de tono con sorprendente y lastimosa celeridad. El propio Camille Desmoulins, quien meses atrás derramara lágrimas al enterarse de la condena a los girondinos, buena parte de cuya responsabilidad teórica debía imputársele, volvió a atacar con saña a los terroristas desde Le Vieux Cordelier. «Creo que ha estado bien poner de actualidad el Terror y dar así la receta del Espíritu Santo, que consiste en: el temor de Dios es el principio de la sabiduría.» Esas palabras, como sus lágrimas, sin duda serían sinceras. Aunque eran incompatibles. Impresionado por la inminencia del golpe que se preparaba contra los radicales, Camille, a diferencia de otros indulgentes, volvió a cambiar de opinión. Su tono se convirtió de pronto en decididamente moderado. No sólo eso, sino que se hizo litigante, sinuoso y batallador. Seguían embargándole ideas místicas en las que la paz y la felicidad, no la libertad y la igualdad, parecían ser las únicas palabras existentes. Lucille, su esposa, quien seguía organizando comidas colectivas e invitaba a chocolate a cuantos quisieran apuntarse a tales celebraciones, manifestó en público que «los individuos peligrosos ya no existen, y los que restan no merecen la cólera del Gobierno Revolucionario». Camille, al final, cegado por ese pacifismo ingenuo y desesperante de su última época, no hacía más que repetir: «La libertad, para disfrutarla, basta con desearla». Así de fácil.

Ni Saint-Just, otro romántico como él, había llegado a tanto. A entender de los líderes jacobinos, la cosa no era así. Mientras que para el círculo de Danton, y sobre todo después de la eliminación de los hebertistas, la Revolución ya estaba hecha y finiquitada, para Maximilien aquélla no había hecho sino iniciar su fase de asentamiento. «La mitad de la Revolución del mundo ya ha sido hecha, la otra mitad debe aún realizarse», escribió. Y muchos le temieron por ello. Aún más. En otra ocasión diría, también por aquellas mismas fechas: «La inmoralidad es la base del despotismo, como la virtud es la esencia de la República». Para él seguía existiendo inmoralidad, pero no de formas sino de contenido. Y eso era más grave, mucho más. Se trataba de un nuevo modo de avisar a quien se interpusiera en esa senda de forzosa autosuperación a la que estaba destinada la República si quería subsistir como tal. Saint-Just, por su parte, se excusaba en los siguientes términos: «El Terror puede librarnos de la Monarquía y de la aristocracia, pero ¿quién nos librará de la corrupción?». Siempre incisivo y a veces ambiguo, como en esta ocasión, lo había dicho claramente: para él seguía existiendo corrupción.

Mientras que Danton y los suyos daban por zanjado el hecho revolucionario, igual que niños que se hubiesen cansado de lo que durante un tiempo fue su juguete preferido, Saint-Just se mostraba más firme que nunca en sus postulados: «Una Revolución como la nuestra no es un proceso, es un trueno contra los malvados». Desde los círculos moderados empezaban a ironizar a costa de muchas de sus afirmaciones, como la que no debía permitirse que en toda la nación hubiese un solo pobre, ni un solo desamparado, pues únicamente de esa manera se haría una auténtica Revolución. En cierto modo seguía pensando lo mismo que un año antes, cuando habló en la Convención de la necesidad de eliminar a la aristocracia para evitar futuros problemas. Eliminar, para el Saint-Just de principios de 1794, ya no significaba necesariamente matar. Su visión había cambiado al respecto. Creía, como Maximilien, que eliminando físicamente a los cabecillas de las intrigas se conseguiría un efecto más aprovechable para la causa revolucionaria. Aunque no podía estar de acuerdo con Camille cuando éste solicitaba abiertamente en su periódico que se abrieran todas las prisiones para que la deseada concordia imperase entre los franceses. Para él, ése sería el día de la venganza de la antigua clase privilegiada, como así fue. No se equivocó, y el Terror Blanco que sobrevino después de Termidor vino a refutar sus temores. Así como las revueltas e intentonas de los monárquicos, quienes no cejaron en su empeño hasta que años después volvieron a tener su rey.

El problema fue que, de un lado, tanto Saint-Just como Robespierre parecían soñar despiertos con la consecución de su ideal de República, y tanto uno como otro seguían haciendo válidas sus proclamas de antaño. Así, Saint-Just insistía en que la libertad no sólo de Francia, sino de los pueblos de Europa, era la única garante de la propia libertad. Hasta ese extremo el pensamiento de Saint-Just era peligroso para todos los gobiernos de Europa. Tampoco Maximilien había olvidado sus ideales de igualdad y, sobre todo, de democracia directa para el pueblo. Soñaba con un Estado soberano donde ese pueblo, regido en base a leyes establecidas por él, hiciera por sí mismo todo lo que es capaz, y a través de sus delegados todo lo que no pudiese hacer por sí mismo. Respecto a la igualdad, incluso en el estrato político, todavía pensaba lo de siempre, pese a que las circunstancias hubiesen cambiado enormemente desde que pronunció ese discurso a mitad del año anterior: «Ya ha corrido la sangre de trescientos mil franceses. Quizá haya de correr la sangre de otros trescientos mil tratando de lograr que el simple labrador pueda sentarse en la Asamblea al lado del rico mercader de granos, que el artesano pueda votar en esa Asamblea al lado del ilustre negociante o el presuntuoso abogado. Que el pobre, inteligente y virtuoso pueda mantener la actitud de un hombre en presencia de otro hombre imbécil y corrompido». Lo decía él, acusado con frecuencia de ser un abogado presuntuoso, y lo decía con un ligero tizne de esa dicción del Artois que a algunos parisinos sonaba tan fatua como irritante. Allí todo fue posible. Incluso que sólo hubiese un obrero de verdad en aquella Asamblea «revolucionaria».

Pero la Revolución rebasaba sus previsiones iniciales. Aún no parecía posible compartir responsabilidad política alguna con los muy ricos o los más cualificados negociantes, pues éstos cuidaban bien de no lucirse. En un futuro lejano, tal vez. Ahora sólo urgía lograr que determinadas personas no estrangulasen la Revolución. Ahí, precisamente, fue donde tanto Saint-Just como Robespierre aprendieron a pisar con los pies en el suelo, porque de algún modo ambos habían perdido la inocencia y se dieron plena cuenta de que, más allá del peligro que entrañaba las divisiones en el seno de la República, los verdaderos escollos a salvar eran otros, a saber, la cuestión social y el problema del federalismo. Respecto a la necesaria fortaleza de una República unida, Maximilien dio incesantes muestras de que ésa era su mayor obsesión. Sobre el primer escollo dijo: «Durante algún tiempo los extranjeros han sido los árbitros de la tranquilidad pública. El dinero ha circulado o desaparecido a su antojo. Cuando querían, el pueblo tenía pan. Cuando querían, el pueblo se quedaba sin pan. Se formaban aglomeraciones, y éstas desaparecían a una simple señal suya». Se trataba de otro aviso. Éste, en concreto, dirigido a quienes en un momento u otro del proceso revolucionario mantuvieron contactos con el extranjero. Aunque ya se sabe que, según la leyenda, Robespierre nunca se enteró del todo de los asuntos económicos.

De hecho, en aquella ocasión se refería a Danton y a ciertas personas de su círculo de influencia, incluidos los prestamistas y los banqueros, sobre todo los banqueros. Saint-Just no fue menos explícito en sus juicios: «Ha sido la emisión desordenada de papel moneda lo que ha hundido a Francia. Ha sido, sobre todo, el sistema de comercio de granos, después del ochenta y nueve. El seguro de todas nuestras riquezas territoriales y en metálico está representado en los valores del comercio. Y todos esos valores son precisamente nulos en el comercio porque no entran para nada en el consumo. Tenemos, pues, mucho papel moneda y pocas cosas más». Y luego, en otro apartado de ese discurso, añadió: «A veces, en un mismo año, veíamos, en medio de la relativa abundancia, variar los precios de los artículos de consumo. Se debía a que, por razones oscuras, entonces la moneda salía de las cajas, volviendo a la circulación en cantidades más o menos grandes. En realidad no tenemos oro, y éste es necesario en un Estado. Por el contrario, se acumulan o retienen los objetos de consumo y el papel moneda se revaloriza cada vez más. La carestía de granos proviene de ello. El campesino, que no puede aumentar sus ganancias mediante el papel moneda, vende sus granos con desconfianza». Antoine fue otro que, al parecer, no se enteró jamás de los problemas económicos. Tal era la razón por la que una y otra vez, al hablar a la Convención, insistiese en su tesis de que se había hecho una República con vicios, arengando a continuación a que se hiciese una con virtudes. Sobre las pretensiones federalistas de muchos opositores a la República, su pensamiento era igual de nítido. Así se expresaba Saint-Just en la Asamblea durante su intervención de Germinal del Año II: «Los mismos medios que propiciaban el hambre, propiciaban la corrupción del derecho público. El federalismo, inventado para destrozar a Francia y servir luego sus pedazos bajo un mismo amor, se ha visto favorecido por un año de crímenes que destruyeron el campo, el comercio, la confianza, las relaciones. Entonces, al estar cada parte del Estado aislada en sus propios intereses y relaciones, cayó por sí misma en la disolución. Entonces París, situado en el centro de la República, y que vivía sólo de productos lejanos, tuvo que capitular ante las pretensiones de otras ciudades marítimas. Éste fue el plan de la conjura». Los conceptos clave ya habían sido mencionados: conjura, corrupción, inmoralidad. Sólo faltaba situar a los actores para que se iniciase una nueva escena de la tragedia.

Pese a haber eliminado el único puente visible hacia la Monarquía que representaba la Gironda, pese a haber disuelto, por lo menos de momento, la evidencia de una revuelta generalizada y a buen seguro sangrienta acaudillada por los jefes de la sans-culotterie parisina, a pesar de todo ello otros fantasmas seguían casi intactos. Eran la «otra» Revolución. Eran la contrarrevolución ya no violenta, sutil o fluida como el curso de un riachuelo que serpentea entre el frondoso paraje verde, coronado aquí y allá de rocas, tapizado todo por el musgo. Ante los efectos de esa corriente de opinión, leyes como las del maximum general para los salarios o el endurecimiento de las medidas represoras en provincias podían acabar volviéndose contra el Gobierno Revolucionario en cuestión de horas. De ahí a abatir a los jacobinos íntegros que estaban al frente del mismo, como así ocurrió poco más tarde, podía ir bien poco. Ya a principios del Año II, Robespierre y Saint-Just supieron del extremo peligro que encerraba la existencia de esa otra facción aún sin emerger del todo, pero que ya daba muestras de su eficiencia al actuar: los moderados.

Dicho grupo de personas, en su mayor parte decididamente desengañadas, nunca debió haber sido motivo de preocupación, más bien lo opuesto: a tenor del ideario y de los planes políticos de Robespierre y Saint-Just, ese colectivo también intelectual representaba un puente, acaso el único, al que agarrarse en el tránsito a una época de supuesta, deseada paz y moderación. En cierta forma, eran la única vía para salir del Terror. Sólo que en aquella época no hubo tiempo para sentarse y reflexionar con calma, con sabiduría. Además, los moderados se equivocaron en tres puntos: los términos en los que a menudo exponían sus ideas, el momento que eligieron para ponerlas de manifiesto y, finalmente, la catadura moral de ciertos miembros adheridos al grupo sobre la marcha, y de los que éste debía responsabilizarse. La moderación, en sí misma, fue el arma dialéctica de quienes deseaban el fin de esa República que se les había vuelto hostil y autoritaria, aunque ellos la forjaran. Incluso en su último discurso, horas antes de morir, Robespierre volvería a denunciarlo: «Se os asusta y se os tranquiliza alternativamente, he ahí la verdadera conspiración». Para entonces el Terror había podido con todos, excepto con los que lo ejercían a diario. De momento. Sí, al admitirles en su seno poniéndoles herramientas en la mano, el Terror los tenía bajo su dominio. Otorgó gallardía a los girondinos, armas a los hebertistas, gestos a los indulgentes y palabras a los jacobinos. Como el Terror no estaba hecho de palabras, gestos, armas o gallardías, sino de mucho, muchísimo más, sobre todo de odio, inteligencia, miedo e intereses creados, al final sólo él salió victorioso del envite.

No dejaba de resultar sintomático el hecho de que en el informe que Saint-Just leyese ante la Convención el 23 de Ventoso del Año II, 13 de mayo de 1794, y en el que en teoría se acusaba a los hebertistas y radicales de haber propiciado una conspiración, ninguno de esos nombres fuese pronunciado ni una sola vez. Sí había en aquel discurso, por contra, claras alusiones a los dantonistas, tan responsables como el Gobierno o más, en lo moral, del próximo castigo a los enragés. Antoine mencionaba ya a una facción que agazapándose entre las sombras movía cual marionetas a las restantes, más ingenuas y temperamentales. Llegaba incluso a mencionarla por su nombre: «La indulgencia no consiste solamente en soltar a los criminales que están detenidos. Esta indulgencia que perdona a los enemigos disimulados del pueblo no es menos culpable». Más tarde concretó la tendencia hacia la frivolidad de aquellos a los que aludía, o atacaba a los funcionarios para desesperación y temor de cierto estrato de personas cómodamente asentadas en la vida: «Existe una clase corrupta: la de los funcionarios. Al día siguiente de entrar en un empleo lucrativo, requisan su palacio. Tienen criados sumisos. Sus mujeres se quejan de los tiempos que corren porque no pueden procurarse un armario o joyas a precios razonables. Se quejan de las dificultades de hallar delicias. Sus maridos ascienden de categoría, y mientras que esos miserables gozan, el pueblo cultiva la tierra, fabrica los zapatos de los soldados y las armas que defienden a esos vagos indiferentes que, por la noche, se dejan ver en los lugares públicos para quejarse del Gobierno». Más tarde Saint-Just volvía a la carga, devolviendo el centro de interés hacia la cuestión social: «Hoy se ve a ciudadanos que trabajan uno de cada tres días. Antes, la nobleza y la Corte llenaban los espectáculos. Ésta ha desaparecido, y la otra es poco numerosa. Sin embargo, los espectáculos ofrecen el mismo lujo. ¿Quiénes son los que lo exhiben sino los que antes trabajaban? ¿Cómo no va a haber ricos si hay en circulación una cantidad de dinero cuatro veces más grande que antes? ¿Cómo no van a corromper la sociedad tres o cuatro millones emitidos cada mes? Este sistema de finanzas podría hacer florecer una Monarquía, pero por fuerza tiene que destruir cualquier República». A lo dicho, un lerdo profano en economía.

Pero la frase clave estaba dicha: «¿Cómo no va a haber ricos si hay en circulación una cantidad de dinero cuatro veces más grande que antes?». Que se lo preguntaran a las vendedoras de bacalao de Les Halles, pensó Sebastien. Aunque a veces el Terror daba ligeras muestras de estar harto de tanta muerte. Entonces se vestía de gala y jugaba a las finanzas, y desde aquel momento ya nunca dejaría de hacerlo en la historia del mundo, por supuesto incluida Francia, en tantas cosas pionera.

A Robespierre lo condenaron los hombres del Terror, sobre todo, por su entrega contra ese Terror que le exigió la vida, así como una ignominiosa muerte. Aunque por fortuna, al menos eso, no tuvo que tragarse sus palabras. Al Incorruptible también le perderían sus hondas convicciones religiosas, que lo llevaron, nunca pudo imaginarlo, o sí, al martirio. Pero desde mucho antes estaba condenado en la mente de casi todos. Por su aspecto, por su ropa, por su peluca y su tiesura, por la forma, no por el contenido, de absolutamente todos sus discursos, cultas evocaciones al pasado en pos de avizorar un futuro mejor. A Saint-Just, por contra, le condenaron los Decretos de Ventoso. Decididamente, con él todo fue siempre más prosaico. Más práctico que Maximilien en cuestiones sociales que afectaban a la riqueza y el dinero, elaboró un discurso sobre dicho tema que, luego de ser leído, pero no demasiado aplaudido, y también aprobado, constituyó la base de los así llamados Decretos de Ventoso del Año II, mes de marzo de 1794. En ellos, grosso modo, se estipulaba que los bienes bajo secuestro de más de trescientos mil emigrados y sospechosos, en una buena parte de ellos ricos, serían distribuidos entre los indigentes. Esos mendigos que tan pronto estaban como estaban menos o no estaban, pero siempre seguían por allí, pidiendo, hablando, criticando. A tal efecto las administraciones municipales elaborarían listas de los beneficiarios, y los informes de los sospechosos debían ser examinados por comisiones populares. Aunque ello iba a suponer una enorme tarea de expropiación y redistribución. La decisión unánime, pese a que de vez en cuando una buena parte de Convención parecía dormitar, fue poner en marcha los Decretos de Ventoso de forma inmediata.

Nunca se hizo.

Aquello mismo ya había pasado con la incautación de los bienes de la Iglesia. Algunos, claro. Mucho dinero y muchas riquezas jamás llegaron a su destino natural, que era el Pueblo. Como si se hubieran perdido por el trayecto. Y lo habían hecho. La insistencia de Saint-Just de que se aplicaran rápidamente los Decretos de Ventoso, cosa en la que Robespierre no supo o no pudo ayudarle en demasía dada su consustancial alergia anímica a cuanto tuviese relación con el dinero, materia que él afirmaba prácticamente desconocer, esa terquedad de Saint-Just por desenmascarar a quienes a sus intenciones se oponían, todo eso le perdió. Desde entonces, mucho antes del enloquecimiento del Gran Terror, el otro Terror, el verdadero, el de siempre, el que estaba arriba, abajo, detrás, delante, dentro, en ti, ese Terror por fin consiguió que sus dos rebeldes hijos, casi mellizos, primogénitos ambos, el uno por discurso, el otro por instinto, claudicaran de una vez. Entonces supo que los tenía agarrados y que ya no se le iban a escapar. Porque siendo mitades muy parecidas, si no hermanadas, ahora ya estaban en posiciones distintas, cabía decir enfrentadas. Saint-Just no vivía como Robespierre lo referente a todo lo religioso. Se indignaba ante ciertas cosas, pero no caía enfermo. En consecuencia: iban juntos, pero no todo lo compartían. Ésa era la fisura por la que introducir una cuña puntiaguda y tan fina como el aguijón que un insecto nos clava en la noche, mientras dormimos. Así que Dios o Ventoso, el Espíritu o la Espada, qué más daba, el Terror ya los había marcado con su señal dilecta, todos al acecho, por lo que no quedaba esperanza.

Pero varias fueron las cuestiones sobre las que Saint-Just puso el dedo en la llaga: en primer lugar denunció a una nueva clase social de especuladores que existían amparados por otra clase política, la de los moderados. También criticaba el sistema de Finanzas, y de paso a Cambon, implacable enemigo de Robespierre, instalado en el Comité de Salud Pública pero protegido por el Comité de Seguridad General y los financieros con contactos, amistades y por supuesto, intereses, tanto en el interior como en el exterior, sobre todo ahí. Después de advertir nuevamente que cualquier partido, en el sentido de facción, era criminal porque significaba un aislamiento del pueblo y de las sociedades populares, además de una independencia del Gobierno Revolucionario, después de advertir también puntualmente que cualquier facción era criminal porque tendía a dividir a los ciudadanos y porque centralizaba el poder de la virtud pública, así como que la soberanía del pueblo necesitaba en todo momento que éste se sintiera unido, Saint-Just volvía a la carga de forma directa e inapelable contra las corrientes moderadas: «Id a buscar a esos desalmados a casa de algunos banqueros. Llevan pantalones, sí, sus propósitos son revolucionarios, sí. Pero no están nunca a su altura. Concluyen siempre con un latiguillo delicado dirigido con suavidad contra la patria». Y aún les dedicaba otra frase aclaradora del riesgo en el que estaban incurriendo: «Hay patriotas que pretenden que la Revolución ha acabado, por lo que hay que conceder una amnistía general. Tan oficiosa proposición es acogida por todas las personas interesadas. ¡Y ya tenemos otro héroe! También hay quien pretende que la Revolución no está a su altura: cada locura tiene sus cómicos. Unos llevan al Gobierno a la inercia. Otros quieren llevarlo a la extravagancia, y el deseo de ambos grupos es el de convertirse en jefes de opinión y llegar a la suprema fama». Y concluiría, demoledor: «Pueblo, no escuches las voces indulgentes ni las voces insensatas. Quiere la moral, juzga por ti mismo. Sostén a tus defensores. Educa a tus hijos en el pudor y en el amor a la patria. Estate en paz contigo mismo y en guerra contra los reyes: te quieren poner en guerra contra ti mismo para frenar tu lucha contra los reyes».

Ni una mención nominal, pues, a Hébert o sus seguidores. Ni una a Danton y los suyos, con la salvedad de una dirigida a ciertas voces indulgentes. A veces, cuando quería, Antoine podía ser hasta sutil. Y ese discurso, como ningún otro, no se lo escribió Robespierre, pese a que en el futuro así se afirmaría. Al contrario, Maximilien tuvo que frenarlo y posiblemente limarlo. Sin embargo, mientras los primeros, los enragés, parecían ya prácticamente condenados a causa de las pruebas que demostraban los preparativos de su insurrección en París, los segundos, los indulgentes, aún eran advertidos de cuál iba a ser el marco y los peligros de la lucha si persistían en sus ataques, en esa última época ya abiertos desafíos. Y persistieron. No sólo eso, sino que los recrudecieron sobremanera. Aquello tuvo que suponer otro doloroso revés para Maximilien, que iba quedándose más y más aislado. Con ello se introducía sin remedio en la faceta más tenebrosa del Terror, la de verse abocado a atacar lo propio. Pero aún, a diferencia de Saint-Just, más visceral que él en sus planteamientos, luchó con denuedo para evitar lo inevitable: que el Terror dejase de ser virtuoso, lo cual, para él, no dejaba de ser una insensatez por la que merecía la pena luchar e incluso perecer, dado que su destino era salvar vidas, y también ofrecerla por la República si era menester. No en vano siempre fue más abogado que fiscal. Lo cierto es que al contemporizar con el Terror, como de hecho estaba haciendo aunque él lo negase en su fuero interno, contradecía sus personales teorías acerca de la justicia política. Sólo quienes le rodearon directamente sabrían hasta qué punto intentó no caer en la trampa que, como a Danton, también a él mismo se le estaba tendiendo desde diversos ángulos. «Tú nos robaste a los nuestros —le llegaba a modo de oración desde la izquierda—, ahora nosotros te robamos a los tuyos.» Porque aquéllos eran los suyos. Debió haberlo sabido.

Robespierre cometió en aquel momento otros dos errores de peso. Incurrió en ellos durante el malhadado y frío mes de marzo de 1794, cuando el aliento aún formaba nubecillas blancas frente a las bocas al hablar y ya, por fin, volvía a oírse aquí o allí el trino de los pájaros. El primero fue hacer lo que ya hiciese en anteriores ocasiones si por una razón u otra dudaba. Maximilien solía pensárselo mucho, pero a partir de determinado instante casi nunca dudaba, y si lo hacía era hasta las últimas consecuencias, asumiéndolas. La diferencia es que ahora no tenía personas de peso político y leales a su lado, salvo a Couthon, ya que Saint-Just y Le Bas se hallaban en las fronteras. En cuanto a Couthon, era tan buen abogado para las causas menores, además de poseedor de una trayectoria ideológica intachable, como hombre de limitados recursos teóricos. Se ganaba a la gente a base de un afable sentido del humor, por lo general relacionado con su invalidez. Y ahí sobrevino el primer error a la hora de enfrentarse a los dantonistas: ponerse en manos de Saint-Just, quien de hecho tenía una visión bastante más radical que la suya propia sobre los peligros que entrañaban aquellos nuevos enemigos, los moderados como personas y la Indulgencia como concepto.

Saint-Just, aunque fuese por la simple circunstancia de estar yendo y viniendo frecuentemente a París, tenía otros canales de información, y quizá otra visión de los problemas a resolver o la forma concreta de hacerlo. Cuando se disertaba en torno a lo que él considerase discusiones bizantinas y fútiles en el Comité de Salud Pública, se encerraba en un mutismo agobiante que a menudo le fue característico durante la última época. Entonces, al ser requerido, respondía con aplomo su frase-talismán: «A mí sólo me importan las decenas de miles de patriotas que mueren en la guerra». ¿Qué podían significar para él y para su idea de la República unas decenas de aristócratas con los que aún no sabía qué hacerse, qué podían significar incluso esas dos docenas de moderados, una buena parte de ellos especuladores, sobre cuyas cabezas pendía ya la hoja de la cuchilla? Nada, realmente nada. Saint-Just razonaba en términos de grandes teorías sociales, siempre alejado de la realidad y pensando en el futuro. Maximilien también, pero no tanto como su joven amigo. Era más moralista y menos impetuoso. En lo referido a los indulgentes discurrió, como en muchas otras cosas, en términos de política interior, práctica e inmediata. Y así, ésos fueron momentos de vacilación ante la resolutiva ecuación que Saint-Just proponía en la mayoría de sus discursos: hay que eliminar todo aquello que se opone a la República. Saint-Just, ingenuamente, también debía de ser de los que creyó que con un golpe más, con un gesto de firmeza más, el horizonte habría quedado definitivamente despejado, por lo que podría empezarse de nuevo. Y no.

Maximilien, por el contrario, sabía que aquel golpe, de producirse, no iba a ser un golpe más. Por eso batalló, nunca se sabrá si con todas sus fuerzas o tan sólo con una cierta parte de las mismas, para evitar lo inevitable: que se destruyese a unos hombres que tanto hicieran por la República, como Danton y Camille. Dos hombres que, además, habían sido y de hecho eran amigos personales suyos, sobre todo el segundo. A diferencia de Saint-Just, a quien tanto Danton como Desmoulins atacaron en alguna ocasión dedicándole frases corrosivas que posiblemente le ofendieron, Robespierre sentía hacia ellos respeto y un aprecio sincero. Eran varias las ocasiones, en los últimos meses, en las que habló a su favor en el Comité de Salud Pública o incluso ante miembros del otro Comité, que lo observaban circunspectos pese a su aire vagamente parco y despectivo. Y ahí se produjo su segundo y definitivo error: creía que estaban a salvo. Eso coligió tras una detenida evaluación de los hechos. Eran matices, nada más. Las circunstancias, de nuevo, se torcerían demoníacamente. Lo hicieron no sólo para las víctimas de aquel dramático final del invierno del Año II, sino para Robespierre mismo. Para él que, de entrada, se había visto forzado a admitir la devastadora presencia, la cruda realidad del Terror. Para él que, en segundo lugar, se había visto forzado a aceptar después la exageración del Terror, pero al mismo tiempo manteniéndose al frente del Gobierno Revolucionario, porque todavía eran muchos los problemas por resolver en la República. Para él que, aún en tercer lugar, se sintió obligado a seguir los derroteros que tomaba el Terror con la esperanza de que éste se consumiese y apagara definitivamente, agotado en sí mismo.

Pero el Terror hacía como esos animales que, tras ingerir alimentos, regurgitan volviendo a comer lo expulsado. Nunca se saciaba.

Maximilien debió de creer sinceramente que la situación estaba en la tercera y última fase, cuando en realidad se hallaba aún atrapada en la segunda, una nueva acentuación del Terror, trascendida ya su representación ideológica a través de la Máquina. Todavía en los oídos de todos resonaban palabras tan hermosas como abstractas, salidas de los labios de Saint-Just: «Los hombres no han sido feroces más que desde el punto de vista de los opresores. No eran en absoluto feroces entre ellos. Pero los que hoy hacen la guerra contra la libertad, ¿no nos creen feroces porque nuestro valor ha sacudido su reino?». He ahí el latido de un pensamiento demasiado grande, demasiado ingenuo, demasiado lleno de amor, incluso de un amor oscuro y terrible, para la época que le tocó vivir a su autor. Porque París entero era un laberinto de rumores e intrigas, y Saint-Just seguía obsesionado con frases como ésta que escribiese tiempo atrás: «La verdad crepita en silencio en todos los corazones como una lámpara ardiente en una tumba». Pero no, en los corazones crepitaba el miedo. ¿Decidirá alguien venir a por mí hoy, quizá mañana? O: ¿no debería anticiparme yo y golpear antes, por si acaso? Eso sí era el Terror. La verdad no crepitaba en todos los corazones, y los hechos vendrían a demostrárselo en breve.

Por su parte, Maximilien, cada día más imbuido en sí mismo y en su visión crédula de la moral, pese a vivir atormentado por el recrudecimiento de su enfermedad —fuese ésta cual fuese, aunque probablemente fueran varias a la vez—, no se recataba al exclamar en el Club de los Jacobinos con los ojos humedecidos por la nostalgia: «¡Esparta brilla como un relámpago en las tinieblas inmensas!». Él, más lúcido y más práctico que Saint-Just para algunas cosas, empezaba sin embargo a expresarse ya en términos de pasado, de fatalidad. Esparta, en aquel contexto, inducía a un lúgubre presentimiento en boca de Robespierre. Y sí, quizá intuyó, aunque sin evaluar sus contornos, la hecatombe que se aproximaba y que para él debía ser una nueva refriega, otra más, ojalá la última. El Terror, mientras, se lamía las uñas y con una punzante varilla se extraía las impurezas y restos de comida de entre los dientes. Entonces sucedió algo, y tal vez un último, fatal error cometió Robespierre: no tener miedo, o al menos así lo demostró, a cuanto rodearía aquel trágico asunto de los dantonistas. Al despliegue de «matices» que por fuerza tuvo que ver. No mostró ni miedo ni valor, sencillamente se dejó llevar a pesar de sus dudas. Mostró lo único que podía ofrecer, lo único que esperaban de él: resolución. ¿Quién lo esperaba? El Terror. Porque la voz del Incorruptible, pese a su dicción por momentos provinciana, solía darle una pátina de brillantez y legalidad a decisiones que aún estaban en el aire. Pero él aún creía que el Terror era el pueblo. Y no lo era.

Maximilien tardaba en reafirmarse en sus ideas, pero luego no era en absoluto precavido. La propia noche de la matanza del Champ-de-Mars, mientras Marat, Danton y Camille se habían puesto a resguardo de las posibles represalias de los guardias nacionales, se le ocurrió la peregrina idea de acudir a los Jacobinos para arengar a la concurrencia. Estaba claro que podían ir a por él, pero en ningún momento fue consciente de ese riesgo, pese a no ser hombre ni arrojado ni que propiciara el enfrentamiento físico. Ya no se trataba de su persona, sino del duro contratiempo que sufrirían el proceso revolucionario y la Montaña si él era apresado aquella noche. Fue sacado del Club a toda prisa y luego llevado en volandas de aquí para allá. Él, incauto, procuraba tranquilizar a sus acompañantes. La rue de Saintogne quedaba lejos y la zona seguía llena de guardias deteniendo a diestro y siniestro. Órdenes de La Fayette. Fue entonces cuando el carpintero Maurice Duplay, tras rescatarle de una situación apurada en mitad de un grupo de ciudadanos que discutían demasiado cerca de los guardias, le invitó a quedarse en su casa por unas jornadas, al menos hasta que pasase el peligro. Maximilien, aturdido, aceptó sin saber que pasaría en aquella casa el resto de sus días.

Ahora, invierno-primavera de 1794, en su entorno se daba una situación similar a la de esa noche de registros y detenciones habida años antes. Se sentía enormemente contrariado por el curso de los acontecimientos, pero nunca llegó a considerar en su totalidad el peligro que corría. En el fondo, se negaba a reconocer a sus enemigos como tales hasta el momento en que los tenía enfrente, ya dispuestos a la lucha. Lo cual, teniendo en cuenta su inteligencia política, no puesta en duda ni por sus acérrimos adversarios, indicaba más o menos que tenía la conciencia limpia, al menos hasta el punto en el que eso era posible en tales circunstancias. Así que obró según su conciencia. Se expresó con la mayor claridad, pues la necesidad de hacerse entender era enorme, sobre todo ahora. Previamente, en uno de sus más firmes intentos de frenar el golpe, ya había intentado complacer a los indulgentes, el 30 de Frimario, proponiendo la creación de un Comité de Justicia que vendría a ser el equivalente de ese Comité de Clemencia por el que pataleaban Camille Desmoulins y sus amigos, abanderados de las actitudes solidarias sin condiciones. Tras arduos debates en los que tuvo que enfrentarse a casi la totalidad de ambos Comités, logró convencerlos no obstante para que diesen el visto bueno a su proyecto de Comité de Justicia. Pero el 6 de Nivoso, y luego de un exaltado enfrentamiento con los enragés en el que habría insultos y hasta zarandeos entre ellos mismos, vio, decepcionado, cómo su proyecto era considerado inviable. Estaban, a pesar de todo, en una democracia, y por tanto tuvo que acatar las decisiones ajenas tomadas en mayoría. Lo hizo.

No cesaron las firmes advertencias a aquellos cuyas vidas peligraban a cada hora. Saint-Just ya lo había manifestado enfáticamente un tiempo antes: «Hay un buitre secreto en París». Ahora, y mientras el propio Antoine se preguntaba si los partidarios de la Indulgencia no estarían esperando algún tipo de reconocimiento por parte de los tiranos en cuanto la República fuese subyugada, el tono de las acusaciones volviose más agrio y directo. Dos semanas antes de atacar frontalmente a Danton y los suyos, Saint-Just decía en la Convención: «Existe un sector político en Francia que juega con todas las partes. Avanza a pasos lentos. Si se os habla de Terror, os hablan de clemencia. Si os convertís en clementes, abogan por el Terror». Se trataba de la vivísima descripción espiritual del alma de Desmoulins, por supuesto partida en dos y a su vez presa del Terror. Ese sector político al que aludía Saint-Just, el buitre secreto y sigiloso, iba a emerger al cabo de poco y uno de sus tentáculos emponzoñados, el financiero, arrastró a Danton, Camille y los otros, entre ellos los deslumbrantes Fabre d’Églantine y Hérault de Séchelles, quienes por un curioso e inexplicable azar se habían hecho literalmente ricos en la Revolución, beneficiándose de eso sus amistades, sobre todo Danton, el Titán. En cuanto a Robespierre, que por aquellas mismas fechas seguía sin recuperarse del todo de sus últimos achaques, maniobraba ya con un estrechísimo margen de poder. Quizá, pensó con frecuencia Sebastien, fue ése el instante en el que debió mostrarse expeditivo y tomar las medidas necesarias para variar el rumbo de las cosas, o sea aliarse con Danton jugándoselo el todo por el todo, pero eso hubiera supuesto enfrentarse de modo abierto a los dos Comités y, principalmente, una vez más, ser acusado de aspirar a la dictadura, cosa esta que le encolerizaba hasta el extremo de hacerle enfermar. Un nuevo dilema o, si se prefiere, el dilema de siempre.

Fue ése el momento, sí, en el que acaso pudo mostrarse más inteligente, y también más decidido. ¿Pudo realmente hacerlo? Robespierre aún debía de tener grabado en la memoria el precedente de aquel altercado con Billaud y Collot, pero sobre todo con Amar y Vadier, los portavoces del Comité de Seguridad General, cuando todos ellos le dieron a entender que era imposponible la liquidación completa de la supuesta facción dantonista, a lo que Maximilien respondió, indignado, arguyendo que no estaba en absoluto de acuerdo con sus perversos proyectos y que no quería volver a oír hablar de aquello. Entonces se sintió tibiamente secundado por Prieur y Lindet. Saint-Just no estaba. Para finales de Ventoso las cosas habían cambiado porque los engranajes del Terror, como prenda que encoge tras sucesivos lavados, se estrechaban sobre sí mismos día a día, y de paso sobre él, debilitando gramo a gramo su entereza. El Terror tampoco descansaba de noche. Al contrario. De noche, al hundirse Maximilien en el sueño, seguían las reuniones y los encuentros a varias bandas. En ellos, naturalmente, se hablaba de los matices. Sin embargo, podría considerarse que Maximilien fue listo, al menos, como para una vez optó por acatar lo que sin duda era una decisión del Comité, sobrevivir él mismo a una maniobra en la que perfectamente podría haber perecido. Hubo incluso un momento en que la vida le fue de bien poco por defender a Danton, y sobre todo a Camille. Cosa que, respecto a este último, hizo con enconadas argumentaciones, varias de ellas delatoras de la fidelidad y el cariño que aún latían en él. Pero no fue lo suficientemente astuto ni duro como para evitar que en aquel proceso en cierto modo indigno y tortuoso quedasen establecidas, al menos de cara a la galería y por supuesto de cara a la Historia que de aquello había de contarse, las bases de su propia, posterior y definitiva caída. Así fue: Robespierre se suicidó políticamente al condescender con quienes iban a por los indulgentes porque, a su vez, sabían que los indulgentes irían a por ellos en un breve plazo de tiempo. Y en la Francia del Año II, el suicidio político precedía en semanas, días o a veces sólo en horas, al suicidio real y forzado, a la muerte física.

Fue cobarde porque se plantó, pero no del todo. Demasiado solo. Fue valiente hasta el extremo de —pese a su amistad con algunos de los implicados en la trama de la Indulgencia e incluso por mor de la admiración y afecto que antaño sintió hacia varios de ellos— permanecer incólume en su idea de que lo prioritario era la conservación de la República. Pero quizá no fue lo suficientemente arriesgado como para defender hasta el final, con sus últimas consecuencias, a Danton y a Desmoulins. De hecho, lo hizo justo hasta bordear el difuso límite en el que peligraba su propia existencia. A partir de ahí, abatido, exhausto, pero sobre todo hastiado y decepcionado, los dejó entre los hilos del Terror para que se defendiesen solos. Si podían, si sabían. No fue así, por desgracia. Porque los hilos del Terror fueron tanteados también por Robespierre en lo referente a la supuesta trama de la Indulgencia y, al margen del asunto del dinero, sobre el que había abundante documentación, asimismo la obtuvo acerca de otras manifestaciones que casi a golpe de trompeta y tambor hiciesen esos hombres en la más completa impunidad y con obstinada frecuencia: su crítica continua y directa a la gestión del Gobierno Revolucionario. Robespierre había conseguido amortiguar el peligro del momento en el que tales críticas fueron efectuadas. Hasta ahí se atrevió a defenderlos. Posteriormente debió de pensar que con Fabre, Hérault y un par más, todo se habría calmado. Pero le fallaron esos hombres que al final, sorpresa fue, tuvieron miedo, mucho miedo, empezando a hacer lo que nadie esperaba y a todos abochornó: acusarse unos a otros de modo patético.

Fueron esos mismos hombres quienes se arrastrarían unos a otros al patíbulo, y ahí ya nada pudo decir o hacer Maximilien para detener el proceso. Porque cuando el Terror tomaba carrerilla de verdad, sólo cabía apartarse y a ser posible no mirar. Fueron, sobre todo, tres hombres: Arthur Dillon, Hérault de Séchelles y Fabre d’Églantine, quienes lo echaron todo a perder. Lo cierto es que quien los arrastró a todos ellos fue Hérault, miembro del primer Comité de Salud Pública. Hérault, fundador de instituciones republicanas, quien no se privaba nunca de hacer ostentación de su proclividad al lujo y a quien podía vérsele frecuentemente rodeado de las señoritas de Bellegarde, a caballo entre viajes y fiestas, fue acusado de alta traición tras recuperar Toulon. Allí se encontró, entre el material incautado a unos oficiales españoles, cierta información a la que sólo un hombre del antiguo Comité podía tener acceso: Hérault de Séchelles. Su caso estaba claro. Ni él mismo ofreció pruebas que pudieran refutar las acusaciones que en torrente se vertían sobre su persona. Y a pesar de todo, deslumbrados por su labia y su carisma, los indulgentes lo eligieron como bandera a fin de poner a prueba la capacidad de clemencia que aún pudiera poseer el Gobierno Revolucionario, que para entonces era casi nula. En cuanto a Dillon, conde de Braywich, irlandés y oficial del ejército, había hecho jurar a sus tropas fidelidad al rey, y por ello perdió la confianza de la Asamblea. Parcialmente recuperada esta confianza, se le dio el mando de una división del ejército de Dumouriez. Luego se le acusó de conspirar con el fin de permitir la fuga de María Antonieta e intentar la liberación de Luis XVII, el Delfín. Fue encarcelado y desde allí tendió sus manos a los indulgentes, que eran su única salvación. Una inexplicable torpeza llevó a Dillon a redactar notas en las que hablaba de Danton como el único posible salvador de la patria. Desmoulins, terco hasta el final, tomó como suya propia la causa de Dillon, y fue ese hombre, entre otras cosas, el que perdió a Camille. Pero en verdad Dillon fue consecuente consigo mismo, pues al subir al patíbulo poco después, gritó: «¡Viva el Rey!».

En cuanto a Fabre d’Églantine, el suyo fue el caso más sórdido y a la vez más evidente, incluso más que el de Hérault. Había sido uno de los más estrechos colaboradores de Danton desde 1790. Durante el periodo que aquél ejerció en el Ministerio, Fabre se enriquecería considerablemente, no pudiendo demostrar tampoco durante su proceso de ninguna de las maneras cómo logró amasar tamaña fortuna. Lo que le hundiría definitivamente fue la falsificación en el proyecto, más bien negocio, de la famosa Compañía de Indias. En su caída arrastró también a Philippeaux y a Lacroix. Pero, sorprendentemente, sería Danton quien más tenacidad puso en defender a Fabre mientras ello le fue posible. Todo ese asunto, que había salido ya a relucir en los interrogatorios previos al juicio, desarmó por completo cualquier idea que Maximilien pudiera tener respecto al modo de castigar a los componentes de una facción de personas que, de una forma u otra, se habían aprovechado de bienes de la patria. Aunque no estuvieran tan relacionados entre ellos como se intentó hacer ver, ellos y sólo ellos se habían lucrado de la República. Sí, pero esas relaciones más personales que políticas se imbricaban haciendo muy difícil ver con claridad dónde podía haber culpa y dónde no. Aquello era un verdadero ejercicio de suspicaz locura. En consecuencia: el Terror los tenía por completo poseídos.

Robert Lindet le explicó un día a Sebastien que, a su entender, fue en esa precisa hora cuando Robespierre quedó definitivamente atrapado entre los hilos del Terror cual mariposa capturada, muerta y ya pegada a una cartulina que será su lecho durante tanto, tanto tiempo, para siempre inserta, que no enamorada, por una aguja sin nombre, tan fría, tan intemporal, tan liviana. Pero antes hubo un tiempo de intriga, que fue cuando la mariposa quedó atrapada. Tras una semana larga de ausencia Robespierre se incorporó a su despacho del Comité de Salud Pública, y la Indulgencia seguía a un palmo del abismo. Poco más tarde entraron allí los otros miembros del Gobierno, junto a varios representantes del Comité de Seguridad General. Volvieron a la carga con sus intenciones de castigar a todos los conspiradores. A los que habían conspirado directamente y a quienes les amparaban o mostraban amistad e incluso comprensión hacia ellos. Maximilien esgrimió de nuevo sus argumentos, cada vez con más énfasis. Todos no. Éste y ese otro sí. Pues éstos también, ¿cuántos son? Y otra vez empezaba la batalla. Pero pronto se dio cuenta que de nuevo la decisión estaba tomada. Fue en un momento de la agria discusión cuando Billaud, golpeando la mesa con ambas manos y lleno de cólera, exclamó: «¡Ay de quien proteja a Fabre!». Se hizo el silencio y casi todas las miradas se agacharon. Ese nombre, que aun sin pronunciarlo acababa de mencionar, era Danton. Y Robespierre, inmediatamente, palideció. Luego abandonaría la reunión sin decir palabra, enfermo.

El calor se echaba de menos, y las legiones de aire transparente pero a la vez audible como un silbido del cielo fluían gélidas desde los campos y las suaves colinas que rodeaban la ciudad. Según recordaba haber oído decir Sebastien entonces, las bajas temperaturas habían podido soportarse mejor debido a la cantidad de sangre vertida en las últimas semanas. Y no se trataba de un chiste macabro o fácil: lo que producía una sensación de agobio había caldeado el ambiente. Quizá hubiera algo de cierto en ello, aunque pareciese una obvia exageración. La Máquina no dejaba de funcionar en varios sitios a la vez. Las hornadas de ejecuciones daban cuenta semanalmente de varias decenas de personas, a veces centenares. Ello, de un modo u otro, debía de reflejarse en la atmósfera, que era de agresividad y miedo. Aunque también se detectaban los primeros síntomas de un hartazgo profundo. Necesitaron creer que ahora, superada parte de la pesadilla, todo volvería a su cauce. Sí, echaban de menos el calor, pero el estío por venir iba a ser el más sofocante que se recordase en muchos años. De momento los mantuvo ateridos el frío viento del Norte, que era como un dedo acusador posándose en las espaldas de algunos.

La ciudad palpitaba.

No por ello dejó de correr la hiel a ríos, bulliciosa o disimulada, y a bastantes la tez se les había puesto de un vago tono oliváceo, como a Maximilien, ahora sí, a causa de las bajas temperaturas y también de otros problemas. Todo eran problemas. Para llegar a cualquier parte hacían falta salvoconductos, y empezó a percibirse una capa de indiferencia abisal entre las gentes. Doquiera uno observara detectábanse vigías de la conducta, muchos de ellos en edad núbil. Eran los renovados manicuros de la voluntad, los jóvenes cirujanos del alma. Pero seguían siendo los aprendices de Marat. Una bruma fuliginosa, como de herrumbre y olor a orín, pareció interponerse entre las conversaciones de los ciudadanos, quienes quizá añoraban secretamente los rigores del crudo invierno, cuando aún podían estar más tiempo en sus casas, encerrados y sin levantar sospechas. Pero ahora la inminente primavera invitaba a salir a la calle, y a hablar. Eso era lo malo, pues a menudo el viento se llevaba sus palabras con demasiada rapidez y al albur de a saber qué turbios designios.

A su manera, o sea mostrando una terca y enfermiza inclinación por la vida, la capital de Francia luchó contra el Terror como supo y pudo: ofreciéndole todo su caudal de humanidad. Pero tampoco fue suficiente.

En París los humores se habían vuelto cárdenos, las celosías estaban por lo común postradas y lucían flacas las acémilas o las yeguas de carga y labranza. Sucios rapaces jugaban a la peonza pero atentos a todo, incluso a algunas claraboyas que en lo alto eran visitadas por cigüeñas y garzas. Acostumbrada a la disciplina de la obediencia, la gente parecía vivir en la bisectriz de una curiosidad que desde antes de nacer ya era malsana. Las opiniones, en cuanto vino y cerveza soltaban las lenguas, parecían cismáticas. Las aposturas, bizarras. Las calles estaban llenas de holgazanes y bigardos, de volatineros, de vendedores de cataplasmas y pócimas, frutas y aceites, de pleitistas y zurcidores, aunque también de ciudadanos corrientes que padecían más que nunca la característica aprensión de los tímidos, con su subsiguiente capacidad de respuesta luengo demorada. Así que callaban. Veíanse ristras de cebollas y ajos, pero también de oro y plata. ¿De dónde salía todo aquello? Robespierre lo miraba atento, pero en el fondo no veía nada. Su pensamiento ya cavernoso no anhelaba púlpito desde el que arengar a la masa, ese enjambre de temerosos. Tampoco el sahumerio sereno de su buhardilla le saciaba. Demasiadas personas entrando y saliendo —¿quiénes eran realmente?—, demasiadas voces, demasiada gente preocupada. Él vivía ya en la región enigmática de quienes saben que van a morir y hacen como si nada.

Pero seguía escribiendo, casi a hurtadillas, con su grafía hormigueante e inclinada. Pergeñó discursos ora acabados ora inconclusos, pero todos ocultos por prudencia, que en París los ojos oían, las paredes hablaban y el silencio observaba. Maximilien iba avanzando por los días con una lasitud que se apoderaba de sus gestos como si una fiebre fuese adormeciéndolo lentamente, pero aún velaba. Salía a veces a dar largos paseos, hasta el parque de Issy o los viñedos de Puteaux. Otras, si le acompañaban Eleonore o alguno de los Duplay, tenía fuerzas para llegar a las colinas de Suresnes o iban hasta Choissy, donde vivía Vaugeois y su hijo Nicolas, también ebanistas, parientes de Madame Duplay. Fue este Nicolas quien en la última época se convirtió en la sombra de Robespierre. En el camino se cruzaban con muchos paisanos, pero él sólo veía mujeres con zuecos y hombres con capa. Para primavera del Año II apenas iba a esperar a Eleonore a la salida del taller de Regnault, el pintor, donde ella trabajaba. Ya no le hablaba largo rato de los corderos de Poussin, de Paisiello, o de Vigél-Lebrun, de Vertier o de ese siempre inspirado e impetuoso David que últimamente tanto alborotaba.

Al igual que le sucediese a Sebastien al rememorar tales días, era muy posible que Robespierre, dada la intensidad casi sobrenatural de lo recientemente vivido, quizá empezara a recordar las cosas cambiando el sentido del tiempo, que con la edad todo lo mezcla. Robespierre salía poco, pero cuando lo hacía caminaba jadeante y sudoroso, como a horcajadas de sus propios recelos, que eran bastantes. Y es que muchos seres temían, aun, lo que ellos mismos pensaban. El Incorruptible miraba por la ventana y allí, en el bullicio, creyó ver a la humana cofradía avanzando uncida tras el arado de sus propias culpas y pecados. En la calle, a veces, alguaciles con sombreros de plúmbeos penachos le saludaban como a un general o un ministro. Y en cierto modo lo era, aunque fatigoso le resultase interpretar ese papel. ¿A qué le estaba llevando todo aquello? Sus úlceras ocultas seguían, los calambres iban en aumento, y sobre él, poco a poco, la cripta se cerraba.

Saint-Just, por su parte, meditaba. A punto de romper con Henriette Le Bas, aquella relación empezó a agobiarle. No era falta de amor, sino de tiempo. Quizá de disposición a la entrega, quizá. Pero no quería dañarla y la muchacha se quejaba. Aún, junto a Maximilien, seguía siendo Antoine el otro lado isósceles del triángulo, del que la base era la vacilante República, que él tanto amó. Pero ahora arrastraba su elegante pesadumbre, a veces casi despectiva, como una muleta gastada. En torno a él parecieron esparcirse los ecos de una brisa helada y llena de presagios. Su mirada marina cobró ahora un brillo como de múrice, entre púrpura y apagado, tal que de perla robada. De allí surgía, a su pesar, un destello fosforescente y a ratos alucinado. Ya no se sentía el intrépido juglar de la Causa, pues demasiados le rechazaban. Sentía las ideas como si fuesen nenúfares en el recoleto y solitario estanque, al atardecer, cuando sólo los batracios se comentan la jornada. En el campo ya no se extasiaba ante el muérdago, la resina, las hojas aserradas y tristes de los olmos, palpándolas como si de una vieja joya se tratase. Pero allí, la fogata de los labradores o el relincho de los caballos aún alegraban su marchito corazón. La ciudad le atormentó siempre, y sólo al aire libre sentía que era realmente alguien. Ya apenas nadie le miraba como antes, como si fuese la garduña en el corral, cuando sus pensamientos, para muchos, tenían el sabor acre del jengibre. Ahora cirros de color bermellón y azufre poblaban el horizonte. Las ilusiones, todas, parecían a punto de convertirse en escrófulas, que se soportan encima como la conciencia. Su instinto así se lo anticipaba. Los sucesos de la capital, esa inmunda Babilonia toda ella ambición de poder, intriga y codicia, lo arrinconaron contra sus propios sueños, pero Saint-Just aún era feliz durmiendo sobre una catifa de helechos, al ras, alimentándose de pan reseco, zumo de mosto y noches estrelladas. Pudo ser hacia esa época cuando, a saber por qué extraña razón, empezó a tener un pálpito inaudito. Y quizá sí, era cierto a pesar de todo: iba a ser inmortal.

Lo aceptaba. Él sería la estrella fugaz.

Cosa bien distinta ocurrió con Robespierre, a quien la perplejidad e indignación amortajaban día a día sin remedio, porque el miedo colectivo se había hecho fuerte ya no sólo en los actos, sino en la inercia de las gentes. Éstas, más aun que temerlo, lo adoraban siquiera a la fuerza, pues eran cautivas suyas, ya que tú, o él, o yo, podía ser la siguiente víctima, la ofrenda señalada. Iba el miedo diluido en los gestos y en las cosas: en el brusco arrastrarse de las puertas, en el repentino tañer de las campanas, en la fingida estulticia de unos, en el asombro indignado de otros, en la amarga cautela de todos, y también en los gañidos de apaleados canes, en los anaqueles repletos de camafeos y portavelas, aunque asimismo de amordazados escapularios, crucifijos y medallas nunca olvidados. Latía el miedo en las atribuladas disculpas y en la jerga cotidiana, en los niños que se despiojaban mutuamente en los aledaños de los mercados, en torno a las castañas asadas en la magosta de boza, sí, en todas partes estaba, incluso entre el humo que aquéllas elevaban sobre las brasas, porque allí había confidencias. Estaba en los cenáculos de miradas tifoideas, vino en el gaznate y mano a la daga. En las insidiosas sugerencias y en las pláticas airadas. En la cerviz ocarina de unos, en los gestos medidos y en las oquedades habladas de otros, en las evanescentes palabras. En las siluetas inquietantes que se dejaban ver junto a las iglesias, escuchando, anotando, o simplemente allí, tan cerca del olor a cirios, a incienso y mirra, no haciendo nada. Pero Maximilien, pese a verlo, aún lo negaba. Había nacido para creer que el pueblo siempre tenía razón, y ahora la Razón se desangraba.

Era el Terror, que como el pecado original siempre estuvo, que como la certeza de la propia y lejana muerte —¿en verdad lejana?— siempre estaba.

No, Robespierre ya no era el dolmen en la pradera, claro de ideas, incólume su prestancia. Su tórax se veía cada vez más hundido, le costaba respirar, sus úlceras volvían a torturarle, expectoraba sangre, como si su persona toda fuese un reflejo del ambiente de la ciudad. Pero seguía negándose a admitirlo porque se aferraba con desesperación a las cosas bellas de la vida, que eran tantas. Aún le gustaban las flores azules y las naranjas. Y los niños. Caviloso y remilgado, cada día, antes de comer, rezaba su Benedictine, que a fin de cuentas la idea de Dios siempre fue benefactora y grata. Al principio rezaba para sí y generando cierta incomodidad en la familia Duplay, que en eso no le secundaban. En el fondo incluso el Benedictine murmurado eran simples palabras. Porque la crónica de esta historia mayúscula y turbiamente equinoccial, ya casi dispuesta para concluir en breve bajo el resplandor de las antorchas y el implacable céfiro de la venganza, aún debía ser escrita con palabras. Siempre palabras.

Y sí, a rachas y con intervalos de ensimismamiento, a Sebastien volvían las palabras cual alondras migrando en pos de nuevos nidos, tantas y tantas palabras como alas para describir aquella vida plena y que sin embargo a veces sentía muerta. Pues las palabras en su memoria, en su cálamo, iban muriendo a medida que la Revolución avanzaba página a página en el manuscrito. Entonces, primavera de 1794, la vida aún parecía vida, y la felicidad una esperanza sana. Aunque las ilusiones estaban a punto de ser contaminadas. Se dio cuenta, aturdido, que ya apenas había hueco para las palabras en su relato. O acaso era que el Terror quería sólo acción, y todo lo había vuelto gris, y negro, y sólo seguía queriendo, a lo sumo, Acción de Gracias con nuevos sacrificios, y ya no admitía palabras.

Pero Sebastien no iba a ser apóstata, pues vacilar ahora significaba rendirse. Seguiría luchando por las palabras para honrar la memoria y el honor de quienes nos dejaron la Palabra.

De hecho, en alguna forma todo iba según lo previsto, aunque de momento nadie se atreviera a nada. Saint-Just había regresado del frente poco antes, andaba perdido por ahí, callejeando y sin dar muchas explicaciones a nadie. Tuvo una pelea a gritos con Carnot, en el Comité de Salud Pública, a causa de asuntos militares que a ambos concernían, pero en lo sucesivo decidió evitar tales enfrentamientos, que resultaban perjudiciales para todos. Como evasión paseaba muchas horas a caballo, yendo entonces hasta los arrabales de la urbe y perdiéndose por las florestas y oteros que la circundaban. En cuanto a Robespierre, ya en primavera se vio que estaba especialmente agitado. Llevaba varios días preparando un discurso que pronto debería leer en la Convención, aunque no llegaría a terminarlo hasta Termidor, el penúltimo día de su vida. Su aspecto era el de una persona enferma. Y en realidad su llama se apagaba. Muchas cosas habían pasado en las semanas previas. Demasiadas, incluso, como para que él las controlase todas. Tales cosas desmentían de plano la supuesta capacidad de Robespierre para dominar la situación, incluido ese tétrico Bureau de Police dirigido por Héron que debía tenerle puntualmente informado de cuantas intrigas hubiesen sido detectadas. No lo hicieron. Se las ocultaban. Sabía, en efecto, de la existencia de conspiradores decididos a acabar con él y con el Gobierno Revolucionario, aunque en lo último se equivocaba. Sabía el nombre de algunos de ellos, pero de otros no. Tampoco conocía la dimensión que en apenas unas semanas adquiriría la conjura. Acaso la intuyó, pero desconocía sus perfiles, sus ramificaciones y su potencial. Serían esas ramificaciones las que hicieron triunfar a los termidorianos, quienes agazapados en las sombras no habían dejado de urdir maquinaciones contra su persona.

Maximilien, pese a la decepción y al cansancio, confiaba ciegamente en su próximo discurso, en sus fieles amigos y también en la Asamblea, sobre todo en ella. Diríase que no tenía ni idea de que aquel que empezó a redactar a finales de primavera iba a ser su último discurso pero, al mismo tiempo, desde la primera línea hasta la conclusión estaban escritas como si él y sólo él supiese que aquéllas iban a ser sus últimas palabras. También es probable que durante esas jornadas en las que se afanaba en su discurso, de un modo instintivo se dedicase a hacer recuento mental de lo que había sido su vida. Y esa vida, que iba indisolublemente unida a su trayectoria política, cambiaría de forma dramática a raíz del asunto de Danton. Se le vio por esa época cabizbajo, caminando a pasos cortos y paseándose durante horas por los Champs-Élysées. Miraba a los niños que jugaban por allí o, de tanto en tanto, absorto en sus reflexiones, se quedaba embebido y con la mirada extraviada en el suelo lleno de hojarasca o en alguna arboleda circundante. En los días previos, por lo menos en dos ocasiones, había comentado algo con el carpintero Duplay acerca de Danton, lo que era extraño ya que el tema le perturbaba. A partir de determinado momento se negó a hacerlo, como si no existiese. Pero entonces, y sin que nadie le forzara a ello, aún sacaba tan doloroso asunto con su gente de confianza. Quizá lo hizo al comprender el tipo de hombres de los que estaba rodeado, pues en tal momento ya pudo darse cuenta de la magnitud de la tragedia que representaba la eliminación de Danton, quien al menos era una voz franca. En definitiva, Danton fue el único hombre de la Montaña capaz de arrastrar a los patriotas con unas ideas que, aun difiriendo en sus aspectos formales de las de Maximilien, eran bastante parecidas en su contenido.

Porque Danton y él eran el alma de los montañeses, eso lo sabía Robespierre. La Historia, mortalmente contraria a Maximilien, explicó luego hasta la saciedad con qué morboso y criminal deleite éste planificaría la destrucción total de Danton para asumir plena responsabilidad política entre las filas de la Montaña. Pocos conocieron a fondo los acontecimientos de aquella primavera del noventa y cuatro. Había que indagar en el pensamiento político del Incorruptible para darse cuenta de que él mismo era el primero en quedar en situación de extremo peligro con la caída de Danton. La Montaña había funcionado con Marat, Danton y el propio Robespierre. Y lo había hecho en tanto tríada formidable: Marat, los ideales; Danton, los actos; Robespierre, las palabras. Desaparecidos los dos primeros, ahora le dejaban a él, solo y amordazado, frente a la ruindad de intrigantes y advenedizos. Combinación tan azarosa como eficaz para aquellos que habían sido mortales enemigos de Marat, pese a que a menudo le jalearan, y de quienes urdieron la trampa en la que cayó Danton, sin olvidar a los que, al menos hasta ese momento, no se habían atrevido aún a girar sus movimientos hacia el propio Robespierre, pero que estaban en completo desacuerdo con las líneas generales de su ideario desde el preciso día en que entró a formar parte del Comité de Salud Pública, e incluso desde mucho antes.

El problema que creó la caída de la facción dantonista fue para Maximilien especialmente dramático, ya que hasta entonces sus adversarios habían ocupado posiciones políticas bien diferenciadas de las suyas, a derecha estricta o a izquierda extremista. Ahora esos enemigos se escondían entre los escaños de la Montaña tradicional. Regían incluso los destinos de Francia desde los despachos de los Comités. Y él, allí, una vez más, se hallaba solo y dubitativo. Únicamente, como a Marat o a Danton, le quedaba su carisma, su trayectoria y ascendente de líder de masas. Pero también le restaba una última razón: la escritura. El poder de su palabra sincera y emotiva. En la escritura cifró todas sus esperanzas. En ella y en los Jacobinos. Y por una vez no urdió una estrategia sólida para ir minando la moral de sus adversarios, acorralándolos con sus propias contradicciones. Por una vez no aplicó la máxima «divide y vencerás». Por una vez no se decidió a atacarles, a cada uno de ellos por separado, para envolverlos a todos finalmente en un ataque definitivo y frontal. Y fue vencido.

Sebastien, al recordar aquellos días, tuvo siempre el convencimiento rotundo de que Robespierre sabía que iba a ser vencido. Incluso llegó a poner los elementos para que así ocurriera. Tal vez quiso reaccionar al final, cuando ya era tarde para salvar no sólo su vida, sino la de todos sus amigos, que fue algo demasiado horrible y con lo que jamás contó. En primavera no solía hablar con nadie durante las largas horas de sus paseos matutinos por los Champs-Élysées. Sólo se dedicó a pensar. Y Sebastien se preguntaba a menudo cuánta conciencia de culpa pudo sentir en aquellos instantes por lo de Danton y Camille cuando esto se hubo consumado. O si entraría en los «matices». Pero la conciencia de culpa y los remordimientos estaban reñidos frontalmente con su personalidad y con su manera de actuar. Lo cierto es que fue todo tan precipitado y tan atroz que ni siquiera le daría tiempo a evaluar con objetividad lo que pasó, lo que estaba pasando y lo que aún había de pasar. O tal vez se equivocaba Sebastien y la culpa empezó a devorarle el corazón al Incorruptible. Posiblemente, cuando llegó el verano, lo ocurrido con Danton ocupase una buena parte de sus pensamientos. No podía seguir adelante mientras no comprendiese el pasado. Y sus matices.

El penúltimo acto del drama empezó con las sucesivas ausencias injustificadas de Danton, con sus constantes viajes, con la muerte de su esposa Gabrielle, que lo destrozó completamente. Aunque, también hay que decirlo, Danton no había dejado de buscarse placeres alternativos, tanto en Bélgica como en París, mientras su esposa aún vivía, incluso en la última época de ésta, ya muy enferma. Así era él. Al poco tiempo de haber enviudado de Gabrielle Charpentier ya vivía con otra mujer, Louise Gély, de dieciséis años, y de nuevo le tentaban el desenfreno y los excesos. La voluptuosidad, para él, siempre fue reliquia venerada que parecía transportar en la píxide de su enorme cuerpo. La fatalidad empezó tentándole con su prolongado retiro en las tierras de Arcis-sur-Aube. Quería dedicarse a llevar una vida plácida y tranquila, alejada de las truculencias de París y de la política, a las que por otra parte era adicto. Pero tratándose de él, ningún sosiego parecía posible. Al igual que ocurrió en los periodos en los que Maximilien estaba enfermo, cuando bastantes personas iban a visitarle a la casa de la rue de Saint-Honoré, también Arcis-sur-Aube fue centro de reunión de una variada gama de personajes indeleblemente hostiles al Gobierno Revolucionario, porque la Indulgencia, como filosofía social que emergía en un momento crítico para la República, fue incubada tanto en Le Vieux Cordelier como en aquella finca de Arcis-sur-Aube, entre frondosos parajes, viñedos y plantaciones de remolacha. Como el periódico estaba expuesto a demasiadas miradas, Arcis-sur-Aube era más discreta, y esa finca fue testigo de encuentros con amigos que visitaron a Danton durante el invierno de 1793 a 1794, poniéndole al corriente de cuanto se producía en la capital. Las fuentes de información que poseía Danton en su retiro campestre eran, por lo tanto, tan subjetivas, partidistas y si cabe tendenciosas como pudieran serlo quienes le suministraban dichas informaciones, porque en torno a él se había creado ya una tupida red de asuntos económicos que no siempre resultaron claros. Porque a él, a diferencia de Robespierre, el dinero no le daba ningún miedo.

Evidentemente a Danton le engañaron bien engañado. Para empezar el propio Camille, recordándole que había entregado el Club de los Jacobinos a Robespierre y el de los Cordeliers a Hébert. Pero es que al mismo tiempo Legendre le decía: «La Montaña es tuya», Westermann: «Las tropas están por ti», Rousselin: «El sentimiento público nos apoya», y Bourdon de l’Oise: «Los poderes económicos están de nuestro lado». Sí, quizá fue muy difícil resistirse a aquella tentación.

Lo único cierto fue que desde principios de 1794 Maximilien se interesó de un modo especial y directo por lo que pasaba con Danton. Las antiguas heridas parecían haber cauterizado. A través de conocidos comunes le había hecho llegar la sugerencia de que su puesto seguía estando en París, ya que la patria le necesitaba más que nunca. Ruhl fue el portador de uno de esos mensajes. Danton hizo caso omiso a la sugerencia que, más que una petición, parecía un ruego. Poco tiempo antes, y con motivo de la muerte de Gabrielle, Robespierre le envió una carta en la que decía: «Si la certeza de contar con un amigo tierno y devoto puede daros algún consuelo, yo os la ofrezco. Os estimo más que nunca, y os estimaré hasta la muerte. Desde esta hora en adelante yo soy uno con Vos. No cerréis vuestro corazón a un afecto que participa de vuestros sentimientos. Lloremos juntos. Hagamos que los tiranos que son la causa de nuestros infortunios públicos y privados sientan agudamente los efectos de nuestro profundo dolor». Esta misiva, que sin duda rezumaba sinceridad, era la prueba de lo que sentía hacia Danton. Nada ni nadie le obligó a escribirla. Y él era sincero, sobre todo, cuando escribía. Esta misma misiva, tan triste como directa, naturalmente fue tildada después por muchos como prueba de la perfidia genuina y absoluta de Maximilien, que, según tal versión de los hechos, ya tenía a Danton en su punto de mira. Nada más inhumano e injusto que considerar falaces esas palabras de las que, con el tiempo, podrían sacarse no pocas conclusiones.

Una, la más obvia, es que Maximilien se sintió profundamente apenado por la muerte de Gabrielle Charpentier, buena y honrada mujer a la que él conocía desde mucho antes. Pero había más. Como en todo lo que escribió Robespierre, desde las notas escuetas hasta las ideas fragmentarias pasando por los discursos de varias cuartillas, tras su retórica a veces grandilocuente y otras austera subyacían algunas ideas que eran, sí, insinuaciones como puños. En esa carta Maximilien aprovechaba para tender un cable a Danton y decirle que seguía haciendo frente común con él, pese a todo. Aún debían luchar codo a codo contra esos «tiranos» cuyos nombres no especificaba pero cuya existencia dio por cierta, y ya no se trataba del rey. Más aún: le recordaba que, a pesar de la ausencia, seguía considerándose su amigo. Ese «no cerréis vuestro corazón» indicaba también que, en efecto, el rechazo había surgido por parte de Danton, no de la suya. Porque no fue precisamente Robespierre quien propició la salida de Danton del Comité de Salud Pública. Él lo quería allí, aunque a veces defendiese tesis opuestas a las suyas. Seguía siendo un gran y hábil aliado entre las filas de los montañeses, a los que arrastraba cuando hacía falta. Pero eso no era todo. Una frase concreta de tan corta epístola iba a cobrar un valor especial en pocos meses. Y la Historia, como el propio Danton, nunca le prestó la atención debida: «Desde esta hora en adelante yo soy uno con Vos». ¡Qué cierto iba a ser eso! Podía pensarse que sin la intervención de Robespierre y Saint-Just nunca se hubiera consumado el final de Danton, pero no fue verdad. De nuevo Maximilien, y por añadidura Saint-Just, que era quien debía formalizar el discurso de acusación, cayó en la trampa de, dado que era quien mejor redactaba, responsabilizarse de dicho discurso. De hecho fueron las últimas palabras acusatorias que llegaría a verbalizar. Pero el destino de Danton ya estaba decidido con antelación, cuidando al máximo los detalles. Antes había sido tragado y hasta pasado por el filtro de los «matices», que eran los jugos gástricos del Terror. De no haber sido entonces tal vez hubiesen transcurrido un mes o dos, pero los indulgentes habrían caído en pleno bajo la cuchilla de la Guillotina porque así lo habían dispuesto quienes manejaban el afilado mando de la política interior. Y lo cierto fue que el propio Robespierre estuvo muy cerca de sucumbir al mismo tiempo que Danton, incluso más de lo que él llegó a creer. Apoyar la decisión oficial del Gobierno Revolucionario durante el proceso no hizo sino retrasar un poco su propio final.

Pero, en su fuero interno, el Incorruptible supo a partir de entonces que el final de Danton era también el suyo. Por todo ello, y pese al aluvión de infamias que posteriormente se verterían al narrar dichos sucesos, para él debió seguir siendo válida esa afirmación de su carta que parecía obedecer más a una cuestión de cortesía y protocolo que a una idea claramente preconcebida: «Desde esta hora en adelante yo soy uno con Vos». Quién podía decirle que desde aquel momento, y pese a la monstruosidad de la mentira que iba rodear los hechos, ya nunca el nombre de Danton surgiría sin la coletilla posterior del «infame Robespierre», y viceversa. Quién iba a decirle a él que todos sus esfuerzos por reintegrar a Danton a la lucha, intentando relanzarlo en la gestión del Gobierno, acabarían por ser interpretados como «una vil maniobra de esa sierpe sedienta de poder» que fue Maximilien para su siempre renovada caterva de detractores. Nadie como él sabía lo necesaria que resultaba la presencia de Danton en los tiempos que se avecinaban, porque era justamente ahora, cuando la guerra con los enemigos externos parecía tocar a su fin favorablemente, el momento en que urgía formar las bases de una República duradera, libre y justa. Además, el Titán distendía los ánimos, ahora tan alterados.

Danton regresó a París, en efecto, y con aires de triunfador. Una persona afín a sus ideas escribió años después que, en las semanas previas a tomar esa decisión, Danton había hablado de la necesidad de aplastar a Maximilien, «écraser Robespierre», ésas fueron exactamente sus palabras. Sin embargo, ya en el camino de vuelta a París, en una posada situada en Troyes, La Petite Louve, aquel hombretón voluble parecía haber cambiado sustancialmente de idea. Así era él. Esa noche comentó a sus acompañantes, entre los que se hallaba Garat, quien daría testimonio de ello, la necesidad de recuperar a Maximilien, «regagner Robespierre». El propio Robespierre pensaba algo similar respecto a Danton: como fuese había que recuperarlo. La diferencia era que ya entonces, posiblemente, Robespierre intuyó que ahí residía la salvación de Danton y de ambos. Y fueron varias las ocasiones en las que, en ausencia de Danton, Maximilien salió en su abierta defensa, tanto en privado como en los Jacobinos o en el Comité. La causa de los patriotas era una, como la de la tiranía, y ambas debían ser solidarias: «¿Quieren juzgar a Danton? Tienen razón, pero entonces que se me juzgue también a mí. Que se presenten esos hombres que son más patriotas que nosotros». Ésas y no otras fueron sus palabras cuando concluía el invierno que empezase en 1793. Hablaban por sí solas. Serían dichas cuando en las calderas de la nave del Terror ya estaba tomada la decisión de no permitirle llegar al próximo puerto, el verano. Por supuesto que en ese momento Robespierre fue consciente del riesgo que corría al decirlas. Pero las dijo. No sólo eso. Serían impresas y enviadas a los departamentos. Entonces, se preguntó Sebastien durante largos años, ¿por qué los historiadores las habían olvidado? ¿Por qué? Sólo al final llegó a comprenderlo: franceses como eran todos, necesitaron hallar un culpable para justificar aquello que habían hecho los franceses. Así era más fácil de soportar el remordimiento, siquiera el histórico. Uno nunca quiere sentir que formó parte de los asesinos.

El caso es que sería al poco de llegar Danton a París cuando se consumó lo imprevisible, el desastre: la connivencia de Hérault de Séchelles con personas que trabajaban por la destrucción de la República. Para agravarlo todo estaba el engaño de Fabre d’Églantine en el asunto de la Compañía de Indias. A ambos les amparaba la Indulgencia y, además, los portavoces de ésta seguían empeñados en no retractarse. Poco antes, el peligro de una insurrección popular y la repetición de matanzas en las prisiones radicalizaron a Danton y los suyos, quienes celebraron en sentido literal la caída de Hébert, Chaumette, Ronsin y los líderes de la extrema izquierda. Incluso se emborracharon por ello, sazonándolo con champagne, odaliscas y bravatas. Desde ese momento los tentáculos terroristas de ambos Comités empezaron a trabajar como topos. Si iba a caer Hébert, todo él excesivo pero incuestionable patriota a fin de cuentas, ¿por qué no iba a caer también Danton, en torno a cuya figura se cernían tantas sospechas, y por desgracia evidencias aplastantes, de que había actuado contra el Gobierno revolucionario y contra los intereses de la Patria? Entonces se puso en marcha una espiral de inusitada y subterránea coerción. Los artesanos y orfebres del Terror empezaron a trabajar de nuevo, esta vez atinando más que nunca. A la violencia verbal siguieron conatos de enfrentamientos físicos. Ya nadie podía poner freno a aquello, y mucho menos el mismo Maximilien, que estaba atrapado como la mayoría, pero él en la cúspide no del poder político sino del prestigio intelectual, que era cosa bien distinta. A la vista de todos estaba. Por ejemplo, Vadier, uno de los cerebros grises del Comité de Seguridad General, llegó a manifestar públicamente refiriéndose a Danton: «Yo limpiaré ese rodaballo relleno». Y Danton, al ser informado de un comentario que no era sino anticipo de lo que se preparaba contra él, repuso a David para que éste se lo dijese a su colega del Comité de Seguridad General: «Di a Vadier que el día en que yo tema por mi vida me convertiré en caníbal, le comeré los sesos y me cagaré dentro de su cráneo», recado que David, quien por supuesto jugaba a dos bandas, hizo encantado. Los mensajes y las amenazas, pues, iban y venían con alarmante frecuencia, para escándalo y preocupación de Maximilien. La Revolución estaba en manos de gente capaz de decir tales cosas. Y lo que era peor, de hacerlas.

En medio de aquel vendaval político, siempre pudoroso hasta en sus más coloquiales expresiones, seguía estando Robespierre. Otro significativo altercado sucedió en las postrimerías del invierno en los pasillos de la Convención a costa de ciertas acusaciones vertidas públicamente contra Philippeaux. De un lado estaban Danton, Courtois, Fréron, Panis, Barras y Brune. Del otro, Vadier, Barère, Amar y Voulland. Lo que tenía que pasar, pasó: llegaron a las manos, siendo separados entre improperios y renovadas amenazas. Así estaban las cosas. Al recapacitar sobre todo ello Sebastien no pretendía eximir a Robespierre de su parte de responsabilidad en la caída de Danton, que en cierto modo también la tuvo, primero por una relativa inacción y luego justo por lo contrario, determinación, sino situar los hechos en su preciso contexto, porque así y no de otro modo era como debía escribirse la Historia. En lo de la «relativa» inacción estuvo la clave. Robespierre no propició en absoluto la caída de Danton, Camille y sus amigos. Ni siquiera se mantuvo al margen. Luchó cuanto pudo contra las circunstancias para que esa caída no se produjese. Pero hubo un momento, apenas cuarenta y ocho horas antes de que Danton y los suyos fueran detenidos, en el que se dio cuenta de que aquel horrible asunto, de una manera u otra, ya estaba listo para sentencia. Entonces optó por entrar en escena. Si no se hacía aquello desde la unidad, sobrevendrían gravísimos problemas. Una vez más, y pese al abatimiento que le embargaba, olvidó la amistad porque incluso ésta iba por detrás de los intereses de la República. No se equivocaba: de prolongarse el proceso a los dantonistas un día o unas jornadas más, lo que hubiese pasado era imprevisible. Pudo haber corrido mucha sangre porque la situación era en extremo tensa. No tanto como con los enragés, pero más que con la Gironda. De un lado estaban los que querían acentuar el Terror pues de ese modo, pensaban ellos, la República saldría fortalecida, así como también su posición personal dentro de los engranajes del poder ejecutivo. De otro lado estaban los que, al querer poner un freno inmediato e incondicional al Terror y a todas las medidas revolucionarias, tenían como objetivo detener en seco el avance de la República y, posiblemente, convertirse inmediatamente en dirigentes del Gobierno que le hubiese sucedido. Maximilien se hallaba de nuevo entre dos fuegos. Creía aún en la necesidad de un Terror selectivo y puntual, pero no veía el momento de terminar con aquella pesadilla de sangre. Y nadie, absolutamente nadie, parecía dispuesto a dar su brazo a torcer.

Aunque la posteridad construyera un discurso tendencioso sobre tales hechos, aparte de inexacto, eso fue exactamente lo que pasó. Dos personas que en otro tiempo se mostraron afines a Maximilien, no sólo por pertenecer a la Montaña sino por compartir muchos de sus postulados políticos, le acusaron en Termidor de haber querido parar la Revolución poniendo freno al Terror. Eso dijo Barère incluso después del 9 de Termidor para justificar aquel sonado golpe de mano. En cuanto a Billaud-Varenne, que aún fue más lejos, le acusó en la Convención de haber querido salvar obsesivamente a Danton, pese a que desde las filas dantonistas se le gritaba lo contrario al Incorruptible en aquellos mismos momentos. Billaud sabía mejor que ellos de lo que hablaba. También eso la Historia quiso olvidarlo. Y eso fue, si cabe, lo más triste y deplorable de toda esta historia en particular, y de la Historia en general, que sería contada de un modo diametralmente opuesto a como en verdad ocurrió. Había innumerables pruebas que demostraban aquello que Sebastien creyó siempre, sobre todo por saberlo gracias a Lindet, testigo principal de los hechos: tanto fue el empeño de Robespierre en evitar la muerte de Danton y Camille que, incluso veinticuatro horas antes de la detención de éstos, él se encontraba en los despachos gubernamentales a altas horas de la noche discutiendo acaloradamente con miembros de los dos Comités en un intento desesperado para que el asunto de Danton lo tratase antes la Convención que el Tribunal Revolucionario. Ahí residía la única posibilidad de salvarlos. Los demás pensaban que no, pues eso significaba arriesgarse a una revuelta innecesaria, ya que tanto Danton como Camille seguían teniendo un enorme peso específico entre el pueblo y, sobre todo, entre los dirigentes cordeliers. Tenían razón.

Le fue negada esa salida de que fuese la Asamblea y no el Tribunal el que decidiera la suerte de Danton, lo cual puso de nuevo en evidencia la fe ciega que Maximilien tenía en la Convención, y prácticamente nula en el Tribunal Revolucionario. Entonces comprendió que las vidas de sus antiguos amigos estaban completamente perdidas. Mientras, con motivo de las disputas y enfrentamientos que iban urdiéndose en torno a los indulgentes, la lucha en el seno interno de los Comités se hizo especialmente dura. El problema de los patriotas injustamente encarcelados fue la piedra de batalla. Maximilien, no sin enormes esfuerzos, había conseguido que se elaborase un decreto por el que se nombraba a determinado número de Comisionarios encargados de revisar esas causas. Tal proyecto dependía, en su mayor parte, del Comité de Salud Pública. Aprovechando una ausencia de Robespierre, Barère propuso de improvisto un contraproyecto en el que se encargaba tal función a una Sección de cinco Comisarios dependientes a partes iguales del Comité de Salud Pública y del Comité de Seguridad General, que examinarían y decidirían la suerte de los encausados en dichos dossieres. Todo perfecto. Mais, voilà la Terreur: de los cinco, tres estaban en la órbita del pequeño Comité. Es decir, la policía política se encargó prácticamente de todo. El contraproyecto se aprobó sin la firma de Robespierre ni la de Couthon, ambos ausentes por enfermedad. Tampoco la de Saint-Just, perdido entre cañonazos, mapas y proclamas. Tras reintegrarse al Gran Comité, Maximilien se alteró enormemente al certificar lo que habían hecho con su proyecto. Acusó a Barère de ser un espía del otro Comité, lo mismo que a Billaud y a Collot d’Herbois. Si, como se decía, él hubiese controlado real y directamente el Comité de Salud Pública, y con ello también el destino de todos esos expedientes cuya cifra se elevaba a varios centenares, el poder de decisión se habría inclinado ostensiblemente del lado de Robespierre y los suyos, pues cuando actuaban en bloque conseguían, por lo general, hacer girar las decisiones de dicho Comité hacia sus propias posturas. Pero era eso precisamente lo que los otros querían evitar a toda costa, y por ello se tomó tan atrevida y hasta ilegal decisión.

A partir de entonces Maximilien ya podía imaginarse cuál iba a ser la suerte que corrieran los centenares de nobles y aristócratas encarcelados, también la de los sacerdotes y los simples civiles que, por un motivo u otro, a veces una delación anónima señalándoles falazmente de ser un peligro para la República, habían sido acusados y detenidos. Por todo ello, impotente, fue apartándose como pudo y como supo del Terror. Por todo ello, sin evaluar el riesgo que dicho argumento jurídico podría tener si era utilizado por sus enemigos, luchó para imponer la Ley del 22 de Pradial, cuyo objetivo de que se actuase con celeridad contra aquellos que eran claros culpables pero nunca contra los demás, se pervirtió de entrada. Posteriormente, fue ver lo que estaba haciéndose con la Ley de Pradial lo que acabó de descorazonarlo del todo. Ahí se consumaría su retirada casi total del Comité. Pero, una vez más, ya era tarde. La locura de aquellos dos meses de Pradial y sobre todo de Mesidor, así como la de los primeros diez días de Termidor, demostró que malhadadamente no estaba equivocado. Porque Mesidor iba a ser un país negro en el que ya no cabían palabras, vívida reencarnación diaria del Terror, cuando hasta los hombres de Marat tuvieron miedo.

Y sí, llegaba el momento de diseccionar al Terror.

Porque Mesidor, ese verano incipiente que ya se intuía en la fragancia de algunos atardeceres aún frescos, marcó el punto álgido de la pesadilla. Fue en Mesidor cuando se resquebrajaron todas las esclusas de la insensatez y de la crueldad. Y en todo ese tiempo —había que decirlo porque ésa y no otra fue la gran vileza de la Historia al tratar a sus principales protagonistas— Maximilien sólo firmó una orden de arresto. Una sola, y sin ninguna relevancia. El resto, y había que citar exactamente las más de quinientas ejecuciones de Pradial, las casi ochocientas de Mesidor y las casi trescientas cincuenta de la primera decena de Termidor, se produjeron sin su consentimiento. Es decir, sin su firma. No sólo eso, sino con su total desaprobación. Ejecuciones a las que en Pradial y Mesidor se procedía con tanta rapidez y con tan devastadoras secuelas que ni él pudo dar crédito a que allí pasara lo que en realidad estaba pasando. Uno no podía pretender parar aquella maquinaria infernal arguyendo que de las treinta y cinco personas ajusticiadas ayer, en su opinión treinta, o quince, o diez, qué más daba, no eran claras culpables de nada, porque en el acto le respondían que para hoy habían previstas cincuenta más, y para mañana cuarenta y cinco, etc. Todo el mundo protestaba entre dientes, claro. Las presiones eran inmensas, por supuesto. Pero nadie hacía nada. Las cifras de Mesidor dieron un resultado casi mayor que el de todas las víctimas del Terror condenadas por el Tribunal Revolucionario de París desde que, un año antes, se pusiera en funcionamiento. Aunque el Bureau de Police se encargó posteriormente de que aquí y allá aparecieran algunas firmas suyas, obtenidas para proceder a arrestos o interrogatorios, nunca ejecuciones, ya que eso sólo podía decidirlo el Tribunal Revolucionario. Para Sebastien no era moralmente lícito que la Historia se hubiese escrito desde adjetivos ofensivos, anécdotas deformadas y aumentadas con el paso del tiempo, así como una maniquea, si no nula, visión de cuál fue, en aquel periodo concreto de dos meses, la lucha política en torno al Gran Terror. Todo lo contrario. Los hechos debieran sustentarse en palabras verificables, en actos probados y en cifras lógicas. Sobre todo en cifras. Las matemáticas nunca fallan. Y eso, gracias al Cielo, fue algo con lo que el Terror no contó. Por ello, se dijo Sebastien, el sentido último de esta historia de palabras en la que las cifras debieran ser notas musicales, que de repente te rodean sin que seas consciente de ello y así, en un abrir y cerrar de ojos, en el sencillo acto de ir pasando página tras página, ya nos tienen por completo embrujados.

Pero la dramática situación del verano que se acercaba en toda su abrupta magnitud no pudo preverla Robespierre en Ventoso del Año II. Ni siquiera en Germinal o Floreal. Entonces su auténtica preocupación, la más acuciante, ya era el problema político que constituían los moderados, quienes a su vez, cual apetitosos cebos de libertad, incitaban a los monárquicos a salir de sus agujeros. La amenaza de los enragés estaba abocada a una solución drástica, militar incluso, pero con una política social y económica coherente y adecuada a las circunstancias podría subsanarse el malestar que a ciertos sectores de la sans-culotterie les causó la fulminante desaparición de sus dirigentes. Los moderados tenían ante sí un problema de mucha mayor envergadura. En sus filas cabían desde aquellos que deseaban la República aunque no compartieran ciertos métodos del Gobierno Revolucionario, hasta intrigantes de toda índole, incluso realistas empedernidos que esperaban la oportunidad para salir a flote y cobrarse su esperada ración de justicia. Por esta causa los primeros meses del Año II Maximilien debió pasarlos con la preocupación de ver cómo Danton y Camille se obstinaban en caminar hacia la Guillotina. Le amargaría pensar que quizá Danton, aunque pareciese un tropo gramatical caprichoso al expresarlo de ese modo, no era el jefe de los dantonistas. Que éstos, a sus espaldas y sin su apoyo directo, habían ido mucho más allá que el propio Danton. Eran los casos de Hérault, de Fabre, de Philippeaux, de Dijon.

Por su parte, Danton siguió sin ponerlo fácil. No se atenía a razones poderosas y concluyentes, como la de que era su propia vida la que pendía de un fino hilo. Fanfarrón e ingenuo, seguro de sí mismo hasta un nivel admirable pero también temerario, repetía siempre idéntica cantinela: «No se atreverán», y luego soltaba una chanza plagada, a su vez, de amenazas que por supuesto no pensaba cumplir. ¿O sí? Todo ello pese a que debió de ser consciente de la pugna que a su costa se había desatado en los Comités. Quizá se fiaba de Ruhl y del propio Lindet, también de Prieur y de un par de miembros del Comité de Seguridad General que en aquellos meses anteriores a su caída aún le demostraron simpatía, como Panis. Y seguro que seguía teniendo una fe ciega en Robespierre, pues éste era para Danton, quizá más que para nadie, el Incorruptible, aunque se mofase de él por tal motivo y siempre aludiendo a cosas insustanciales. El Incorruptible, debía de imaginar Danton, quedaba al margen de cualquier intriga policial o carcelaria. Esos modos no iban con él, quien detestaba a la fisgona chusma de los Comités. Asimismo, Danton también debió de valorar que había partido precisamente de Robespierre la idea de su regreso a París para defenderse de las acusaciones que empezaban a caer sobre él. En efecto, Maximilien encargó a Ruhl que le avisara con absoluta urgencia de lo que estaba pasando, aunque finalmente sería Panis quien lo hiciese. Mientras, Maximilien iba ganando tiempo, pues la presión sobre su persona empezaba a hacerse insoportable.

De momento, finales de Ventoso, sólo podía posponer o eludir «el asunto Danton» cuando éste era atacado de forma violenta en el Comité, sobre todo por Billaud y Collot, quienes no cesaban de abrumarle con supuestas pruebas de la culpabilidad del aludido en una nueva y escandalosa intriga que ensombrecía el horizonte político de Francia: el asunto de la Compañía de Indias. Tuvo que ser justamente en esa época de tensión y recelos cuando Camille agudizase sus críticas, poniendo una y otra vez con ello en serios apuros al Gobierno. ¿Quién le impelía a hacerlo de ese modo que frisaba la ilegalidad? ¿Su conciencia? A simple vista sí. Pero ¿acaso alguien más? Probablemente. Camille también había rebasado el límite de su propia capacidad de asimilar tanto horror como estaba viviendo. De espíritu positivo y encanto visceral, para él todos los conspiradores habían sido ya aniquilados, y al parecer ahora sólo quedaban admirables patriotas. Desconocía por completo la realidad. No se dio cuenta de que había enemigos no ya del Gobierno, sino de la República en los Comités, en las Sociedades Populares, en los periódicos, en el Estado Mayor, en la Comuna y, sobre todo, en la propia Convención. Ni siquiera se planteó la posibilidad de que, si la situación política daba un brusco giro, lo que hubiera pasado instantáneamente de llevarse a término sus emotivas y solidarias peticiones, él mismo habría pagado sin duda con su propia vida por haber participado directísimamente en el exterminio de la realeza y de los aristócratas, de la Gironda después y de los enragés finalmente. Sus lágrimas a destiempo por los girondinos de poco le hubieran servido. No entonces.

Fueron los artículos de Camille, sobre todo, los que allanarían el camino del Tribunal Revolucionario para acabar de una estocada con aquellos hombres. Mas ni siquiera con Danton fue tan condescendiente Maximilien como se mostró con Camille. No en vano habían estudiado juntos en el colegio Louis-le-Grand, participando de mutuos intereses. No en vano habían forjado juntos sueños de libertad. No en vano él había sido el padrino de su boda con Lucille Duplessis, asistiendo después con gozo al nacimiento del pequeño Horacio. Aquéllos, aunque cercanos, eran tiempos en los que aún se hallaban en la misma trinchera. Ahora Camille, así lo creía sinceramente Robespierre, estaba colaborando con las filas del enemigo. Aunque, y esto era lo más trágico de todo, no por afán de lucro, por una maldad esencial o a causa de una reflexión política arduamente meditada, sino por su carácter débil y atolondrado. En una palabra: «por las malas compañías que le han rodeado». Así, con ese tono casi paternal y en cualquier caso sintomático de lo que sentía hacia Camille, lo comentó Maximilien en los Jacobinos, por cierto entre soterradas burlas de algunos, cuando los hebertistas no purgados pedían ya a gritos la cabeza de Desmoulins y sólo Robespierre se atrevió a plantarles cara saliendo en defensa de su amigo.

Pero si la amistad era algo sagrado para él, la Revolución lo era aún más. En su momento alabó los dos primeros números de Le Vieux Cordelier de Camille, y sin embargo le indignó el tercero, que aparecía poco después de la derrota de Hoche en Kaiserslauten, todavía con Toulouse en manos inglesas. En ese número Camille exigía la proclamación de una paz prematura y sin condiciones, la abolición inmediata de numerosas medidas revolucionarias, la liberación de todos los sospechosos y, en un alarde de atrevimiento, solicitaba incluso el establecimiento de conversaciones con los monárquicos en el exilio. En efecto, parecía haberse vuelto absolutamente loco. En el número 4 de Le Vieux Cordelier volvía a la carga con renovados bríos. De nuevo pedía que se abriesen las cárceles de todo el país para esos doscientos mil detenidos bajo sospecha, pero —esto era importante reseñarlo— se dirigía a Robespierre en los siguientes términos: «Oh, mi viejo amigo, mi camarada de colegio. Tú, de quien la posteridad verá tus discursos elocuentes. Recuerda la lección de la Historia y de la Filosofía, nos dicen que el amor es más fuerte, más duradero que el temor. Robespierre, la clemencia es también una medida revolucionaria, la más eficaz de todas cuando se administra con sabiduría». Posiblemente al Incorruptible le llegaran al corazón tales palabras, pero también empezaba a ser tarde. Ventoso se llevó las esperanzas, y el daño ya estaba hecho. Entonces se inició ahí un cierto y sorpresivo cambio de actitud en los textos de Camille: «Hay que hacer notar que yo no he abogado jamás por una clemencia exagerada, únicamente por la clemencia que hace distinción entre el culpable y el que está simplemente descarriado». Palabras, nuevos matices. Sentía temor y, sin darse cuenta, quizá aludió a sí mismo mencionando a aquellos últimos, los descarriados. Eso le aproximaba a la visión que Robespierre empezaba a tener de sí mismo.

Iba a dar completamente igual, porque en el Libro de la Contabilidad del Terror todos hacían ya acrobacias en el vacío. Con los ojos vendados.

En el Club de los Jacobinos, Maximilien intentó evitar lo inevitable: «Los escritos de Camille son peligrosos, alientan a nuestros enemigos y excitan a la malignidad pública. Esos escritos tienen que ser condenados. Pero debemos distinguir entre la persona y sus trabajos. Camille es un joven mimado, alguien ensoberbecido por la venta prodigiosa de su periódico y por las pérfidas alabanzas que le dedican los nobles, pero no olvidemos que una vez tuvo buenas inclinaciones. Ahora ha sido estropeado por las malas compañías. Hay que ser severo con su periódico, que ni siquiera Brissot se hubiera atrevido a amparar, pero Camille debe seguir entre nosotros». Con más rotundidad no podía decirlo. Pero desafiando el curso de la rueda del Destino, Camille seguía en sus trece. En el número 5 de Le Vieux Cordelier atacó sin piedad a los extremistas afirmando, de paso, que ante esa gente el propio Robespierre era «sospechoso de moderantismo». Tampoco parecía el momento adecuado para ripios ideológicos disfrazando alabanzas. Simultáneamente, asimismo en los Jacobinos, Collot arremetía contra los amigos de Danton citando el caso de un patriota lionés, Gailard, quien se había matado de desesperación ante el avance de la Indulgencia: «Se quiere moderar el movimiento revolucionario. ¿Se quiere, pues, moderar una tempestad? Y bien, la Revolución es una. No se pueden ni se deben detener los alientos», amenazó Collot, quien parecía un jerbo en celo cuando hablaba de lo que él creía inevitable.

Maximilien, cada vez más limitado, se aferró a todos los calificativos imaginables para justificar a su amigo: impetuoso, alocado, débil, leal, incauto, confiado, voluble, buen republicano. En los Jacobinos Robespierre atacó a Fabre intentando desvincularlo de Camille, pero voces que surgían de aquí y de allá gritaban repetidamente: «¡A la Guillotina!». Entonces, con el rostro contraído, Maximilien detuvo su discurso, se quitó los binóculos y exigió la inmediata expulsión de quienes habían proferido aquellos gritos, cosa que tras una sonada trifulca no se llegó a hacer. Pero en tales abucheos ya germinaba el espíritu de Germinal. A pesar de ello, la caída de Camille en desgracia fue uno de los hechos más previstos por todos. De fechas posteriores dataría una carta de Lucille dirigida a Fréron en la que se solicitaba su urgente presencia en París para ayudar a Camille. También le decía: «No hay tiempo que perder. Trae contigo a todos los viejos cordeliers que encuentres. Tenemos gran necesidad de ellos. Ya nadie escucha a Manlius», decía en referencia a Danton, pues así lo llamaba. Estas palabras comprometieron a Camille, y con ellas a todos. Lo cierto es que, para desgracia de los indulgentes, y al repetirlas Lucille en diversos sitios durante las jornadas del proceso a su marido, sirvieron a sus acusadores para sospechar que preparaba una trama armada a fin de liberar a los indulgentes, a lo que se sumaron los papeles hallados a Arthur Dillon en la cárcel, confirmando dicha sospecha. Lo que consiguió todo aquello fue acelerar el juicio y convertirlo en una auténtica y vergonzosa pantomima.

Asimismo, de las semanas previas a la detención de los indulgentes databa una breve carta de Maximilien a Camille en la que le decía: «Te amé en otro tiempo, porque te creía republicano. Y te amo aún hoy, a pesar mío, pero éste es un amor que está en guardia, que sufre, que no te perdonará si llevas tus pasos más lejos». Los mensajes, hechos ya no sólo de indirectas, tocaban a su fin. Se le estaba acabando la paciencia, así como sus posibilidades de justificarle. Y llegó el momento decisivo, la única, la última ocasión de que dispuso Camille para salvarse. Tuvo lugar un encuentro en el Club de los Jacobinos. Dos días antes Robespierre había acudido, solo, a casa de Camille a fin de convencerle. Casi fue echado de allí con inconexas excusas. A ese encuentro en los Jacobinos asistirían ambos, ya más calmado Desmoulins. Luego de exponer sus ideas sobre lo que pensaba del rumbo que había tomado Le Vieux Cordelier, Maximilien volvió a insistir en la necesidad de recuperar a Desmoulins para la causa de la Revolución. Luego se discutió número a número la trayectoria de Le Vieux Cordelier. Pero allí pasaba algo, aquello no era un debate racional al uso. La gente parecía enfurecida. Cuando Camille se defendía arreciaban los abucheos y a Maximilien, poco a poco, se le iba demudando el color de su faz. Repitió que estaba de acuerdo en líneas generales con los primeros números del periódico, pero que los dos últimos le parecían infames. La conversación, crispada, se desarrolló de este modo:

—Ah, sí, entonces ¿tú qué harías con esos números? ¡Respóndeme! —preguntó Camille enérgicamente.

Maximilien dudó un instante. Tras recapacitar, repuso con frialdad:

—Yo los quemaría.

Camille cayó como un fardo en su silla. Aquello debió de herirle, más que como persona y amigo, como profesional de la escritura. Reía compulsivamente para sus adentros, nervioso y sin poder ocultar que la situación se le iba de las manos. Aprovechando un momento de vacilación de su antiguo amigo y actual oponente, Maximilien creyó que aquélla era una palpable demostración de que Camille reconocía su error, una demostración, dijo, que todos aguardaban con esperanza. Se había hundido como un chiquillo tras reconocer su grave falta. El Incorruptible propuso una moción, pues, a fin de que esos dos números de Le Vieux Cordelier se quemaran simbólicamente en el vestíbulo del Club. En opinión de Robespierre, aunque dura para todos y en cualquier caso humillante para Camille, aquélla era la única salida posible. Pero asimismo significaría la recuperada y anhelada unidad. Era la unidad y sólo la unidad lo que le obsesionaba, muy por encima de los sentimientos personales. Significaba decir: «Como ves, te equivocaste, ya que tu gente te lo dice. Aunque contamos contigo. No queremos perderte». Camille seguía absorto en su silla. Robespierre sintió alivio durante unos momentos.

Y entonces se consumó la tragedia: el orgullo de Desmoulins, comprensible en todo punto pues se consideraba un republicano de verdad y sobre todo un demócrata, tuvo prioridad sobre su inteligencia. De pronto se irguió de su silla y, con sonrisa cínica, le espetaría a Robespierre una frase que significaba su definitivo enfrentamiento no sólo con Maximilien, sino con las circunstancias que en esos instantes le rodeaban:

—Brûler, n’est pas de répondre…

Se hizo un silencio sepulcral en el Club. «Quemar no es responder.» Había utilizado las mismas palabras dichas por Rousseau cuando su Émile fue condenado al fuego por los jueces del Antiguo Régimen.

En el rostro de Robespierre se acentuó aún más la palidez. Jamás nadie se atrevió a tanto para atacarle, ni siquiera tildándole de dictador, lo cual era una evidente y probada falsedad. No, Camille acababa de identificarse hábilmente con Rousseau, colocando a Maximilien en el puesto de quienes optarían por quemar libros para salvar ideas. Quizá tuviese parte de razón, pero desde luego su atrevida lengua había ido más allá, probablemente, de lo que él mismo pensaba. Robespierre amaba los libros y él lo sabía. Como sabía que esa hoguera estaría hecha de un dudoso símbolo, en cualquier caso prescindible, porque restaban aún muchos días de lucha. Por defender su honor no se dio cuenta de que la vida se le estaba escapando a cada momento, que prácticamente ya no le pertenecía. Robespierre, a duras penas repuesto de la impresión que le produjese oír aquello, se levantó y, con el dedo acusador señalando a Desmoulins, dejó escapar como un silbido:

—¿Todavía te atreves a defender de este modo unos artículos que hacen las delicias de los aristócratas y que alimentan su esperanza?

Danton, quien por cierto estaba presente y sentado junto a Camille, no decía ni palabra. Miraba al suelo. Sintomático, por no decir delator. Posiblemente el Titán pensase que, de estar en el lugar de su amigo, sí habría consentido en quemar esos dichosos dos ejemplares, que no dejaban de ser dos ejemplares y nada más. Con tal de callar la boca a aquella especie de monja de Robespierre y al luctuoso séquito que le rodeaba, ya estaba bien. A fin de cuentas, los ejemplares habían llegado ya a lejanos rincones del país, todos los habían leído y comentado, y los que quedaban en el almacén del periódico eran restos de edición. ¿Qué importaba ese gesto simbólico si así salvaba la vida? Posiblemente Danton, independientemente de cuál fuese su actitud posterior al respecto, hubiese consentido en hacer incluso una fiesta de aquello. Pero Camille se mostró, en esa ocasión más que nunca, como el joven presuntuoso y también valiente que en realidad era. Entonces Danton se limitó a cogerle amistosamente del brazo, como si le diera el pésame. Era un gesto más de consuelo que para que procurara callarse. Instantes después Robespierre, con la voz grave y casi temblorosa, añadió:

—Ahora has de saber esto. Si no fueses Camille sería inconcebible la infinita indulgencia que hemos mostrado hacia ti. Tu actitud me demuestra que tus intenciones no son honradas… —Y luego, dirigiéndose hacia la presidencia del Club, añadió—: Retiro, por lo tanto, mi anterior moción. Si Camille lo quiere así, cúbrase de ignominia. Un hombre que tan obstinadamente defiende unos escritos de tal perfidia es más peligroso, quizá, que un simple descarriado.

Hasta ese momento Camille se había movido con cierta soltura entre los hilos del Terror, provocando los recelos y la ira de quienes realmente estaban tras esos hilos, pero que a su vez lo creían intocable. A partir de ese momento estaba condenado. Se contó tiempo después que en los días siguientes Desmoulins intentaría entrevistarse con Maximilien en la casa de los Duplay, pero que éste no se dignó recibirle. Sebastien tenía dudas que eso ocurriese en verdad, pues Desmoulins vivía literalmente secuestrado por los suyos, y éstos difícilmente le hubieran aconsejado el contacto, tal como estaban las cosas. Lo que sí supo a ciencia cierta es que aquello rompería para siempre el corazón de Robespierre, en el sentido en que lo endureció hasta el límite de lo imaginable, secándoselo. Desde entonces las cosas ya nunca fueron igual. Si había sido capaz de atacar a su antiguo amigo de este modo, si se hallaba presto a asistir a su sacrificio, ¿por qué habrían de importarle o conmoverle los que en realidad eran sus enemigos, declarados o no? Se supo que Camille, después de aquella lamentable sesión en el Club de los Jacobinos, se refugió en Danton y en las personas afines a éste. Aunque asustado, no dejó de frecuentar durante las semanas que precedieron a su detención los lugares a los que solían asistir los indulgentes, quienes, al igual que los enragés un tiempo atrás, cada vez hablaban con mayor virulencia de «pasar a la acción… aunque sea por la fuerza de las armas».

Lo cierto es que Maximilien pudo pensar tras el episodio de los ejemplares de Le Vieux Cordelier de Desmoulins en una frase de John Milton, a quien leyese en su juventud: «Quien domina por la fuerza, sólo ha vencido a medias a su enemigo». Lo mismo quien domina por el fuego. Peor aún, porque la fuerza puede someter, pero el fuego destruye. Y él lo sabía. Así estaban las cosas: si había caído Camille, entonces todo era posible.

Y el Terror —hablad, hablad desde vuestras palestras democráticas— siguió poniéndoles alpiste. Casi sin darse cuenta, los tenía a punto de entrar en su jaula.

Parecido destino se cernió sobre la brava figura de Danton, quien iba a pagar por todo, incluso por el desafío del incontenible Camille, aunque él principalmente pagaría por aglutinar descontentos, dándoles pábulo. Por las amistades de las que se rodeó, por las irregularidades que sin duda cometió durante su gestión al frente del Ministerio y, finalmente, por su apatía en el tramo final de la lucha, cuando no hizo sino repetir: «No se atreverán», frase que repetía como una admonición y gesto de claro reto cada vez que alguien, alarmado, venía a prevenirle. Pero su destino se ultimó en Ventoso, cuando Robespierre estuvo enfermo y en cama. Lo mismo pasaba con Couthon, convaleciente. Saint-Just debía llegar a final de mes. La trama, que se gestaba desde mucho antes, cobró forma en aquellas fatídicas fechas, pues el terreno fue previamente sembrado. Ahora ya tenía boca, cara, hasta ojos. Y al Terror le gustó.

Sería Billaud-Varenne quien, un par de meses antes, se atrevió a exponer la hasta entonces descabellada idea de arrestar a Danton. El propio Billaud lo escribiría años más tarde en su exilio: «La primera vez que denuncié a Danton en el Comité, Robespierre se levantó enfurecido increpándome que yo sólo quería perder a los mejores patriotas». Y los historiadores, pensó Sebastien al escribirlo, seguían sordos, ciegos y mudos ante evidencias así. Hubo más veces, nuevas denuncias, otros sondeos. El correoso y provocador Danton seguía complicándolo todo, igual que Camille. No obstante, él era mucho más peligroso ya que su figura, a diferencia de la de Desmoulins, bohemio y poco perseverante, sí podía aunar en su entorno fuerzas contrarias al Gobierno Revolucionario, es decir, fuerzas «armadas». En un momento dado, días antes de su detención, hasta se atrevió a decir en público la siguiente frase: «Que Robespierre vaya con cuidado, no vaya a echarle el Delfín entre las piernas». La clara alusión al Delfín de Francia, el hijo de Luis XVI, daba que pensar algo más allá de esa referencia a lo que él, al parecer, consideraba dudosa virilidad de Maximilien. No era un exabrupto licencioso más del Titán. No, aquello tenía un profundo sentido político. Sin duda a Danton ya le habrían hecho llegar ciertos rumores según los cuales se hablaba de Robespierre como un futuro candidato ni más ni menos que… al trono de Francia. Más que valor, hizo falta una enorme dosis de estupidez para manifestar en público algo de esas características y en momentos tan tensos.

Las preguntas que surgían de modo inmediato eran: ¿Qué pensaba hacer realmente Danton en lo sucesivo tras atreverse a mencionar una cosa así? ¿Cuál era su connivencia con personas del círculo de la aristocracia o la Monarquía para que, llevado de su enfado y preocupación, se le escapase dicha frase? ¿O tal vez fue otra de sus tempestuosas salidas de tono? Tampoco él, como Camille, se dio plena cuenta aún de que en la Francia de aquellos días uno podía perder la vida no sólo por lo hecho, sino por lo dicho, fuese esto real o no. Asimismo en otra ocasión, también en público, habló de romperle la cabeza a Maximilien, y hasta de comerse sus entrañas si se enteraba que éste iba a por él. Hablaba y no cesaba de hablar, y si era con cuestiones gastronómicas o sexuales de por medio, mejor. Días antes de su detención, Maximilien y Danton se encontraron en el Teatro Francés durante una representación de Epicarmo y Nerón. Fue una de las pocas salidas que efectuó Robespierre a lo largo de aquel 1794. Se hallaba situado en un palco y abajo, cerca de la orquesta, estaba Danton rodeado de sus amigos, la farándula en pleno. De pronto, en el escenario, uno de los actores, recitando cierto párrafo de la obra, declamó: «¡Muera el tirano!». Los amigos de Danton se pusieron entonces en pie aplaudiendo frenéticamente y, volviéndose hacia el palco que ocupaba Robespierre, agitaron los puños en ademán amenazador. Danton, entre risas y guiños, se mostraba complacido. Maximilien, cuentan, se encogió en su asiento, con toda certeza temeroso ante aquella reacción violenta que lo desconcertó sobremanera. Ni siquiera se quedaría hasta el final de la obra.

Realmente hechos como aquél, que se repitieron con frecuencia en el último mes, no ayudarían en nada a la causa de Danton. Sobre todo porque, mientras horas después de un altercado como el del Teatro Francés la juerga proseguía para él y los suyos, a veces con prostitutas y hasta con criados, Maximilien se encerraba de nuevo en el Comité de Salud Pública para ser abrumado por Billaud y Collot con pruebas que según ellos demostraban, esta vez sí, la definitiva culpabilidad de Danton. El forcejeo duró aún una semana entera, justo hasta el instante en que se decidió la detención de aquél. Y hasta pocas horas antes de firmar esa orden de arresto Maximilien jugó la baza de que fuese la Asamblea y no el Tribunal la que atendiera el caso de los indulgentes. Podía temer un debate abierto en la Convención, pero sin duda temía más «lo otro». Fue durante esa semana cuando Billaud, Collot y también Barère esgrimieron ante Robespierre el expeditivo razonamiento inductivo de que si no se guillotinaba pronto a Danton serían ellos los guillotinados, pues sus informes así lo daban a entender. Y lo cierto es que se les veía realmente asustados. Ése fue uno de los grandes logros del Terror: conseguir que sus gestores se creyesen en todo momento el papel que interpretaban, a menudo también ellos aterrados por la magnitud de lo que se llevaban entre manos. En el documento de esa orden de arresto aparecían las firmas de la práctica totalidad de los dos Comités y, en un rincón, muy pequeña, la de Maximilien, que incluso estaba torcida, como si la hubieran añadido a posteriori. Firmar así era algo impropio de él, como queda constancia, pues se hacía imprimir sus textos ya de muy joven con la rúbrica en un sitio visible. Y sabía de sobras dónde se firma un documento. En cualquier caso, no en un extremo de sus pliegos. Sebastien, tiempo después, llegó a leer en alguna parte que se trataba de un vano intento de Robespierre por pasar desapercibido ante la posteridad, no queriendo compartir responsabilidades. Tan ridículo comentario no sólo le llenó de indignación, sino que le reafirmó en su idea respecto a cuál tuvo que ser la cortante atmósfera de esa sesión de los Comités en la que ya, y de una vez por todas, iba a decidirse la suerte de Danton. Es decir el cuándo, no el qué. Y ésa iba a ser una sesión onírica hasta la falta de aliento. El Terror en estado puro.

La secuencia exacta fue ésta: Robespierre sí firmó aquella oficiosa sentencia de muerte de Danton, su transferencia al Tribunal Revolucionario, a diferencia de otras que se le imputaron y no hizo. Pero su firma inacabada, diminuta, torcida y finalmente situada casi en un extremo de aquel terrible documento indicaba sin duda el estado de tensión en el que podía hallarse en el momento supremo del turno de firmar. Y, bien pensado, aquello no era el Terror en estado puro sino el Terror en estado de sí mismo, es decir, embarazado de su propia y demente dinámica.

Previamente, como sucedió con Camille, se habían ido desvaneciendo todas las esperanzas de reconciliación. Entre el 23 de Ventoso y el 1 de Germinal se produjeron no menos de tres encuentros entre Robespierre y Danton. Eran citas privadas, que los restantes miembros de los Comités veían con invariable alarma y creciente recelo. Unos dirían que esos encuentros fueron pedidos por Danton, otros que por Maximilien. Imposible saberlo con certeza. En cualquier caso, lo que era seguro es que fueron deseados por ambos. También parecía coherente pensar que Robespierre, quien a la sazón se hallaba en una posición de fuerza, no tendría por qué haber asistido a tales reuniones si en su mente no estuviera salvar a Danton, cuando la verdad era que con esos contactos Robespierre estaba jugándose también su propia vida. Una de esas citas fue propiciada por cierto conocido de Saint-Just, Villain Dauvigny. Empezaban aquellos encuentros con visos de que pudiera llegarse a puntos de acuerdo, pero finalmente las posturas divergían de forma radical. Es probable que Maximilien le expusiese a cara descubierta el problema a Danton en idénticos términos a como, casi simultáneamente pero en foros distintos, hizo con Camille: «No soy yo quien desea vuestra perdición, pero si seguís en esta línea, si continuáis rebasándola, no podré hacer nada por impedirlo. Así es: nada». El penúltimo de tales encuentros, el que más trascendió a la opinión pública años más tarde, tuvo lugar en la casa de un amigo común, Humbert, que vivía en la rue de Saint-Honoré, no excesivamente lejos de la casa de los Duplay. La cita fue propiciada por Deforgues, Legendre y Panis. La discusión transcurrió por cauces de normalidad hasta que surgió el tema del Terror. Según Danton, había que frenarlo ya. Robespierre opinaba que él deseaba tanto como Danton que todo aquello terminase, pero que acaso era otro el método a seguir. Podía haber futuros diálogos respecto al método.

Entonces aparecieron los inevitables nombres de Hérault, de Dillon, de Fabre. Ahí ya no había consenso posible, y las posturas se iban acerando. Ya al final de la cena, Danton, fuera de sí, le espetó a Robespierre: «Está bien que perezcan los conspiradores y los enemigos probados de la República, pero no los inocentes». Entonces Maximilien se giró hacia él con aplomo, respondiéndole: «¿Y quién dice que haya perecido un solo inocente?». Se comentaría que Danton no pudo aguantar aquello y abandonó precipitadamente la reunión, dejando confuso a Robespierre, a su vez resentido y con plena conciencia de que todo era inútil. ¿Creyó realmente Robespierre lo que decía? El promedio de sentencias de muerte dictadas por el Tribunal Revolucionario de París desde que éste se instauró oficialmente, en abril del año anterior, 1793, había sido aproximadamente de diez o doce mensuales durante los primeros ocho meses, sin contar con las tacadas de los girondinos y los enragés. Podían parecer muchas o no, pero la cifra era ésa, no otra. Francia seguía en guerra, con varias ciudades vendidas al enemigo y con batallas en las que podían morir miles de soldados en una sola jornada. El Terror oficial en los departamentos, eso iban descubriéndolo día a día, se había descontrolado por completo. Pero aún quedaba París.

En cierto modo resultó comprensible la actitud de Danton al hablar de que eran muchos los inocentes que ya habían perecido, pero no menos comprensible pudo ser la de Maximilien, que conocía mucho mejor que él los problemas del Gobierno Revolucionario por el mero hecho de pertenecer al mismo. Esas cifras eran irrisorias en comparación a las de los patriotas de toda edad y condición que a diario sucumbían en las fronteras, e incluso en el interior, como en la Vendée, por defender la República. A Danton le perdió su tendencia humanista o su enorme ingenuidad, nunca se sabrá. Igual que a Camille le perdió su carácter altivo y voluble. «¡Nunca más!», fueron las palabras de despedida del Titán antes de abandonar precipitadamente la casa de Humbert, dejando plantado y lleno de frustración a Robespierre. Pero el «nunca más» se tradujo en un nuevo encuentro, tres días más tarde, que sería el último, éste sí. En dicho encuentro Danton pareció mostrarse más razonable.

—Acabemos con nuestras diferencias —propuso Danton— y miremos sólo a nuestro país y sus necesidades. Una vez que la República sea respetada más allá de nuestras fronteras, llegará a ser amada en el interior, incluso por hombres que ahora muestran su enemistad contra ella.

Sebastien no podía imaginarse lo que en aquellos instantes cruzó por la mente de Robespierre, pero posiblemente fue esto: el colmo de la incongruencia, o de la candidez, era que el propio Danton hablase de concordia y de una República respetada dentro y fuera de Francia, cuando toda Europa aún estaba en guerra contra la patria y él mismo reconocía la existencia de poderosos enemigos en el interior de la República. Pero la respuesta de Robespierre fue escueta:

—Con vuestros principios y vuestra moral no se encontraría a ningún criminal al que castigar —añadió Robespierre tratándole de Vos, como solía hacer con él. En realidad estaba aludiendo a los propios amigos de su interlocutor, que sí habían caído en las redes del barón de Batz, y sí habían robado a la República.

—¿Y lamentarías eso? —preguntó Danton, indignado—. ¿Acaso sentirías pesadumbre por no encontrar criminales a los que castigar?

El rumbo de la conversación volvió a perderse entre mutuos reproches, desgraciadamente. Maximilien, terco y cada vez más seco, respondió para dar por zanjado el tema:

—Pero olvidáis que hay criminales —dijo remarcando con un furor apenas disimulado ese «hay» que ahondaba en sus diferencias de opinión.

Para Danton quizá los hubiese, aunque a esas alturas casi le daba lo mismo. Dejarían de serlo por sí solos, acaso llevados de una mímesis solidaria que generaría la propia República, esa constante y tierna aya, profesora tal vez, de los espíritus díscolos. Robespierre tenía otra opinión. Sin duda era más duro que el Danton de aquellos tiempos, pues el Terror lo había oxidado mucho más por dentro que al Titán, quien de algún modo y junto a Marat fue su creador. Entonces se contó que Danton lloraría durante dicha entrevista. Sebastien lo dudaba. Y aunque así fuese, el caso es que su conducta no varió un ápice en las jornadas siguientes. Siguió amenazando y lanzando bravuconadas en público. En cuanto se le acercaba alguien, fuese en plena calle o en las Tullerías, él decía siempre lo mismo: «Tranquilos, vamos a arreglar todo esto ya mismo…», o el consabido: «No se atreverán». Desde el primero de Germinal hasta la noche del 10 al 11, momento en que fue detenido junto a Camille y los otros, no volvió a entrevistarse con Maximilien, aunque para éste empezaban otros diez días de infierno en los Comités. El problema ya no era castigar a Danton o no, pues estaba claro que nada ni nadie iba a librarle de eso, sino cómo hacerlo. Ahí radicó la batalla. Ahí intervinieron con renovadas energías casi una veintena de personas, mientras que Ruhl y Lindet al principio se oponían tibiamente a las medidas que iban fraguándose minuto a minuto, mientras Cambon y Carnot mostraban cierto temor por esas medidas, pero dejando claro que tampoco les repugnaban.

Los verdaderos asesinos de Danton fueron Amar, Vadier, David y Voulland, del Comité de Seguridad General, aunque jamás hubieran logrado sus propósitos sin la connivencia de Collot d’Herbois y sobre todo de Billaud-Varenne en el otro Comité. También de Barère, el auténtico técnico administrativo del Gobierno. Había que decirlo claramente y de una vez por todas: ellos se lo arrancaron a la Revolución. Bastó el firme empeño de esos hombres para perder a los indulgentes, pese a que siempre se dijo que fue el informe de Saint-Just a la Convención el que provocó sus muertes. Ese informe, en cuya elaboración Maximilien tuvo activa parte marcándole las directrices generales, ya que Saint-Just carecía de bastantes datos, no fue sino la tapadera oficial, la versión legalista, el trámite burocrático para acelerar un proceso que podía convertirse en peligroso para la propia subsistencia de la República dado que, y eso era cierto, en aquellos mismos días y en relación a ese mismo asunto estaba tramándose una conjura en las prisiones, aunque fuese de una solidez más que cuestionable, por no decir pírrica. Eso al Comité de Seguridad General le importaba poco, pues ellos mismos ya sabrían cómo magnificarla. El error que cometieron Maximilien y Antoine fue tomar una ineludible parte de responsabilidad en dicha acusación, y por lo tanto en aquellas muertes, para salvar la imagen del Gobierno Republicano en un momento en el que aún no estaba claro el rumbo que podía tomar la Guerra, época en la que los problemas sociales se recrudecían, en la que la masa de sans-culottes, a través de la Comuna y sus Secciones más «combativas», exigía tácitamente un castigo ejemplar para los indulgentes, culpables según ellos de la eliminación de sus cabecillas y de todas las tramas de corrupción económica conocidas, lo cual era verdad en una buena parte.

Fue un problema de los ultra contra los citra, es decir, de los exaltados de izquierda contra los moderados que abogaban por una política de centro, y ese problema sólo podía zanjarse eliminando a ambas facciones a través de sus representantes. La propia dinámica retórica del golpe a los ultra trajo consigo la aceleración, y también el ensañamiento, del propinado posteriormente a los citra. Pero mientras que en el primero los acontecimientos se desarrollaron en un contexto legal y de forma más o menos llevadera, para empezar porque ninguno de aquellos líderes sans-culottes supo defenderse, todo lo que envolvió el segundo proceso fue realmente lamentable, aparte de reportar desastrosas consecuencias para la credibilidad del Gobierno. Porque Danton sí supo defenderse. ¡Y cómo…! Pero antes, tanto Robespierre como Saint-Just deseaban que el informe que este último iba a leer en la Convención tuviese como testigos a sus principales encausados, es decir, a Danton, Camille y los demás. Así, al menos, podrían responder de las acusaciones que se les imputaban. Tampoco esa salida les permitieron.

Los hombres de Collot, de Amar y de Vadier transmitieron nuevos informes alarmantes a los Comités. Era necesario mantenerlos encarcelados y dar lectura a dicho informe en ausencia de los acusados. Tanto Maximilien como Saint-Just, pues, tuvieron que soportar la vergüenza de participar en algo que —ellos lo sabían mejor que nadie— era en cierto sentido ilegal. El propio Saint-Just, cuando fue informado en el Comité de que los detenidos se encontraban en el Luxembourg y que no iban a estar presentes en el discurso que pensaba dar un día después, exclamaría que aquello era una locura. Luego cogió su sombrero de encima de la mesa, tirándolo al fuego. Junto a él Maximilien no salía de su asombro ante esa decisión de los Comités, tomada en su ausencia y justo en la mañana previa a la lectura de la acusación. Permanecía sumido en un hosco silencio. Lo cierto es que todos quedaron impresionados, y el que más Robespierre, por la reacción de Saint-Just, que no acostumbraba a obrar de ese modo precisamente. Los dejó a todos con la palabra en la boca, no pudiendo encontrarle hasta pasadas varias horas. Y allí quedó su sombrero chamuscado. Cuando llegó el momento de leer el discurso, Saint-Just apareció más esquivo de lo normal. En aquel texto se acusaba, sobre todo a Danton, de haber conspirado por acción u omisión desde varios años atrás. Le acusó de haber intentado salvar al rey, a la reina, a los girondinos, de pactar primero con Mirabeau y luego con Dumouriez.

Luego la acusación descendió al nivel más doloroso: los detalles puntuales. Estaba claro que Danton se había apropiado de bienes que no le pertenecían, desde joyas hasta propiedades y dinero. Cambon le había dado 400.000 libras para despieces secretos. Danton devolvió sólo 130.000, sin poder justificar en absoluto el destino del resto. Aquello era clamoroso. Desde entonces Cambon fue de los suyos, pero también firmó en su contra cuando hubo que hacerlo. Surgieron a colación los contactos con Dumouriez, el architraidor, quien para Danton no lo era tanto. En efecto, estos encuentros fueron varios y en distintos momentos, aunque por lo general parecía imposible concretar el contenido de tales reuniones. Aquellos hombres iban a morir, lo sabían, y su intención era no arrastrar a nadie más de los suyos al cadalso. Salieron asimismo a colación sus citas con el agente inglés Peter Lewis Robin, de origen genovés, a su vez conectado con un emigrado, Daudré, que trabajó cerca de ciertos miembros del Comité de Salud Pública cuando Danton estaba en él. Salió el nombre del agente suizo Gottald Heister, salieron a relucir los comentarios del embajador americano en París, Morris, confirmando la conspiración de Danton, todo un embajador y de un país amigo, o los del otro agente, Miles, que informaba a Londres que Danton había facilitado la fuga de algunos monárquicos y aristócratas, indicando encarecidamente de paso al gabinete del odiado Pitt que era Danton el hombre clave «a tocar». Salieron a relucir esas 150.000 libras dadas por Lameth a Gabrielle, la esposa de Danton, sencillamente «por haber hecho el bien». Y la carta del banquero suizo Perregaux, enviada desde Londres al Titán, en la que venían sendas iniciales de supuestos agentes. Nunca logró explicar, o no quiso hacerlo, a quién pertenecían dichas iniciales. Salieron a relucir sus innegables relaciones con el Orleáns, Felipe Igualdad, antes de caer en desgracia y subir al patíbulo. De nada le sirvió a éste haber votado la muerte de su primo, el rey Luis XVI. Su propio hijo, el duque de Chartres, se pasaría a los austriacos junto a Dumouriez, y ello contribuyó no poco a la caída del Orleáns, pese a sus amorosos devaneos con el gorro frigio.

Asimismo salieron a la luz las conversaciones de Danton con Lacroix, que se extendían a personas vinculadas a la realeza, o las cartas del embajador español en Venecia dirigidas al duque de Alendia y hablando de nuevos contactos indirectos con la mismísima María Antonieta Reina en su prisión del Temple. O más conciliábulos con Wimpfen y con Pétion, en Calvados. Y sus cenas en la rue de la Grange-Batelière con algunos ingleses pronto dados a la fuga, con el español Guzmán, con Madame de Sainte-Amaranthe, cuya casa de juego, sita entre la rue Vivienne y la de Neuredes-Petits-Champs, acogía a numerosos monárquicos del ala más radical. Eran tantas las acusaciones que la Asamblea las oyó anonadada y aun incrédula de lo que se exponía ante ella. En el fondo nadie dudaba de que la fortuna de Danton hubiera registrado un enorme e injustificado crecimiento de un año a esta parte. Nadie dudaba de que por su casa de la rue Cour du Commerce pasaran de forma ininterrumpida toda una serie de personajes claramente enfrentados al Gobierno Revolucionario, algunos de ellos incluso proscritos. Nadie dudaba que otro tanto hubiera sucedido durante sus retiros a Sèvres o a Arcis-sur-Aube. Nadie dudaba que Danton, a diferencia de Marat, de Robespierre, e incluso de Hébert, Ronsin, Chaumette, Roux o Vincent, fuera un hombre de dos caras. Y quién sabía si de más de dos.

Era el hombre que, al mismo tiempo que prometía a Lameth hacer todo lo posible por salvar la vida del monarca, conversaba secretamente con los girondinos para delimitar los términos del futuro Gobierno y, apenas unos días después, bramaba como un loco furioso en la Convención: «¡Basta de palabrerías! ¡No queremos condenar al rey, queremos matarlo!». Danton fue el hombre que, como sucedió en los días previos al final de rey, como sucedió cuando los excesos sangrientos de los septembriseurs, como sucedió el 10 de agosto, como sucedió en los sucesos del Champ-de-Mars, como había ocurrido en casi todas las fechas importantes, desapareció misteriosamente de la vida pública, y por lo tanto del panorama político, cuando más se le necesitaba. Su gran carisma siempre le hizo sentirse inmune. Pero a todos cogió por sorpresa la acumulación de datos que probaban, al menos, su dudosa actitud en innumerables ocasiones en que la República estaba atravesando momentos críticos. Una frase de Saint-Just refiriéndose a Danton, sin embargo, resumía toda la filosofía de su discurso de acusación. En ella más o menos le preguntó, en ausencia, si no se sentía un criminal por no haber sido capaz de odiar a los enemigos de la patria.

Y no, Danton eran incapaz de odiar de ese modo.

Y sí. Danton debiera haber estado presente aquel día, para responder a las acusaciones.

Porque allí, incluso algo antes de Termidor, murió de hecho la democracia.

Pero poco importaba ya ese discurso al vacío que sobrevoló a una atónita Convención, pues el destino de Danton y los suyos parecía listo para sentencia. A partir de ese momento, tanto Robespierre como Saint-Just, sabiendo a ciencia cierta que el caso de los indulgentes no tenía solución, intentaron establecer a través del mismo las bases de la política futura. Su visión iba mucho más allá de unas ejecuciones que, de modo irremediable, tendrían lugar escaso tiempo después. Si con la eliminación de la Gironda quedaba definitivamente cortado el vínculo de unión entre la Asamblea y los satélites de la realeza, el discurso destinado a establecer las soluciones sobre las que se construiría la acusación contra los enragés intentó desvanecer las posibilidades de una revuelta popular y de nuevas matanzas, en masa e indiscriminadas. A su vez, en aquel discurso contra los dantonistas palpitaba ya la dramática advertencia ante nuevas facciones que en ese momento estaban fraguándose en el seno de la República, principalmente vinculadas a los moderados, y que incluían de manera muy precisa el estamento bancario y el militar. En definitiva, en aquel discurso leído en la Convención el 11 de Germinal del Año II, 31 de mayo de 1794, pero que se fraguó en las huracanadas corrientes de aire de Ventoso, además de acusar a los dantonistas se lanzaba un feroz ataque verbal, preventivo en ese caso, contra las posibles facciones que de aquéllos pudieran surgir. El factor de lo preventivo era otro de los matices que a todos sin excepción había logrado inocularles el Terror. Así, iban por la vida asustados de sus propias reacciones. Un gran triunfo del Mal, probablemente el mayor, porque a la postre uno debía anticiparse a los otros respecto a supuestas agresiones mostrándose más enérgico que ellos, y antes. El círculo perfecto.

Ni Robespierre ni Saint-Just podían suponerlo aún, pero esas facciones estaban mucho más configuradas de cuanto ellos imaginaron. Eran como diviesos sobre la piel llagada. Difíciles de ver, pero estaban ahí. La tardanza e ineficacia con la que actuaron, dos meses, no serviría para solucionar nada. Pero al desenlace final contribuyó, principalmente, la actitud personal de Maximilien durante todo ese tiempo, pues de alguna manera —y esto sucedería desde el mismo día en que cayó la cabeza de Danton— Maximilien se dio casi completamente por vencido, ofreciendo frecuentes muestras de que sólo una cosa parecía importarle: lo que de él dijera la posteridad. Pero incluso eso pertenecía por designio propio a la Providencia, concepto éste que provocaba las rechiflas de los comuneros y también de los hombres grises pero respetables de las finanzas. La risa les unificaba. Porque en aquella Revolución presuntamente provocada por las clases marginadas, en aquella Convención que debía proteger los derechos de los trabajadores aunque sólo hubiese un obrero en su seno, seguía habiendo hombres dedicados a las finanzas, quienes por cierto se movían como pez en el agua. Eso fue lo increíble: Danton, Hérault o Fabre se relacionaban con muchos de ellos. Pero Robespierre se equivocó si esperaba el reconocimiento, porque el suyo resultó un fatal error de cálculo: pocos, por no decir ninguno, fueron los personajes de la Historia antigua o reciente tan injustamente tratados como él. Mas otra cosa también parecía segura: nunca como en las jornadas previas a la muerte de los dantonistas y las que siguieron, sin contar las convulsas últimas horas que él mismo vivió, Robespierre pudo sentir que el Terror le mordía con tanta ansiedad en su propia carne.

Y así, se dio casi por completo vencido. Pero faltaba el casi, que iba a ser el único pedazo de piel donde el Terror no le hincó sus colmillos.

Maximilien vivió la mayor parte de su vida en provincias, aunque sin conocer realmente la vida que se hacía en las mismas. En Arras, aún joven, permaneció casi siempre encerrado entre textos de libros latinos o griegos y preparando los casos que le correspondían. En París, otro tanto. Raramente pudo vérsele en lugares públicos. Su existencia se limitaba a ir de la casa de la rue Saint-Honoré a la Convención o al Comité de Salud Pública. De ahí a los Jacobinos, que quedaba a poca distancia del hogar de los Duplay. De tanto en tanto, algún paseo por los alrededores. En cierto modo, pues, el Terror para él seguía siendo un ente. Jamás quiso presenciar una ejecución, ni siquiera el paso circunstancial de una carreta, algo que, según contó, aún le horrorizaría más. Nunca, bajo ningún concepto, en sus discursos o escritos empleó las palabras «ejecución» o «decapitar», y mucho menos «guillotina», aborrecible vocablo que parecía haberse convertido en una reliquia nacional. Era como si no existiesen en su particular código de valores, y lo cierto es que no existieron. Él decía, se decía a sí mismo: Justicia. Pero quedaban los matices, claro. Tan sólo en una de sus últimas intervenciones en los Jacobinos mencionó la terrible máquina, y lo hizo precisamente para denunciar la «náusea de la Guillotina» que se estaba viviendo. Marat, Hébert y otros líderes la tenían siempre en la punta de los labios o de la pluma. Para ellos era la espita por la que fluía un gas seductor, sí, pero también nocivo. Porque allí, esplendorosa, relampagueante de sonrisas que eran los reflejos sobre el acero, estaba simbolizada la putrefacción del Terror más extremo: la Muerte ajena no hecha sólo tarea gremial, sino chiste.

Pese a todo, en cualquier momento podía ser útil cierto sentido del humor. A menudo también Camille se comportó así, con sus tartamudeos. Lo que iba a suceder con Danton le puso violentamente en la cruel realidad. Otro tanto le ocurrió a Saint-Just, considerado por bastantes historiadores y cronistas como aún más sanguinario y frío que Robespierre. Fue sintomático que ya en otro de sus célebres discursos en la Asamblea, en Vendimiario del Año II, exactamente el 16 de octubre del 1793, medio año exacto antes de la ejecución de los indulgentes, Antoine afirmara creer en el principio según el cual cuanto mayor fuese el número de personas a las que una ley quería aterrorizar, menos eficaz era dicha ley. En otro momento de aquel discurso decía: «Habéis puesto el Terror a la orden del día, pero sólo debería estarlo para los desalmados. Mediante un plan muy bien urdido se neutralizaron las medidas, exagerándolas. Así fue como el Terror, que sólo debería aplicarse a los enemigos del pueblo, se extendió incluso sobre el pueblo». ¿Acaso era necesaria más claridad? De nuevo Saint-Just fue visionario sin pretenderlo, y se anticipó a los acontecimientos. En principio él hablaba del desbordamiento en el uso de la violencia ejercido por ciertos terroristas en las provincias. Aún no se refería a París. Luego de la muerte de Danton este vaticinio iba a estallar, sorpresiva, considerable, dramáticamente.

Era iluso pensar que alguien que manifestó tales pensamientos, y no sólo eso, sino que los leyó en un discurso a la Asamblea, pudiese concebir y participar en la famosa Ley de Pradial apenas medio año después pensando que iba a ser una forma de exterminio colectivo, cosa en la que se convirtió precisamente al ser utilizada por esos scélérats, esos desalmados a los que él ya se refería el octubre anterior. Más tarde sus comentarios al respecto se agudizarían: «El Terror es un arma de doble filo. Con él, unos han vengado al pueblo y otros sirven a la tiranía. Una calma espantosa sigue siempre a las tempestades, y siempre somos más indulgentes después del Terror que antes de él». También Saint-Just, y sin duda posiblemente más que nadie, desease el advenimiento de esa calma que era la condición primera e ineludible para su soñada República igualitaria. Y también otra vez se adelantaba a los hechos al denunciar, mucho antes del delirio asesino de la Grande Terreur de Pradial, Mesidor y la primera décadi de Termidor, a aquellos que utilizaban el miedo y el castigo para, a fin de cuentas, servir a la tiranía. Quizá Antoine sólo tuvo muy clara una serie reducida de cosas en la vida, pero creía en esas cosas con todo su corazón. A saber:

Que la Asamblea soberana no tenía el derecho moral de ser clemente ni sensible ante las traiciones. Que en la patria sólo podían disfrutar de derechos aquellos que habían contribuido a la causa de la libertad. Que el Terror había llenado las cárceles pero, tras pasar como un huracán, no había castigado a los auténticos culpables y sí, por desgracia, a muchísimos inocentes. Que no hubieran existido casos como los de los traidores Custine, Dumouriez, Paoli, Larouerie o La Fayette de haberse mostrado el Gobierno riguroso con los mandos militares desde el principio, pues era ahí donde en verdad había que ser inflexible, con la raza castrense, a la que ya no valía su secular subterfugio de considerarse apolítica. Que no existiera esperanza de justicia mientras los malhechores tuvieran el poder de condenar a sus jueces. Que la debilidad e indulgencia iniciales costaron la vida de doscientos mil patriotas en la Vendée, de ahí la necesidad de una guerra civil que arrasó ciudades y pueblos, exponiendo la nación a un desastre total. Que, en el fondo, también todo se reducía a una cuestión económica: quienes manejaban el dinero no estaban por la República. Si la Monarquía había nadado en la sangre de treinta generaciones, por expresarlo de alguna manera à la Molière, algo que atraía a Antoine, ¿ellos iban a dudar en mostrarse severos con un puñado de culpables?, por expresarlo de otra forma, à la Descartes. Porque Saint-Just fue siempre muy geométrico en sus visiones, y su pensamiento en esa dirección era meridianamente claro. De hecho, cortaba como un bisturí.

Él lo expresó con frialdad, sin alterarse, cambiando el modo de ver las cosas en muchos de entre quienes le oían, a veces con temor y otras arrobados sin entender bien por qué: «En 1788 Luis XVI hizo inmolar a centenares de personas de todas las edades de uno y otro sexo, sólo en París, en la rue de la Meleé y sobre el Pont-Neuf. La corte renovó luego estas escenas en el Champ-de-Mars. En las cárceles la corte hacía ahorcar a los presos. Se rescataban ahogados del Sena, que eran también víctimas. Existían cuatrocientos mil prisioneros. Cada año se ahorcaba a contrabandistas, y no menos de tres mil hombres sufrían torturas. En París había muchos más prisioneros que en la actualidad. En los tiempos de carestía y protestas, los regimientos se lanzaban contra el pueblo. Examinad a Europa: allí hay cuatro millones de prisioneros cuyos gritos no oís, mientras que vuestra sinrazón parricida deja triunfar a todos los enemigos de vuestro Gobierno. Somos tan insensatos que cuidamos con todo lujo de detalles la definición de nuestros principios al mismo tiempo que los reyes, mil veces más crueles que nosotros, duermen en el crimen. Ciudadanos, ¿qué ilusión os ha persuadido de que sois inhumanos? Vuestro Tribunal Revolucionario ha condenado a muerte a trescientos desalmados en el periodo de un año. ¿No hizo mucho más la Inquisición española? ¡Y por qué causa, Dios mío! Los Tribunales ingleses, ¿no han condenado a nadie este año? ¡Y Bender, que hacía quemar vivos a los hijos de los belgas! ¡No se os habla en absoluto de los calabozos de Alemania, en los cuales el pueblo está encerrado! Los reyes de Europa ¿acaso os hablan de clemencia? No, no os dejéis ablandar».

Tal era su pensamiento poco antes de la caída de los dantonistas. Luego las cosas cambiaron, pero Saint-Just continuó aferrándose con vigor a sus postulados elementales, que le situaban una y otra vez más a la izquierda que Robespierre, pues éste, entre otras cosas, no tenía la visión internacional que Saint-Just le confería a la Revolución. Y es que Antoine hizo girar su ideario político en torno a unas evidencias que, para él mismo, eran mandamientos según los cuales regía su vida entera. El primer mandamiento era que toda Revolución que se detenía a medio camino cavaba su propia fosa. Por eso, pese a la dureza y la responsabilidad en el empeño, jamás le pasó por la mente propiciar que aquélla se detuviese. De ahí su determinación final de acelerar el castigo a los dantonistas. Probablemente él nunca lo hubiese hecho, pero así estaban las circunstancias, y detenerse era entrar en ese útero que todo lo devoraba, perecer en la Revolución y no por la Revolución, otro matiz con el que el Terror jugaba caprichosamente en la conciencia de cada cual. El segundo mandamiento que ocupó la mayor parte de su ideario fue algo que, en esencia, le distinguía del resto de cuantos personajes vio nacer la propia Revolución, incluido Maximilien, su visión absoluta de la misma, ya no en Francia sino en Europa y en el mundo entero, y que se resumía en la máxima: «Todo lo que existe a nuestro alrededor debe cambiar y acabar, porque todo lo que existe a nuestro alrededor es injusto, no lo dudéis». Era por esa razón, más que cualquier otra, por la que la simple mención del nombre Saint-Just siguió erizándole el vello a muchas personas: aquellas que justamente no deseaban que nada cambiase. Para ellas sí era y sería por siempre aquel «Sinju» que, como un guerrero samurái, asustaba a bastantes. Por desgracia éstos fueron mayoría en cualquier época o contexto que Sebastien recordara. También, por desgracia, esas personas solían dirigir el destino de los hombres.

Sebastien tuvo siempre la convicción de que Saint-Just vivió por completo al margen del Terror, en el sentido de considerablemente más alejado que Robespierre, quien podía olerlo a diario. En Estrasburgo, zona en la que Antoine estuvo destinado durante bastante tiempo como comisario político de la Convención, la Guillotina no se utilizó ni una sola vez a lo largo de la época en la que Le Bas y él mismo estuvieron allí. Salvo para Schneider, quien sí la puso en práctica con anterioridad, y por eso pagó. Había una Guillotina en cierto emplazamiento de la ciudad, aunque fue colocada a modo de elemento disuasorio. Pero al final también Saint-Just, como Robespierre, entró bruscamente y a la fuerza en la dinámica interna del Terror a resultas del proceso a Danton, Camille y los indulgentes. Antoine saldría espantado y asqueado de cuanto rodeó aquellas jornadas terribles, de cuanto vio, oyó y, sobre todo, de cuanto, días y hasta semanas después, supuso. Así que se despegó en la medida de lo posible del epicentro del Terror, regresando de forma precipitada a los frentes de guerra, que por fin, a partir de la primavera de 1794, empezaban a ser favorables a la República. Maximilien lo hizo apartándose progresiva y decididamente de los Comités. Pero estaban ya atrapados. Nada podía salvarles, como nada pudo salvar a Danton, pues la fuerza helicoidal del Terror los atraía hacia su eje. Lo ignominioso de aquel juicio a los dantonistas marcó para siempre a Robespierre, como hombre, como abogado, como político y como revolucionario demócrata. Es decir, lo hizo durante los cuatro meses escasos que aún le quedaban de una vida tan intensa como desesperada en la última época y, así llegó a creerlo él a menudo, inútil. En cuanto a Saint-Just, todo aquello lo volvió más duro, más silencioso. Quizá se dio cuenta de que desde ese momento vivía de prestado.

En el proceso a Danton fue tan imprevisto el aguijonazo del Terror, que por fuerza dos personas como Maximilien y Saint-Just, quizá fanáticos de sus propias creencias pero en cualquier caso honestos y legalistas hasta extremos que estaban fuera de toda duda, tenían que salir malparados de la experiencia. Hubo tres sesiones en el Tribunal Revolucionario, y durante las tres sesiones, a ninguna de las cuales quisieron asistir ni Robespierre ni Saint-Just, se vivieron sendos escándalos. Algunos cronistas de aquellos hechos, en su mayor parte herederos de una tradición destinada a engrandecer la figura de Danton y denigrar principalmente la de Robespierre y su joven amigo, escribieron que el Titán, quien en todo momento mantuvo la iniciativa y se defendió con bravura, fue refutando una a una cuantas acusaciones se le imputaban. Eso no era cierto. Danton confesó lo que quiso, logró que se interrumpieran varias veces las sesiones e insultó y hasta amenazó en repetidas veces a los miembros del Tribunal, al jurado y a la mayor parte de los integrantes de los Comités. Pero, excepción hecha de una o dos de tales acusaciones, se perdió repetidamente en generalidades para caer acto seguido en renovados insultos y amenazas. Es muy probable que fuese incapaz de refutar las acusaciones que pesaban sobre él porque, para empezar, desconocía muchos de los datos que allí se barajaban. Lo doblemente trágico fue que se vio claramente desde el principio que él era el primer engañado. Así, respondió impetuosamente y con astucia, pero sin aclarar nunca los puntos oscuros que estaban a punto de condenarle al patíbulo.

Entre otras cosas, cuando fue preguntado por sus viajes a Londres, que habían despertado todo un reguero de sospechas, sólo se le ocurrió decir que también Marat había viajado y hasta vivido en la capital inglesa, y que a Marat nadie le había acusado de conspiración pese a que, como médico que era, en otra época trató ciertas dolencias por lo menos de dos girondinos, Ducos y Fónfrède. Evidentemente Danton pretendía ser chistoso hasta el final, eso le superaba. Pero en aquellos momentos no lo fue ni siquiera para los suyos, que tenían el paladar atenazado de angustia. Otro tanto pasaría cuando le pidieron que explicase su relación exacta con Dumouriez. Entonces increpó a Billaud, ya que éste era el encargado de seguir los movimientos de Dumouriez, y por lo tanto, dijo, debía de poseer más información que él al respecto. Evasivas, argumentos inconcebibles y luego nuevos insultos y amenazas. En un momento dado llamó «pelele» a Saint-Just. Ésa fue su expresión: «Le faquin Saint-Just», y dirigió todo su odio y amenazas contra él. Mientras, haciendo un camino frenético de ida y vuelta a los Comités, corrían atolondradamente por los pasillos quienes más pudieran temer un desenlace desfavorable en el juicio: Amar, David, Vadier y Voulland. Después se encerraban en los despachos del Comité de Seguridad General y avisando con urgencia a los mensajeros, hacían llegar notas secretas aquí o allá. Las horas iban pasando y Fouquier-Tinville empezaba a perder los papeles —nunca mejor dicho—; tanto fue así que se lo hizo saber al presidente y sus ayudantes. Las voces de Danton sonaban por toda la sala y aún más allá, llegando hasta los jardines. Afuera la gente aplaudía. Se dijo que esas voces incluso fueron oídas en las mismas puertas de la Convención. Pero eso era mito. Lo que iba a ocurrirle por desafiar a la Máquina y a su peculiar teología, no.

La sala estaba llena a rebosar porque el Terror así lo quería. Ése era su aspecto bonancible, cabe decir: de legalidad. El Tribunal Revolucionario era de puertas abiertas y, como eso constituía una atracción gratuita, allá que muchos parisinos cívicos fueron a cumplir con su deber ante la Historia, bastantes de ellos haciendo largas horas de cola. De hecho era la fiesta del Terror, y todos estaban invitados.

El Titán se había metido en un peligroso callejón sin salida, con toda posibilidad mortal, aunque en ciertos ambientes se afirmase que, como ya sucediera con la comparecencia de Marat en el Tribunal Revolucionario, Danton iba a salir igualmente victorioso de su envite. Cierto que no dejó de intentarlo, como buen jurista que era. Insistió una y otra vez en que todos los patriotas creían en él, porque él nunca les había defraudado. Basó su defensa casi únicamente en ese aspecto: el innegable carisma que poseía. A punto estuvo en algún momento de desnivelar la balanza. Y ahí, como llamas que lentamente empezaban a quemarles a todos, brotaban entonces otra serie de amenazas. Fouquier de nuevo hizo saber, apurado, que aquello se complicaba por minutos. Hacía falta algo. Y ese «algo» apareció de pronto para probar la eficacia del Terror en ciertas situaciones límites. Hasta este instante Danton había mencionado, insultándolos, a Billaud y a Saint-Just, pero no a Maximilien. Incluso, durante la segunda y más larga de las sesiones, llegaría a manifestar acaloradamente: «¡Ahora es necesario que hable de esos tres sucios cobardes que han sido la ruina de Robespierre!», pero no llegó a hacerlo. Otra vez se perdió en divagaciones, en emotivas y a buen seguro sinceras demostraciones de su patriotismo en tiempos pasados. Los tres sucios cobardes eran Saint-Just, Billaud y probablemente Vadier, por el que siempre sintió una aversión especial y a quien, con su instinto de hombre político, sabía tras el mecanismo de la trama. El «algo» citado, la «prueba» que hacía falta para concluir aquella lamentable parodia de juicio, apareció sorprendentemente en manos de Amar y Voulland, que irrumpieron en una sala anexa al Tribunal, pálidos y sudorosos, entregándole a Fouquier una carta. Allí, y firmada por un tal Laflotte, preso en el Luxembourg al igual que Danton y los otros, se especificaban los términos concretos de lo que se llamó la «Conspiración del Luxembourg».

Ya tenían la excusa para una futura escabechina.

Detrás de esa supuesta conspiración estaba Lucille, la esposa de Camille Desmoulins, quien en los días previos al juicio se había paseado repetidamente por los alrededores de la prisión, según sus propias palabras, con la intención de que su marido pudiera ver al pequeño Horacio, que ella llevaba en brazos, pero según varios funcionarios de la prisión charlando a través de las ventanas con algunos de los detenidos. También parece que durante la estancia en el Luxembourg los dantonistas hablaron de provocar una revuelta en el juicio, algo que Dillon confirmó más tarde. Las amenazas y arengas de Danton durante la causa tal vez iban dirigidas en ese sentido, aunque no logró su objetivo. O tal vez simplemente se defendió como pudo. En cuanto a lo que realmente pretendió Lucille, a tenor de su carta a Fréron cuatro semanas antes, podía pensarse que, en efecto, ese «amigo» del exterior era el único punto de unión de los dantonistas, y que por lo tanto actuaba de enlace. Pero eso nunca se sabría de modo absolutamente cierto, como ocurrió con casi todos los hechos del Terror. Y Sebastien se preguntaba: ¿Por qué estando probada tal secuencia de los hechos en el Luxembourg, no tocaron ya entonces al insidioso Fréron? ¿Por qué?

Lo cierto es que la faz de Fouquier, el fiscal, se iluminó al leer la declaración del preso Laflotte, y no pudo evitar que se le escapase un sentido: «¡Menos mal, teníamos auténtica necesidad de algo así!». Al entregarle la carta, Amar exclamó: «¡Los cazamos. Estaban conspirando en el Luxembourg!». En cuanto a Voulland, tan sólo añadió un explícito: «Toma, ahora ya estarás contento», dirigido a Fouquier. Entonces se produjo el momento más dramático. Fouquier leyó la carta de Laflotte en la que se hablaba de conspiración involucrando a Lucille. Fue ése el instante en el que Camille, que había permanecido casi completamente callado durante las sesiones, empezó a gritar al oír el nombre de su esposa: «¡Salvajes, no satisfechos con asesinarme, ahora todavía desean asesinar a mi mujer!». Todos los acusados prorrumpieron en protestas e insultos. Y fue ése el instante en que Danton mencionó por vez primera el nombre de Robespierre, llamándolo «vil» a gritos y declamando: «¡Tú también irás al cadalso!». «¡Tú me seguirás, Robespierre!» Esa alusión contrastaba sustancialmente con sus palabras pronunciadas en la anterior sesión, según las cuales tres supuestos «cerdos» habían engañado a Maximilien. ¿Qué podía haber pasado para que en el plazo de unas horas, y ante la lectura de la carta de Laflotte, Danton diese en pensar de pronto que Maximilien estaba detrás de toda esa trama? Quizá se dejase influenciar por el resto de acusados. Éstos pedían la presencia de testigos, que no les fueron otorgados, y se produjeron conatos de agresión, incluso del público, viéndose obligados a intervenir numerosos gendarmes de la Guardia Nacional. Aquello era un manicomio y también, posiblemente, el espectáculo más desagradable, por lo ilegal, cruel y arbitrario, que nunca presenció el Tribunal Revolucionario.

El alboroto se expandió. Camille se aferraría a su silla entre gritos con tanta fuerza que fueron necesarios tres guardias para desasirle, y finalmente fue sacado a rastras. De allí los acusados serían llevados a la Conciergerie, en donde, tras una breve estancia y después de haberles cortado el pelo en la zona de la nuca, ya les aguardaban las carretas. Los introdujeron en ellas para ser conducidos al lugar de la ejecución. Durante el trayecto, que pasó frente a la casa de los Duplay en la rue Saint-Honoré, donde se supone que se hallaba Maximilien encerrado a cal y canto desde hacía muchas horas —aunque ese punto nunca pudo confirmarse— y ante la cual Danton volvió a gritarle que él le seguiría al patíbulo, se reprodujeron escenas muy dolorosas. Tanto Danton como Camille ora se dirigían al pueblo en un intento de denunciar la injusticia que estaba cometiéndose con ellos, ora insultaban a ese mismo pueblo con frases muy duras, algo que no habían hecho los girondinos, ni mucho menos los extremistas de izquierda, pero sí, en cambio, algunos aristócratas altivos que, no teniendo ya nada que perder, daban rienda suelta a su aversión instintiva e infinita hacia las masas congregadas a su paso.

Camille, como era de prever, se derrumbó varias veces durante el recorrido, y en todo momento halló consuelo en Danton. Éste mostró un inusitado orgullo y no perdió el control de sus actos. Fue, si cabe, más Titán que nunca, y así entró en la Historia; él mismo, Desmoulins, Fabre d’Églantine, Chabot, Launay, Lacroix, Philippeaux, Basire, Hérault de Séchelles, Frey, Salivet, Guzman, Deidérischen, Westerman y Lullier fueron ajusticiados el 5 de abril de 1794, un día plomizo y húmedo en el que, ya al atardecer, descargó un fuerte aguacero.

Esa noche, más de uno lloró en silencio. Y el Terror sonrió, complacido. La situación quedaba definitivamente resuelta. Ya no podían vencer la verdad pura y la pasión, sino la inteligencia perversa y el odio. El menú del mes casi estaba servido. Casi. A partir de entonces tampoco había muchos más matices. ¿Para qué?

Empezaba a desperezarse el Gran Terror.

Serían tantos los historiadores que se dedicaron durante los siguientes años a poner frases lapidarias y célebres en boca de Danton en aquellos difíciles instantes, que resultaba tarea ímproba rememorarlas, aunque también insustancial, pues en su mayoría eran apócrifas. Testigos presenciales como Lacretelle, Desessarts, Arnault o Desodoads confirmaron que se mantuvo erguido y atento a sus amigos. Fiel a sí mismo, aun con defectos, hasta su último suspiro. Impulsivo, engreído, mordaz, único. Quedó constancia cierta de sus últimas palabras, dichas a Sanson, el verdugo, y que fueron oídas por muchas personas. Las comentó justo antes de colocar la cabeza bajo la trayectoria de la cuchilla: «Sobre todo no olvides mostrar mi cabeza al pueblo. Es digna de admirar». Quizá esa frase le retrataba admirablemente, a falta de una definición precisa de cuál fue su auténtico comportamiento político y moral en el último medio año que vivió. Sin embargo, el drama que agarrotó muchas conciencias en aquellas malhadadas horas, y que acaso afectase con especial rigor a Maximilien por razones de índole personal y afectiva, era que parecía claro que Danton fue un hombre grande aunque voluble en extremo, un corrupto señalado y un intrigante a medias. La verdadera tragedia es que fue ejecutado, sobre todo, por esto último. En el fondo casi nadie dudó nunca que fuese un verdadero patriota que deseaba la República tanto como el que más. Eso lo supo siempre Robespierre y, desde el primer momento en que se vio abocado a censurar, torcer o exagerar sus palabras facilitando con ello la caída de Danton, se hundiría sin remedio en el aparato gástrico del Terror, que empezó a digerirlo con lentitud dolorosa, implacablemente, en el silencio de sus noches.

Hasta entonces Robespierre había dormitado en la negrura agobiante de la noche del Terror, pero esa maldición lanzada contra él por Danton desde la carreta que lo transportaba al cruzar frente a la casa de Duplay, eco de la anterior proclamada en la sala del Tribunal, quizá la oyese Maximilien pese a estar cerrados los postigos de sus ventanas. Si fue así tuvo que helarle el alma. A partir de ese tremendo instante, al igual que sucede cuando la noche se diluye en sí misma y los pájaros inician sus cánticos amparados en el fresco ramaje del árbol a modo de salutación de un nuevo día, cosa que por lo general hacen de forma casi instantánea y colectiva, a partir de entonces Robespierre tuvo que empezar a oír en su cabeza todo tipo de ruidos, de gritos mayormente, recordándole que aquello era el preludio del final. Pero le restaba aún, a él y a todos, un amargo, voraginoso y dilatado amanecer teñido de sangre, que por suerte Danton y los suyos no tuvieron tiempo de presenciar. A partir de aquel instante, y llevado de su aturdimiento, si es que aún no había sido consciente de ello, Maximilien por fuerza tuvo que intuir que él era el siguiente y prioritario objetivo del Terror. Lo cierto es que dio numerosas pruebas de que lo sabía, y en ningún momento, a lo largo de esos meses, pareció querer evitarlo. Casi al contrario. Como si deseara pagar su culpa, su remordimiento, dirigió toda su energía hacia un único punto: acabar con el desenfreno, destruir a los auténticos terroristas. Ya lo había avisado públicamente cuando fue asesinado Marat: «Yo también tengo reservados los honores de los puñales. La prioridad —dijo refiriéndose a Marat— no ha estado determinada sino por un azar». Maximilien entró en el sueño del Terror también por azar, pese a que sus enemigos no dejaron nunca de argüir que su trayectoria fue una lucha feroz por alcanzar las altas cimas del poder absoluto. Pero el poder repelía a Robespierre, aunque entendió que sin él poco o nada podía hacerse por la Revolución. A fin de que accediera a los cargos de responsabilidad que ocupó, hubo de convencerle con esfuerzo, principalmente las personas que le eran más cercanas —Duplay, Saint-Just, Couthon, Le Bas y su propio hermano Augustin—, aunque lo cierto es que Bonbon le decía a todo que sí, excepto a su consejo respecto a que se centrase un poco, pues era de natural tan encantador como disoluto. Al Incorruptible siempre hubo que insistirle. Así ocurriría cuando fue juez en Versalles, o al ser elegido diputado de la Asamblea. Su entrada en el Comité de Salud Pública sería, a diferencia de lo que a menudo se contó, un tanto accidental.

El 10 de julio de 1793 el Comité fue renovado y Danton, perezoso con las tareas de despacho, no sería reelegido para ser uno de sus integrantes. El 27 de julio Maximilien fue elegido a pesar suyo, pues alegó obstinadamente considerarse incapaz de compaginar ese puesto con su protagonismo como tribuno en la Convención, para reemplazar a Gasparin, un hombre que acababa de dimitir en solidaridad con Danton. Y ya entonces, en aquellos días que siguieron a la conmoción que supuso la muerte de Marat, Robespierre volvió a avisar a sus amigos: «Mi final avanza a pasos rápidos». Ahora, por fin, tras la desaparición de Danton había llegado el momento culminante de concluir lo que desde entonces le dictase el instinto: preparar su despedida. Pero aún restaba un trago especialmente amargo, Lucille Desmoulins, a quien acaso antaño amó —quién podía saberlo— pero a quien siempre consideró amiga e incluso confidente de ciertas menudencias. Veinte años después, un ya anciano Maurice Duplay le contaría a Sebastien, emocionado, que Robespierre, aun sabiendo prácticamente perdida a Lucille, hizo una desesperada gestión en el Comité de Salud Pública para que se revisase su caso. Con lo cual se colocó un poco más allá, en la otra línea. Fue inútil, sobre todo, por la tenaz oposición de los hombres del Comité de Seguridad General, que se ampararon en esta frase: «La intrigante también es ella». Hasta cierto punto era lógico que si ellos habían urdido, o descubierto, esa supuesta «Conspiración del Luxembourg» acusando directamente a Lucille de ser su inspiradora, no consintiesen bajo ningún concepto que se les escapara de entre las manos, ya que de lo contrario en su entorno de «viuda ilustre» sin duda volverían a reunirse otros conspiradores. Ésa era también la aritmética exponencial del Terror. Y casi nunca fallaba.

Aquel atisbo de piedad hacia Lucille quedó cercenado de cuajo, y ciertamente eso contribuiría a agrandar en Robespierre su depresión, así como una amargura que parecía crónica. La última carta que redactó Lucille antes de ser guillotinada estaba dirigida a su madre. Apenas dos renglones. El breve mensaje nunca llegaría a su destino, ya que se quedó entre los legajos que se amontonaban en los archivos del Tribunal Revolucionario. Pero allí escribió Lucille: «Buenas noches, mamá, una lágrima se escapa de mis ojos, es para ti. Quedaré dormida en la serenidad de la inocencia». Maximilien no pudo leer esa escueta nota, o quizá sí, pues entonces se leía todo por si acaso, pero a partir de aquel momento algo en su interior empezó a sentir y a obrar exactamente igual que Lucille, es decir, con desesperación y desánimo, pero también con la serenidad que confería la inocencia y la certeza del inminente final. Nunca, hasta el proceso de los indulgentes, Robespierre había claudicado de modo tan evidente a los reclamos furibundos del Terror, más bien al contrario, intentó domeñarlo y manipularlo. Estos reclamos a veces pudieron parecerle excesivos, pero también necesarios. Que le arrebataran a Lucille como símbolo, o a Madame Elizabeth como desafío, fue su gran concesión, su tremenda derrota. Y no sería la última.

La única verdad es que Lucille Desmoulins perdió el último hilo que le unía a la vida cuando, en el contexto de la «conspiración de las prisiones», se interceptó una carta de Arthur Dillon pidiéndole al general Séhuget que los liberara. El propio Barras contó en sus Memorias cómo el general Brune, amigo de Danton, debía liberarlos por la fuerza de las armas. Y tratándose de un asunto de armas, el siguiente paso era la Guillotina, con lo que por fin el Terror se dispuso a recibir en su seno a Lucille, esa tan inocente como admirable vestal de las ideas cuya sangre, con toda certeza, tampoco era tan pura.

A partir de entonces, como iban a probar cada una de sus palabras y sus actos, Robespierre decidió purgar la parte de culpa que le correspondía. Se dispuso a prepararse para el sueño eterno que ya le aguardaba, expectante. Se preparó asimismo para la cruenta lucha interior que suponía recuperar esa inocencia perdida que iba a darle serenidad y paz, sino en vida, sí al menos en el más allá. Fue ésa la época en la que Maximilien varió ostensiblemente en ciertos aspectos de sus manifestaciones públicas, escasas pero contundentes. De sus disertaciones desaparecieron Tácito, Catón, Arístides, Agis, Demóstenes, Escipión, Milciades, Craso, César, Temístocles, Epaminondas o Timoleón. La Historia, al parecer, ya de poco le servía. Esas bellas referencias fueron sustituidas por otras más reales y amargas como «sacrificios heroicos», «difícil coraje», «grandeza de alma» o «severidad dolorosa». Ahora le tocaba a él hacer Historia, emulando a aquellos que otrora admiró y citó. Sin embargo, a tenor de lo que ocurría su decepción era total, embriagadora. Sólo la idea de la Revolución iba a seguir casi intacta en su corazón, casi, porque se daba cuenta de lo mucho conseguido. El asunto de Danton contribuyó a aumentar, acelerándolo, ese insoslayable desencanto. Él admiraba a Danton hasta un extremo altruista en el que, y esto podía afirmarse sin ninguna duda, tal admiración no era compartida por Danton hacia Maximilien. Posiblemente en sus noches de debilidad y ansia, pues era Hombre, envidiaría aunque fuese un poco a Danton por su facilidad para obtener placeres, mientras que no parece verosímil que éste, saciados los apetitos básicos y en parte su alma, envidiase para nada los usos y costumbres de aquél a quien a sovoz se definía como de sexualmente pigmeo. Así pudo ser. Pero Danton, que en vida hasta el final estuvo echándole en cara alusiones a las mujeres, el placer o la virilidad, se había mostrado, a ojos de Robespierre, como un ser éticamente reprochable y hasta despreciable. E incluso como hombre político aún seguía en el centro de la sospecha, aunque en tanto patriota se le respetaba, ésa era la contradicción.

Cuanto rodeó su proceso, al margen de la presunta injusticia del veredicto y de las irregularidades que hubo, embruteció definitivamente la imagen que el Incorruptible pudiese tener aún del Titán, al menos en una primera época. Maximilien contribuyó a abatir a todas las facciones, pero ahora también había colaborado a abatir no sólo a una facción más, que podía ser la de los Fabre, Hérault o Chabot, sino a unos hombres como Danton y Camille quienes, por encima de eso, eran sus amigos leales. Y ahí, justamente ahí estaba una de las grietas-madre del subsuelo del Terror: abatir también a los que amas, no sólo a los que temes. Desde entonces supo, pues, que ya no habría facciones sino simplemente enemigos, aunque verbalizara a aquéllas. Lo grave fue que tampoco se sentía identificado con ninguna de las fuerzas sociales más o menos representadas en los Comités. Ni con la burguesía de siempre pero que ahora hablaba lenguaje revolucionario, encarnada por los hombres de la Llanura e incluso por los Cambon, Barère o Carnot, ni tampoco con los sans-culottes, que tuvieron en Billaud, Collot, Voulland, Vadier y Amar a sus más pacientes y solidarios interlocutores. Con Couthon frecuentemente enfermo y Saint-Just alejado de París, se sentía solo, completamente solo. Y fue esa tremenda soledad la que marcó la senda que habría de tomar en los siguientes meses.

Si durante el año anterior quizá pudo haberse sentido imprescindible y hasta venerado por muchísimas personas, siendo frecuentes e incluso aparatosas las muestras que a ese respecto le fueron prodigadas, en aquellos momentos tuvo que saberse débil, enfermo, acorralado. Más aún: ya era un animal herido de muerte. Animal porque, cediendo a las presiones y argucias de personajes como Amar, ese indeseable Amar que de ser el más feroz de los miembros del Comité de Seguridad General pasó en apenas unos días, y algún tiempo después de Termidor, a apresurarse a comprar un título nobiliario a bajo precio justo una semana antes de que tales títulos fuesen abolidos por un decreto oficial, ese Amar que, todos lo sabían pues él mismo alardeaba de tales hazañas, chantajeó repetidas veces a hombres acusados por el Tribunal Revolucionario, manteniendo incluso relaciones sexuales con las mujeres de esos desdichados, y hasta en los despachos oficiales y con sus aterrorizados maridos presos tras los tabiques, sabiéndose Maximilien desbordado por hombres de tal calaña, no podía sino sentirse rebajado al nivel de los animales heridos de muerte. Y, en efecto, lo estaba. Quizá pensó entonces en el emperador Vespasiano, a quien había mencionado en alguno de sus discursos, lúgubre personaje que al parecer murió chanceándose mientras agonizaba y del que la posteridad recogería una frase significativa: «Creo que me estoy convirtiendo en un Dios». Herido de muerte estaba Maximilien porque de ese modo lo dio a entender él mismo con nítida crudeza, y poco después del final de Danton así lo expresaría en los Jacobinos: «Cuando todas las fuerzas de la tierra se juntan para abatir a un individuo débil, éste no debe obstinarse en vivir. No entra en nuestros cálculos, por tanto, vivir demasiado». Hablaba en plural mayestático, pero refiriéndose a sí mismo. En otro momento, rodeado de sus incondicionales del Club, para estupefacción general mencionó lo que había sido su «vida pasajera», concluyendo con un sincero y esclarecedor: «¡Ya he vivido demasiado!».

J’ai vécu.

En París fue un día cualquiera.

Extramuros iba disipándose presto el eco de los vientos. Aquel rebaño de seres humanos aceptaba vivir literalmente cercado por el límite de las puertas de la ciudad, con sus temidas barreras: centinelas, cacheos, documentación, preguntas desairadas. Quienes tenían algo que temer —y eran muchos— apuraban el milagro de la vida, de ese modo lo imaginó a veces Sebastien, igual que fornican los ciegos en su penumbra eterna, mas no exenta de deseo, pues doquier se percibía una especie de frenesí táctil, incluso en las miradas. Cierto, y como sordomudos discutiendo con vehemencia se afanaban en convencerse unos a otros de que ahora era el momento de todo o nada, aunque pocos supieran con exactitud qué era todo y qué era nada.

Según un antiquísimo proverbio oriental hay tres cosas que nunca vuelven atrás: la palabra pronunciada, la flecha lanzada y la oportunidad perdida. De ser así, y lo era, nadie podía negar que en Ventoso se perdió una gran oportunidad de reconciliación por parte de la izquierda, pero la Palabra, la de Robespierre, aún no había sido dicha. Fue en Termidor. Él era el problema, él el objetivo.

En cuanto a la flecha lanzada, ésta venía ya dispuesta a introducirse limpia y directamente en mitad de su cráneo.

Aunque la ciudad era ajena a todo aquello. Escalando penosamente por las simas petrificadas de sus propios temores diarios, esos hombres que miran tu casa desde la calle, esa vecina que te observa de reojo o murmurando, ese amigo que de pronto elude tu saludo, la bulliciosa masa de anhelos y deseos, de voces y de caras que eran París y sus seres, seguían intentado llegar a ver una nueva alba. Tan sólo eso. Pero en medio estaba la traicionera e inacabable noche, en la que malos, muy malos augurios germinaban.

Germinal

En manos pérfidas cualquier remedio a nuestros males se convierte en veneno. Todo aquello que pudierais hacer, todo aquello que pudierais decir, se volverá contra vosotros por su causa. Incluso las verdades que acabamos de desarrollar.

ROBESPIERRE

La Revolución está helada, y sólo veo gorros frigios movidos por la intriga.

SAINT-JUST

El primer tercio del Año II transcurriría como una exhalación. El segundo iba a ser decididamente largo y duro. Para algunos, incluso agónico, porque la época estival que se avecinaba supuso el periodo más horrible de la Historia de Francia.

El Terror, aposentado en su ataraxia destructora pero perfectamente medida, de pronto sufrió una convulsión que los desconcertaría como esas ilusiones ópticas establecidas a caballo entre la física y la geometría, y que poseen la cualidad de engañar lo que en apariencia registra nuestra percepción visual. Siluetas, perfiles, volúmenes, todo induce al deliberado equívoco. A disquisiciones tales juega la inteligencia del hombre cuando éste no guerrea. Y sí, algo de geométrico había en las visiones de Saint-Just, y también en la oratoria de Robespierre. Pero la visión que ellos intentaban proyectar del hecho revolucionario quedó distorsionada entre la variable geometría del Terror, con sus ángulos ciegos y aristas afiladas. Porque el Terror mismo era Geometría, cierto. Y si por ésta se conoce la parte de las Matemáticas que trata de las propiedades y medida de la extensión, Maximilien y Antoine olvidaron aquella capacidad de inducir al equívoco visual que guardaba la propia e inmanente extensión del Terror, sus matices y texturas, que tenían no una sino varias dimensiones.

Lo que no está, es.

Una ligera brisa en el cuello.

Lo que es, no está.

Como las cabezas cortadas y el pensamiento que aún va en ellas.

Hoy yace ahí la Máquina, pero ayer no la hubo, y quizá con suerte tampoco mañana. Sin embargo, ya es para siempre. Imposible saber por qué. Imposible. ¡Oh, feliz París! ¿Por qué lo consentiste?

¿A quién achacar la genitura de aquello que entre tantos crearon? ¿A quién hacerlo para no enloquecer de remordimientos? ¿Cómo soportarlo de por vida?

Al Terror el asunto de sus presuntas dimensiones, como las denominaba sintácticamente Sebastien para recordarse contra qué luchaba, no le importó lo más mínimo. Su ola de miedo había avanzado, hasta la fecha, como una sinusoide sobre el plano, onda que sube y baja, regularmente más muertes o menos muertes, pero a menudo haciéndoles creer que por fin se estabilizaba. Fue una apreciación errónea, como si se tratase de una anamorfosis colectiva en la que la visión iba modificándose según desde dónde se observara a las personas y los acontecimientos.

Ya traspasada piel, tejido, carne o huesos, tenían el Terror en el tuétano, cincelado a buril con sangre y fuego. O, lo que es lo mismo, para siempre. Sólo que unos sobrevivieron y otros no. Unos hicieron el Terror y otros lo padecieron. La mayor parte de los perpetradores sobrevivió. De modo que la Historia no hizo justicia. Ni siquiera cuando todo se hubo consumado. Y aquello tan oscuro por fin germinó en Germinal.

Sebastien, doblando hacia atrás la nuca y entornando los ojos, miró fijamente el techo que con sus vigas y escuadras reposaba sobre el escritorio, que asimismo, y quizá debido a la fatiga ocular, le pareció como una bóveda con trampantojos y otras tantas ilusiones ópticas que iban y venían transportándole a su pasado, que debía llevar al papel escrito. Ahora, más que nunca, le tocaba escribir sobre todo aquello con amor y dolor aunados.

El destino de cada capítulo de su narración, de cada página, de cada párrafo, de cada línea, de cada palabra era convertirse no en esclavo sino en obrero de la geometría interior que debe tener cualquier obra que a sí misma se precie de al menos un valor inexcusable: la imaginación. En consecuencia, iba a ser necesario acompañar a sus personajes hacia el acto final sin que éstos se diesen cuenta, por expresarlo en alguna forma, de que él mismo estaba ahí, recreándolos.

Así como el Incorruptible llevaba discursos apretados en la mano, y aún ésta muy pegada al pecho, como si se tratase de una extremidad más de su cuerpo, así Sebastien conviviría con la geometría interna de sus páginas ya colmadas de demostraciones que no hacían sino demostrar, en última instancia, la indemostrabilidad del Terror, aunque sí su autoría. Maximilien no tuvo tiempo de hacerlo.

Porque Robespierre era de esas personas que tardan su tiempo en hacer una valoración justa de lo que les ha ocurrido, necesitando un proceso de reflexión tan arduo como laborioso para llegar a comprenderlo en su totalidad. Durante aquella época primaveral y el inicio del estío debió pensar intensamente en cuanto le había sucedido. Entonces quizá comprendiera definitivamente que Danton y Camille no sólo fueron arrastrados al patíbulo por Fabre y Hérault, sino que previamente cayeron en la tela de araña de los Desfieux, Osselin, Comte, Dubuisson, Leclerc d’Oze, Espagnac, Delaunay d’Angers, Perrin de l’Aube o Ricord, individuos que en su mayoría estarían implicados en el lamentable asunto del fraude de la Compañía de Indias, algunos de los cuales no habían sido castigados y conspiraban aún en las sombras. Eso era lo trágico, que demasiados ciudadanos ponían todo su esfuerzo a diversos niveles para socavar la República, ya que detrás de todos ellos medraban tipos como el barón de Batz, aristócrata que con sus intrigas perdió a Chabot, y éste a Basire, como también hizo con los apuestos Fabre y Hérault colmándolos de dinero. Ese barón de Batz al que Maximilien denunciaría numerosas veces en la Convención, sin resultado alguno. Entonces ¿dónde, dónde estuvo realmente el poder de Robespierre? Ese barón de Batz que años después, aún en periodo revolucionario, fue por fin hecho preso aunque, nadie supo cómo, al poco se hizo liberar. Ese barón de Batz que a tantos llevó al patíbulo, mientras él mismo, tras acceder Luis XVIII al poder, obtuvo la cruz de Saint-Louis y fue nombrado mariscal de campo, muriendo casi a los setenta años en su lujoso lecho rodeado por los que le amaban, quienes sin duda también estarían deseando heredar.

Pero a partir de la primavera, ¿cómo se desarrolló aquella lucha soterrada y despiadada de Maximilien contra todos, tanto por la forma exacta en que debía administrarse el poder, cabe decir el Terror, como por su simple supervivencia? Exactamente como eligió hacerlo: de modo generalmente discreto o mediante acciones indirectas. Tanteando, aguardando. Se sentía en desfavorables condiciones en cuanto a su fuerza física y espiritual. Pese a todo, aún lo intentó durante casi dos meses, hasta finales de Pradial. En ello le iba la vida y, lo que en verdad seguía importándole, el futuro de la Revolución. Porque eran más que alarmantes los contornos políticos y humanos de aquella agonía en cuyo zaquizamí, desván de malignos secretos, la Revolución entró a tientas al poco de rodar la cabeza de Danton. Una vez eliminado éste, sólo Robespierre era capaz de oponerse a lo que, según la mayor parte de los miembros de los Comités, debía ser la línea política a seguir. Y ésta era: un endurecimiento del Terror, por increíble que parecer pudiese. Fue en primavera de 1794 cuando se inició la definitiva lid, que iba a ser a muerte. Para empezar los Comités, sobre todo el de Seguridad General, cerraron filas en torno a los procónsules en provincias, sin excepción. Había sido a través de sus desaforadas conductas por lo que el Terror se desbordó totalmente. Primero fuera de París. Luego, cuando algunos le cogieron gusto a la sangre y a la administración del pánico, en la propia capital. Maximilien estaba totalmente en contra de la práctica totalidad de los así llamados «procónsules». Collot d’Herbois había sido uno de ellos, y a cada cual le acompañaba su responsabilidad en aquellas masacres, con frecuencia injustificadas. Entre el 15 de enero y el 13 de marzo de 1794 por casa de Robespierre pasó la práctica totalidad de los representantes en misión. Uno por uno, fueron reconvenidos. Último aviso. No les importó, ya que tenían «alas».

De hecho, Collot fue punto de unión y bisagra entre los hombres del Comité de Seguridad General y el Comité de Salud Pública, pese a que ya había recibido una severa amonestación de Robespierre, pero siempre a título personal, nunca en nombre del Comité, tras sus bárbaras actuaciones en Lyon. Por vez primera, y esto sucedió simultáneamente al proceso de los dantonistas, aparecían los nombres de Fréron, de Tallien, de Carrier, de Fouché o de Rovère como enemigos declarados de Maximilien. Todos ellos procónsules. Senart, quien ejerciese como agente del Comité de Seguridad General y que en 1824 publicó sus Révélations sobre aquel siniestro Comité nunca lo suficiente analizado, pues borrarían multitud de pruebas incriminatorias, describió atinadamente el panorama mejor que nadie, aunque se calló mucho. Para empezar, allí todo el mundo se espiaba e iban liquidándose unos a otros, pero al fin las cosas seguían igual. En eso se estaba convirtiendo la Revolución. En eso consistía el Terror. Llegaron a utilizarse, por supuesto, espías que espiaban a los espías, y aun a éstos, otros, según Senart, que fue uno de ellos. Maximilien, eso creyó él un tiempo, acaso podía contar con Héron, responsable de la Policía Secreta, pero a su vez éste se hallaba rodeado de espías y trabajaba para los jefes de todos. Los jefes de Senart.

Le Bas y David eran en teoría los únicos informadores de Robespierre dentro del Comité de Seguridad General. Pero David, como se demostraría más tarde, no hizo otra cosa durante toda su vida que arrimarse a los que tuvieran poder, y en el fondo con quien se hallaba alineado en aquellos días era con los hombres duros del Gobierno. Él fue uno de los más sibilinos responsables de la muerte de Danton, y era en el Comité de Seguridad General donde estaban sus cómplices. Allí se dedicó a la «confección de listas», algo que además de la pintura se le daba muy bien, pues un artista puede serlo para todo, y el Terror no iba a privarse de tener también su Hombre de las Musas. En aquel antro debió limitarse a emitir su criterio, sin duda estético, sobre tales listas. En cuanto a Le Bas, solía estar con Saint-Just en el frente y arengando tanto a las tropas como a los mandos militares o civiles en cuestión. Por contra, Maximilien, en principio, tenía junto a sí a tres supuestos colaboradores que no lo eran tanto, como el tiempo vendría a probar, Billaud, Collot y Barère, y a dos hombres netamente hostiles, Cambon y Carnot. El resto, Lindet, jefe directo de Sebastien, así como Jean Bon Saint-André o los dos Prieur, procuraban abstenerse de tomar partido en esa lucha sórdida y enloquecida por demostrar que no se era apóstata. ¿Sobre cuántos y dónde había que firmar ya? ¡Venga! Sin embargo allí no hubo nadie inocente, en el sentido en que lo son las víctimas de cualquier opresión. Los dos Prieur y Jean Bon Saint-André se difuminaban en cuanto les era posible, pero en Termidor se callaron. Mudos. En cuanto al propio jefe de Sebastien, su estimado y protector Monsieur Lindet, había que recordar que fue conocido por muchos con el apodo de «la Hiena», y eso se debía a su permanente rictus como de regocijo cuando se le hablaba. Pero bajo la sonrisa, en su justa medida anidaba un enérgico luchador. Aun técnico.

Según Senart, los dos Comités se hallaban claramente enfrentados en muchos aspectos por cuestiones de competencias, pero en cada Comité existían tres partidos bien diferenciados. En el Comité de Salud Pública estaban, de un lado, Robespierre, Saint-Just y Couthon, a los que se conocía como gens de la haute main. Gentes que tienen la mano larga, y que amenazan. Luego estaban, en otro bloque compacto, Billaud, Collot y Barère, conocidos como gens révolutionnaires. Finalmente, Carnot, Cambon, Prieur y Lindet formarían el grupúsculo de gens d’examen, los «técnicos» que supervisaban tareas tan complejas como específicas. Otro tanto sucedía en el Comité de Seguridad General. Amar, Vadier, Jagot y Louis du Bas Rhin confirmaban el partido conocido a sovoz como gens d’expédition, los expeditivos. David y Le Bas eran los écouteurs, los «oyentes», acaso en una alusión maliciosa a su labor callada en el seno de dicho organismo. Moyse-Bayle, Dubarran, Élie Lacoste y Lavicomterie eran las gens de contre-poids. Controlándolos a todos, el Bureau de Police, al que solían acceder algunos de ellos. Éstos se controlaban entre sí, pero con prudencia, pues alguien siempre podría decir, mirar o escuchar, y uno llegaba a analizar el sentido de las miradas, incluso de las propias. Prodigioso: el Terror se había reencarnado a sí mismo.

En ese resbaladizo terreno de bajas pasiones, odios enconados, envidias adheridas y, como consecuencia, espionaje a destajo, tuvo lugar la desigual lucha para variar el rumbo de la Revolución, porque unos, naturalmente, espiaron mucho más que otros. Desde principio de Germinal se iniciarían abiertamente las hostilidades, por Danton y los otros. Apenas un mes después no fue gratuito que Billaud dijese en los mismísimos Jacobinos: «Todo pueblo celoso de su libertad debe estar en guardia contra ciertas virtudes de hombres que ocupan puestos de importancia». Mencionar allí la Virtud era una clara alusión a Robespierre. El propio Billaud advirtió de un borrascoso panorama insinuando la amenaza del advenimiento «de un nuevo Pericles» que pretendía el poder absoluto para convertirse en un déspota sanguinario. Y aludía a quien pasaba en el despacho del Comité una cuarta parte de tiempo que él mismo, para retirarse al poco por completo. Carnot había escrito algo similar por esas fechas: «Caigan todas las desgracias sobre una República en la que la virtud de un hombre, o incluso sus méritos, acaban siendo necesarios para que aquélla subsista». Ambos se atrevían a mencionar la palabra virtud, ellos que se burlaban de la misma. ¿Quién sino Robespierre encarnaba la Virtud en aquel contexto, quién sino él era su símbolo máximo? La pregunta que se formuló Sebastien en tales momentos fue: ¿Supo Maximilien que realmente se estaban refiriendo a él, que de hecho le lanzaban las primeras amenazas públicas? Porque ellos iniciaron las hostilidades. Claro que lo supo, pues por muy hundido y hasta asustado que se hallase —que empezó a estarlo desde Germinal, aunque eso jamás lo reconociera en voz alta—, su obnubilación no alcanzaba tales niveles de ingenuidad, que hubiesen sido propios de Camille. Ya desde aquellas fechas se sentía por completo desligado de los Comités. Su única obsesión era ser oído por el pueblo. Pero el pueblo únicamente estaba representado en la Convención. Más adelante se comprobaría hasta qué punto fue decisiva esa obsesión casi enfermiza, tan honesta como suicida.

Aunque en Germinal se torció todo interiormente en una especie de geometría implosionada y sin retroceso posible a su antigua forma, no fue hasta mitad de Floral cuando las cosas empezaron a tornarse graves a ojos vista, y no todos se dieron cuenta. Fue la fecha exacta en que Saint-Just, al que tiempo antes se dieran plenos poderes en ello, fijó para el establecimiento definitivo de las Comisiones Populares que se encargarían de transferir a los pobres los bienes incautados a los ricos: su sueño. Desde el Comité de Seguridad General se obstruyó a última hora esa decisión, y disponían de numerosos mecanismos legales o no para hacerlo. Era aquél mucho dinero, demasiado dinero para que ciertos hombres del Comité de Seguridad General estuviesen dispuestos a hacerlo circular tan fácilmente. Las excusas, cuantas se desearan: la Guerra, por ejemplo. En París la Convención otorgaba 15 sous diarios a los mendigos incapaces de trabajar, y 25 a los soldados. Pero sólo la Guerra absorbía cuatrocientos millones al mes, más despieces puntuales. Aquello fue un duro golpe también para Robespierre. El litigio por las Comisiones Populares le sirvió para saber un poco respecto a quién, por qué, a quiénes y cómo se reprimía, pues los desmanes del Terror empezaban a ser insoportables en todos los aspectos, incluso el económico, por prosaico y doloroso que esto pudiera parecer. Se trató asimismo una forma de castigo a la propuesta de ir a por los procónsules, pues el poder del pequeño Comité hubiera quedado bastante minado. Hasta entonces, sobre todo en los dos últimos meses, el Terror pareció haber elegido únicamente entre la muerte y la muerte. A partir de ese momento habría de hacerlo, ésa fue la idea de Couthon y Robespierre, entre la muerte para los malvados o la absolución para los inocentes.

Fue ésa la idea que provocó gran disgusto en Saint-Just aquella ocasión, junto al puente de Charleroi, en Marchiennes. Ésa fue la idea que le hizo tirar los papeles al suelo y, posiblemente, llorar: Pradial.

Un claro antecedente de la Ley de Pradial que pronto lo desquiciaría todo, estuvo en el castigo a los traidores de Vaucluse establecido por la así llamada Comisión de Orange, que se reunió a tal efecto en París. Lo cierto es que después de Germinal se registraría un ostensible descenso en las penas de muerte. El número de sentencias de muerte dictadas por el Tribunal Revolucionario se elevó ese mes a ciento cincuenta y cinco, aunque ahí estuviesen incluidos los enragés y los indulgentes, así como sus secuelas, pero en Brumario anterior fueron sólo sesenta y cinco. Sería el momento en que Maximilien, aprovechando el impacto causado por la muerte de Danton, consiguió hacer valer eventualmente sus criterios, que seguían siendo los de siempre: golpear a los culpables y sólo a los culpables, pero hacerlo rápido y sin vacilación. Al poco, en Floreal, se desataría una batalla de posiciones en la que el Comité de Seguridad General volvió a marcar las pautas en la política diaria del Terror, no sin contar con la estrecha colaboración en el otro Comité de Billaud, Collot y algo menos Barère. Eso se debió a que ellos tenían absolutamente claro cuál habría de ser su nivel de destreza operacional en el enfrentamiento de desgaste diario que se preveía, mientras que Robespierre no. De modo que las ejecuciones en Floreal fueron trescientas cincuenta y cinco, es decir, doscientas noventa más que en Brumario. Aquella línea ascendente de sangre, cual risco voraginoso que sumía a todos en el vértigo, era el propio latido del Terror. Fue entonces cuando Maximilien y sus amigos tal vez pudieron entrever la absoluta, imparable locura que se avecinaba. Porque fue entonces, antes incluso de aquel fatídico Pradial del Año II, cuando se pusieron las bases definitivas para acabar con Robespierre y con la política de evidente moderación que éste representaba en dichos momentos.

El verano no estalló porque sí. Fue detonado con precisión y a distancia, desde atrás.

Las causas estaban siempre en la génesis, y en ella debía zambullirse Sebastien.

Sin embargo, el infierno que floreció no en Floreal sino en Pradial sólo podía entenderse a tenor de lo acaecido en los primeros días del mes. Fue aquello lo que los abocó a todos al centro del torbellino. El 3 de Pradial un tal Admirat intentó atentar contra la vida de Robespierre. Antes, en vano, preguntó dónde podía localizarle. El asunto recordaba a la acción de la Corday sobre Marat. Finalmente, viendo que ese día no podría encontrar al Incorruptible, decidió atacar a Collot d’Herbois. Le esperó, pues, a la salida de la Convención y en cuanto lo tuvo a corta distancia descargó dos disparos sobre él. Pero las circunstancias salvaron a Collot, quien en ese momento iba acompañado por Guffroy, un corpulento cerrajero que cumplía las funciones de guardaespaldas. Fue este hombre el que resultó gravemente herido, aunque al final pudo salvar la vida, para desgracia de muchos paisanos de Robespierre en Arras. En cuanto a Admirat, sería reducido de inmediato. Paradójicamente, por todo París se extendió el rumor de que se había producido un atentado contra Robespierre. Tampoco esto fue gratuito. Luego se aclararían las cosas, pero aquellas primeras horas fueron de enorme confusión. La versión cambió. ¡Iban a atentar contra Robespierre, el futuro dictador!, empezaba a decirse en ciertos corrillos, sobre todo relacionados con el amplio espectro del centro político, aunque también, y sobre todo, dirigidos a las gentes del pueblo llano. El pobre Collot pareció no importarle a nadie. Lo en verdad jugoso era «lo otro».

A Sebastien nunca le cupo la menor duda de dónde surgieron los propaladores de tales infundios, que no eran sino una estrategia. Al día siguiente, 4 de Pradial, se produjo otro «intento» de atentado contra Robespierre. Parecía tratarse de una especie de fiebre que incitaba a algunos a consumar un magnicidio, así se dijo entre dientes y recalcando la última palabra. Esta vez fue una joven, Cécile Renault, hija de un papelero del barrio de la Cité, la que al parecer pretendió llegar hasta Maximilien con el fin de matarle. Iba armada con un cuchillito y un pequeño cortaplumas. La interceptaron a tiempo. En los interrogatorios, y al igual que sucedió con Admirat, reconoció con facilidad que su objetivo era el famoso Robespierre o «cualquier otro líder» de la izquierda. Luego se quedó en lo de Robespierre. La indujeron a ello, sin duda, con sobradas y convincentes razones. Por ejemplo, tocar a los suyos, aunque inocentes. Y es que esta chica, tal vez algo corta de luces, llevaba encima un hatillo de ropa cuando la detuvieron. Aquello desconcertaría a todos. Al ser preguntada respondió, tan tranquila, que era su muda para la prisión. Y como le esperaba la Guillotina en breve, y era consciente de eso, pensó que tampoco debía llevar más. El caso es que aquellos dos hechos, sucedidos en un lapso de escaso tiempo, crearían una inusitada sensación de temor que se extendió incluso allende la capital. La sombra de Charlotte Corday volvía a atacar los cimientos de la República, representada en los hombres más significativos en la misma. A Maximilien, por supuesto, se le presentaron ambos casos, Admirat y Renault, como vastas «conspiraciones». Y llegó el regateo habitual de futuras víctimas, pero ahora ya por completo aleatorias o —quién sabe— quizá no tanto. Porque todos, todos sin excepción, tenían el corazón devorado por la sospecha.

Ése era ya el estilo de Pradial.

Se habló de complot realista, por supuesto, produciéndose numerosas detenciones. Y lo que era lógico que ocurriese, por desgracia ocurrió. Las ejecuciones que seguirían afectaron a personas que a ciencia cierta no estaban implicadas directamente en los intentos de atentado, familiares y amigos de Admirat y la Renault, pero que de cualquier forma, aunque no se supiese bien por qué, eran sospechosos de serlo. Sólo en lo que afectaba a Cécile Renault, el Comité de Seguridad hizo detener al padre, a la madre y a los hermanos. También a los amigos. En eso, a diferencia de en su ropa, ella no pensó. Asimismo se detuvo a unos chismosos de su barrio, Cardinal, Santeaux, Pain d’Avoine y Porteboeuf, así como a las damas, al parecer también chismosas, Lemoine y Lamartinière. Ya de paso, aunque viviera en la otra punta de París y jamás se hubiese cruzado con la Renault, hizo extensivo ello a Madame de Sainte-Amaranthe, su hija, Mademoiselle Grandmaison, famosa actriz, Monsieur Sartin, Monsieur Sobreuil, el conde de Fleury, cuatro supuestos agentes de policía que habían hablado mal de Robespierre, y así otros tantos hasta cerrar la lista de cincuenta y cuatro. Todos fueron despachados sin dilación a la Guillotina. Durante tres largas horas las diez carretas que los transportaban vestidos de escarlata-rojo, como la Corday, recorrieron el centro de París en medio de una turba a la que no se vio especialmente sobrecogida, tampoco hostil, sino tan sólo resignada. Cien cañones iban tras el cortejo. Voceros proclamaban en muchas esquinas la misma frase: «¡Esto es la misa roja! ¡A muerte con los asesinos de Robespierre!». Y a muerte fueron. Cincuenta y cuatro personas, una tras otra. El Terror eructaba, solazándose a causa del hartazgo. Sólo había transcurrido una semana exacta desde la instauración de la Ley de Pradial. Cincuenta y cuatro personas. Pero a Robespierre, al cabo de los días, sólo empezó a obsesionarle una cosa.

Nicolette Brouchard, dieciséis años.

De su caso llegó a enterarse Maximilien por una información confidencial cuando aún, desesperado, era capaz de arrancar determinadas informaciones al Bureau de Police, por ejemplo a través de Ève Demaillot, un agente fiel a Saint-Just. Esta Nicolette Brouchard, una linda y adolescente sirvienta, estaba acusada del crimen de haber servido el almuerzo a un aristócrata y la habían incluido en el lote de los magnicidas frustrados. Sin duda se habría mostrado demasiado atenta hacia él, que en su recorrido final iba en la carreta contigua. Llegaba su hora, y Nicolette Brouchard, a punto de morir, temía hacer gala de un comportamiento incorrecto. Parece que le daba vergüenza que el verdugo le reprochara que no se dejase pasar de forma adecuada las correas. Fue entonces cuando, introduciéndose ella misma en la báscula con un movimiento tan rápido como inesperado, y ladeando ligeramente su cabecita, le preguntó con trémula dulzura: «¿Estoy bien así, señor Verdugo?».

Aquel día Robespierre lloró.

Una vez más, pero ahora con inconcebible cólera, el látigo del Terror daba golpes ciegos y furiosos castigando —nadie lo dudó ni siquiera entonces— no tanto a los justos por pecadores sino a pecadores y también a los justos. Sí, entonces las cifras de Marat cuadraban. Empezaban a hacerlo. En las tertulias y conversaciones se especuló hasta extremos fantasiosos y entre efluvios con reminiscencias de vid, cebada o simplemente alcohol, acerca de qué habría pasado si las balas de Admirat o el cuchillito de la Renault, del que por supuesto llegaron a hacerse chistes que pronto fueron impresos, hubiesen alcanzado mortalmente a Maximilien. ¡El Incorruptible asesinado! Nadie, ni tan sólo sus más feroces detractores, quienes se quitarían la máscara poco después, pusieron en duda por un momento que entonces la situación habría sido otra muy distinta. Robespierre sería un mártir de la República, pero de proporciones aún mucho mayores que Marat y también que Danton. Infinitamente mayores a las que en su momento tuvieron Chalier, Le Peletier de Saint-Fargeau, Bara o Viala, héroes todos ellos. De caer en atentado en esos primeros días de Pradial, Maximilien hubiera muerto como la vívida encarnación de la Igualdad, tal vez con el desliz de Danton, dichoso e inevitable matiz, pues ése y no otro debía ser su destino y por ello luchó hasta su último aliento. Muriendo en Termidor, dos meses después, acabó encarnando lo peor de la Revolución y acusado de lo que él como nadie combatió desesperadamente en esos sesenta últimos días de su vida. Sobre todo después de pensar en las muertes de Lucille Desmoulins o Nicolette Brouchard, e incluso en la de Cécile Renault, simples granos de arroz pero bello reclamo en el ágape del Terror.

Las cifras de Marat empezaron a funcionar porque la Máquina tenía sus raciones diarias, más cuantiosas que selectas. No importaba. El orden de los factores no altera el producto. Y en el por suerte para algunos breve plazo de dos meses, el Incorruptible sería literalmente asesinado. De eso se trataba.

Porque de lo que tampoco cabe duda es de que aquellos atentados frustrados dieron a los futuros termidorianos la idea clara de que era Maximilien y sólo él quien, para muchísima gente, seguía encarnando el Terror, sin causa explicable que no fuese que él mismo fue el único que se atrevió a mencionarlo en alguno de sus discursos. Era él quien, principalmente, utilizó tal concepto en los textos de aquello que leía en los Jacobinos, y que de inmediato solía imprimirse. Luego eran rápidamente editados y distribuidos por toda la nación. Los demás, quienes en verdad ejecutaban a diario el Terror, permanecieron siempre en segundo plano o moviéndose en círculos estrictamente políticos y administrativos que, a su vez, eran departamentos estancos dentro de un engranaje mayor y no conectados entre sí hasta las alturas, o sea Amar y el abate Sieyès sentados en torno a una misma mesa, hablando. Pero el pueblo llano nada supo de todo eso. El pueblo llano raramente oía los comentarios de un Barère, de un Carnot o de un Billaud, ya que sólo debía acatar las órdenes o situaciones que emanaban de las decisiones o proyectos de éstos. Robespierre, en cambio, para muchos seguía siendo la Voz, la única voz audible de la Revolución. Y también legible, aunque ahí compartiera protagonismo con unos pocos ciudadanos tribunos de diestra pluma.

Cabían dos maneras de frenar el Terror, y las dos maneras tuvo que evaluarlas de modo forzoso Maximilien: una, separarse por completo del poder ejecutivo y desaparecer prácticamente de la vida política. Estuvo tentado de hacerlo desde Germinal, pero ni su entrega ni su fe en la Revolución se lo permitían. Danton también hizo algo similar y la ola del Terror acabó arrastrándolo igualmente. Robespierre ya había dicho, escrito y hecho demasiado como para, aun aislándose por completo de la política, esperar que le dejasen tranquilo. Sus rivales natos, la residual Gironda o algunos ofendidos enragés, por ejemplo, le hubieran perseguido allí donde estuviese. Por lo anteriormente hecho. Y para qué hablar de los aristócratas y los realistas. Para ellos era el gran y visible enemigo. La segunda opción, más sacrificada y peligrosa, pasaba por intentar detener el Terror desde dentro, de modo paulatino pero firme, eliminando uno a uno a sus máximos responsables. Y fue eso lo que decidió hacer. Pero lo hizo sin la suficiente astucia ni energía, retirándose a medias e interviniendo tarde. Fiándolo todo a su indudable prestigio y minusvalorando el número, la inteligencia y la falta de escrúpulos de sus enemigos, así como el nivel de la desesperación y miedo de éstos. Un poco como Danton: «No se atreverán». Sólo que a Danton le cogió todo bastante por sorpresa y a Maximilien —había muchos datos que así lo probaban— no.

Fue en la primavera de 1794, agotado por la permanente lucha interna de los Comités, cuando Robespierre empezó a cometer errores de bulto, y lo hizo uno tras otro. Fue desde Germinal, dejándose arrebatar a Danton y, sobre todo, consintiendo que Horace Desmoulins quedase «completamente» huérfano. Pareció que cometiese tales errores con plena conciencia de que el tiempo de su sacrificio, en cierto modo su autosacrificio, se acercaba velozmente, pero no dejaron de ser errores. ¿Cuál fue entonces su acierto, su único acierto en mitad de aquella situación? Aunque insuficiente, muy loable: poner las bases, a través de su posición ética, sus discursos, sus escritos y hasta sus hábitos personales, para que la posteridad reconociese cuál fue realmente el papel por él desempeñado en aquella República convulsionada por las luchas intestinas del Año II. Calculó mal, pero tal vez no del todo mal. Su posteridad inmediata siguió acusándole de modo tan vil y perseverante como quienes le llevaron al cadalso. Pero acaso él ya contaba con eso. Y apuntó más, más lejos todavía.

Sin duda la posteridad iba mucho más allá, incluso, de los dos tercios de siglo que a Sebastien aún le tocó vivir después de dichos sucesos. Por tal razón el anciano Sebastien ahora quería dejar constancia de que él, que estuvo allí cuando aún caminaba erguido y tenía cabello, nunca perdió la fe en que la posteridad hiciese justicia. Iba a poner todo su esfuerzo en la empresa. Estaba poniéndolo.

¿Qué errores, pues, cometió Robespierre en aquella difícil hora? Varios, acaso ninguno de hondo calado, pero cuya suma haría inclinar la balanza en su contra. Además de infravalorar a algunos de sus adversarios políticos, el error estuvo precisamente en conferirles ese estatus de políticos. La lucha no iba a desarrollarse, como él preveía, en un marco político tal que serían ya no las tribunas del Club de los Jacobinos sino la propia Convención Nacional. La conjura de Termidor tuvo otro carácter. Aunque su acto final, o el principio de ese acto final, se desarrolló en la Asamblea, en realidad se incubó en otros sitios. Fue una intriga largamente preparada y en la que todo desenlace parecía posible, excepto que se produjese un enfrentamiento político limpio y abierto. Esta vez con datos, con nombres propios, con hechos probados. De ser así, ellos lo sabían, el Incorruptible les hubiese aplastado: tenía «datos» en la mano. Se equivocó también al creer, y de ese modo lo dijo en más de una ocasión, que sus auténticos enemigos eran cinco o seis. Quizá eran diez o quince, Sebastien siempre pensó que no más. Robespierre estuvo en lo cierto si se pensaba únicamente en enemigos con capacidad operativa para perjudicarle. Pero después hubiesen venido otros a vengar a los anteriores, y aun otros para vengar a éstos. La cadena sin fin, la rutilante diadema del Terror. Por contra, él siempre creyó que las facciones eran movimientos políticos. Lo eran, en efecto, pero también eran movimientos humanos. De manera que, y ya desde la ejecución de los reyes fue así, doquiera subyacían sentimientos de rencor personal. Porque las ideas, las grandes ideas políticas contaron poco durante el Terror.

Lo importante fue que Maximilien decidió no luchar tan sólo por su vida sino por esa otra posteridad que él mismo tuvo siempre en los labios durante su última época. Ello le abocaría a caer en una especie de abatimiento que lo neutralizó físicamente colocándolo, en un sentido total, a merced de la intriga. Quizá tuvo que sentir el espejismo del poder en el inicio de aquella fase final de la lucha, tal vez creyó que podía dominar la situación porque él seguía siendo la voz de la Revolución, la única. Y eso fue lo que le perdió, que era la única. Como si hubiese llegado a un pacto tácito con los Comités, según el cual le dejaban seguir mientras le decían: «Haz lo que desees con tu carisma, con tus ideas tortuosas y celestiales, con tu Ser Supremo y con tu República igualitaria. Hazlo, pero no intervengas en nuestra labor». Por su parte, Maximilien pudo pensar: «Haced lo que queráis con ese Terror que ya se ha extendido impunemente, con vuestros vicios y vuestras ansias de poder. A su debido momento, yo sabré cómo trataros. Hacedlo sólo un poco más, pero no interfiráis en mi idea de la Revolución». Finalmente, de su lado, la Convención podría tener este pensamiento colectivo: «Robespierre es la República. Robespierre es el alma de los Comités. De momento, sigámosle». Y ahí estaba el error. Robespierre podía ser la conciencia de la República, pero en absoluto representaba a los Comités. Todo lo contrario, fue el gran enemigo de estos organismos, que aprovecharon los atentados de Admirat y la Renault para sopesar, y posteriormente aprovechar, hasta qué punto la figura de Maximilien era odiada por muchas personas sin conocimiento ni información fidedigna de cuanto realmente ocurría, y para los que Robespierre era la imagen viva del Mal, o sea del Terror.

No desaprovecharían esa carta.

Pero todo siguió su curso, yendo y viniendo, desde Germinal hasta el Gran Incendio del verano, entonces ya entre Palabras.

En cuanto a él, Sebastien pensaba a menudo que de la vida, de su vida, poco podía o debía contar en medio de aquella vorágine desatada que era la capital de Francia. Siempre que le fue posible, lo que por desgracia no sería muy habitual, aprovechando su tiempo libre realizaba algún viaje en fiacre o simón por cualquier zona de París, de treinta a cincuenta sous y sin mucho regateo, que las cosas estaban duras para todos. Entonces solía llevar unas empanadas o, si Madame Prayllard se acordaba de tenérselo preparado a primerísima hora de la mañana pese a que naturalmente era jornada de descanso, un pedazo de rosbif para comer durante su paseo, en el que todo, impenitente y calmo, lo miraba con el deleite intelectual de quien dispone de toda una jornada para hacerlo. Ahí, aquende las calles, se extendía el mar de piedra, pero también de madera, de hierro, de tela, incluso de cristal, aunque éste escaseaba. Y de palabras, y de miradas. Era la ciudad de los casi ciento cincuenta mil mendigos que, como por arte de magia, de pronto estaban y luego no estaban. Su imagen y contemplación desagradaba a la masa, aunque el Pueblo los reclamase constantemente como parte fundamental de su acervo de símbolos.

Aunque el hacinamiento humano en París era considerable, Sebastien comprobó que observando con atención las cosas llegaban a verse otras cosas dentro de ellas, como si las anunciasen. Por ejemplo, pronto, muy pronto iban a aparecer por las calles de la capital calesas, faetones, tílburis o birlochos, cuando no pomposos carruajes, como si la ciudadanía se hubiese cansado repentinamente de caminar igual que siempre se hizo, a pie. O, en su detrimento, de utilizar el caballo.

Anunciándose con donaire y perseverancia a sí misma, París nunca dejó de latir, y eso la dignificaba. Fue así incluso en plenas sacudidas del Terror. En el fondo todo seguía igual. El Sena como una onda sinuosa entre verde, azul y escarlata. Esparcidas por ahí las según algunos casi setenta mil prostitutas, o las cuatro mil casas de juego, llegándose a darse el caso de que a un circunspecto diputado como Le Chapelier se le conociera por el nombre de un juego, «Biribi». París fue la ciudad que jamás se rindió. El Ça ira, con letra de Ledré y música de Bécourt, pasaría de ser una cancioncilla alegre, luego agresiva, para finalmente dejar de existir por decreto. Pero eso tuvo que ver con las ideas, que todo lo estropean. Mientras tanto las gentes, en las calles, bajo el follaje de las alamedas, el bullicio de los bulevares en la húmeda penumbra de los muelles, en los porches de los edificios donde se vendían buñuelos y tortitas, seguían viviendo como autómatas en pos de un futuro inmediato e incierto. Eso con frecuencia pudo comprobarlo Sebastien durante sus largos paseos, que iban desde la rue de la Trousse-Vache, la Chausseterie, rodeando Les Halles y el Temple, y otras veces perdiéndose por Montrouge, l’Observatoire, la rue Quincampoix, con sus afiladores o quienes vendían castañas, y aun otras aventurándose hasta el arrabal de Saint-Enfer. Sí, todo parecía tenerlo aquella metrópoli donde para sobrevivir era necesario saber olvidar, porque ayer mismo ¿quién eras, de qué vivías, quiénes eran tus amigos? En efecto, todo lo reglamentó el nuevo orden. La nobleza tenía sus palacetes de Saint-Germain. Las clases medias casonas en Bonne-Nouvelle. Los pequeños burgueses, vendedores y fabricantes, en el Faubourg de Saint-Paul. Los curtidores y tintoreros en Saint-Antoine. Los cerveceros y artesanos en Saint-Marcel. Los ropavejeros en Roule. Las forjas e hilanderías estaban en Chaillot. ¿Qué más podía pedirse?

La paz del espíritu.

Y precisamente eso, en aquel París del Año II, sólo era posible eliminando a un hombre al que el sentir colectivo, hábilmente azuzado desde las sombras, responsabilizaba de tal estado de cosas: Robespierre. Mas no por ello cesaba el latido de lo vital. Las chicas seguían luciendo faldas de terliz, blusas de muselina, medias blancas, gorritos cónicos o sombreros de paja y borceguíes grises. Las más atrevidas, zapatos ribeteados de seda roja, y a veces bordados con hilos de otros colores. Las menos, zuecos. Para ellas nunca habría calesas ni faetones, tampoco seda ni muselina, pero aun así todo lo miraban con infantil voracidad, como Sebastien. En cuanto a los hombres, lucían escarapelas y manojos de cintillas tricolores en los ojales, bien visibles, y corbatas de tafetán negro o calzones de cachemir, pero hacíanlo con el garbo y desenvoltura de quienes fuesen envueltos en la más preciada de las telas. En aquel termitero todo parecía revuelto y, a la vez, en perfecta armonía. Unos mozos de cuerda se peleaban con los vendedores de arenques debido al espacio ocupado por ellos, pero al poco ya departían coloquialmente. Como París. Todo se vendía y se compraba. Sí, de acuerdo, pero ¿era posible que se comprara tanto? En las tiendas de la rue Neuve Saint-Merry se vendían desde cubiertos de estaño, abanicos, peines, perfumes, tabaqueras, juguetes, vajillas, sombreros de fieltro o bandejas de loza hasta elegantes y caras estufas de cerámica y porcelana, o sillas de terciopelo de Utrecht, y simultáneamente en la rue des Fossés, en Saint-Bernard, y también en la rue Palloy, los ciudadanos regateaban encarnizadamente para adquirir piedras de lo que fue la Bastilla, aunque asimismo cierto que con el número de esas supuestas piedras vendidas hasta la fecha podrían haberse construido ya un par de fortalezas como aquélla tan emblemática.

Y más allá de las conversaciones, entre martillazos o el ruido del cincel sobre las piedras, veíanse a improvisados oradores perorando sobre unos mojones en cualquier esquina —¿o no tan improvisados?—, y junto a ellos siempre alguien comiendo chacina de cerdo con migas de pan, los menos, y los más, nabos, guisantes, zanahorias o habas, si suerte hubiera, acompañado con sidra de peras. Ésa era París en el Año II del Terror, rareza perversa en mitad de una Francia aún perpleja que poco antes, y con Marat todavía vivo, se rió lo suyo a costa de que la ciudad de Amiens solicitase oficialmente que a aquél se le pusiera bozal, o que el diputado Lecointre-Pirateau pidiese muy en serio a la Asamblea que ésta declarara «loco» a Marat. No, locos estaban todos por consentir la locura que fue el Terror, ese coito negro con lo peor de nosotros mismos, algo que al principio, cual bonito esqueje en el jardín, nacería entre apuestas, bravatas y chistes que pronto se acabaron.

Sí, lo hizo como un niño que crece sano y hermoso, y al que queremos por la sencilla razón de que es nuestro y nosotros lo hicimos, pero que a la postre se convertirá en un asesino.

París no era sólo la ciudad de la luz, pese a sus cielos, añil y púrpura en el crepúsculo, sanguinolento y granate al alba. Era la ciudad de los contrastes, de los absurdos, en la que el Orleáns de siempre jugaba a ser sans-culotte, mientras que Donatien Alphonse François, Marqués de Sade, no hacía otra cosa que jugar a ser un pretendido jefe de la Sección des Piques, cuyos locales estaban en la Place Vendôme, tan, tan cerca de la Máquina. Y también era la ciudad en la que el tuteo, prácticamente impuesto a la fuerza por la Revolución —ante lo que aún muchos se atrincheraban en el ceremonial y fino uso del Vos, cual Robespierre y el propio Saint-Just, aunque éste sólo a veces—, no dejaba de crear situaciones confusas y ridículas, pero que todos sobrellevaban con gracejo y paciencia. Eran tantos y tan profundos los contrastes que ni los sabios extranjeros parecían ponerse de acuerdo acerca del curso de la Revolución patria. En la misma Alemania se daba el caso de Immanuel Kant, reputado filósofo, quien constantemente diese muestras de su simpatía, siquiera abstracta, hacia la Revolución en marcha, aunque como a todos la preocupación le embargaba. En su otra mitad de aquel país, el famoso Goethe, gran seductor, juzgaba sin más que los desórdenes en las francesas tierras no hacían otra cosa que impedir la apacible marcha del progreso. Cuantas veces le acosó esa frase a Sebastien: «la apacible marcha del progreso». Por lo visto no había sido suficiente con tantas guerras, tanto dolor, tanto abuso. No, de frenar la apacible marcha del progreso ya se encargaban quienes hacían la Historia y, peor aún, quienes la escribían.

En otras ocasiones, en cambio, Sebastien decidió no usar transporte ni tampoco alquilar un jamelgo, y se iba en los días festivos a dar largas caminatas, casi siempre yendo en dirección a sus jardines favoritos, el Arsenal, Marbeuf, Beaujon, Palais-Royal, Boutin, pero a las Tullerías nunca. Prácticamente vivía encerrado en ellas durante la semana. Necesitaba aire y color, y menos palabras. Porque en las Tullerías todo el mundo parecía firmemente decidido a conspirar, cosa que siempre y en cualquier momento hacían mediante palabras, lo cual para él era una doble mortificación. Allí se comentaban las últimas noticias sobre los estragos del odioso federalismo, cáncer de la República. Ya no sólo se trataba de la Vendée o de zonas próximas a populosas áreas del Sur, no. Era también Bretaña, el Franco-Condado, Aquitania, el pasillo del Ródano, Provenza. Y esas gentes acaso no fuesen diablos, como se decía, puesto que aun antes de eso serían entonces parte de su otra mitad enfrentada. Incluso tenían héroes y míticos caudillos. ¿O se hablaba de otra cosa que no fuese de los Charette, La Rochejaquelin, Cotterau «Le Chouan», llamado así porque convocaba a sus guerrilleros mediante el canto del autillo, chat-huant, imitado con la voz, Stoffet, Taillefer, Loquerel, Lescure, Elbeé, Tristan-l’Hermite, Bouchamp, Treton o Cathelineau? Había que llevar cuidado cuando en París se les mencionaba. Diablos sin alma, eso eran al decir popular. En el fondo, hombres a los que también engañaron las palabras. Aunque posiblemente fue la Vendée por lo que se estropeó todo. Allí los ejércitos de la República se emplearían con inusitada violencia, pero es que de algún modo se «aprendió» de los propios insurrectos vendeanos, quienes entre otras cosas fueron especialistas en enterrar vivos a los presos pero con la cabeza fuera, hasta que era devorada por los insectos y las bestias. O echar a los presos a los hornos, también vivos, o clavarles punzantes agujas por todo el cuerpo. O su inigualable especialidad: hacer que sus propios amigos o familiares torturasen a los seres queridos. Sí, unas auténticas bestias que incluso con el Directorio, años después, se levantaron de nuevo en armas para exigir la vuelta de Luis XVIII. Y Sebastien pensó a menudo que fue una verdadera suerte que alguien como Saint-Just nunca llegara a ser destinado a una zona tan conflictiva como la Vendée. A ciencia cierta hubiese perdido el pulso y, con bastante probabilidad, entonces sí, se habría convertido por derecho propio en el Ángel de la Muerte.

Fue aquélla, sí, la ciudad de los apodos. Estaba Camille, el Fiscal General del Farol, alusión nostálgica de los tiempos en los que las masas colgaban de los faroles a sus acérrimos enemigos de clase, hecho que otrora Desmoulins, el piadoso, jaleara con más estilo y brío que nadie desde su periódico. Estaba el propio Luis XVI, al que de mil maneras se aludía, entre ellas «Tourbot Raccourci», que en el esquema mental de la gente podría traducirse por «Lenguado Guillotinado», una delicia para paladares enérgicos. Y eso fue otro de los logros del Terror: hacer que la violencia se masticara, saboreándola, llegando a crear luego una religión de adictos a sus sorprendentes golpes de paladar, a sus inverosímiles matices.

Tanto fue así que, observándolo con detenimiento, el paisaje de los alrededores de París era suave como una alfombra de Éfeso, pero en lo concerniente a lo humano resaltaban las voces, los gestos y sobre todo los colores, éstos incluso más allá de la luminosidad a simple vista perceptible, como si se ahondaran las dimensiones entre sí, maravillando el nervio óptico. En tales momentos mirar podía convertirse en un vicio, como le sucedió a Sebastien durante meses en sus paseos. Era un vicio murmurar, recelar, espiar. Era un vicio matar. Años más tarde Sebastien leería en el historiador latino Valerio Máximo que ningún vicio termina allí donde empieza.

Muy cierto. Ahí estuvo el Terror para probarlo.

Sin embargo, la percepción del Incorruptible en aquella época sería la de una total ausencia de luz solar o de palabras que no fuesen las estrictamente necesarias para comunicarse de forma elemental. De ese modo pudo ser: como, estando en pleno bosque y de noche, mirar la luna a través de un fino pétalo de rosa. Entonces parece destilar la oscuridad y la luna sangra. Así estaba empañada la mirada de Robespierre.

La verdad es que menos en los baños públicos a los que cuando le era posible iba Sebastien, cerca de Chaillot, o en momentos de asueto tales como perderse en las obras de Paul Scarron y los Pensamientos de Pascal, menos en esos instantes en los que de pronto parecía irrumpir la luz, la verdadera luz, incluso sin contar ni uno solo de toda esa serie de instantes que vivió allí, en la ciudad de la luz, Sebastien creía respirar, ver y oír sólo violencia. Ésta había sido consustancial desde siempre a la urbe, aunque en el Viejo Mundo se disimulaba. Era aquel orden moral del Antiguo Régimen en el que la tortura formaba parte por derecho propio del sistema judicial, y mostrábanse muy apañados, cierto. Existía la tortura legalmente admitida, a la que entonces se llamaba «cuestión». Luego iba todo sobre ruedas. A la «cuestión preparatoria», destinada a arrancar confesiones bajo torturas al acusado, seguía pronto, o no, porque tal vez pasaran años de torturas, la «cuestión previa», fase ideada a fin de sonsacarle al preso, siempre mediante torturas, el nombre de sus eventuales cómplices. Como es lógico, si el requerido no enfermaba antes de gravedad o moría en ello. Pero la Revolución había venido a cambiarlo todo. La Revolución ya no torturaba como los guerrilleros vendeanos. La Revolución decapitaba.

Lo hizo a sus más amados hijos y discípulos aun con un prurito de exquisita legalidad, pues aquello lo hacía el Estado. Ahí estuvo el caso de Momoro, quien idease el lema «Libertad, Igualdad y Fraternidad». Su cabeza ya no estaba. Y así uno tras otro. Pero acaso ya en esa época, y aunque de ello Sebastien no llegase a ser consciente hasta muchos años después, empezaban a cobrar sentido —que el Terror también lo quería, pues así era su sucio, infernal juego— ciertas palabras de otras mitades, todas y sin remisión mutiladas. Así Admirat, el antiguo criado que atentase contra Collot al no encontrar a Robespierre en su camino justiciero, exclamó en su juicio, e incluso a gritos en la carreta en la que compartía suerte con otra decena de desdichados: «¿Tenéis el diablo en el cuerpo para acusar a toda esta gente de ser mis cómplices? ¡Jamás les había visto!». Eran unas palabras a tener muy en cuenta, coligió Sebastien ya entonces al enterarse, horrorizado. Como la última frase que pudo escribir Charlotte Corday, asesina de Marat, justo antes de que la hoja la partiese como una rodaja de melón en dos mitades indisolubles y amadas, aludiendo, con mucha más tristeza que odio, a ese pueblo que no había estado a la altura de lo que predicaba.

En efecto, podían escribirse libros enteros recogiendo el testimonio de aquellos que realizaron su último viaje en las carretas de la muerte por las calles de París. De hecho, con posterioridad se publicaron tales libros, bien surtidos de instructivas anécdotas al respecto. Allí estaban desde las invectivas de Brissot o Madame Roland hasta el derrumbamiento psíquico del Orleáns y la Du Barry, hasta los gritos del que fuese barón Jean-Baptiste Cloots, millonario por herencia y diletante empedernido que se adscribió pronto a las huestes revolucionarias con su nombre de combate, Anacharsis Cloots, que llegó a hacer apología de las matanzas de septiembre de 1792, según él un «escrutinio expiatorio en las cárceles», en el que el pueblo se mostró «grande y generoso». Curioso concepto el de Cloots acerca de la generosidad. Sí, en lugar de haber masacrado a casi mil trescientas personas, podían haberlo hecho con el doble o el triple. Pues bien, ese Cloots tan amigo de los sans-culottes radicales fue gritando durante todo el trayecto hacia el patíbulo, mientras iba en compañía de varios de aquéllos, así como de diversos tipos de gente: «¡Por favor, ciudadanos, no vayáis a confundirme con estos bribones!», insistía una y otra vez en alusión a quienes iban con él en la carreta. Es decir, pareció que la Revolución lo unificaba todo, pero en el fondo nunca fue así. Y a Sebastien siempre le impresionó la anécdota, al parecer cierta, que mostraba a María Antonieta pisando sin querer al verdugo momentos antes de ser ajusticiada. Entonces se le escapó un recatado pero con toda certeza sincero: «Perdóneme, monsieur», lo que la hermanó con Nicolette Brouchard, la jovencísima y solícita sirvienta acusada ya ni se sabía de qué. No, la Revolución en absoluto unificó las cosas. Lo hizo el Terror. Hasta Germinal no debía confundirse enragés con hebertistas, jacobinos con montagnards, sans-culottes con asalariados, cordeliers con dantonistas, patriotas con republicanos, porque eso eran los «matices». La ola negra de Pradial arrasó con todo, incluso con los matices.

Por su parte, pocas cosas pudo hacer Sebastien para zafarse de ese tipo de pensamientos, sobre todo porque nunca fue de natural optimista ni bullanguero. Poco más podía hacer, a modo de huida, para intentar distraerse. Entonces era demasiado joven, casi tanto como Nicolette Brouchard. Cuando tenía tiempo libre iba con algún libro a las terrazas que estaban junto al restaurante Cadrant Bleu, en el boulevard del Temple, y al que desde siempre acudieron como moscas a la miel artistas variopintos o aspirantes a ello. Ahí mismo, en el Cadrant Bleu, pensaría Sebastien algún día no muy lejano, era donde alguien como Robespierre pudiera haber dirigido sus ímpetus y sus intelectuales, o artísticas, inclinaciones. Entonces quizá París sería otro. Pero no habría habido Revolución.

París seguía siendo París en aquel bienio negro y sin embargo surcado de luz densa, transparente, de los años 1793 y 1794, pese a los vientos, la nieve, el frío y el miedo. Donde se pusiese el oído, uno podía escuchar variaciones sobre un mismo tema. Alguien sacaba a colación el asunto del rey, antes, durante o después de que el rey, por un lado, y su cabeza, por otro, dos mitades incluso siendo el elegido de Dios para gobernar la tierra, les dejara a todos. Él sin cabeza, ellos sin habla. Pero la gente empezaba a hablar, y al poco aparecían referencias al asunto. Luego de superfluas y enojosas trivialidades, alguien de pronto insinuaba: «Sí pero, no sé, quizá degollarlo fue un poco… excesivo». A lo que la otra parte respondía, luego de difusos circunloquios: «Ya, pero es que ese hombre estuvo brindando con el pueblo desde la terraza principal del Hôtel-de-Ville y los obreros y las obreras le hicieron ponerse el gorro frigio, y hasta beber vino bailando un poco a la salud de la nueva Francia». De hecho, iban a detenerle ya, en cuestión de horas o minutos, y él aún se negaba en redondo a firmar la Declaración de los Derechos del Ciudadano, y también se negaba a abolir la Ley contra los Derechos Feudales. Ante lo que ambas partes, luego de nuevas divagaciones, daban en convenir que las cosas, pese a tantos y tantos problemas, estaban saliendo como debían. Pero al haber dicho uno de los conversadores «ese hombre» en vez de «el rey», al haber asentido el otro sin decir nada, habían cambiado ya el viejo orden de cosas. Sin saberlo ellos siquiera.

Y en eso se esmeraba el Terror desde el subsuelo del mar de piedra. Los así llamados Comités de Vigilancia Revolucionaria, y en cada municipio había varios dejándose sentir en París su presencia, eran de una eficacia probada y se mostraban como los auténticos buveurs de sang, bebedores de sangre, al menos de boquilla. Esos hombres lo fueron, y no aquellos que en tales momentos debían gobernar para toda Francia y contra el mundo conocido entero. Mas la tragedia empezó en las calles, en los barrios. Alguien como Baudot, representante en misión en Alsacia, decía refiriéndose a los rebeldes antirrepublicanos si no era más conveniente preparar de una vez por todas una buena guillotinada para ellos, así se acababa el problema. Y aquí, en París, los políticos, y a través de ellos la sociedad, leían a Baudot pero con una mueca de a saber qué, si complacencia y asco en mitades entronzadas. De hecho lo aceptaban. El mismo Baudot confesó odiar las frases largas, las palabras. Para él todos los que por escrito necesitaran exponer a las autoridades sus quejas, demandas pocas y protestas ninguna, con más de diez renglones eran automáticamente sospechosos de querer dar largas a la Revolución, que no podía perder el tiempo con ellos. Y la gente lo comentaba como si del precio de la harina se tratara, cabría decir con una cierta y resabiada ingenuidad típicamente parisina. Pero tampoco tenían mucho tiempo para palabras, porque rápido salía desde allá, el Sur lejano, otro ínclito representante en misión del Gobierno, el frío Charlier, cuya declaración de principios, de hecho su filosofía de la vida toda, previamente impresa y bien publicitada, era: «Todo ciudadano que reconozca a un emigrado o a un sacerdote deportado que haya vuelto, está autorizado para detenerlo. Todo emigrado o sacerdote deportado que haya vuelto, será ejecutado en veinticuatro horas».

Ante una frase así, sobre todo con su música glacial, con su sacra pulsión interior, no tenían sentido ni Platón, ni Buda, ni Spinoza, ni el gran Pascal, tampoco el más leve asomo de humanidad, aun leve e instintiva. Pero la gente lo comentaba con intención política. Sí, iban en busca del matiz, o sea, el sentido del sentido de las cosas, ya que el primero de ellos, el sentido al que podríamos denominar sentido uno, resultaba un tanto esquivo para el sentido dos. Pero uno y otro, las mitades más unidas de todas por ser las del propio sentido, se acechaban. Fue entonces cuando la frase «el rompecabezas de Francia» adquirió visos de verosimilitud.

Todo aquello le cayó a Sebastien como un diluvio, estando en París, cuando aún no tenía ni dieciocho años pero se sentía ya un ciudadano más. Todo ello lo vivió, lo sufrió y, como buenamente supo o pudo, lo superó. De aquí que ahora, en la más insondable vejez, solo, libre, decidiera recordar y escribir. Era consciente, a tenor del esfuerzo y trabajo ya hecho, que París, con la Revolución, sus héroes y sus villanos, todo, absolutamente todo estaba siendo barrido de modo gradual e incesante por las Palabras, porque Sebastien fue dándose cuenta sobre la marcha, en su travesía del recuerdo y del dolor, de que no era la que él escribía una Historia sobre el afamado caballero andante Maximilien Robespierre, el Incorruptible, en cuyas aventuras y cuitas fuese acompañado por su fiel escudero Louis-Antoine de Saint-Just, el Ángel de la Muerte, mientras aquél lidiaba en ínsulas imaginarias contra la perfidia de la realidad, según lo anotase la cervantina musa, aunque por momentos parecerlo pudiera. No, él, Sebastien-François Précy de Landrieux, no tenía ni el talento suficiente ni la ecuanimidad necesaria para emular a tan ínclitos e insuperables maestros. Él sólo tenía la llama, los recuerdos, las Palabras, y a fin de cuentas todo ello, sus desvelos, sus sueños, sus palabras, no eran únicamente el Testamento que a la posteridad dejaba, sino asimismo, y sobre todo, su parte prometida en el relevo de postas en una larga carrera contra la Mentira, acaso para así poder decir alguna vez, allí en el éter, junto a Saint-Just: «Hicimos cuanto pudimos».

Lo hicimos, Antoine.

Y Sebastien lo sabía.

Pero el Terror también.

En aquella época, sin embargo, la situación era más que terrorífica y a menudo literalmente absurda, por lo que juzgarla sin haber estado en los nudos donde se cocía la alta política siempre llevaba a engaño. Se pretendió que Maximilien tenía todo el poder en sus manos, que controlaba todos y cada uno de los resortes. Sus enemigos le atribuyeron cualquier directiva gubernamental que oliese a punitivo. Pero varios de esos enemigos, de cuyos testimonios escritos saldrían mayormente las leyendas posteriores a Termidor, estaban en el extranjero. El propio duque de York, en su «Proclamación», mostraba al Incorruptible como un rey rodeado de sus cortesanos. Otro tanto, y sin salirse de Inglaterra, hacían Pitt y Burke. Frossard, exiliado que fue ayuda de campo de Mercy-Argenteau, le atribuyó a Maximilien una pujanza y esplendores reales aún más grandes, si cabe, que los que rodearon la fastuosa corte de Luis XIV, el Rey Sol: «Robespierre tiene en su mano, sin intermediarios, sin consejos, sin príncipes de sangre, sin constitución, todos los hilos de la administración política, civil y militar. El Comité no es otra cosa que su Cancillería, y la Convención, la corte donde se aplauden las decisiones del Comité». Entonces, se decía Sebastien, como todo se desarrolló siempre en esa meridiana armonía derivada de su absoluto dominio, fueron cayendo sucesivamente la Monarquía, los federalistas, los radicales de la izquierda, los moderados del centro, el pueblo de París y, finalmente, ellos mismos, los tiranos. Parecía una ecuación sencilla. Pero en el fondo no podía creérsela nadie con dos dedos de juicio. Pese a ello, de esa versión fundamentalmente nació y se nutrió la gran mentira de Termidor.

Recordar aquella discreta habitación abuhardillada de Robespierre en casa de Duplay, así como su propia situación ante los Comités, donde hacía meses muchos se reunían a sus espaldas e incluso le amenazaban abiertamente, todo ello le llenó de vergüenza a Sebastien al rememorar las palabras de Frossard, simple lacayo de bureau y de boudoir. Uno más. Pensar en una Convención amedrantada y estéril que le dejó sucumbir aun a sabiendas de que eso lo llevaba a cabo el partido del Terror, adscribiéndose igual de atemorizada y sin dilación al nuevo orden de cosas, siempre servil hasta la sepultura, todo ello deprimió a Sebastien abocándolo al borde de la desesperación, ya entonces y pese a su juventud. Hoy las cosas se habían templado en su cuerpo, por fin dispuesto a desvanecerse en la tierra y en el aire. Pero su corazón aún latía. Y su memoria estaba acorazada. Por ello tomó la decisión de dejar constancia escrita de cuanto iba recordando y también recopilando a través de los largos años que pudo sobrevivir a los acontecimientos. Debía explicar cuál fue para él la situación exacta en la que se produjo el Gran Incendio. Pero ¿cómo decirlo sin dar las vueltas inútiles y desesperadas de la mariposa nocturna que se ve atraída por el fuego? Era necesario caer cuanto antes en la llama de la verdad, seguir haciéndolo, de esa verdad que él vivió por tenerla al lado. Y cuanto más pensaba que la situación real fue justamente la opuesta a la descrita por sus enemigos, tanto en libelos apócrifos como en prestigiosos, eruditos volúmenes encuadernados en fina y selecta piel que se difundieron desde entonces, con más ahínco él proseguía su labor.

Aparentemente, en los Jacobinos la voz de Robespierre era sagrada, y sus deseos leyes. En parte fue así. Pero los jacobinos no pasaban de unas decenas de activistas valiosos, por lo general poco formados políticamente. Menos aún culturalmente. Desde las provincias Robespierre recibía a diario multitud de cartas mostrándole adhesión. No hubo sociedad popular que no requiriese su presencia para honrarle. El 16 de Pradial sería elegido Presidente de la Convención por 216 votos de los 220 posibles. Todo dicho. Así se constituyó la «dictadura de la opinión». Si los diputados de la izquierda, del centro y hasta de la derecha le habían otorgado su confianza, eso significaba algo, a saber: que la clase política en pleno no creía de verdad en los constantes rumores, o no aún, que lo presentaban como aspirante a tirano y nunca saciado bebedor de sangre, y asimismo sabía que Robespierre era el único nexo de unión entre todos. Tampoco eso reconocería la posteridad.

Para certificar cómo estaban las cosas: seguro que el Terror desplegó sus filamentos en torno a un detalle: 216 votos de un total de 220. Abrumador reconocimiento aquél, sí, pero y esos otros cuatro votos, ¿a «quién» pertenecían exactamente? Todo un mundo a explorar, en efecto.

A primera vista, y en somero repaso, el poder estaba con él: la policía bajo el control de su hipotético acólito Héron, la Comuna parisina bajo el control de su fiel Payan, la municipalidad bajo el control de su no menos adicto Fleuriot-Lescot, la Guardia Nacional vigilada por su incondicional Hanriot, en el Tribunal sus «obedientes» Hermann y Dumas. ¿Podía concebirse, en apariencia, un poder más centralizado y férreo? No. Cierto que en determinado momento logró situar esos hombres ahí antes de la primavera. Eran «sus» hombres, casi todos. De algún modo lo eran. Aunque fue en otro momento. Ahora también ellos estaban aislados y vigilados. ¿Cómo fue realmente ese poder cuando en apenas unas semanas se demostró la cruda realidad? Nulo. Héron, según la versión oficial, no tuvo ni el menor indicio de la conjura que se preparaba los meses previos al verano, y que afectaría a decenas de personas influyentes. Pero por supuesto que lo tuvo, y no sólo eso, sino que se situó en el epicentro de la intriga, pese a que Héron seguía siendo el jefe de la policía. Conclusión: la policía no estaba de parte de Maximilien. La Comuna, en la noche del 9 al 10 de Termidor, intentó reaccionar luego de una arenga de Payan, pero sólo obedeció un tercio escaso de las Secciones, y sin excesiva actitud combativa. La municipalidad, con Fleuriot-Lescot al frente, otro tanto. La Guardia Nacional, desconcertada, vagamundeó eludiendo el problema y desobedeciendo parcialmente a Hanriot en la noche del 9 al 10. Entonces ¿así de asentado estaba el poder de Robespierre? Payan, Fleuriot-Lescot y Hanriot, entre otros, subirían al patíbulo con él. Héron no, pese a que en el medio político era considerado el más malo de todos.

¿Demostraba eso lo mucho que Robespierre controlaba todos los resortes del ejecutivo? Si ni sus supuestas «fuerzas afines» de la Comuna, de la Municipalidad, del Tribunal, de la Guardia Nacional y hasta de la policía secreta pudieron hacer nada para salvarle, ¿no sugería todo ello una incuestionable debilidad, o más aún: una parálisis consumada? El 21 de Nivoso anterior Maximilien declaró con énfasis que él no ejercía sino una doceava parte de la autoridad gubernamental, refiriéndose al Comité de Salud Pública. En un año entero de actividad en el seno de ese Comité, y así lo demostraban las Actas de las Sesiones, la labor de Robespierre fue considerablemente menor que la de otros miembros, algunos de los cuales prácticamente vivían instalados en las Tullerías, caso Collot. La firma del Incorruptible apareció únicamente en 542 decretos, cifra muy baja si se compara con la de Barère, Cambon, Billaud, Collot, Prieur, Carnot o el propio Lindet. De otro lado, la responsabilidad de mantener contacto directo con los representantes en misión del Gobierno, es decir los procónsules, no le correspondía a él sino a Collot, a Billaud y, a veces, también a Barère. En todo ese tiempo sólo setenta y cinco informes suyos fueron destinados a la policía, mientras que sesenta y uno lo eran a los responsables militares en las fronteras. En cuanto al Bureau de Police, creado el 27 de Germinal para complementar los trabajos de los funcionarios destinados a tal actividad, y que estaban desbordados por el elevado número de detenciones, Saint-Just había asumido una cierta responsabilidad en supervisarlo, pero pronto tuvo que dejar esa tarea para acudir de nuevo a las tierras del Norte. De hecho, cada vez que regresaba y metía las manos allí se llevaba un sobresalto tras otro.

También Robespierre, marginado en su propio Comité por las ausencias de Saint-Just y Couthon, trabajó «oficialmente» para el Bureau de Police entre el 9 de Floreal y el 12 de Mesidor, pero lo hizo cuatro días tan sólo. Allí, en el Bureau, lo haría físicamente en dos ocasiones, haciéndose llevar las otras dos el trabajo a casa, pues era ésa la época en la que ya había decidido no hacer otra cosa que dedicarse a sus escritos. Dos días únicamente, pues, trabajó junto a los supuestos responsables de la Policía. Fue ésa su actividad en el Bureau de Police, más de hacer una y otra vez preguntas incómodas que de atenerse a la labor, lo que le reportó la definitiva enemistad de los miembros del Comité de Seguridad General, porque entonces todo el mundo empezó a quitarse de una vez la careta. Una serie de comisarios examinaba las denuncias y las resumían. Era un primer filtro, aparte de que, obviamente, la propia selección de los comisarios recaía sobre el Comité de Seguridad General. Durante todo el tiempo en que funcionó el Bureau de Police se demostró que era ése un paso democrático intermedio a veces, pero a menudo inútil. El Bureau no podía condenar a nadie, sólo investigar. De ahí las denuncias pasaban a los Comités, y de ahí al Tribunal Revolucionario. Cierto también que en esa brevísima colaboración Maximilien se mostró considerablemente más moderado que Saint-Just en sus indicaciones, aunque también era cierto que a Saint-Just le tocó trabajar en el Bureau de Police en los días inmediatamente posteriores a la ejecución de los extremistas de izquierda y de los indulgentes, lo cual aumentaría el número de detenciones porque durante varias jornadas, en uno y otro caso, todos vivieron literalmente sobre un volcán a punto de estallar.

De la actividad completa del Bureau mientras Maximilien suplió a Saint-Just en sus funciones, esos cuatro días oficiales, quedaba un dato esclarecedor: de 775 anotaciones sobre denuncias de sospechosos, sólo 229 aconsejaban la prisión o, en muy pocos casos, la necesaria comparecencia ante el Tribunal Revolucionario, aunque para ello se hiciera necesaria la confirmación legal de los Comités, y ahí estaría él entonces para discutirlo, claro. Por contra, en esas mismas notas se pedía la inmediata puesta en libertad de sesenta personas, lo que finalmente, y para desgracia de ellos, tampoco se hizo debido a «cierto fárrago burocrático». Mientras, las cárceles seguían llenándose. Y las carretas. El Comité de Seguridad General se mostraba infinitamente menos compasivo que meses atrás, y pese a todo fue Maximilien quien acabó sufriendo la ignominia de la responsabilidad del Gran Terror. Sólo sería en sus últimas jornadas, a la desesperada, cuando Robespierre denunció con crudeza la situación en público, al hablar de actos de oposición que se multiplicaban por todas partes extendiendo el Terror y la calumnia.

Ante quienes dieron siempre como válidas las teorías según las cuales Robespierre dominaba los resortes del Tribunal Revolucionario, se erguía un dato más: desde aproximadamente un mes y medio antes de su muerte él ya venía pidiendo —y por supuesto lo hizo públicamente, como se recordará— la destitución del acusador público Fouquier-Tinville, y algo más tarde la del presidente del Tribunal, Dumas. Este Dumas en los días decisivos de Termidor pareció tomar partido por Maximilien, y en ello perdió su vida, pero la denuncia de Robespierre quedó para siempre ahí, escrita en una de las sesiones en los Jacobinos, exactamente la del 8 de Mesidor. Según vox pópuli, Dumas y Fouquier-Tinville eran «hombres» de Robespierre. El primero cayó por hallarse junto a él cuando no debía, y al segundo, «su» fiscal, sencillamente le dejaron en paz. ¿Tenía aquello sentido? Las denuncias previas a los citados no le servirían de absolutamente nada frente a quienes escribieron la Historia, y Sebastien pensaba que de alguna forma, también eso era haber claudicado ante los designios del Terror. Tan mayúsculo fue el poder de Robespierre que, en verdad, podía decirse que sólo en el Club era oído con respeto, y también tenido como un emblema por la parte del pueblo representada allí. Pero la realidad política se mostraba muy distinta. Desde Germinal, Roch Mercandier, que había sido secretario de redacción de Camille en Le Vieux Cordelier, no cesaba de intrigar en el propio Club contra él. Lo mismo pasaba con los hebertistas latentes en ambos Comités: Amar, Collot y Vadier, que enviaban a medrar gente a los Jacobinos.

A finales del invierno de 1793 a Maximilien se le informó de cierto escrito difamatorio contra él. Tras ese libelo estaban Lecointre y otros nueve. Años después, el izquierdista Buonarroti, aristócrata italiano de nacionalidad francesa, superficial pero afín a la izquierda y que incluso frecuentó la casa de Duplay, escribiría que uno de esos nueve individuos le dijo a Ingrand en un café, en medio de una nutrida concurrencia, que «en breve iban a suceder cosas muy importantes». Ingrand preguntó, temeroso, y aquél repuso: «Sí, cambios muy importantes en el Gobierno. Que te informe Ruamps». Esos nueve eran Laurent, Fréron, Barras, Courtois, Garnier d’Aube, Rovère, Thirion, Tallien y Guffroy: bonita colección de disolutos, sujetando con firmeza su traílla para dar pronto inicio a la cacería. En algunas tertulias se hablaba despectivamente de Robespierre como del «peor de los moderados», y también de ser el «freno de la Revolución» o de actuar como un feuillant. Y los meses seguían pasando. La ciudad de Dijon se escandalizó ante el bulo de que Maximilien iba a casarse con Madame Royale, hermana mayor del Delfín. ¿Quién lo propagó? Tamaña insensatez ni siquiera fue contestada por él, cuya mente se veía ocupada en otros menesteres. Pero quizá debió haberlo hecho. Además, cada semana, con la precisión de un reloj recién salido del taller, surgían nuevos bulos del estilo. Y cíclicamente se renovaban. Vivía en una clepsidra, un reloj de horas líquidas, que caían en el cerebro dejándolo cubierto de cierta sustancia incolora pero maloliente que tuvo por nombre Desconfianza.

Y de nuevo atacó Roch Mercandier, llamándolo Sila. Maximilien conocía todo esto, pero no hizo nada al respecto. Su actitud era firme: no quería relacionarse más con el Terror, y todo cuanto tenía que decir lo expondría en la Convención, que era el único marco serio, legal y adecuado para hacerlo. Por contra, si su intención era responder a todas y cada una de las provocaciones del Terror, que debía estar súbitamente inquieto por su contestataria postura, aquello iba a acabar mal. No, ni una palabra más con esos hombres. Ya les dio su oportunidad. Ante todo, lo que quiso evitar fue caer en una simple dinámica de respuesta y contra-respuesta. Poco a poco empezaba a tener claro contra quiénes había de maniobrar, y lo hizo, pero sin eficacia ni rapidez. En primavera, Julien, uno de sus escasos hombres de confianza en los departamentos, informó de los vergonzosos accesos de Tallien en Burdeos, quien luego de haber masacrado a una parte de la población hacía gala de su proclividad a toda suerte de lujos y compañías un tanto comprometedoras. Así de incomprensibles eran las cosas. Incluso había pruebas de que Tallien se hizo fabricar un pan especial para él y sus amigos, el «pan de los representantes del pueblo», según comentó aquél con sorna varias veces en pleno centro de Burdeos. Detrás de Tallien estaba una dama a la que la historia confirió un papel determinante en los hechos de Termidor, la española Teresa Cabarrús, antigua marquesa de Fontenay, y de la que quedaba constancia de sus actitudes provocadoras en la propia Burdeos, que desbordaban incluso lo razonable, y lo mismo podría decirse de sus constantes intrigas contra la República, que en el fondo era lo más grave. Maximilien, a través del Bureau de Police, aconsejó, entre otros, el arresto para posterior interrogatorio de esta dama, después conocida como «Nuestra Señora de Termidor», y que en el Directorio llegó a convertirse en una de las principales atracciones de los salones frecuentados por la alta burguesía, y una súbita, misteriosamente renacida aristocracia. Se habló entonces de una carta, fechada a primeros de Termidor, en la que la Cabarrús le informaba a Tallien que iba a ser juzgada inmediatamente, con lo que su ejecución podía ser en breve, y le suplicaba que el golpe de mano contra Robespierre fuese rápido y certero. Más allá de la desbordante, por no decir vergonzosa, mitificación que en el futuro sufrió la citada señora, y también de la evidencia de esa carta, estaba claro que a Tallien no sólo le movían motivos amorosos para formar parte de la intriga. Era su propia vida la que peligraba. Para él, como para Maximilien, las cosas estaban ya definitivamente claras. Para éste la solución era «Revolución o muerte». Para Tallien, así como para el resto de conjurados ilustres: «Muerte de Robespierre o la propia muerte». No lo dudaron, evidentemente.

Otro caso concreto en el que a menudo se involucró a Maximilien en el futuro fue el que supuso la detención de un conocido escritor y noble, el problemático Marqués de Sade, aunque era posible que esa orden de detención contase más con la aquiescencia de Saint-Just que con la suya propia. En aquella atmósfera de crimen, guerra y sangre por todas partes, ¿podrían permitir los jacobinos del Comité de Salud Pública que una persona como el susodicho Marqués de Sade pudiese seguir publicando sus obras impunemente? Dichas obras, en aquel contexto, de principio a fin constituían una apología del crimen. Ya no sólo en lo político, sino sobre todo en lo moral, pues no eran otra cosa que una pura exaltación del abuso y de la violencia, sin más, aunque brillantemente escritas por tan ingenioso libertino. Pero Sade, que pasó veintisiete años en prisión y acabó sus días encerrado entre los locos, no sólo no se arrepintió en lo más mínimo de cuanto había escrito, sino que siguió escribiendo como lo había hecho hasta entonces, y aun de forma más radical. Para Sade virtud y vicio eran conceptos vanos, pues todo se confundía en el féretro. Así que en el interludio de la vida se podía hacer cualquier cosa, si la obtención del placer era el objetivo.

Para Sade la naturaleza misma era un poder inmanente de destrucción, y sólo la destrucción, principalmente si había propio goce sexual de por medio, dignificaba al individuo. Para Sade, brillante escatólogo, profesor de torturas y asesino de facto de él mismo, las personas no contaban. Incluso escribió cosas como: «¡Qué son todas las criaturas de la tierra al lado de uno solo de nuestros deseos!», o cuando, refiriéndose al hombre, lo definió «como una especie de planta absolutamente material», no cesando de evocar «la dulce costumbre del crimen» y que el asesinato inteligente, teórico, refinado, del que él fue su mayor fantaseador y apologeta, no bastaba: «El asesino no priva sino de su primera vida al individuo que hiere; sería necesario poder arrancarle la segunda». Respecto a la azarosa existencia de Sade circularon todo tipo de conjeturas sobre la especial inquina que le profesaba Robespierre. Se dijo que la caída de éste y de Saint-Just en Termidor le salvó la vida. Falso. Para ellos no fue sino un posible intrigante más. Un nombre entre tantos, tan talentoso como sucio. El resto lo haría la fantasía. Ambos tuvieron cosas más importantes y sobre todo más dignas en las que pensar. Ellos, pese a la muerte, estaban por la construcción de un nuevo mundo, de una sociedad regenerada en la que todos tuvieran cabida, y además enfrentados a todo un pelotón de bribones. Sade, por su parte, no cesó de hablar o escribir con delectación clínica en torno a atrocidades y sobre el dolor y la muerte inferida a otros como fuente de purificación. También, por si eso fuera poco, del placer sexual como vía a una suerte de misticismo que estaba entre lo elitista y lo degenerado. ¿Qué podía esperarse de un hombre cuyos grandes criminales, en los textos que escribió, sólo acertaban a excusar sus crímenes alegando que padecían unos apetitos sexuales tan desmesurados y placenteros que les era imposible controlarlos? Nada, desde luego.

Y sin embargo, como si en esa actitud cobarde quisiese demostrar cuán humano era a pesar suyo, cuán apegado se hallaba a las cosas terrenas, incluso a su mísera celda en la Bastilla, parece que al Marqués de Sade le espantaba la sola idea de la Guillotina, incluso su simple mención. Poseedor de una prosa rutilante y de una desbordada imaginación, así como de una particularísima y original filosofía de la existencia, fue tan sólo un marginado, un hombre perverso y solitario que vivía al compás que le marcaban sus alucinaciones. Se le probaron delitos múltiples, entre otros haber organizado en su castillo orgías con prostitutas de baja alcurnia a las que administraba, sin ellas saberlo, bombones rellenos de cantáridas. Fue este juego letal con personas —a costa de dichos insectos coleópteros de color verde oscuro brillante que reducidos a polvo o en tintura alcohólica solían emplearse en farmacias como vejigatorio—, lo que provocó su condena, porque hubo muertes de por medio. Pero en realidad también pudo haber sido condenado desde mucho antes, por noble. Si no subió al patíbulo fue porque el tiempo jugó a su favor, al margen de que, dada la situación de la patria, era en exceso insignificante para Robespierre y Saint-Just. En cuanto a los otros, a ellos, sencillamente, se les pasó. Sade, como la Cabarrús o Chenier, sobre todo los dos últimos, el marqués algo más tarde, accederían al olimpo termidoriano con carácter de héroes. Maximilien dispuso de medios, durante esos días que ocupó el pequeño y húmedo despacho del Bureau de Police en aquella época preestival, para acelerar el proceso de Sade. No lo hizo. Quizá, si realmente se enfrentó a la carpeta en la que se archivaban los detalles del proceso al citado marqués, creyese preferible que un hombre de esas características se pudriera en la Bastilla, porque un hombre así ni siquiera conspiraba contra la República, sino en primer lugar contra sí mismo, y en segundo lugar contra la Humanidad. O tal vez recordó le frase de Barnave refiriéndose a los supliciados en la Guillotina: «Esa sangre, ¿era verdaderamente tan pura?». Entonces se le disiparían todas las dudas: no, no era tan pura.

Pero las cosas habían cambiado de modo ostensible y, ante un embrutecimiento moral como el de Sade, Barnave adquiriría inmediatamente la categoría de santo. Si éste, digno y hermoso como la mañana que lo vio morir, afrontó la cuchilla igual que un joven dios, hablando de justicia y de libertad con una sonrisa en los labios, ¿por qué aquel otro, corrupto y vicioso, habría de salvarse? En tal sentido ¿no parecía una injusticia que hombres como Barnave u otros fuesen ajusticiados, mientras el corrupto y homicida marqués se salvaba? Valazé, el girondino, fue conducido hasta la Guillotina ya cadáver, pues se había apuñalado previamente. Barbaroux el Bello, que intentó suicidarse sin éxito al ser detenido, sufrió un trance similar. Se dudó si al ser subido al patíbulo, muy mal herido, vivía o no. El propio Bailly, antiguo alcalde de París al que un tanto arbitrariamente se imputaría la responsabilidad de la matanza del Champ-de-Mars, se mostró digno y entero en el supremo instante de su suplicio pese al escarnio al que fue sometido. Si aquellos hombres sucumbieron por sus ideas, y lo habían hecho con sin par gallardía, ¿a qué conmoverse ante el pavor que la Máquina pudiese inspirar a Sade, quien había ideado, siquiera in absentia, suplicios u horrores más retorcidos y hasta la saciedad? En el esquema filosófico y moral de Maximilien, tan asesino o más que aquél que por una razón u otra acaba matando era aquel otro que se recreaba estéticamente con la idea de la muerte. Así que, ¿cuál debió de ser la causa por la que, de tener en verdad ante sí el dossier referido a Sade, le mantuvo quieto, al menos lo suficiente quieto como para no pedir su traslado al Tribunal Revolucionario en apenas unas horas? Ni más ni menos que considerarlo insignificante. ¡Demasiada sangre vertida, demasiada locura desatada que nadie sabía cómo cortar! Por desgracia Germinal sentó precedentes y apenas dos meses después, tras florecer la hiedra, ya todos iban a degüello. Por tanto, iba siendo hora de someter al degüello a un riguroso examen, no de sus métodos que a la vista estaban, sino de sus causas y significado. Los matices.

Ésa fue otra de las grandes equivocaciones del Incorruptible: intentar un análisis del Terror, pero, pese a que se hallaba en su mismo centro, a la vez hacerlo de lejos.

Pareció cierto que la base jurídica y legal del Gran Terror fue la Ley de Pradial, o al menos de ese modo se consideraría siempre, aunque en dicho sentido era muy conveniente recalcar que quienes lo concibieron nunca imaginarían sus repercusiones. O, lo que era peor, sus aplicaciones. Tanto Maximilien como Couthon y Saint-Just pensaron en los términos generales de una ley firme que sirviera a los jurados para ejercer como verdadera conciencia del pueblo, y que la justicia dirimiese utilizándola con normalidad. Así, una vez desenmascarados los culpables con pruebas fehacientes, el resto sobraba. Couthon, apurando gramaticalmente las lecciones habidas en sus tiempos como hábil hombre de pleitos en Clermont-Ferrand, lo expuso con claridad: «El tiempo de abatir a los enemigos de la patria ha de ser el tiempo justo de reconocerlos». De palabras como ésas estaba repleta la historia política reciente de Francia. Lo que sucedió es que después se magnificaron. Saint-Just había esbozado un pensamiento similar en cierto discurso que leyese a la Convención casi un año antes: «Los principios deben ser moderados, las leyes implacables, las condenas sin remisión». En cuanto a Maximilien, su idea al respecto parecía aún más nítida. Él, como jurista que era, sabía que en determinadas ocasiones, y sólo en determinadas ocasiones, otorgar la palabra libremente a la defensa de ciertos casos de obvia culpabilidad suponía ofrecer una impagable tribuna pública a los monárquicos. Sabía que los nobles y los ricos podrían pagar buenos abogados, gentes resabidas y perfectamente capaces de poner trabas a cualquier proceso legal introduciendo numerosos y supuestos defectos de forma. Los pobres, en cambio, carecían de tal posibilidad. Entonces se desesperaba clamando en los Jacobinos: «¿Hasta cuándo el furor de los déspotas será llamado justicia, y la justicia del pueblo barbarie o rebelión?». Casi todos le entendieron, sí, aunque nadie supo de manera clara cómo abordar el asunto. Y su filosofía estaba ahí, en la vibración del aire, para quien quisiese entenderla.

Más tarde en otro discurso, y refiriéndose a lo que acabaría por convertirse en la Ley de Pradial, matizó: «La lentitud en ciertos juicios equivale a la impunidad. La incertidumbre de la pena estimula a todos los culpables». Naturalmente, pensaba ya en quiénes eran esos «culpables». En cualquier caso, se trataba de unos «culpables» muy distintos a aquellos otros que parecían tener como objetivo prioritario los miembros del pequeño Comité, quienes casi a diario llegaban con sus listas férvidamente renovadas. Esa ley se elaboró para evitar, como fue denunciado repetidamente en los Jacobinos, que se extendiesen los actos de opresión contra el pueblo. Se elaboró para privar a las autoridades locales de iniciativas punitivas que habían llegado a ser escandalosas. Se elaboró a fin de aligerar el lastre burocrático de los procesos judiciales, suprimiendo prebendas, defensores y testigos sólo en aquellos casos «en los que las pruebas materiales de culpabilidad fuesen definitivas», como se especificaba en sus estatutos. A tal efecto, se dividiría el Tribunal en diversas Secciones cuya única finalidad era separar a los patriotas acusados con argumentos poco sólidos de los clamorosos enemigos de la República, quienes habrían de recibir una muerte rápida, pero en principio estos últimos iban a constituir un grupo muy reducido. El propio Maximilien argumentó que en muchos casos «los intrigantes subalternos a menudo eran únicamente buenos ciudadanos engañados». Pese a su meticulosa insistencia en no atacar más que a la cabeza de las facciones, carecía del poder mínimo necesario para impedir que la aplicación sesgada de esa ley se le fuera de las manos. Él, como Saint-Just, seguía aferrado a la idea de una norma transparente e igual para todos, y hecha legislación. Aquélla, por desgracia, fue aplicada a rajatabla ya no sólo hacia los culpables claros, sino a cuantos, por a saber qué causas y matices, también aparecían en los sumarios. La Ley fue adulterada en esencia y desde dentro. Como quien deja en la despensa del sótano y durante cierto tiempo una manzana con gusanos entre otras que están intactas. Aún.

El verdadero error político de Maximilien fue no evaluar las consecuencias que podía tener una ley como la de Pradial si ésta caía en manos de sus enemigos, lo que inevitablemente acabó consumándose al poco tiempo de la puesta en práctica de la citada ley, factor al que ayudó fatalmente su distanciamiento respecto a los Comités. Esas consecuencias, que se verían ya a la semana escasa, fueron tan desastrosas e imprevisibles para Robespierre que le abocaron pronto a cometer una segunda equivocación, casi consecutiva a la anterior: su aislamiento personal, sus crisis de nervios, su soledad, su mala salud, su tendencia a rodearse y discutir tan sólo con aquellos que le eran muy fieles, no necesariamente los más audaces ni muchísimo menos los mejor «situados». Para que dicha ley hubiese tenido la aplicación adecuada, la que Maximilien y Couthon llevaban en mente, el propio Robespierre debería de haber gozado de una mayor capacidad de maniobra dentro del Comité de Salud Pública y por supuesto en el Tribunal Revolucionario, que ni era suyo ni lo tenía en contra, por lo menos en Germinal, pero ya lo vigilaba. Mucho se habló en lo sucesivo de que Robespierre puso hombres de su confianza como jurados del Tribunal. Consiguió hacerlo a veces, cierto. Pero los jurados, en la mayoría de los casos, ya recibieron los casos resueltos. Y siempre había prisa, mucha prisa. También ese síncope de a ver quién era más patriota, en el sentido de más duro. La pregunta es si debiese haber tendido puentes al Comité de Seguridad General intentando llegar a acuerdos puntuales. Pero nunca hizo estas gestiones, que se sepa. Siguió visceralmente enfrentado a los Comités en pleno, basando toda estrategia futura en su proyección personal sobre el pueblo y, principalmente, sobre la Convención, pues el Club de los Jacobinos no fue nunca un órgano decisorio. Más bien, después de un ágora fue una trampa.

Porque desde Germinal todo tendió a la confusión, al arrojo, a la amenaza.

Con lo que no contaba Maximilien era con lo que poco después acaecía. Cuando el 20 de Pradial se celebró la Fiesta del Ser Supremo, cerca de trescientas mil personas parecieron reconocer en Robespierre al líder indiscutible de una República que por fin empezaba a ver el final de la guerra con las potencias extranjeras, y por tanto podía pensar en su futura y deseada tranquilidad, pues las revueltas locales estaban prácticamente sofocadas. En realidad no era así, pero lo pareció. Sebastien recordaba nítidamente que en la jornada del Ser Supremo Robespierre tuvo una actitud grave y hasta solemne, pero al poco ya se comentaba en los cafés, en las calles, en las tiendas, en los despachos —sobre todo en los despachos— que la suya había sido una actitud de soberbia, «casi de rey». Aunque lo único que hizo fue vestirse con su nuevo traje, el azul celeste de amplias solapas, el de las grandes ocasiones, pues no en vano aquélla era una celebración por la que largamente había batallado. Pero no sólo era «su» fiesta, sino que fue parte del plan que llevaba en mente para contrarrestar la acción de sus enemigos en el ámbito de lo religioso. Y ahí no se trataba ya de iconoclastas sino de asesinos. Aquella adhesión del pueblo, deseoso de ver algo que tuviese relación con lo festivo y bastante harto de Guillotina, era un arma simbólica con la que asustar a los Comités, y asimismo, arma para poner en funcionamiento una Ley de Pradial que debía cercenar los abusos emanados de esos Comités.

Aquel día Sebastien pudo verlo con tranquilidad por hallarse a pocos metros de él, durante varias horas, en calidad de acompañante de Robert Lindet. Algunos celos en el trabajo despertó por tal privilegio. Y nunca como en aquella celebración, así se lo pareció a Sebastien, Robespierre se encontró tan aislado. Nunca fue tan secretamente odiado, porque la compacta masa que formaban las autoridades era, salvo excepciones, más que apasionadamente laica, ferozmente antirreligiosa. Así, lo que fue de manera burda tildado como actitud soberbia, en realidad no fue sino gravedad, respeto y, para ellos, un eslabón más de la intriga. Cuando se inició la caminata hasta lo alto de un montículo en el que habían ubicado varios símbolos del Ser Supremo, bastante ostentosos por cierto, en cartón y madera, así como telas multicolores, Robespierre caminaba codo con codo junto a varios diputados de la Convención, y también otras autoridades. Casi todos iban empenachados cual gallos, el Incorruptible no. Pero al poco, como por arte de magia, ya se habían apartado disimuladamente de Robespierre, quien caminó solo y desconcertado por esa maniobra durante un buen rato. Todos le eludían, por lo que su incomodidad era palpable. Pronunció su discurso sin ningún énfasis, y ya de vuelta a casa, abatido, les confesó a los Duplay unas palabras reveladoras: «No me veréis durante mucho tiempo».

Era cierto. Se había dado cuenta de que en aquel vacío absoluto vertido sobre su persona por la clase política, y en el que ya de regreso tras la ceremonia destacaron las mofas e incluso insultos de Vadier en voz lo suficientemente alta como para que él lo oyese, subyacía una declaración de enfrentamiento total. Pero no contaba con la serie de hechos en cadena que iban a apartarle aún más de su gestión en los Comités, y que llevaron la situación al cruel absurdo de que esa misma Ley de Pradial que tenía como objetivo castigar con rapidez y justeza a los verdaderos culpables de conspiración, iba a ser aviesamente utilizada por sus enemigos, de hecho algunos de sus presuntos destinatarios, como un vehículo para acrecentar el delirio de la Guillotina. Sin darse cuenta les puso a los hombres del Comité de Seguridad General un formidable argumento en sus manos, y con esa herramienta jurídica empezaba el Gran Terror. Doble e interesante herramienta, cierto, pues podían reprimir a sus anchas ya que la responsabilidad teórica de todo aquello recaía sobre Robespierre. La situación llegó a tal punto que él mismo, a diferencia de lo que hiciese hasta entonces, ya no tenía fuerzas para luchar contra esa falange unida de personas contrarias a sus ideas, y sobre todo a su persona. Una vez más centró sus energías en posponer el momento del ataque contra los conspiradores, en salvar cuantos inocentes pudiera y en intentar limpiar su imagen repitiendo obsesivamente que la situación de la última época, derivada de la Ley de Pradial, no era sino una fragrante distorsión, una aplicación tan oblicua como criminal de lo que en teoría debió haber sido dicha Ley.

En el Comité de Seguridad General no se hizo esperar la respuesta: fueron incapaces de intervenir en la elaboración de la Ley de Pradial, pero sí lo harían en sus consecuencias. Y cómo. Cambon, desde el Gobierno, fue uno de los mayores aliados de aquellos hombres del pequeño Comité. Como gestor de las finanzas desvió cuantos fondos le fue posible de entre los que estaban destinados al Bureau de Police, y lo hizo justo en el momento en que Robespierre amagó con ocuparse del mismo, privándole de personal cualificado, para empezar. Intentaban minar así aún más el suelo bajo Maximilien. De igual modo, entre todos urdieron el affaire de una tal Catherine Théot, llamado el «asunto de la Madre de Dios», tan lamentable como inconsistente, pero que a la postre supuso más trabajo para la Máquina. Vadier, quien parecía odiar especialmente a Robespierre, recordó que Barère le habló cierta vez de que Maximilien tenía relación con un tal Dom Gerle, antiguo cartujo de ideas místicas que, a su vez, frecuentaba la casa de esa tal Théot. Se trataba de una supuesta visionaria de setenta años que afirmaba sin ningún pudor haber tenido apariciones en las que voces del más allá le decían que Robespierre era el Mesías Prometido, de hecho el Ser Supremo cuyo culto predicaba. Y aquello, evidentemente, fue lo que les faltaba.

A los sermones de la Théot asistían algunos nobles, y también se implicó en ellos a una sobrina de Maurice Duplay. El objetivo de tal intriga no fue otro que ridiculizar al Ser Supremo y, de paso, a Maximilien y su sentido religioso de la existencia. También tender un cable a los procónsules y a los descristianizadores acérrimos como Fouché o Le Bon, antiguos oratorianos. En realidad Catherine Théot, a quien todos consideraban una especie de bruja, empezó hablando en su interrogatorio sobre castigos apocalípticos y visiones mesiánicas, pero sin concretar. No resistió mucho la médium. Tras pasar una tarde en las oficinas del Comité de Seguridad General, ya disponían de una carta de puño y letra de la supuesta loca afirmando que Robespierre era el Mesías Prometido, acusación en la que iba implícita la aceptación de éste al respecto. Y como en lo del sucesor del tirano lo tenían aún difícil por aquellas fechas, lo intentaron con lo del Hijo de Dios, casi nada. A resultas de tan vesánica trama descubierta fueron acusados y detenidos Dom Gerle, la Théot y una decena más de conspiradores. Vadier se vanagloriaba de su «triunfo», y en cierta forma lo había sido, ya que minó aún más la credibilidad de Maximilien entre el pueblo y también entre la sans-culotterie. Pero entonces éste hizo algo insólito y que nunca repetiría. Irrumpió en las oficinas del Tribunal Revolucionario y, a la vista de todos, arrancó literalmente de las manos de Fouquier-Tinville el dossier del caso Théot. Luego, sin mediar palabra, se fue de allí. Quedáronse todos con los ojos como platos. Pero no pensaban olvidar.

Lo cierto es que había salvado a otro puñado de inocentes de ir a la Guillotina en apenas unas horas. Y justo al día siguiente empezó a expandirse el rumor de que el tirano aspirante a Hijo de Dios había salvado a su sacerdotisa. Esto último era cierto. Aquel gesto le procuró renovados rencores, porque a ellos no se les hurtaba tan fácilmente y en público una posible y suculenta pieza. Sobre todo Amar, del Comité de Seguridad General, tenía algo muy concreto por lo que odiar a Robespierre: la confrontación con éste a causa del informe que el propio Amar hiciese sobre la Compañía de Indias. No satisfecho con las cabezas que ya habían rodado o estaban a punto de rodar, Amar pedía aún más «firmeza», más «aliento revolucionario» en las resoluciones del citado caso. Es decir, más testas de supuestos intrigantes. Maximilien se interpuso, pero Amar no se lo perdonó, como tampoco olvidó que durante meses Maximilien hubiese sido el único obstáculo serio para lograr el arresto y ejecución de Danton, Desmoulins o los otros. Y aun antes de los girondinos. Fue el significativo caso de Deforgues, otrora secretario personal de Danton, quien tanto por iniciativa propia como por la de Maximilien procuró encuentros entre el Titán y el Incorruptible. En Germinal también a Deforgues querían llevarlo a la guillotina. Robespierre se negó en redondo, amenazando con marcharse y denunciar de una vez por todas aquel sangriento desvarío. Finalmente Deforgues pudo salvar la vida. De hechos así tampoco habló casi nunca la Historia.

Pero por fin llegaba el momento de la acción. Robespierre, igual que hiciese Danton en su última época, se limitaba a hablar a quienes le rodeaban, a hablar al pueblo, a su pueblo, aunque eso no era preocupante, o no mucho. Como ya no podía urdir estratagemas de destrucción, ni siquiera de obstrucción, se le dejó hablar, a ver si se equivocaba y podían atraparlo. Así, expuso en los Jacobinos a inicios del verano su opinión respecto a los asuntos de Catherine Théot y el litigio con Amar. Según él, era inconcebible que los hombres dedicados a la política siguieran acusándose entre ellos, citándose por sus nombres y apellidos o dejando de lado las cuestiones públicas, las que verdaderamente urgía resolver. Refutando al maleducado Vadier y sus menciones a esa pobre mujer visionaria, Catherine Théot, y sabiendo que en realidad se trataba todo de una maniobra para burlarse de él y de sus creencias religiosas, dijo en los Jacobinos: «Ya Brissot seguía la misma táctica. Quería hacernos parecer ridículos para perdernos. Pero yo desprecio a todos esos insectos y alego con derecho a la cuestión: sólo importa la verdad, la libertad». Ahí volvió a equivocarse, quizá, porque también él caía en el juego de los insultos, cosa en la que jamás incurrió hasta la fecha. Llamar «insectos» a los miembros de los Comités, pues tampoco en el asunto del Ser Supremo Maximilien contó con ninguna ayuda de quienes gestionaban el Gobierno Revolucionario, no dejaba de ser una provocación, y por tanto el recrudecimiento de soterradas hostilidades.

Lo cierto es que desde el 24 de Pradial, y sin contar el 8 de Termidor, Maximilien no volvería a hablar en la Convención. Se dedicó a dar pequeños discursos en el Club de los Jacobinos y a preparar una reentrada consecuente en el Comité de Salud Pública, si ello era factible. Trabajó en la soledad del despacho de su buhardilla de la casa de los Duplay, y aquellos cuatro días funestos acudió a la oficina del Bureau de Police, porque ya en las jornadas posteriores al establecimiento de la Ley de Pradial dejó de asistir regularmente a las sesiones del Gran Comité, lo que podía traducirse como su forma de protestar por el modo en que se estaban llevando las cosas. A partir de entonces, apenas una quincena más tarde de la lucida pero en el fondo bochornosa Fiesta del Ser Supremo y de la puesta en práctica de la Ley de Pradial, denunció sistemáticamente, tanto en público como en privado, a los fanáticos que ya estaban abusando de la susodicha ley. Pero la fatalidad se cernía sobre él. Su progresiva ausencia era utilizada por los conspiradores para conseguir, mediante una insidiosa y tenaz propaganda, que los efluvios de la sangre que se vertía a diario, o sea su responsabilidad, siguiese recayendo sobre él, dado que ni tan sólo se dejaba ver de pura soberbia. Eso decían cada vez más alto y claro. A fin de cuentas, ¿no fue Robespierre quien con frecuencia habló del Terror? Exacto, así era.

Y también era el insecto que inútilmente se debate en la tela de araña. A través de viscosos hilos empezaron a llegarle vibraciones inquietantes. Pero no podía moverse. La araña se acercaba.

Su corazón iba abriéndose con lastimosa sinceridad a quienes le escuchaban, que eran pocos y concienzudamente elegidos. Así, y en relación al Ser Supremo, algo que a ciencia cierta muchos honestos montañeses nunca tendrían del todo claro, llegó a decir en una muestra de honestidad que al mismo tiempo indicaba lo debilitado de su espíritu: «Pero si la existencia de Dios y la inmortalidad del alma no fueran más que sueños, aun así serían las más bellas de todas las concepciones del espíritu humano». Posiblemente él fue el primero en apercibirse de hasta qué punto peligraba su posición por enfrentarse a la feroz beligerancia de los izquierdistas, los así llamados «descristianizadores», a quienes acusaba sin tapujos de pretender el establecimiento de una paradójica y absolutamente sacrílega religión del ateísmo. Para muchos, de su actitud se traducía un signo aristocrático. Por oponerse a ellos, pues, se estaba convirtiendo en el más destacado de sus enemigos. Incluso Saint-Just y los Duplay tenían sus reservas a ese respecto. En cierta ocasión Maximilien le dijo a la pequeña Elizabeth Duplay: «Te ríes de la religión. No sabes todavía cuánto descanso y cuánta esperanza se ocultan en el fondo de una constante confianza en Dios». Luego, como si nada, sin ser siquiera secundado en ello cuando estaban en torno a la mesa, seguía murmurando su Benedictine, cerrados los ojos pero todas las miradas puestas en él, antes de la lánguida ración de verduras que le aguardaba. Sin duda iba quedándose solo día a día, él y su República de la Virtud.

Él y sus oraciones.

La verdad es que desde la primavera sucedieron episodios que no supo prever. Tras los fallidos y supuestos atentados contra su persona se recibieron numerosas cartas de adhesión. En una de esas cartas, Vaquier, representante en un departamento, cometería un desliz. Al hablar de la intachable integridad de Robespierre escribió: «Una reputación que ni siquiera los enemigos intentan atacar. Su adhesión y su persona seguirán estando más allá de cualquier juicio de valor, seguirá siendo el Incorruptible», pero por primera vez se hablaba de «enemigos». Dado que los monárquicos sí lo atacaban desde tiempo atrás, esos nuevos enemigos, por descarte, emergían ahora de la izquierda. El propio Barère, al notificar a la Convención acerca del atentado frustrado de la Renault, ofreció inconscientemente, quizá, otro alegato en esa dirección. Al explicar cómo en el extranjero se había personalizado la Revolución en la figura de Robespierre, eso acentuó los recelos y el odio, así lo dijo, de quienes eran ya sus enemigos en ciernes. De otro lado, resultaban abrumadoras y lamentables las pruebas que ciertos representantes en misión habían dado de su odio ancestral contra todo lo que se pareciese a la religión. Como herederos teóricos de los Vincent, Ronsin, Chaumette o del propio Hébert, cuyo mayor triunfo de su Le Père Duchesne fue que años antes se declarase a Notre-Dame como el templo donde debía rendirse culto a la Diosa Razón, ahora floreció impetuosa una nueva ralea de ateos a ultranza. Eso significaba ser duro y patriota: oponerse a porfía a todo lo antiguo. Incluso Dios.

Fouché, Albitte, Fréron, Rovère, Tallien, Javogues, Barras o Dubois-Crancé, por citar sólo algunos de ellos, consintieron complacidos todo tipo de brutalidades en provincias. O las organizaron, llegando a participar a veces. Iglesias derribadas, centros religiosos volados a cañonazos con gente dentro que se negaba a dejar aquellos recintos, vejaciones, torturas y asesinatos de clérigos, monjas o simples creyentes de toda la vida. Desafiando claramente a Robespierre, Fouché había hecho escribir en las puertas del cementerio de Nièvre: «La muerte es un sueño eterno». En otra ciudad se discutió, con la participación de los representantes del Gobierno, acerca de la conveniencia de coronar a un asno. Fue el colmo. Tras arduas y regocijantes deliberaciones, se decidió que aquello sería degradar al pobre animal. No obstante, por las calles de Lyon, de Armes, de Saint-Étienne o de Toulon pudieron verse asnos y cerdos mitrados, para deleite de los hombres de la carmañola y el gorro frigio. En Montbrisson, en Ain y en Isère las calles, y en ellas sus gentes, sufrieron la vergüenza de contemplar paseos de todo tipo de animales con ornamentos sacerdotales. La provocación crecía a pasos rápidos. Se destruyeron palacios en Saint-Denis, así como los castillos de Marly, Meudon, Bellevue, Louvenciennes, Saint-Germain, Choisy-le-Roy y otros muchos. También capillas, ermitas, iglesias y casas de nobles. Pero primero se robó a mansalva en tales sitios. Eso era el Terror, repartiendo el desayuno a sus hambrientos hijos.

Aunque hubo algo peor, más dañino y de mucha mayor importancia de cara a hacer posible la conjura de Termidor: la traición militar, tras la que estaba Carnot. Éste acabaría siendo uno de los hombres clave de la conspiración. Ya en Pradial el odio que Carnot y Saint-Just se profesaban quedó de manifiesto en un altercado que tuvo como escenario el Comité de Salud Pública. Empezó una violenta discusión entre ambos hombres. Saint-Just, como Carnot, formaba parte del Gran Comité, aunque el responsable máximo de todo lo concerniente a lo militar era Carnot, quien tenía sus filias y sus fobias entre la oficialidad y el generalato. No podía decirse que Saint-Just fuese su subalterno, en tanto ministro oficioso que era, como Carnot, aunque de hecho tal debiera ser su papel como representante del Comité en los ejércitos del Norte. Comenzaron los reproches, y de ahí se pasó a los insultos. Saint-Just, extrañamente alterado, se puso a gritar: «¿Aún tienes la desvergüenza de echarme en cara ciertas cosas, tú, que no te has privado de conspirar con los enemigos a lo largo de todo este año?». La acusación era ciertamente grave. Carnot le devolvió el insulto, y Saint-Just explotó: «¡Maldito seas, unas líneas me bastarían para formalizar el acta de tu acusación, y podría hacerte guillotinar en dos días!». Acaso, por primera y última vez a lo largo de su existencia, Saint-Just no fue él mismo aquel día y en aquel momento. El Terror había hablado a través suyo, y eso era el fin.

Le estaban provocando, y mordió el anzuelo.

Tal fue la tensión que al poco Carnot, encarándose a él, respondió: «Venga, te invito a que lo hagas. No te temo, ni a ti ni a tus amigos. Sois unos dictadores ridículos». Luego, girándose hacia Couthon y Robespierre, sentenció: «¡Desapareceréis pronto, triunviros!». Era la primera amenaza de muerte directa que recibían, ya poco después de Pradial, cuando se licuó para siempre la esperanza. Sin embargo, ellos no hicieron nada al respecto. Billaud, Collot y Barère, también presentes en el altercado, conseguirían poner paz a duras penas y la cosa se olvidó. Es decir, todos fingieron que lo olvidaban, pero no sería así. Desde aquel día Carnot fue el enemigo mortal de Saint-Just, y eso era precisamente lo que le increpaba a Robespierre, que defendiese a su joven amigo, quien a su vez era el protector de ciertos generales que Carnot pretendía eliminar. Por su parte, Robespierre evitaba un enfrentamiento abierto con Carnot. Aunque pudiese suponerlo, desconocía su auténtico ascendente en el seno del Ejército, y él no era versado en tales asuntos. Ése fue quizá otro de sus errores: ignorar a Carnot. Porque incluso en el último discurso de Saint-Just todo un párrafo estaba dedicado a Carnot, aun sin citarlo, y su más que dudosa gestión como máximo responsable militar. Nadie pudo oír nunca ese párrafo, pues quienes no eran demócratas, a saber: todos, secuestraron las Palabras.

Otro ejemplo para explicar tan conflictiva situación fue el caso del joven y bravo general Hoche. Este hombre, famoso y querido entre su tropa, estaba enfrentado a Saint-Just por cuestiones de táctica, aunque se respetaban. La polémica se desató a causa de una proposición de Baudot en la que, al juntarse los ejércitos del Rin y del Mosela, pedía que Hoche fuese el responsable único de los mismos. Saint-Just, Le Bas y Laurent pensaban que no era el momento adecuado para efectuar dicho nombramiento. Con posterioridad se dijo que fue Saint-Just quien hizo detener a Hoche, pero eso no fue cierto. Nunca podía haberlo hecho con las leyes en la mano. Poco tiempo después de que rodase la cabeza de Danton, Carnot, sorprendentemente, hizo detener al general Hoche. Así quedaba constancia en un enérgico decreto fechado el 11 de abril, firmado por Carnot. Según parece se tuvieron «indicios» de su probable traición, aunque no se pudo probar. Lo de siempre. Fue sustituido por el general Guillaume. Saint-Just era partidario de nombrar a Pichegru, Jourdan o a otro, y de nuevo Carnot hizo valer su criterio. Pero lo significativo fue lo que ocurrió al poco. Hoche escribió una carta a Robespierre en tono de amistad y de admiración. Estaba claro que en aquellos ejércitos la figura de Maximilien, como en el extranjero, debió de ser la que poseyese mayor carisma, algo que Carnot difícilmente podía soportar. La carta finalizaba así: «Conocéis mis virtudes y yo las vuestras. Salvadme si podéis. Si no podéis, salvadme de mis enemigos. En cualquier caso moriré alabando siempre vuestro nombre». Hoche se daba ya por muerto, pese a las dudosas pruebas que le implicaban en un caso de traición. Pero esa carta jamás llegó a Robespierre. Fue interceptada por alguien y remitida a Fouquier-Tinville como complemento de «un futuro dossier». ¿El que había de acusar a Maximilien? Era muy probable.

Lo cierto es que Robespierre, y por supuesto Saint-Just, sí supieron del arresto del general Hoche, pero les pareció completamente inadecuado llevarlo ante el Tribunal Revolucionario. Así lo hicieron saber. El caso es que «alguien» ordenó que Hoche no fuese molestado en prisión hasta que se esclarecieran los detalles de su caso. No se le molestó, y quizá no había que especular mucho para averiguar de quién pudo partir tal deseo. En aquellos días Carnot se mostró furioso con Robespierre, sin que éste llegase a conocer el motivo exacto de tal enfado. Años más tarde Carnot, en un intento de limpiar su imagen mientras estuvo al frente del Comité de Salud Pública para los asuntos militares, utilizaría el nombre de Hoche diciendo que fue él quien tuvo que luchar lo indecible para salvarlo de las garras de Robespierre, y sobre todo de las de Saint-Just, aún más afiladas. Ésas fueron sus palabras: las garras. Lindet, el jefe de Sebastien, le contó a éste una versión diametralmente opuesta, más a tono con la verdad. Pero la Historia la escriben los vencedores, siempre fue así. Lo hacen a costa de los vencidos y de cuanto a ellos perteneció, incluidas sus memorias. En ese momento de su narración Sebastien se detuvo en seco elevando los ojos hacia la ventana mientras pensaba: «Ya basta de que la Historia sea patrimonio de los vencedores. ¡Ya basta!». Pero ¿qué hacer al respecto? Él debía seguir escribiendo, denunciando, recordando.

Fue el mismo Carnot quien, según el testimonio de Deschamps, uno de los agentes fieles a Héron, solía quedarse hasta altas horas de la noche, incluso de madrugada, y allí acostumbraba a abrir las cartas llegadas al Comité de Salud Pública, incluso las personales que no iban dirigidas a él, tanto cuando los temas tenían alguna relación con lo militar como cuando no era así. Fue también Carnot quien interceptó otra carta enviada a Robespierre a primeros de Mesidor desde Nantes. La misiva era de un joven representante en misión, e informaba a Maximilien de que había tenido acceso circunstancial a dos cartas escritas por Fouché en las que se anunciaba que «la próxima ofensiva en París iba a salir bien», aparte de denunciar los excesos cometidos por aquél. ¿Ofensiva en París? Carnot se calló, dado que Robespierre no estaba. Fue el sempiterno Carnot quien en ningún momento, y pese a ser tan responsable como el resto de miembros del Gobierno Revolucionario, si no más por su condición de jefe y coordinador para asuntos castrenses, no hizo absolutamente nada por castigar a los procónsules que se habían excedido, sobre todo, en el uso militar de la fuerza que previamente les otorgase la Convención a través del Gran Comité. Al contrario, los amparó como pudo y tramó con ellos la conjura de Termidor. Fue Carnot quien se apoyaría en los asuntos del suministro de víveres y del material de guerra para exigir incesantemente el uso enérgico del Terror a fin de justificar sus demandas. Carnot el intrigante que, junto a un empleado subalterno de su confianza en el Comité de Salud Pública, Valcour, hizo que a partir del 20 de julio, justo una semana antes de la fecha señalada para el golpe de Termidor, circulase entre la tropa una canción llamada La Soirée du Camp, en la que, aún de modo indirecto, se aludía a los hechos que iban a suceder. Y tales hechos pertenecían a la época en la que, supuestamente, Robespierre era el dictador de Francia. Muy al contrario, Maximilien iba viendo cómo se vigilaban día a día sus movimientos. Se sabía enfrentado a casi todos, y le fallaban las fuerzas.

El abrazo constrictor de lo que él mismo intentase hacer una filosofía poética, el Terror, cerró un anillo más sobre sus actos, sobre su voluntad, sobre su conciencia. Los círculos emanados de aquél proseguían la solapada labor de asfixia, cuyo objetivo era la digestión final de la víctima. Fueron esos hombres que hicieron de puente entre uno y otro Comité, e incluso entre ambos organismos y la Convención, los que apuntalarían el carro de las murmuraciones, de las calumnias, dejándolo listo para rodar. De hecho, era una carreta. Y la calumnia por excelencia se basó en algo tan sencillo como lo siguiente: «Robespierre va a por ti». Lo decían aquí y allá, incluso a personas que jamás habían contado para nada ante Maximilien, y de las que éste ignoraba casi por completo su existencia. Gentes libres de la Montaña y aun del Marais. En dicho ámbito fue aquélla una perfecta labor de zapa por parte de los Boissy d’Anglas, Garrau-Coulon, Michard-Pelissier, Pelet, Ramel, Dubois du Bais-Rhin, Mallarmé, Polycarpe-Pottofeux, Brennes, Plet de Beauprey, Palesmes de Champeaux o Thullier. Pero había más, estaban los voceros directos y reconocidos del Comité de Seguridad General: los Reubell, Thirion, Bentabole, Poultier, Brival, Élie Lacoste, Charlier, Gollipeau, Delmas, Dubuisson, Echasseriaux o Montaut. Otros doce hombres sin escrúpulos. Otro círculo de Vuecencia la Máquina, éste desde el sector «moderado». Círculos y círculos de doce hombres, sí, Sebastien ya llevaba señalados varios, pero en realidad fueron bastantes más.

Ellos, con sus intrigas, boicotearon de raíz cualquier medida represiva contra los procónsules. Fue a causa de esos hombres por lo que Maximilien se colocó en el límite de su resistencia física, y por tanto de su desgaste anímico. ¿De qué había servido que durante la primavera, como ya hiciese antes con Collot d’Herbois, fuera llamando, siempre a título personal y no en nombre del Comité de Salud Pública, a los procónsules de provincias? Ese goteo fue una de las causas de lo que sería aquel caluroso y sangriento verano. Así, uno a uno, fueron visitándole Carrier, Rovère, Poultier, Fréron, Guffroy, Tallien, Barras, Dubois, Fouché y el resto. Pero todos venían con prisas, y principalmente sin datos. Todos se fueron cabizbajos y asustados. El hermano de Maximilien, Augustin, ya había denunciado, aunque con cierto temor, los excesos que Bernard de Santes estaba cometiendo en el Franco-Condado. Augustin, por iniciativa propia, tomó la decisión de poner en libertad a bastantes personas en Vesoul y Besançon, cerca de mil a quienes aguardaba un turbio destino. Posteriormente, rodeado de parientes de presos, Augustin les prometió: «Yo volveré aquí con el ramo de olivo, o moriré por vosotros, porque voy a defender mi cabeza y la de vuestros familiares». Era evidente que iba a hablar con su hermano. Lo hizo y perdió la cabeza.

Por su parte Goulin, que había sustituido a Carrier en Nantes, seguía utilizando el Terror de modo indiscriminado. Lo mismo Martin Naudille. Pero a esos hombres los protegían Billaud y Collot, que eran montañeses extremistas y populares en sus respectivas zonas, por lo que de momento nada podía hacerse contra ellos. Couthon denunció los excesos de Javogues en Lyon, así como los de su ayudante, Lapallu. Nadie hizo caso de tales denuncias. Mientras, y de esta forma lo explicaría François Thoumin más tarde, Thuriot le daba a entender a Delacroix, en cierta reunión pública, que aguantasen un tiempo más porque a Robespierre «le faltaba ya poco». ¿El Bureau de Police no sabía nada al respecto? Claro que sí. Ésa era la prueba de que Robespierre nunca tuvo mano en el Bureau de Police, pese a que la Historia aseguraba lo contrario.

Otro movimiento de los conjurados sería ir colocando a Scellier, antiguo jurado del Tribunal Revolucionario, en puestos de cierta relevancia. Para la fecha clave de Termidor ese hombre, Scellier, debía presidir el Tribunal. Y así fue. Nunca nadie osó tocar a Thuriot ni a Scellier, pese a que en la demencia sangrienta de Mesidor ellos presidían respectivamente la Convención y el Tribunal Revolucionario, a la sazón, y según creencia extendida, eran simples marionetas del Incorruptible. ¿No resultaba extraño? Fouquier-Tinville siguió siendo siempre el hombre de paja del Comité de Seguridad General, y mientras que Saint-Just y Maximilien seguían hablando de virtud, de paz, de justicia o de algún que otro enemigo invisible, los enemigos ya perfectamente visibles se movieron con decisión y presteza. Por sorpresa, pero a ciencia cierta no de modo gratuito, Collot d’Herbois había sido elegido para presidir la Convención desde el primero de Termidor, y su sustituto para dicha labor, si las sesiones se prolongaban demasiado, debía ser precisamente Thuriot. Más tarde se vio que tampoco ésa fue una maniobra improvisada. Ya antes del verano Maximilien le escribía a su hermano Augustin, que por aquel entonces estaba en Toulon, en tono de absoluta desesperanza: «Los excesos están deshonrando a la Revolución, y acabarán matándola». Pero por fin Robespierre logró que se destituyese a Carrier y a sus ayudantes. Lo mismo a Rovère y a Poultier, aunque con los restantes lo tenía más difícil. Esos otros eran, justamente, la bisagra de la conspiración, ya que estaban directamente relacionados con París. También se dio el gusto de hacer llamar a Dubois-Crancé, que estaba en Rennes, y conseguir que fuera apartado temporalmente de sus funciones. Dubois era un hombre de Carnot y otro «favorito» amparado por los Comités.

Curioso que en una época Robespierre hiciese llamar a quienes iban a ser sus verdugos. Lo que sin duda indicaba que aún pretendía reconducirlos y no eliminarlos. Pero él mismo, amenazándoles de ese modo, se metió en la boca del lobo. Primero fue Tallien, el siniestro personaje que tantas víctimas injustificadas provocase en Burdeos, y que súbitamente se había dedicado a haraganear por los salones en compañía de la Cabarrús, entre fiestas y desconsideradas provocaciones. Poco después Tallien le escribió una carta llena de elogios a Robespierre. En ella reconocía ciertos excesos cometidos por él mismo en Burdeos, insistiendo en la necesidad de una reconciliación. La última jugada de aquella partida de ajedrez, con la Muerte de oficiante y testigo. Cuando llegó el día de la cita Robespierre lo tuvo esperando deliberadamente más de una hora en el patio interior de la casa de Duplay, y Tallien, según contó años más tarde el carpintero anfitrión de Maximilien, era en esos instantes un hombre acabado. Le faltó poco para echarse a llorar. Tras recibirlo Robespierre, y encerrados ambos en la habitación de éste, los gritos y exclamaciones de Maximilien pudieron oírse por una buena parte de la rue de Saint-Honoré. La reprimenda se prolongó por espacio de una hora. Al final Tallien salió de allí casi corriendo, equivocándose de puerta y con la mirada extraviada. Desde aquel preciso momento debió de creer que sus días estaban contados. No volvió a dormir en su domicilio habitual, como la mayoría de procónsules que se hallasen en París, hasta después de la caída de Robespierre. Y seguro que por aquel entonces la mayor pesadilla del inicuo Tallien, con menos agallas por ejemplo que el crótalo de Vadier, quien no se privaba de avisar antes de sus embestidas, sería convertirse en somnílocuo. Y es que el pánico a hablar en sueños se antojaba un delicioso pastel para el Terror.

Pero Robespierre, en apariencia incomprensiblemente, no tomó ninguna medida decidida ni contra Tallien ni contra ninguno de los procónsules. La única verdad es que no podía tomarlas. Luego era falso que él fuese el amo de los Comités, como concluyó la Historia. También cierto que seguía fiándolo todo a su ascendente personal, a los horrores visibles que esos hombres habían cometido y al veredicto de la Convención cuando llegase el momento. Después le tocó el turno a Fouché, según muchos el más astuto y vil de los procónsules, enemigo especial de Maximilien por el tema de la religión y que para agravar más las cosas, en el pasado fue novio de la hermana del Incorruptible, Charlotte. Precisamente aquella tarde en que Fouché se presentó para rendir cuentas de sus actos, Charlotte se encontraba en la casa. Según ella, y poco antes de la hora convenida para el encuentro, Maximilien dijo en voz baja, para sí, que era inútil hablar con ciertas alimañas, y que en consecuencia no le agradaba en absoluto la perspectiva de discutir con el individuo que estaba a punto de hacer su aparición, pero la cita ya se había concertado de antemano. A pesar de todo, un Fouché sumiso y aparentemente tan arrepentido de su pasado como Tallien logró hablar a solas con Robespierre, aunque no más de diez minutos. Según Charlotte se oían tenues murmullos, mayormente de Fouché, que no cesaba de disculparse y de aludir a «malos entendidos». La propia Charlotte recordó años después que nunca en toda su vida había visto un hombre tan pálido como Fouché cuando abandonó la habitación de Maximilien. También Fouché llevaba su sentencia de muerte grabada en el rostro. Pero no.

Al igual que Tallien y los otros, acostumbrado a administrar la muerte como estaba, o a verla tan de cerca y cara a cara como ahora acababa de ocurrirle, Fouché no iba a ofrecer fácilmente su vida. Si iba a morir sería matando, en su estilo. Pero en realidad era en Robespierre en quien podía leerse una forma todavía difusa de sentencia de muerte, en el rostro también demacrado y sudoroso, pues de nuevo dejó ir libre a uno de sus verdugos de apenas unas semanas más tarde. Fouché, como Tallien, se desdibujó en París, a veces en enclaves secretos de la provincia. Pero si a Tallien le dedicó Robespierre una hora de su precioso tiempo, y sobre él arrojó toda su ira y su desprecio, a Fouché sólo fue capaz de dedicarle esos diez minutos escasos y, era presumible, apenas unas frases entrecortadas para censurar la actuación de éste. Siquiera por respeto a su hermana.

Maximilien iba cayendo, a su modo, en una especie de abatimiento profundo, de sentimiento de inutilidad y con la amarga sensación de ser espiado desde múltiples bandas. Ello sin contar que sus llagas físicas empeoraban. Se dejó vencer por el desaliento. ¿Para qué dialogar con esos predadores que habían elevado el crimen a la categoría de virtud revolucionaria? Ya les llegaría la hora, debió de pensar. Quizá muy pronto tendría ocasión de denunciarlos, ya que no ante los Comités, que eran sus valedores, sí en la Asamblea. Pero faltaban aún los últimos procónsules, sobre todo aquellos al parecer inseparables amigos Barras y Fréron. El «asesino de Toulon», como era conocido el primero, y el «asesino de Marsella», como se llamaba al segundo, apodos poco honrosos ciertamente. Ellos serían los hombres que llegaron a proponer en sus respectivas ciudades que a esas villas se les quitase para siempre su denominación, siendo llamadas desde entonces «ciudades sin nombre». Robespierre había reclamado su urgente comparecencia casi un mes antes, pero hasta ese momento no se atrevieron a asistir a la reunión, siempre alegando falsas excusas. Luego de darle largas, le habían hecho llegar un mensaje diciéndole que por fin irían a visitarle esa tarde. Fue en una de las épocas en las que Maximilien estaba aún convaleciente. Al llegar a la casa de los Duplay se encontraron a la esposa de éste en la cocina, que pelaba verduras para la cena de la familia. Les atendió cortésmente, aunque no parecía esperar visita de nadie. Subió hasta el piso superior y le dijo a Maximilien que dos ciudadanos llamados Barras y Fréron querían hablar con él. Robespierre tuvo que permanecer sin decir palabra, o estaba absorto en sus pensamientos, ya que instantes después Madame Duplay apareció de nuevo en la cocina comentando extrañada: «No me ha dicho nada, pero suban ustedes. Parece muy cansado. Y tengan en cuenta que aún no se halla plenamente recuperado». Era un mal presagio para ellos.

Lo que siguió después hubiese sido imposible de saber, como sucedió con los otros procónsules, de no ser porque Barras lo dejaría escrito en sus Memorias. En esa patética descripción difícilmente pudo existir manipulación alguna, pues fue escrita y publicada muchos años después, y además, hecho curioso, no enjuiciaba a Maximilien. Simplemente describía la situación, lo que era suficiente. Aunque había que imaginarla. Entraron muy despacio en la habitación de Robespierre, quien se hallaba enjugándose la boca en una palangana. Acababa de empolvarse las mejillas. Le saludaron con respeto. Maximilien ni les miró. Su vista seguía fija en un pequeño espejo enmarcado en caoba que tenía frente a sí, y lo miraba como si un obsoleto fulgor surgiese de allí, embrujándolo. Con una mano se extendió restos de polvillo blanco sobre el mentón. Barras primero y luego Fréron hablarían durante varios minutos en idéntico tono y con la misma cantinela que días antes usaran los otros procónsules. Se disculparon hablando de reconciliación. En un momento dado Fréron, que estaba hablándole de «tú» a Maximilien, observó que éste le miraba larga, atentamente. Pero seguía sin abrir la boca. Robespierre hizo un gesto ladeando la cabeza y entonces, con discreción y acaso en un movimiento que tenía pleno significado, escupió en un recipiente. Barras contaría cómo el rostro de Fréron se puso lívido en un segundo. Instintiva y atropelladamente éste continuó hablando a Robespierre, pero ahora ya en términos de Vos. Y Maximilien seguía mudo como una piedra. Barras decidió tomar el relevo y, tras carraspear ligeramente, mencionaría la necesidad de trabajar todos juntos para que las cosas funcionaran bien en la República, exponiendo las razones que le llevaban a pensar así. Robespierre entreabrió un poco los labios. Parecía que iba a decir algo. Ellos callaron. Para asombro de ambos visitantes, Maximilien volvió a escupir en el pequeño recipiente. En ese momento les encaró con la mirada. Era aquélla una mirada que, pretendiéndolo o no, les taladraba. Barras reconocería que en esos instantes a él y a Fréron les sobrevino un sudor frío, como si aquello que tenían delante no fuese una persona. No lo era.

De nuevo intentaron reanudar la conversación, preguntándole por su salud. Pero Robespierre volvía a estar absorto frente al espejo, ahora secándose los alrededores de la boca con una toalla. Le repitieron en voz alta la pregunta, ya ambos a punto de sufrir una crisis nerviosa allí mismo. Fue entonces, según Barras, cuando Robespierre se giró lentamente hacia ellos con una expresión que quizá denotaba un desprecio infinito, o quizá ni siquiera eso, pues parecía por completo ausente. Y aún se produjo un último gesto: Robespierre adelantó unos centímetros su rostro y de nuevo escupió, con deliberada lentitud, no en el recipiente de cinc en forma de vasija destinado a su higiene personal, sino sobre el suelo de su habitación. Acto seguido les dio la espalda y se sentó en su silla de madera de enea, que recientemente le había hecho Duplay, dispuesto a seguir en lo que quizá estaba trabajando antes de que ellos entraran en aquella estancia. Confusos y avergonzados, Barras y Fréron apenas llegaron a despedirse tras tan inusual y preocupante monólogo. Al cruzar junto a la cocina iban tan asustados que no se apercibieron de la presencia de Madame Duplay, quien ni siquiera pudo despedirse de ellos. De hecho, hasta les estaba preparando un refrigerio.

Insólita escena, sin ningún género de dudas, pensaba Sebastien. La más insólita de cuantas él conoció de la vida de Robespierre. ¡Y aquello lo había hecho el Incorruptible, el aspirante a poeta que pocos años antes publicara un solemne tratado sobre el «arte» de escupir en público! Como con Saint-Just amenazando a Carnot, ahora a Maximilien le traicionó el Terror que ya llevaba en sí mismo y que le había dejado sin palabras. Casi. Aquella misma noche, durante la cena, Madame Duplay hizo alusión a los dos extraños ciudadanos que esa tarde visitaron a Maximilien. Éste, que apenas probó bocado, pareció no oír lo que decía. Maurice Duplay, creyendo que Robespierre estaba despistado, repitió la pregunta de su esposa. Entonces Maximilien elevó los ojos del humeante plato de sopa y pronunció tan sólo cuatro palabras que a todos perplejos dejaron: «Eran unos simples criminales». Nadie pensó en aquel momento que precisamente esos criminales, si cabe más que otros, serían los que semanas después iban a causarle la muerte.

Aquella situación política, entonces aún no comprendida del todo por un joven Sebastien, era un aspecto más de su quehacer diario en París. Había otros. Su relación con Françoise Prayllard pasaba por lo que bien podría considerarse una fase de empeoramiento. Para esas fechas ya juzgaba de excesiva «frialdad» el modo en que Françoise tenía de tratarle, algo en lo que sin ningún género de duda debieron de haber contribuido sus padres. Françoise hilaba en el huso al tiempo que iba canturreando tiernas baladas, aunque finalmente aburridas. Mientras, Sebastien se perdía por los riscos de su imaginación, cada vez más desapegado de aquel ambiente burgués y, por qué no reconocerlo, decididamente tedioso en su escaso tiempo libre. De Françoise sólo obtuvo un beso boreal, y eso superando con apuros cierta situación en extremo embarazosa por ambas partes. Sebastien comprendió, ya en esas fechas, que no iba a beber el almíbar de sus labios, ni mucho menos saciarse en el odre de extasiante licor que, así lo imaginaba, sería el esbelto cuerpo de Françoise. O así lo imaginó en sus tórridas pero a la sazón románticas fantasías. Los hermanos de ésta seguían más o menos igual. Cirille estaba medio enamorado de una prima que vivía con ciertos señores de Guyssignat en una casa de Monceaux. Con tal motivo era abochornado con frecuencia el aún casi lampiño Cirille. En cuanto a René, estaba en esa edad en la que solía enfurruñarse por todo, y a todos iba con exigencias que evidentemente apenas nadie parecía dispuesto a otorgarle. Lo cual le abocaba a estar más enfadado. La pequeña Claire, su preferida, seguía siendo la patriota de la casa, y ya únicamente a sus dos hermanos varones parecía molestar en esa faceta de adulta prematura y además, al parecer, muy concienciada. Claire hacía todo lo posible por agradar a Sebastien, que de buena gana le enseñó a perfeccionar su descuidada caligrafía. En la hora de la cena, ella no cesaba de mirarle con atención de persona mayor. Movía sus cucharas de peltre y su cuenco de fina loza con armoniosa diligencia, tal que una dama. Lo cierto es que Claire le preguntaba una y otra vez sobre cosas que pasaban a diario en París. A veces, al dirigirse a ella Sebastien explicándole algo como si en verdad esa criatura de pómulos de color cereza pudiese comprenderle del todo, cosa que dudaba, él solía quedarse absorto unos instantes, y también algo azorado, pensando: «¿Qué hago yo hablando así con una niña?». Pero ella, bulliciosa y pizpireta, se lo ganaba con facilidad. En verdad lo que preocupaba a Sebastien era aquello que día a día iba viendo a su alrededor, que tanto cambió la vida de todos. Porque ya entonces a Claire le interesaba la figura de Robespierre. Y él se lo explicó una vez, para deleite de la niña: pese a su enorme fama y los problemas que le embargaban, su trato hacia Sebastien cuando se encontraban era siempre deferente y hasta amistoso, como si en verdad le hubiese tomado cierto cariño. Claire le preguntaba sobre sus cosas, siempre con una sonrisa o alguna frase agradable.

Pero el Incorruptible sufría, y eso Sebastien nunca lo comentó de modo abierto en casa de los Prayllard.

Como un hombre perdido en el bosque que lentamente va quedando envuelto en llamas y, llevado de su atolondramiento, no tiene la serenidad necesaria de pararse a reflexionar acerca de cuál debe ser la actitud a seguir si quiere salvarse, cuál el sendero elegido para la huida, así Maximilien iría viéndose rodeado por el incendio tenaz y envolvente que el Terror propagaba a diario en su entorno. Confió únicamente en su entorno inmediato, cierto, pero éste le devolvió una imagen con mucho de espejismo: la realidad no era como por lo general le contaban. En cuanto a sus partidarios en la escena política, estos incondicionales no tenían nada que temer por él, ya que su popularidad quedaba puesta de manifiesto por las repetidas muestras de cariño que recibía de los más recónditos rincones de Francia. Si percibió o no la cercanía de esas llamas, de la presencia cercenadora que estaba asfixiándolo, eso nunca se supo con certeza. A tenor de su comportamiento de la última época era de suponer que sí, ya que para entonces se enfrentaba a la evidencia del Terror que se había girado brutalmente en contra suya, lamiendo sus carnes con la avidez de una ventisca en lo alto del flanco norte de la montaña, en pleno invierno.

El Terror se había convertido en una enfermedad degenerativa que, aun sin dar plenas muestras de su labor destructora, o no hasta Pradial y Mesidor, permaneció firmemente asido al instinto del Incorruptible. También a sus actos. Lo llevaba como la roca al molusco, o viceversa. Los signos externos de su situación personal eran los de un enfermo, los de alguien que padece insomnios, frecuentes delirios, sudores, fatiga permanente y, más grave aún, sus hemorragias aumentaban, e igual las úlceras que constantemente volvían a infectársele. Puede, incluso, que fuese ya un enfermo terminal apurando la última bocanada de su existencia. Alguien, en definitiva, que se preparara espiritualmente para afrontar la fase final de su dolencia, cuya auténtica gravedad aún ignoraba, pero de la que por intuición parecía probable conociese hasta sus más mínimos detalles. Sabiéndose solo, decidió obrar hasta el límite de sus fuerzas, obedeciendo estrictamente lo que la conciencia le dictaba. Los dos últimos meses los pasó más preocupado por intentar elaborar una defensa de aquello de lo que le acusaban, algo tan peregrino como aspirar a una dictadura, ¡a él, la pesadilla hecha realidad de todos los tiranos de Europa!, o tan calumnioso como presentarlo en cuanto orfebre del Terror, que a intentar establecer y luego desarrollar una estrategia consistente de ataque contra sus adversarios.

Después de los vergonzosos encuentros con los procónsules, en eso había acabado todo: diez minutos, tres escupitajos, ante meros reptiles que habían decidido visitarlo siguiendo sus demandas por ser él quien era, no por creerse en la obligación de rendirle cuentas de nada, encuentros que, aunque Robespierre pareciese restarles importancia, en realidad no eran más que sucesivos golpes a su moral. Después incluso de haber propiciado el relevo de Dubois-Crancé como representante en una provincia, no sin fuerte polémica en los Comités, se contentó con efectuar esos gestos que servían, acaso, para paliar parte de la conciencia de culpa que pudiese tener por los hechos que estaban sucediendo, de los que él era consciente, y relacionados con el Artefacto. Porque sus encuentros con los procónsules él los solicitó meses antes. Sólo que ahora, cuando ya ni se dignaba atenderles, tal era su indignación, eran ellos los que acudían solícitos a su presencia. Fue precisamente utilizando al escurridizo Héron y a su Bureau de Police, quienes le acosaban cual tábanos hambrientos, como logró la libertad inmediata de treinta y tres personas de Troyes que Rousselin había hecho detener y cuya subida al cadalso parecía inminente. También arremetió con toda virulencia contra otros dos Comisarios que ejercían sus funciones en provincias, Foussedoire d’Alsace y André Dumont, individuo rabiosamente antirreligioso que ya había dado muestras de su fanatismo en Nevers y el Somme aterrorizando a multitud de creyentes, sobre todo pobres. Ese Dumont sería otro de los representantes de la escoria termidoriana, llegando incluso a ufanarse de cincuenta y nueve «piezas de caza» a las que él mismo había liquidado durante el Terror, cabe decir personalmente, sin contar objetos personales de las víctimas que incautó en nombre del Pueblo. Ese Dumont que vivió hasta los setenta y cuatro años de edad, gozando de privilegios y cargos públicos. En su día Maximilien también logró el relevo del hermano de Dumont, implicado en la responsabilidad de hechos de probada violencia contra personas y bienes relacionados con la iglesia. Estos dos hermanos Dumont a partir del 10 de Termidor se encargarían de perseguir y exterminar a innumerables jacobinos en la región de Seine-et-Oise con la excusa, también cierta, de que había robespierristas por todas partes.

Se refirieron a esa difícil época los testimonios absolutamente imparciales de varios girondinos, algunos de ellos entonces encarcelados o ante la perspectiva de su inminente arresto, y tales testimonios confirmaban que siempre tuvieron plena conciencia de que si había un solo hombre de la escena política de París que en realidad podía salvarles y del que verdaderamente debían esperar algo, ese hombre era Robespierre. Así lo escribirían tiempo después Saladin, Dulaure, Girauld, Durand de Mallaine o Faure. Varios de ellos incluso llegaron a mantener contactos personales con Robespierre en la casa de la rue de Saint-Honoré. ¡Cuán conscientes de su peligro y de la situación general debían ser esos hombres para atreverse a dar tal paso! A ninguno de ellos les falló Maximilien. Y quizá ninguno de ellos habría visto concluir aquel demencial verano de 1794 de no ser por las explícitas indicaciones redactadas por Robespierre en el Bureau de Police: ya bastaba de carretas a rebosar de gentes que no eran las verdaderas culpables de nada. Cuatro días de laboreo, a fuer de exactos dos, sin contar el trabajo que se llevaba a casa, eran bien poco si se estaba tan aislado como él pero a la vez en el centro neurálgico de la maquinaria terrorista, que fue precisamente el citado Bureau de Police.

Aun así, y en el tiempo en el que accedieron al Bureau de Police —organismo que en teoría debiera encargarse del comportamiento de los funcionarios y agentes nacionales, poco más, aunque después amplió sus competencias llevándolas al terreno del orden público—, Robespierre y Saint-Just tuvieron ocasión de enfrentarse, esa vez a causa de Prost y Lejeune, ambos diputados por el Jura, el primero apoyado por Antoine y el segundo por Maximilien. El propio Lejeune, así como Ève Demaillot y Jean-Baptiste Garnerin, fueron los únicos miembros del Bureau con quienes Robespierre parecía tener alguna confianza. Parca colaboración ésta, que desmentía su hipotético dominio sobre dicho organismo policial.

Las falsedades creadas a su costa, algunas con tintes de leyenda, parecían espuma en medio del mar embravecido. Imposible de controlar. Para mucha gente, sobre todo en el extranjero, Robespierre siguió gobernando a sus anchas y despóticamente durante aquel siniestro periodo. Los termidorianos, mientras, se preparaban ante el último asalto, que debía ser definitivo. Y no cometieron ningún error. El único en el que podían haber incurrido era dar tiempo a que Robespierre concibiese un movimiento de ataque sobre el tablero de las argumentaciones, las amenazas y los tanteos. Pero ellos, mejor que nadie, sabían cuán atado de pies y manos estaba, por eso se tomaron casi un mes para preparar el golpe, siquiera antes de que él pretendiera darles jaque mate. Ese dato por sí solo vendría a demostrar la rotunda invalidez de lo que comúnmente se comentó al referirse a la época en la que «gobernó Robespierre», es decir, desde que Danton desapareció de la vida política. Estaba claro que si Maximilien hubiese actuado con presteza y contundencia aquellos intrigantes hubieran sucumbido, y si no lo hizo fue fundamentalmente porque no podía hacerlo, como no pudo detener la locura de la Máquina en Pradial, Mesidor y la primera semana de Termidor. Pero seguía teniendo fe. Incluso a su hermana Charlotte, que volvió a visitarle antes de su caída, alarmada ante los rumores que por todo París corrían, Maximilien le dijo: «La masa de la Convención es pura, nada tengo que temer». Le fallaba su idea de lo que verdaderamente era el poder. Él, quien no había dejado de reflexionarlo desde su más tierna infancia, tal vez llegó a creer que gozaba de una parte privilegiada de ese poder. Se equivocó.

El poder no eran esos cientos de miles de personas firmemente asentadas en lugares escogidos para presenciar de lejos una ceremonia, esa multitud que a veces se extendía desde las Tullerías hacia el Champ-de-Mars y que parecía conmovida ante los cánticos improvisados o la música de Gossec y Mehul, interpretada a todo pulmón por bandas de voluntariosos músicos. El poder, aunque parecerlo pudiera, tampoco estaba en esa mirada entre respetuosa y devota de la muchedumbre que, al ver pasar a Robespierre, entre codazos y siseos comentaba: «Ahí va, dicen que él es la Revolución», mientras otros, sin duda, susurraban: «Fíjate, tiene hasta maneras de tirano. Será cierto lo que se dice». No, el poder, y desde siempre fue así, era algo mucho más apabullante y destructor, algo infinitamente más imbuido de paciencia y sabiduría al servicio del Mal. El poder era, también, el desafío que tres de sus esquivos acompañantes en aquel cortejo solemne y ridículo de la Fiesta del Ser Supremo, Lecointre, Bourdon de l’Oise y Thuriot, le echarían en cara en plena ceremonia, pues según parece incluso llegaron a insultarle, amenazándolo entre dientes. Sin contar con las groseras injurias de Vadier, el ofidio chistoso y bravucón. Por eso, ateos sin solución como eran, se apartaron de él igual que si estuviese apestado. Por eso, al llegar Maximilien a casa de los Duplay, dejó escapar aquella admonición en una especie de gemido: «Ya no me veréis durante mucho tiempo».

A partir de la Fiesta del Ser Supremo empezó, para la Historia oficial, el supuesto «reinado» de Robespierre. Antes no, pues los heroicos paladines de la libertad, ellos, estaban ahí para impedírselo. De modo que justo cuando a través de sus actos reconoció que estaba vencido y que ya sólo podía aferrarse con digna desesperación a la idea de la inmortalidad, además de alejándose de cualquier centro de poder, justo entonces se inició su «reinado». Pero la página vital histórica que estaba destinada a escribir Robespierre fue, pese a él, la de la crónica del Terror. Y esa misma crónica del Terror quedó pronto salvajemente dividida en dos partes, antes de la Ley de Pradial y después de dicha ley, que Maximilien y sus colaboradores llevaban en mente desde varios meses antes, y que fue como poner una antorcha en la mano a un niño con el carácter fácilmente excitable, para que se alumbre en los pasillos de una fábrica de pirotecnia o explosivos. Pradial representaría el genuino rostro de la locura, y también de la Historia que la pervirtió contándola como no fue. Desde el nacimiento del Tribunal Revolucionario hasta el 22 de Pradial, dicho organismo dictó 1.251 condenas de muerte. Fue casi en un año. Desde el 22 de Pradial hasta el 9 de Termidor, en apenas dos meses, se dictaron 1.376 penas máximas. Entonces ¿por qué crear ese mecanismo judicial de pavor sin límites? ¿Acaso no era suficiente el arsenal represivo con que ya contaba la República? Pero entonces quedó claro de qué modo Maximilien concebía la manera de poner un freno casi inmediato al Terror, y que era no acentuándolo gratuitamente sino dirigiéndolo de manera directa, veloz e implacable contra todos aquellos que fuesen hallados culpables de conspiración contra la República, contra quienes previamente y haciendo derramar sangre inocente, habían ensuciado para siempre el nombre de la Revolución.

Paradójicamente, haciendo gala de toda su astucia y maniobrando con la diligencia de quienes sabiéndose en alto peligro saben eludir éste una y otra vez, los destinatarios naturales de aquella ley nunca la recibieron sobre sí mismos. Las normas del 22 de Pradial jamás afectarían a ninguno de esos «cinco o seis bribones» a los que Robespierre y Couthon mencionaron en las últimas semanas de sus vidas. Tampoco afectó a los sospechosos hallados culpables a causa de los Decretos de Ventoso, pues esas decenas de personas eran un objetivo reconocido de Maximilien y los suyos, sobre todo Saint-Just, y por lo tanto, mientras vivieran, serían un arma política en manos de sus enemigos dentro del Gobierno Revolucionario. Tampoco ninguno de los procónsules asesinos cayó por esa causa. Sólo Carrier, pero aun éste lo hizo algunos meses más tarde, y ello debido a seguir manteniendo actitudes radicales. También Le Bon caería, pero un año largo después de Termidor. Ese Joseph Le Bon al que, por ser de Arras, muchos consideraban «protegido» de Robespierre, ese Le Bon que incluso mandó decapitar bajo la ventana de su palacete y que puso a su cuñado y a tres tíos de su mujer como jurados en el Tribunal de Arras, probos funcionarios éstos de la Guillotina que se paseaban por las calles céntricas de la localidad arrastrando un sable, para de esa guisa asustar y castigar al Viejo Mundo. Respecto a Le Bon, antiguo clérigo y actualmente fervoroso terrorista, la combinación que más repelía al Incorruptible, éste pudo suponer por qué o cómo le atacaría, pero no alcanzó a vislumbrar cuándo. Y ésa fue también su culpa.

Con Couthon enfermo desde la semana siguiente al establecimiento de la Ley de Pradial, con Saint-Just en misión oficial desde la jornada posterior a la puesta en práctica de la citada ley, sobre Maximilien caía todo el peso de velar por el cumplimiento eficaz y justo de la misma. De esa horrible ley que hizo exclamar a más de un convencional y algún que otro representante en misión: «¡Si se aprueba ese decreto, me suicido!», aunque ninguno de ellos hizo tal cosa, naturalmente. Más bien, bastantes debieron temer lo que esa ley suponía para sus abusos y desmanes. Robespierre no fue capaz de conseguir su objetivo, entre otras cosas porque le impidieron hacerlo físicamente. Las mofas de Lecointre, Bourdon de l’Oise y Thuriot en la jornada del Ser Supremo, día memorable en el que según ellos Maximilien pretendía autoproclamarse rey simbólico de la nación y Mesías Prometido de todos los franceses, y en el que, aparte de un breve y emotivo discurso, Robespierre no hizo otra cosa que encender unos pebeteros con fuego, algo por lo que, dada su torpeza manual y los nervios del momento, tuvo que pedir ayuda, constituyendo aun esto motivo de nuevas rechiflas, pese a ser ya no meros indicios sino chispas crepitando cerca del repleto pajar, cosas como ésas eran indicativas de quién y hasta qué punto seguía manejando el auténtico poder de la República. En cualquier caso, la trampa ya estaba tendida.

Aún habría de llegar el verano con aquel imparable torrente de sangre para que, en el cénit de la indignación, Maximilien mencionara por su nombre el fatídico objeto de la discordia y, de paso, la emboscada mortífera en la que él mismo había caído: la bárbara aplicación de «su» Ley de Pradial, que ahora estaba en manos de homicidas empenachados y con escarapelas, hablando ininterrumpidamente de la Patria, pero también de la dureza con la que estaban dispuestos a defenderla, pues en el fondo eran hombres jugando a su juego milenario predilecto: la guerra. A partir de entonces se esgrimiría, desde posiciones que sólo buscaban la difamación, que Robespierre manejó la Ley de Pradial a su antojo a través de dos personajes del aparato judicial, Herman y Lanne, que en apariencia siempre le profesaron crédito. Otra falsedad, pero ésta carecía doblemente de base lógica. Lanne era un simple funcionario del Tribunal Revolucionario. Por sí mismo él, como ocurrió con Duplay y Souberbielle, no podía hacer otra cosa que atender las puntuales demandas de los Comités sobre los acusados, tanto su número como en cuanto al rigor de las penas a imponer. Y allí ya se sabía cuál era la pena de cada uno. Así que importaba menos el cómo que el cuántos. Herman, por su parte, se retiró del Tribunal Revolucionario a raíz del proceso de Danton, que lo había puesto en entredicho por su presunta «debilidad». Lo cierto es que su imagen estaba ya demasiado quemada. Ejerció su profesión, en los meses que aún le quedaban de vida, apartado de París y de las intrigas políticas. Lo que se dijo entonces fue que a Robespierre le pareció demasiado «blando» en ese proceso. Cuando, con el paso de los años, uno leía algo así de inmediato se inclinaba a pensar que «blando» significó: no se había comportado de modo suficientemente sanguinario y despótico con los dantonistas. Pero «blando», en la mente de un versado jurista como Maximilien, tenía otro significado muy distinto. Y precisamente por ello tenía sentido ponerlo ahora de especial relieve.

En Germinal Herman se vio a todas luces sobrepasado por la oratoria y las maneras de aquellos hombres ya condenados, y el proceso bien pudo acabar en motín o en quién sabe qué. Tenía los nervios rotos. Por ello Robespierre sugirió, tan sólo eso, que lo sustituyeran, no sin antes comentárselo al afectado, quien por ser paisano de Arras gozaba de su confianza. En cuanto a Fouquier y Dumas, la única evidencia era que pocas fechas después del establecimiento de la Ley de Pradial Maximilien pidió enérgicamente el cese de ambos. Y recuérdese que al último, probablemente por un fallo de cálculo y por no evaluar quién peligraba realmente durante la noche del 8 al 9 de Termidor, le costó la vida alinearse no tanto con Robespierre, que nunca lo hizo salvo ese último y caótico día, sino contra Billaud y Collot. Mientras, la gigantesca araña del Terror seguía tejiendo su tela con paciencia artesana, pura y diabólica escultura de los sentidos en el despiadado juego de anticiparse y ver quién revela antes sus intenciones, y con quién, y por qué, pero con idéntico objetivo criminal. Varias veces le habían tendido cables, sobre todo desde el Comité de Salud Pública, para que se reintegrase en sus funciones, pero él seguía respondiendo desde el Club de los Jacobinos. Era posible que un Maximilien despechado y encerrado a cal y canto en la casa de Duplay, y que evidentemente podía recibir cuantas visitas desease, incomodara sobremanera a los hombres de los Comités. Alejado en cuerpo y alma de los resortes de un poder que únicamente se hallaba en aquéllos, lo tenían controlado en gran medida, pero no de un modo total, pues aún les asustaba su prestigio entre la elite política y también entre el pueblo. Eso fue lo que día a día les volvió más arrojados.

Así, al final de la primera semana de Mesidor, y de tal modo lo contarían Levasseur de la Sarthe y otros testigos directos, Maximilien tuvo un violento altercado con sus compañeros del Comité, tras haberlo citado éstos allí, en el cual casi llegaron a la agresión. Saint-Just y Couthon no podían dejar de ver con extrema preocupación aquel estado de cosas. Le rogaron calma a Robespierre, se lo pidieron por favor, se lo suplicaron por el bien de la República. Entonces se comentó que Collot hizo alarde de toda su capacidad teatral de adulación, y no en vano era actor profesional, a fin de conseguir que Maximilien se replantease su postura, al parecer tajante. Ciertos testimonios hablaron de un Collot a punto del llanto y lanzándose a las rodillas de Robespierre para demostrarle su afecto. Pero lo esencial del problema seguía ahí. La política del Terror era una acción ciega y descontrolada que sólo podía ir hacia delante, y que fomentaban únicamente unos pocos hombres de los que —ésa era ya la idea central de Maximilien— había que desembarazarse cuanto antes, y ésos eran sus protectores, el arrodillado y aparatoso Collot al frente. Seguía pensando en los procónsules y también en algunos miembros del pequeño Comité. Así se lo comentaba a Saint-Just: «Son sólo dos o tres», pero Antoine, imperturbable, dado que siempre escuchó con atención a Le Bas, miembro esporádico e inútil de aquel Comité, le contestaba: «Os equivocáis. Son más del triple de esa cantidad». Pues eso era ya el absoluto Terror, no el de quién o cuándo vendrá a por mí, o ni siquiera el por qué, sino la frialdad aritmética y sin retorno del ¿cuántos esta vez?

Era ahí donde, a tenor de las implicaciones personales de aquellos hombres entregados de lleno a la política represiva, se rompía una y otra vez el posible consenso. De nada le sirvió a Barère, siempre conciliador e intrigante, medrar en busca de un acuerdo. Robespierre dejó el Comité pegando un gran portazo y diciendo a gritos: «¡Salvad la patria sin mí!». Horas después le enviaron emisarios a la rue Saint-Honoré, casi implorantes éstos, pero ya no había nada que hacer. No quiso recibirlos. La herida estaba abierta, y empezó a supurar. Como sus úlceras. Se había iniciado la última fase de un proceso de infección que iba a resultarle letal. Sencillamente, se habían envalentonado y es posible que en el fondo de sus conciencias, que bien pudieron tenerlas, empezaran a sentirse héroes. Porque, según ellos, Robespierre quería mártires. Aunque para el Terror eso fuese otro matiz sin importancia. A fin de cuentas todo le engordaba. Apenas una semana más tarde Barère volvía a dar muestras de cuál era el pensamiento de los hombres que en ese momento formaban el Gobierno Revolucionario. La guerra contra las potencias extranjeras estaba a punto de concluir de modo favorable. Casi tomadas Ostende, Condé, Valenciennes, Landrecies y Quesnay, propuso a la Convención que se exterminase totalmente a las tropas enemigas allí restantes si no se rendían en un plazo de veinticuatro horas. El en apariencia siempre moderado Barère. Aquella matanza era a todas luces innecesaria, máxime porque parecía cuestión de días, si no de horas, que se rindiesen los restos de unos ejércitos enemigos ya diezmados. Finalmente, y por suerte, la masacre no se produjo ya que las citadas tropas, en su mayor parte formadas por mercenarios, se rindieron sin oponer resistencia. Pero la voluntad de aniquilación del Gobierno Revolucionario volvió a quedar de manifiesto. Sí, moderado y superviviente Barère, quien en pleno 16 de Mesidor, 4 de julio para las cristianas gentes de Francia, hizo una espeluznante apología del Terror en la Convención. Y con posterioridad no sólo no se le caería la cara de vergüenza, sino que la Historia tampoco se lo recordó, ya que el hombre del Terror era Robespierre. Así debía ser a fin de que todo cuadrase. Para empezar, la Historia.

Las hostilidades abiertas, no simples fricciones, las fintas de agresiva esgrima política entre Maximilien y los miembros del Gran Comité alcanzaron su punto álgido a inicios del verano, justo cuando Barère invocaba un Terror virtuoso, sí, pero sobre todo más difundido. Más práctico. La jugada maestra que los conspiradores tenían preparada era colocar a Fouché como presidente eventual en el Club de los Jacobinos, afrenta y desafío abierto a Robespierre, quien días antes de ese nombramiento, y en el mismo Club, había atacado públicamente a Fouché. No importó. Fouché fue nominado. Éste, ya como presidente-portavoz del Club, intentó justificar sus excesos en Lyon, pero sería continuamente abucheado por la multitud. En un momento de aquella sesión Maximilien, sudoroso y excitado, no pudiendo contenerse por más tiempo, se quitó de un zarpazo los anteojos y, fijando su mirada helada en Fouché, quien iba perdiendo el color por momentos, le espetó: «Decidnos, pues, decidnos, ¿quién os comisionó para anunciar al pueblo que Dios no existe? ¿Qué derecho tenéis para arrebatarle al pueblo inocente el cetro de la Razón, y a ponerle en las manos el del Crimen? Sólo un villano, despreciable a sus propios ojos y horrible a los ojos de los demás, comprende que la naturaleza no puede hacerle mejor don que el de la aniquilación». Aquello era, en efecto, y por si fuera poco su anterior tête-à-tête con Maximilien, una clara sentencia de muerte para Fouché, quien pudo haber sido su paciente y silencioso cuñado. Pero en los Comités no daban el asunto por perdido. Cuanta más tensión hubiera, más chispas obtendrían. Y de esas chispas, luego llamas, se alimentaban las fraguas del Terror.

Allí, en ellas, también estaban el repleto pajar y la fábrica de explosivos y muy peligrosos de manipular en verano.

Sabiendo que la opinión general en muchos estratos gubernamentales era absolutamente opuesta a la de Robespierre en el tema de la religión, se las apañaron para convencer a un asustado Fouché de que aceptase la presidencia de los Jacobinos y aguantara las andanadas verbales que sobre él caían en tropel. «Ya falta poco», le decían. Desde luego, suficientemente protegido debió de sentirse éste para aceptar tan arriesgada misión. Entonces se produjo un nuevo y tumultuoso encuentro en los Jacobinos. Maximilien mostraría su indignación por el hecho de que Fouché pudiese ostentar la presidencia del Club, cosa que lograría el 26 de Mesidor en una sesión que casi da directamente con Fouché en el Tribunal, y de ahí al patíbulo. Pero como éste presidía, y tras alegar lo tarde que era, decidió clausurar el debate entre protestas y amenazas. Pidió, hábil como pocos en la intriga, el tiempo necesario para establecer su defensa. Maximilien no podía negárselo, pues él mismo lo hizo ante las acusaciones de los girondinos. Ésa era la esgrima política del momento, aunque aquél fuese sobre todo un tiempo de puñales blandidos en la sombra, tras cortinajes vetustos. En el fondo Fouché sólo buscaba ganar tiempo. En eso se basaban los conspiradores, en el tiempo, que debía ser breve. Que Robespierre no tuviese oportunidad de administrar sus recursos pues, dado que era tan poderoso, debía tenerlos en alguna parte, aunque de momento todo parecía controlado. De hecho les preocupaban las visitas que recibía. ¿Qué podría salir de ellas? Es decir, si alguna o varias de ellas se les habían «escapado».

Pero ahí estaba la eficiencia del Bureau de Police, que sí, todo lo controlaba.

Llegado el día de la esperada comparecencia de Fouché en el Club, éste no apareció. Era un hombre tranquilo, pero no necio, y tenía en alta estima su vida. Así que se limitó a enviar una carta solicitando al Club un nuevo aplazamiento, ya que el informe de su justificación aún no estaba ultimado. La cosa que más podía temer en el mundo Fouché no era otra que enfrentarse a Maximilien cara a cara y en un debate abierto. El último duelo. Robespierre leyó en voz alta la carta de Fouché pidiendo disculpas por su no asistencia y luego, arrugándola con fuerza entre sus manos, dijo: «Fouché, como individuo, no me interesa en lo más mínimo. Si lo he denunciado aquí no es tanto por sus pasados delitos, sino también por los que piensa cometer. Creo que es el jefe de una conspiración que debemos hacer abortar. He estudiado cuidadosamente esta carta que acaba de leerse, y he visto que ha sido escrita por un hombre que se niega a justificarse ante sus conciudadanos. Ahí se inicia el sistema de la tiranía. Un hombre que se niega a responder ante una sociedad popular es un hombre que ataca la institución de las sociedades populares. ¿Teme ese hombre que sus crímenes se reflejen en su rostro? ¿Teme que nuestros ojos, fijos en él, lean en su alma y descubran sus pensamientos, que él mismo, por naturaleza, suele mantener ocultos? ¡Un hombre que no puede mirar a sus conciudadanos a los ojos es un culpable! ¡Vil impostor, despreciable intrigante es el hombre cuyas manos están manchadas con el botín, chorreando de sangre y de crímenes!». Si Robespierre era tan poderoso y denunció así a Fouché, una pieza perfectamente recambiable en el seno de la República, ¿por qué no se hizo nada contra Fouché en lo sucesivo?

En aquel momento, y con el voto unánime de todos los presentes, Fouché fue simbólicamente expulsado del Club de los Jacobinos. Pero Maximilien se equivocaba al creer que Fouché era el jefe de la conspiración, o siquiera uno de sus jefes. Fouché, en aquellos momentos, tan sólo era un peón activo dudando aún si sumarse o no. Todavía era un animal acorralado, aunque tampoco menos peligroso que Tallien, Fréron, Barras, Poultier, Thuriot, Amar, Voulland, Bourdon de l’Oise, Vadier, Lecointre o Thirion. Incluso era menos peligroso que ese par de mortales enemigos que Robespierre tenía en el seno de su Comité, Carnot y Cambon, quien hablando de cómo obtener beneficios económicos en los departamentos del Sur, recuérdese, escribiera a los procónsules de allí: «¡Guillotinad, guillotinad, guillotinad, y después, seguid guillotinando!». Ése fue Cambon, otro héroe. Por su parte Billaud y Collot, expertos en sopesar riesgos mejor que nadie, aún no habían decidido pasarse del todo a los enemigos del Incorruptible. De hecho, no fue hasta la conflictiva noche del 8 al 9 de Termidor cuando lo harían, pese a que llevaran largo tiempo preparándose para el choque. En cuanto a Barère, siempre instalado en su ambiguo sentido de la moderación, permanecería indeciso hasta última hora, por lo que algunos le creyeron fiel a Robespierre. Sólo su actuación durante la sesión del 9 de Termidor en la Convención le salvaría de subir al cadalso, aunque nadie le evitó pasar un tiempo detenido y con la vida pendiente de un hilo.

En consecuencia, Maximilien, tuvo un mes largo para mover sus piezas y abatir a Fouché. No lo hizo. Respetuoso con la legalidad vigente, optó por que la estrategia ideada siguiera el curso normal y cívico hacia las instituciones de la República, sobre todo la Convención. Desde aquella noche en que abandonase precipitadamente los Jacobinos, Fouché no volvió a aparecer en lugar público alguno. Se sabe con toda certeza que hizo lo mismo que otros conspiradores, los más atrevidos: efectuar visitas nocturnas en secreto a las casas de varios diputados de la Llanura, esos perpetuamente atemorizados diputados del centro que ya no sabían qué pensar de la tensa situación que se estaba viviendo en París. Y a todas esas personas, al igual que de forma sistemática y durante un mes hicieron los otros conspiradores, se les aseguraba: «Tu nombre también está en la lista de Robespierre. Nos quedan días si no hacemos algo pronto». El miedo volvió a cundir por doquier. Hasta que llegaron los primeros días de Termidor. La situación era tan grotesca que bastantes diputados no dormían en sus casas. Pero esto nunca lo supo Robespierre. A las sesiones de la Asamblea tampoco asistía ni la mitad de la concurrencia habitual. El propio Maximilien no acudía ya, y esa ausencia fue utilizada por sus enemigos para afirmar que el Incorruptible estaba preparando un fenomenal golpe de mano, ahora contra la Convención en pleno.

Pero Robespierre, cada vez más escrupuloso con la legalidad tras tanto esfuerzo instaurada, pues ahora menos que nunca quería dar un paso en falso, siguió negándose a hablar abierta y sinceramente de cuáles eran sus verdaderos enemigos. De haberlo hecho, sin duda muchos diputados hubiesen respirado tranquilos. Él creyó, y estaba convencido de tal argumento, que no era ni ético ni lícito mencionar públicamente nombres y apellidos sin estar en disposición de las suficientes pruebas que los acusaran. Seguramente pensó que las tenía, por ejemplo con Fouché, con Tallien, con Le Bon, con Barras y con Fréron, pero el golpe debía ser tan contundente como eficaz. Con toda probabilidad, su auténtico dilema residía en que, a diferencia de lo que el mismo 8 de Termidor iba a asegurar en la Convención, no se trataba de cinco o seis culpables, sino del doble o quizá del triple. Ahí fue donde dudó. ¿Tendría razón Saint-Just, o tal vez a éste, una vez más, le podía su rigor revolucionario? Más aún: sintiendo profunda aversión hacia los miembros del Comité de Seguridad General, a excepción del fiel Le Bas, casi siempre ausente, o David, que le traicionaría arteramente hasta el final, Maximilien se guardó muy mucho de atacar a los Comités. Hasta ese discurso de Termidor si los mencionó para criticarlos fue en privado o, siempre de manera pasajera, en los Jacobinos. No fallaban los Comités en sí, según él, sino sólo unas pocas personas dentro de ellos. En realidad se engañaba.

Un mes justo antes de su muerte, Robespierre recibió una carta de Payan, el hombre de peso en la Comuna parisina. Ahí le informaba de las tramas que para acabar con el tribuno estaban efectuando los hombres del Comité de Seguridad General, ya sin ningún recato. Maximilien, aun sopesando el inmenso peligro que corría si no tomaba rápidas medidas, permaneció quieto. Se contentó con denunciar «ciertas atrocidades de algunos miembros del Comité de Seguridad General, así como de las calumnias e intrigas de que él mismo era objeto en ambos Comités». Pero les dio un mes para hacerse fuertes, para propagar el pánico que se expande lento como la niebla, veloz como el sonido. Fue ése, si cabe, el mayor triunfo del Terror entendido de modo diametralmente opuesto a como lo concebía Robespierre, porque el Terror paralizaba pensamientos y acciones como si de una picadura venenosa se tratara, pero seguía actuando. Y avanzaba centímetro a centímetro. Durante ese mes se prodigaron visitas a las casas de diputados que vacilaban, o de otros neutrales. Todos ellos atemorizados. «Creemos que estás en la lista», y así uno tras otro. El clima era irrespirable. Pero Maximilien ya había tomado la determinación sobre cuál era la conducta a seguir. Aquel Mesidor, mientras se consumaba la tragedia, la casa de Duplay fue un continuo corredor de personas, en su mayor parte emisarios de los Comités, que, ya más que pretender su reintegración al Gobierno Revolucionario, tenían como misión controlarlo el mayor tiempo posible. A la mayor parte ni los recibió. Y ante todos Maximilien ofrecía la misma respuesta: «No puedo seguir en el Comité. No puedo permanecer con honor junto a los verdugos. Sólo rendiré cuentas ante la Convención». Eso dijo. Únicamente le importaba dejar muy claro, oralmente o por escrito, que de un lado estaban los verdugos y de otro él. Pero a sus espaldas la conjura iba agrandándose a pasos rápidos.

Tal fue la meticulosidad con que los intrigantes planificaron su acción que ningún detalle pareció escapárseles. Amar y Voulland visitaron dos o tres veces la cárcel en la que aún se hallaban presos varias decenas de diputados girondinos, a muchos de los cuales había salvado en última instancia Robespierre de la guillotina, y les ofrecieron comida, y hasta chocolate. También variopintos favores y plenas garantías de que, «pasara lo que pasara», ellos velarían porque a sus familias o amigos no les sucediese nada. «¿Y qué va a pasar?», debieron de preguntarse angustiados aquellos hombres. Ahí se iniciaba la intriga, aun sin entrar en detalles, pues el Terror lo quería todo secreto, apenas esbozado, a media cocción, ya que así entraba mejor. Entonces, a sovoz, les pormenorizaban el supuesto plan de exterminio colectivo por parte de Maximilien y sus acólitos. Robespierre, según tal versión, se había vuelto prácticamente loco en las últimas semanas. Prácticamente. Todo el mundo lo estaba, así que aquel indicio de dudas, tratándose del Incorruptible, debió parecerles más que preocupante. De ahí, decían, sus chifladuras religiosas y sus connivencias con brujas. De ahí que ni siquiera contestara cuando se le hablaba, como hizo con Barras y Fréron, quienes aún no se habían repuesto del susto. Él y sólo él había endurecido el régimen del Terror a su antojo hasta extremos insoportables con la Ley de Pradial y, no contento, preparaba una matanza en toda regla. Ahora, por suerte, Héron y sus agentes habían descubierto que aspiraba a la dictadura, y también que era capaz de hacer desaparecer a media Francia con tal de lograrlo. Ni más ni menos.

Bien, teniendo en cuenta los términos objetivos de la realidad política en esos días, aquello era un auténtico disparate y ciertamente de locos. Pero lo creyeron. Sus hijos, sus padres, sus esposas, sus amigos, todos ellos merecía la pena que lo creyeran a pie juntillas, por más que hubiese tantos y tantos flecos sueltos, tantos matices sin aclarar. A fin de cuentas alguien debía ser el responsable de tamaña locura. Sí, pero eso se lo dijeron a los respetables y cohibidos hombres de la derecha y del centro, para acabar de centrarlos. A los de la izquierda más radical bastaba con mencionar la cruda realidad: el moderantismo de Robespierre y que éste se había propuesto desenmascararlos. A todos. Y mientras que con los diputados conservadores la cuestión fue de palabras, de muchas, muchas palabras, con los otros debió de reducirse casi a gestos y miradas.

Naturalmente a Sebastien aquellos hechos, o lo que ya entonces logró entender de ellos, que en esencia fue bastante, le resultaron insoportables hasta el extremo de que no pudo reflexionar con objetividad sobre los mismos hasta algo más tarde, ya que entonces se le encogía literalmente el corazón sólo de pensarlo. Por eso, setenta largos años después de todo aquello, Sebastien seguía escribiendo con la única esperanza de que otros llegados tras él pudieran utilizar su testimonio para decir no, para decir basta.

Durante la primera semana de Termidor en París hubo un constante intercambio de listas fantasmales con supuestas personas a liquidar. Por aquella época se supo que la hija pequeña de Fouché estaba gravemente enferma. En efecto, la niña murió el día 5 de Termidor y sería enterrada el 6. Maximilien conoció este hecho. Fouché, que había permanecido en paradero desconocido durante varias semanas, fue visto por numerosas personas acompañando el féretro. Tanto Robespierre como quienes de una forma u otra se ocupasen de indagar cuáles eran los movimientos de los conspiradores, optarían por dejarlo en paz aunque fuese por respetar el luto. Además, seguía confiando en su discurso a la Convención. Ningún acto, ninguna intriga en respuesta a otra intriga. Nada ni nadie podrían hacer por él lo que su discurso no lograse. En aquella primera semana de Termidor, pues, Maximilien volvió a hablar en los Jacobinos de la sangre inocente que a diario se vertía, y de los fanáticos que sin duda habían abusado y seguían abusando de la Ley de Pradial, esa inmunda coartada jurídica, unam et sanctam guillotinam, al desvirtuar su primigenio objetivo. Pero seguía sin atreverse a atacar sin ambages al Tribunal Revolucionario y al Comité de Seguridad General, aunque exigió enérgicamente la rápida reorganización del último. El poder de tan temidos organismos emanaba directamente de la Convención, y esa misma Asamblea no era otra cosa que la viva representación del pueblo. Por lo tanto, había que respetar los deseos de éste.

Fue en la primera semana de Termidor cuando, presumiblemente, se dio el visto bueno de los dos grandes y abiertos conspiradores dentro del Comité de Salud Pública, Cambon y Carnot. Porque el dinero y las armas, en tiempo de verdadera crisis, lo eran todo. Bien cierto que muy por encima de los ideales. El 5 de Termidor —todavía muchos diputados con el ánimo ceniciento tras haber oído a Barère pedir más Guillotina, aunque eso sí, algo más discreta en cuanto a su ubicación pública—, se decretó una improvisada y polémica ley que afectaba al maximum, con lo que se rebajaban de nuevo los salarios. El resultado inmediato fue el esperado: las jornadas del 6, del 7, del 8 y hasta del 9, Día del Desastre, se repitieron manifestaciones de albañiles, por ejemplo de la Sección de l’Unité, así como de los obreros de los muelles y otros. Cambon, enemigo mortal de Robespierre y Saint-Just por la política descontrolada de emisión de papel moneda inútil de él mismo, ahora movía las fichas definitivas. En cuanto a Carnot, lo suyo era más atrevido, hasta el punto de que el propio Saint-Just se hacía eco de ello en su último discurso, el que nunca llegó a leer a fecha de 9 de Termidor. Y si las relaciones de Saint-Just e incluso de Robespierre con políticos como Prieur de la Côte-d’Or o con el propio Robert Lindet se habían vuelto peores que antaño, en los últimos meses se trató a menudo de problemas específicos y perfectamente resolubles, si se tenía voluntad real de hacerlo. Con Carnot no ocurría así. Carnot fue siempre partidario de una guerra de conquista a partir de 1793, y al respecto quedaron también aquellas notas de su amigo Cambon, de uso interno aunque felizmente encontradas después, en las que éste incitaba a los generales al saqueo republicano de las ciudades y villas tomadas, pues la máxima de Cambon venía a ser: «Si se está en guerra, no se trata tanto de evitar que el enemigo ponga las manos en nuestro Tesoro, sino de poner las nuestras en el suyo». Un prodigio de pragmatismo, un hombre con las ideas claras. Por supuesto, Libri Termidor dixit, Robespierre había logrado colocar a un banquero amigo y espía suyo, Aigoin, cerca de Cambon, de ahí que dispusiese de algunos datos que incomodaban a éste. Nadie supo jamás apenas nada de ese misterioso Aigoin. Aunque si en verdad el poder de Robespierre en el ámbito económico se cifraba en la personalidad del tal Aigoin, entonces podía entenderse a la perfección por qué fue un fracaso todo lo que hizo.

Carnot era el más perseverante, sin duda. Sobre todo porque Saint-Just ya le había mirado, por lo menos una vez, con aquellos ojos suyos que al ponerse tenso recordaban a un sarcófago. Carnot, el que propugnó la definitiva y contundente anexión de Flandes, así como sucesivas incursiones punitivas en Holanda, mientras que Saint-Just y otros expertos militares proponían una táctica estrictamente defensiva en el Sambre. Carnot, el que sentenciaría en cierta ocasión aquello de «no se es revolucionario, se acaba siéndolo», frase lapidaria y significativa que lo diferenció del resto de la mayoría de esos hombres, Robespierre y Saint-Just entre ellos, que sí eran revolucionarios sin necesidad de permanecer expectantes ante las circunstancias para serlo un poco más o un poco menos, según conviniese. Fue Carnot quien, simultáneamente a sus intrigas en el Alto Mando del Ejército, tomó la decisión de retirar de París varias compañías de cañoneros, en concreto cuatro divisiones de artillería que siempre habían hecho gala de un exacerbado patriotismo, mostrándose fieles a Hanriot, comandante de la Guardia Nacional y hombre afecto a Robespierre. Pille, comisario de organización de los ejércitos de Tierra, había ordenado sorprendentemente, orden de Carnot, la evacuación de esas compañías artilleras, enviando algunas a frentes militares y otras dejándolas estacionadas en una llanura próxima a la capital. A la espera. Después de la victoria de Fleurus esa maniobra parecía en todo punto inútil, pues de hecho ya no había guerra. En Fleurus, éxito sobre todo del general Jourdan y de Saint-Just, se rechazó a las tropas inglesas hasta Holanda, y a los austríacos hasta los límites del Rin, mientras que Bélgica quedaba bajo control. Para muchos el Terror había cumplido su misión. El Terror podía desaparecer. Ellos no lo pensaban así.

La fidelidad de ese cuerpo de artilleros a la Comuna y a Hanriot fue motivo suficiente para que Carnot decidiese dejar París casi completamente desguarnecido. O más bien habría que decir: operativo. El 9 y el 10 de Termidor saldría a relucir por fin el objetivo de tal maniobra, que Saint-Just criticaba duramente en su nunca escuchado discurso. La partida final ya había empezado, y una vez alineados Cambon y Carnot con los conspiradores más amenazados, y que por tanto eran los potencialmente más agresivos y temerarios, sólo faltaba el último escollo, los hombres del Gran Comité que simbólicamente aún podían sentirse identificados de forma aún vaga con el Incorruptible, Saint-Just y Couthon, quienes no eran otros que Billaud-Varenne y Collot d’Herbois. En cuanto a Barère, dado su natural voluble e impreciso, nadie contaba con que se señalase antes de hora. Ellos, extremistas de izquierda donde los hubiera, pertenecían a la Montaña desde sus inicios en política. El propio Billaud reconocería años después haber sido repetidamente tanteado por «hombres del Comité de Seguridad General» con el fin de propiciar la paulatina pérdida de influencia de Robespierre en el Gobierno Revolucionario. Esto, que a principios de Ventoso o incluso de Germinal aún parecía posible, ya en Mesidor se vio que era una vía sin salida, en el sentido de que no les servía una «paulatina pérdida de influencia», sino únicamente su caída total, su muerte. Habían ido demasiado lejos como para retroceder. La propia obcecación de Maximilien en sus ideas, así como sus ausencias constantes y las de sus amigos, les facilitaron sobremanera los planes. Cierto, los hechos, tal y como acaecieron cronológicamente, demostrarían el papel fundamental que Billaud y Collot, jacobinos puros, en el habla más que en los actos, iban a cobrar en la conjura del 9 de Termidor.

Sebastien pensaba que ambos permanecían indecisos, y fue sólo en esa noche fatídica del 8 cuando se decidieron a actuar con los conspiradores. Ideológicamente poco tenían que ver con alguno de ellos, como se demostró en breve. El miedo les pudo, como a todos, también a ellos. Pero ambos estaban al corriente de lo que se tramaba, de lo que podía a estallar de un momento a otro. Y a diferencia de los conspiradores, que llevaron buen cuidado de no dejarse ver en las horas previas al momento señalado para entrar en acción, Billaud y Collot iban y venían de forma apresurada por los pasillos de la Convención y de un Comité a otro. Tal vez, a su modo, intentando evitar lo que parecía inevitable. Ya a mitad de Mesidor, en aquella primera reunión informal de Maximilien con los miembros del Comité de Salud Pública en la que Collot le daría desmedidas muestras de afecto, se vio que las cosas tenían difícil solución, por no decir imposible. «Vosotros —les espetó Robespierre antes de marcharse dando un portazo, dirigiéndose sobre todo a Billaud, Collot y Barère— sois los que en verdad estáis dejando morir la República, vosotros los que estáis haciéndole el juego a los agentes del extranjero, vosotros los que impedís el sistema de moderación que habría que adoptar.» Así quedaría registrado fielmente en la letra impresa, en la letra pequeña impresa de los papeles del Comité de Salud Pública. Permitir su existencia fue uno de los pocos fallos de los termidorianos. Pero la verdad, eso era necesario creer, siempre triunfa.

Saint-Just y Couthon habían realizado grandes esfuerzos por reunir nuevamente a Robespierre y los restantes miembros del Gobierno, maniobra que era vista con suma preocupación por el otro Comité. Esa reunión, la segunda y última, tuvo lugar el 5 de Termidor y la escena fue realmente penosa. A ella asistía Lindet, que fue espectador atónito y de excepción. De ese modo Sebastien pudo saber en el futuro los pormenores de tan importante encuentro. En apenas diez minutos, como con Barras y Fréron, ya no había posibilidad de reconciliación. Aunque siguieron hablando, sólo que entonces lo hicieron con palabras subidas de tono. Maximilien continuaba inamovible en su postura de que era necesaria la depuración de los dos Comités, sobre todo del de Seguridad General, y también de que pagaran con sus vidas los responsables de los excesos del Terror en provincias. Estaba hablando de la cabeza de Fréron, de Barras, sí, y de Le Bon, de Fouché, de Dumont, de Tallien, quizá de las de Rovère y Dubois-Crancé, pero no más. Ni siquiera exigiría a Carrier, no ahora, pues éste siempre estuvo especialmente amparado por Carnot, Billaud y sobre todo Collot, aunque al final sus miles de víctimas en Nantes pesarían más que el manto de sus protectores, cayendo en diciembre de 1794. Robespierre ni siquiera pedía las cabezas de Javogues o Albitte, tan descristianizadores como Fouché. Ni siquiera la de Mathieu Jouve, también conocido como Jourdan Coupe-Tête (Cortapescuezos), director de matanzas injustificadas en Aviñón, Glacière, Bouches-du-Rhône y Vaucluse, y que sorprendentemente fue decapitado dos días antes que Robespierre, quien sólo conocía por referencias la auténtica dimensión de las andanzas de Coupe-Tête, pues también el Terror intentaba a veces ofrecer una versión más imparcial y legalista de sí mismo. Por eso de tanto en tanto depuraba a uno de sus más eficaces operarios. Era una forma de disimular, exactamente como en una de esas ilusiones ópticas y sensoriales que a todos engañaron en Germinal, para atacar de inmediato con lo único que en verdad le caracterizaba, el furor.

Robespierre no pedía, o al menos así iba a expresarse en aquellos momentos, la cabeza de absolutamente ningún miembro del Comité de Seguridad General. Tampoco hubo alusión alguna a sus dos grandes enemigos dentro del propio Comité, Carnot y Cambon. Según pensaba, estos hombres quizá podrían haberse equivocado, dijo en su presencia, pero no habían causado la vergüenza de la República, no era a ellos a quienes en verdad creía culpables de la locura del Terror. Eran tan sólo «cinco o seis nombres, no más», los que estaban en su punto de mira. Pero el resto no le creyó, actuando en consecuencia: golpearon antes de recibir ellos un supuesto golpe. Era impredecible ratificar qué hubiese sucedido de salir airoso Maximilien y, dándose cuenta de que una vez eliminados los ejecutores del Terror en los departamentos, es decir, los procónsules que tenían las manos manchadas de sangre, comprobar que aún seguían intrigando los auténticos cerebros grises del Terror, quienes lo instituían y alimentaban, los Amar, Voulland, Thirion, Vadier y aquellos otros que se habían burlado públicamente de él, de Dios, del Ser Supremo y de su idea de la Revolución en la Fiesta de Pradial. Eran los Bourdon de l’Oise —«une la perfidia al furor» escribió de él Maximilien—, los Thuriot, Léonard Bourdon, Ruamps, Lecointre y demás. Posiblemente la lucha de desgaste y fratricida, pues todos eran hombres de la izquierda, se habría prolongado durante varios meses hasta que uno de los grupos lograra la supremacía sobre otro. Por el peso de la sangre, claro.

En ese preciso momento era cierto que Robespierre sólo tenía como objetivo inmediato esas «cinco o seis cabezas que son la ignominia y el horror de la Revolución». En el fondo esas cabezas suponían mucho más, porque eran todo un símbolo. La reunión del 5 de Termidor acabó como era previsible: Maximilien levantándose crispado y diciendo que se iba, y Billaud cogiéndole del codo e intentando abrazarle mientras le repetía: «Somos tus amigos, siempre hemos caminado juntos». Ante lo que Robespierre repuso: «No puedo permanecer más tiempo en un Gobierno que se desenvuelve en el crimen». Y volvió a dar otro portazo, el enésimo ya en la última época para disgusto de Saint-Just y de Couthon, aunque quizá también para desencanto de Billaud, Collot y Barère, los más interesados en que aquello no sucediese como estaba sucediendo, pues montañeses como eran se hallaban cogidos entre dos fuegos, para silencioso regocijo de Carnot y Cambon, decididamente más burgueses, quienes pensarían que era idóneo que sucediese tal y como estaba sucediendo. Tiempo más tarde se supo, y al propio interesado correspondía tal aseveración, que Cambon escribió entre el 7 y el 8 de Termidor a su familia, a la que previamente había enviado a provincias: «Se acerca el día en que o pereceré yo, o perecerá Robespierre». Dicha nota se la escribió a su esposa en uno de los márgenes de un ejemplar del Moniteur que le enviaba.

No haber alcanzado ningún punto de acuerdo con los miembros del Comité que aún podían decantar la balanza hacia su lado, Billaud, Collot y Barère, fue fatal de necesidad. La maniobra de la intriga estaba perfectamente pensada, y funcionó como engrasada. Pero al menos también en parte lo hizo por azar, pues tanto el día 7 como el 8 y 9 pudieron girarse desfavorablemente las cosas para ellos. Llegados a ese punto límite cabría decir que el error de los termidorianos había sido sólo uno: dar cierto tiempo a Maximilien para que éste preparase un ataque más decidido. Pero si no lo había hecho en los dos últimos meses, ¿por qué había de hacerlo ahora, cuando él mismo llevaba avisando desde hacía semanas que únicamente pensaba rendir cuentas a la Convención, y según ellos creían, allí iba a producirse «el definitivo» ajuste de cuentas? Aún nadie vislumbraba con claridad lo que tenía que decir u omitir, que era mucho. Ése fue el ángulo de riesgo de los conspiradores, su punto ciego. Y al Terror le encantaba. Así los ponía a prueba. A todos.

Cierto, con gran arrojo maniobraron los conjurados. Se hablaba demasiado de Fouché, sí, y de Tallien, en efecto, pero mientras no fuesen denunciados en el Parlamento nada podía hacerse. Midieron temerariamente el tiempo, cuyas manecillas quién sabe si estaban a punto de tragárselos. Quizá, de aguardar mucho, podía ser demasiado tarde para ellos. Ahí pusieron sus vidas en obvio peligro. Y también cierto que algunos las salvaron de milagro, pero eso no quitaba que esta vez hubiesen calculado muy bien los posibles movimientos de Robespierre. Dado que conocían como nadie el funcionamiento exacto de la Máquina y la industria humana que la hacía posible, también ellos, como nadie, sopesaban al milímetro sus posibles y previsibles derivaciones, que en el fondo seguían siendo matices.

Los aciertos de los termidorianos estuvieron ahí, y lo más sorprendente de todo es que los lograrían por méritos propios, así como por el aparente y momentáneo abandono de Maximilien en el tenaz forcejeo que mantuvo con ellos. Fue la tregua que se tomó Danton lo que le destruyó —«No se atreverán»—, y Robespierre parecía haberlo olvidado, aunque eso hubiese ocurrido apenas unos meses antes. Los termidorianos fueron muy conscientes de la vanidad que pudiera tener Maximilien como hombre político y con una amplísima repercusión social. Por tal razón, antes del último acto le dejaron hablar cuanto quiso, pues entonces ya no era una cuestión de palabras, sino de la ausencia de las mismas. Sí, eso era precisamente lo que habrían de evitar en breve: las palabras. Pero antes hablaron dando la impresión de que Robespierre quería monopolizar todo el poder del Gobierno Revolucionario. La contradicción era que si Maximilien pudo ser el cerebro guía del ejecutivo entre los meses del Frimario y Germinal del Año II, desde mediados de Pradial su retiro y posterior aislamiento habían sido la tónica constante. Sin embargo, era a partir de esas fechas cuando, o al menos sería así para una parte del pueblo, su figura emergió como la de un verdadero jefe, aunque fuese en la sombra.

Dicha función quizá la cumpliese entre julio o agosto de 1793 y Vendimiario del Año II, es decir, noviembre de ese mismo año. La caída de la Gironda y la lucha a muerte entre las facciones habían ido colocándole en una posición paulatinamente marginal, pero siempre precaria por cuanto iba hallándose sin respaldo. Se movía a remolque de decisiones gravísimas, muchas de ellas tomadas de antemano y a sus espaldas, como la del maximum o las propias medidas del Terror. Pero la gente desconocía eso, y los termidorianos no iban a desaprovecharlo. El segundo gran acierto de los conspiradores, su auténtico caballo de Troya, fue ir introduciendo el término «tirano» en el lenguaje político común, término por otra parte tan entroncado con el carácter de los franceses. Eso exorcizaba los más ocultos fantasmas. Y eso, unido a la náusea de la Guillotina, era motivo más que sobrado para que los franceses desearan instintivamente la eliminación de cuanto símbolo pudiera recordárselo. Con posterioridad a Pradial los conspiradores comenzaron a murmurar abiertamente de él en tales términos, lo cual era novedoso, porque hasta entonces tiranos sólo eran los reyes, ni siquiera los contrarrevolucionarios o aristócratas podían ser denominados así, pues ello hubiese supuesto conferirles un rango en exceso elevado. De hecho, fue tener conciencia de que en los Comités se hablaba de él en términos de «tirano» lo que abocó a Maximilien, ofendido, a abandonar su gestión política. Sencillamente, no podía soportarlo. De todo se veía capaz, pero no de sobrellevar dicha infamia.

Ahí estuvo el tercer acierto de los termidorianos: el Terror había crecido hasta lo incontrolable y, sorprendentemente, el pueblo empezaba a identificar Terror con Robespierre. Éste, en vez de contraatacar en la Convención, se limitaba a hacerlo en privado, o a lo sumo en los Jacobinos. Tampoco esto lo desaprovecharían. Se extendió la creencia de que en cuanto sucumbiese Robespierre acabaría el Terror, y en cierto modo eso fue lo que pasó. Empezó otra forma de Terror, pero el gran, el verdadero acierto de los termidorianos no fue otro que abrir las prisiones el mismo día que rodó la cabeza de Maximilien. «Ya sois libres. Ha muerto el tirano.» Eso se dijo en las cárceles, aquella jornada llena de júbilo. Se arriesgarían en la jugada, y mucho, pero ése y no otro era el momento de hacerla. Y ganaron. Aunque Barère pasase un tiempo detenido y los otros en observación.

Desde el día 10 de Termidor los perseguidos serían principalmente los jacobinos, pero también desde entonces esas miles de personas aún hacinadas en las prisiones, sus amigos, sus familiares, todos pensaron que el discurso oficial era sincero, y además parecía lógico. Necesitaban creerlo después de tanto horror. «¿No os lo avisamos? Se acabó Robespierre, se acabó el Terror.» Así, de boca en boca, de padres a hijos y de hijos a nietos, se gestó una oscura y aborrecible leyenda. Poco importaba que en realidad Maximilien se pasase los últimos meses de su vida batallando desesperadamente contra las injusticias del Terror, poco importaba que después de su caída centenares y hasta miles de inocentes fueran sacrificados invocando la necesidad de acabar incluso con su nombre: la famosa e infausta queue de Robespierre, la cola, el rabo de Robespierre. Y Sebastien volvería a ella a su debido tiempo. Porque de Maximilien pretendieron hacer, y durante un siglo casi lo consiguieron, un demonio, si no con cuernos, al menos con rabo. Sebastien, triste y desengañado, desde entonces sólo podía y debía seguir anhelando que algún día más o menos lejano la Historia se hiciera justicia a sí misma explicándose en su totalidad. Incluso con matices.

¿Qué político de derechas, de centro o de izquierdas, en pleno Gran Terror, se atrevió a hablar de la náusea de la Guillotina? Sólo él. Por eso lo asesinaron.

Al margen de los excesos del Terror en provincias, lo que auténticamente constituyó y formalizó la separación oficiosa pero tajante del Gobierno por parte de Robespierre fueron las cifras reales que constan en los archivos del Tribunal Revolucionario. En julio de 1793 hubo 14 sentencias de muerte y 47 absoluciones. En agosto, 5 sentencias de muerte, 36 absoluciones. En septiembre, mes en el que el Terror fue puesto a la orden del día, hubo 17 sentencias de muerte y 37 absoluciones. En octubre, 13 sentencias de muerte y 11 absoluciones. Ya en el Año II y en su primer mes, Vendimiario, hubo 10 sentencias de muerte y 11 absoluciones. Fue ése el momento en que se incrementó de modo considerable el nivel del castigo del Tribunal Revolucionario de París, pues las matanzas de patriotas se reprodujeron en varios lugares de Francia, con lo que había consecuencias, alcanzando cifras alarmantes en la Vendée, en Lyon, en Lozère, en Marsella y en Champagne. En Frimario hubo 67 sentencias de muerte y 91 absoluciones. En Nivoso, 61 sentencias de muerte y 101 absoluciones. En Pluvioso, 68 sentencias de muerte y 106 absoluciones. En Ventoso siguió ascendiendo el ritmo de la Máquina. En Germinal se alcanzó la cifra más alta de ejecuciones hasta la fecha, y ahí estaban incluidos los hebertistas, los dantonistas o los integrantes de la llamada «conspiración de las prisiones», variopinto y triste elenco de espías problemáticos o contestones, crápulas de cierto copete, militares demasiado inquietos, altruistas empedernidos y románticos de neta vocación suicida. O simples enamoradas, como Lucille. Sí, qué próxima sonaba ahora aquella frase de Barnave ante el patíbulo cuestionándose la pureza de la sangre, de todas las sangres.

Germinal fue el mes de la metástasis: hubo 155 sentencias de muerte y 59 absoluciones. Entonces pareció que la cordura iba a imponerse, pues la conciencia de una pronta y necesaria pacificación tras la caída de los enragés y los indulgentes frenaría un tanto ciertos ímpetus. Pero llegó Floreal, el mes de la discordia, en el que los más duros partidarios del Terror canalizaron esfuerzos en abonar su huerto: 354 sentencias de muerte y 155 absoluciones. Sí, absoluciones. El Terror pareció siempre malo, aunque también absolvía. Ninguna deidad deja de mostrar en momentos efímeros el rostro más generoso. Así atrapa mejor en su fe. Ahí se incubó la idea de una ley firme que sólo castigara con rapidez a los verdaderos culpables pero no a los muchos inocentes que ya estaban cayendo, según palabras literales de Robespierre, porque en Pradial se produjo el seísmo, el primero: 509 sentencias de muerte y 164 absoluciones. Ya lo había avisado el torpón y desdichado del rey Luis XVI: después de mí, el diluvio.

El abandono total de las funciones de Maximilien como miembro del Comité de Salud Pública se consumó, ya incluso antes de lo que él mismo denominaría la «náusea de la Guillotina», en los meses de Floreal y Pradial, pero no fue hasta finales de Pradial cuando Robespierre los dejó plantados. Y en Mesidor acaeció la locura absoluta: 796 sentencias de muerte y 208 absoluciones. En Termidor, sólo en los primeros nueve días, el ritmo siguió idénticamente infernal: 342 sentencias de muerte y 84 absoluciones. Durante esa época de Pradial-Mesidor-primeros días de Termidor las hornadas de gente que iban a la Guillotina eran tan cuantiosas que a menudo la venerada y temida Máquina no daba abasto, produciéndose situaciones inadmisibles además de dramáticas. Grupos de cuarenta, cincuenta y hasta sesenta personas esperaban a ser ajusticiados en una misma jornada, en turnos de mañana y tarde. Viéndose unos a otros durante horas. Soportando el triste e infernal protocolo del más allá. Sí, aquello tenía que terminar como fuese. Maximilien, pese a las vacilaciones, estaba decidido a poner todo de su parte. Luego sólo debería maniobrar con habilidad y contundencia. Durante la etapa de la «náusea de la Guillotina», Mesidor y la primera semana de Termidor, aunque siempre habría que incluir en el infausto listado la segunda quincena de Pradial, sólo quedó constancia de una firma de Robespierre, como se aclaró, efectuada desde el Bureau de Police en un caso de arresto tramitado regularmente al Tribunal Revolucionario. En otros cinco o seis casos el Bureau aconsejaba «un rápido juicio», pero absteniéndose de efectuar cualquier valoración al respecto. Nada más. Lo cual probablemente significaba la muerte. Y no, no estaban ahí ni el Marqués de Sade ni la Cabarrús, ni Chenier.

Una firma. Cinco o seis recomendaciones: hasta llegar a mil, que fueron los expedientes de los acusados a la pena capital en Mesidor, eran muchos sobrantes para imputárselos a él. Demasiados. Ciudadano arriba, ciudadano abajo, exactamente mil.

La Comisión Courtois, el organismo creado por los conspiradores desde la misma mañana del 10 de Termidor, intentó falsificar actas y documentos para demostrar que Maximilien había firmado numerosísimas sentencias de muerte durante Mesidor e incluso en los días previos a su caída. Eran firmas escritas en letra diminuta en los márgenes y algo separadas de las del resto de rúbricas de los otros signatarios. Según estas siniestras versiones, tan inconsistentes como difíciles de creer a la luz de todos los hechos, en la jornada del 2 de Termidor unos supuestos mensajeros del Comité habían hecho llegar a la casa de la rue de Saint-Honoré sendas listas con numerosas sentencias de muerte, y Maximilien, tan tranquilo, habría estampado ahí su firma para condenar al patíbulo a más de cuarenta personas en un solo día. Personas como aquella Nicolette Brouchard, de dieciséis años, linda y apocada sirvienta. Una verdadera aberración, sobre todo a tenor de lo que él proclamaba constantemente y en cuanto podía. Pero tales rumores, erigidos en verdad absoluta, corrieron por todas partes durante Termidor y los meses siguientes. Eso ocurrió el 2 de Termidor, sí, fecha en la que Maximilien estaba fuera, es decir lejos de su casa, y sin embargo «firmó». Durante varios años los historiadores insistieron en su tendenciosa utilización, dándola por válida, aunque luego tales leyendas empezaron a no sostenerse por falta de rigor. Preferible no hurgar en ese escabroso asunto.

Si Maximilien se alejó del Comité para no verse involucrado en la náusea de la Guillotina, denunciando ésta con firmeza, ¿acaso tenía lógica que se hiciese llevar, en secreto por supuesto, cientos de sentencias de muerte para firmarlas? No parecía probable. Lo único que iba a queda probado es que Robespierre se cuidó muy mucho de que su nombre no guardase ni la menor relación con la etapa sangrienta de la Grande Terreur. Poco tardaron los termidorianos, de hecho, en olvidar la supuesta y fragrante implicación de Robespierre en el Gran Terror, pues de haber insistido en dicho punto las cifras y las evidencias hubiesen acabado girándose contra ellos. Pero la realidad, así debía ser, vino de la mano de esas cifras reveladoras que, aun en mitad del obsesivo maremágnum de datos, nunca había que olvidar: durante el periodo que Maximilien estuvo en el Comité de Salud Pública, el Tribunal Revolucionario de París dictó un promedio de ejecuciones de 15 a 20 al mes, hasta la primavera de 1794. En los cuarenta y cinco días previos a su abandono de los Comités hubo 577 ejecuciones, eso contando parte de las víctimas de Floreal (334), así como las de Pradial, por cuyo elevado número se produjo precisamente la feroz disputa y su posterior retirada del Gobierno. Y puesto que desde antes de Germinal quedaba clara su firme decisión de ponerle un freno al Terror, dichas víctimas acaso tampoco debieran serle plenamente imputables. En cambio, durante los cuarenta y cinco días siguientes a su abandono del Comité las muertes en la Guillotina ascendieron a 1.286.

Sin palabras.

La clave de la maldición que rodeó a Maximilien se hallaba, sobre todo y curiosamente, en esas seis semanas en las que permaneció por completo al margen de la política represiva. Los últimos días de su vida no cesó de repetirlo, y fueron seis semanas, precisamente seis semanas en las que no consintió que su nombre siguiese manchándose de sangre inocente. Billaud-Varenne lo confirmaría años después al hablar de las «cuatro décadi», esas cuatro décadas o semanas de diez días en las que Robespierre desapareció físicamente, y por tanto sin capacidad operativa, del mapa político institucional. Que los termidorianos le acusasen no sólo de ser el único responsable del Terror que azotaba la República, sino también de aspirar a la dictadura, era un dato cuanto menos llamativo. Es más, Barère, Collot y sobre todo Billaud le acusaron explícitamente, durante el 9 de Termidor, de haber intentado frenar el Terror. Esta torpeza, que para los termidorianos pudo resultar funesta ya que revelaba en plenitud su tupida red de mentiras, cayó en saco roto. Nadie pareció tenerla en cuenta. Miraban sin ver. Oían sin escuchar. Entre la Revolución y la República, optarían por ellos mismos. Sobrevivieron.

Lo otro, las supuestas ínfulas de poder de aquel pigmeo sexual, beato camuflado y bebedor de sangre, ése era un tema mucho más ambiguo, aunque también indemostrable. Aquélla fue la realidad. Pretender que Robespierre aspiraba a concentrar en sí mismo todo el poder era en sí una incongruencia, ya que todo el poder lo tenían ellos, aunque no el prestigio y el Verbo. Peor aún, tal acusación era producto de una ordinariez intelectual sin precedentes. Él, que fue quien hasta en pleno 1794 seguía insistiendo en que los cargos públicos de responsabilidad, para empezar el suyo, debían ser de un año, no más, pues de lo contrario surgían injusticias y corrupción, precisamente él no podría nunca aspirar a una dictadura, que era de lo que más abominaba. Su mensaje había sido ése y no otro. Pero los termidorianos fueron sagaces al modificar sobre la marcha el rumbo de sus injurias. Así pues, comprobando al poco que el pueblo no creía la versión de un Robespierre en tanto dictador oficial presto a instalarse en Versalles, centraron sus esfuerzos en vincularlo al Terror, ese engendro filosófico suyo, de modo que ellos mismos quedaran inmunes. Cambiaron la interpretación de la Historia. Mataron a los hombres, pero no lograron sepultar las ideas, ni ocultar las actas, ni pulir las firmas, ni cuadrar las fechas, ni desvanecer las Palabras.

Y sí, Sebastien ya no podía negarlo de ninguna de las maneras. No a estas alturas de la historia que él mismo, primero viviéndola, después recordándola y finalmente escribiéndola, supo se le escapaba de las manos desde hacía bastantes, tal vez demasiadas páginas. Porque ahora era ella la que mandaba. Su memoria le había empujado hasta aquí, pero se daba cuenta de que en cierta forma ya no era capaz de controlarla. A partir de ahora, así debía ser, iban a mandar los hechos, y esos hechos pugnaban por hacerse un sitio dentro de la Historia en la que finalmente, tras arduo y traumático periplo, el propio Sebastien estaba a punto de acceder a través del caudal de las Palabras, ni más ni menos que como ellos quisieron.

Así un buen día, al enfrentarse al torrente de sus recuerdos desparramados sobre los montones de libros y papeles con los que trabajaba, Sebastien notó una presencia junto a sí. Cerró los ojos, creyendo escuchar: «Concreta, verifica de una vez el carácter monumental de la Mentira, describe ya la plenitud de la Tragedia, descorre el velo que oscurece la luz de aquella Pasión», le dijo la voz de su conciencia. Y él, luego de pensarlo mucho, contestó en silencio: «¿Acaso no lo hice ya, acaso no lo hago a cada frase, a cada párrafo?». Al cabo, pudo oír de nuevo a su conciencia: «No. Ha llegado el momento en el que el fulgor de los hechos vaya por delante incluso de los recuerdos y, sobre todo, de las Palabras. Permite que ellas guíen tu destino a puerto en el navío de tus propias palabras, que son las suyas». Y de pronto la voz de su conciencia desapareció igual que un último beso sobre la fría tumba de la amada, que cubre la hojarasca. Pese a que su recuerdo, cada vez más desvanecido, aún lata en nuestro corazón.

La existencia toda se transformó entre sus huesudas manos, que escribían corrigiendo una y otra vez diríase que llevadas de una fuerza y vida independientes, incluso ajenas a cuerpo o conciencia. Dicha transformación se produjo al albur de su mirada, de modo gradual, lento y a menudo imperceptible. Como el Terror al desposeerles de esperanza, eso creería él, mas aún no de palabras, de humildes o grandes palabras. Percibió que éstas, poco a poco, con ellas se lo llevaban hacia el sueño eterno, anhelado descanso en un mar de amor y piedra. No estaba muy lejos ya. Respiró hondo. Y entonces él, Sebastien-François, hijo de George Précy Bonnenval y Anne-Marie de Landrieux Duclos, oriundo de Blérancourt, donde nació en el año de gracia del Señor de 1772 durante la floración de los álamos, en una primavera coral de sonrisas y arándanos, sereno observador, ave nunca cautiva, demasiada existencia a cuestas y con el tiempo ya decididamente en su contra, entonces y sólo entonces pudo comprenderlo. De modo que decidió una vez más, pero ahora para siempre, dejarse arrastrar por las palabras. Y que ellas hablaran por quienes hacerlo no pudieron, ya que se los llevó la riada. Sí, que ellas hablaran.

Con las alas de la imaginación, impulsado por el viento de la memoria, regresó a los acontecimientos.

La situación, cierto, oscilaba en el vaivén de una lucha despiadada por el poder entre determinados grupos, y uno de esos grupos estaba simbólicamente encabezado por Maximilien. ¿Acaso no se trataba también de una dictadura larvada la que ejercían los hombres de los Comités? ¿Acaso no fue una dictadura brutal la que establecerían los conspiradores una vez eliminaron a los jacobinos partidarios de Robespierre? ¿O tal vez se trató de que al mencionar ese polémico concepto, «dictadura», como ocurriría con el de «tirano», intentaban centralizar en su persona todo el poder del Estado? Para ello dieron con una burda explicación. En realidad eran un triunvirato de dictadores que pensaban repartirse el país del siguiente modo: el inválido Couthon se quedaría con el sur y el litoral mediterráneo, Saint-Just con las regiones del Norte y las provincias atlánticas, que conocía bien por haberlas dejado empantanadas de sangre. Robespierre, por su parte, se quedaría con la zona del centro y con París, desde donde lo dirigiría todo despóticamente, como un sátrapa oriental entre orgías y crímenes. Por supuesto, el antaño Incorruptible se desposaría con una descendiente de Luis XVI a fin de proclamarse rey, aunque llegaran a buscársele presuntos amoríos con la propia María Antonieta. ¿Quién daba más? Se admitían apuestas en este juego.

Evidentemente —informe Courtois aparte—, Robespierre tuvo su propia visión política, y por lo tanto su propio deseo, de cómo debía ser la República, pero igual debían tenerlo los Amar, Vadier, Bourdon o Voulland en el Comité de Seguridad General, o los Billaud, Collot, Barère, Cambon o Carnot en el otro Comité. Así, acabó entendiéndose la República como el lugar donde dirimir litigios. La diferencia residiría en que eran sus enemigos, y no Maximilien, quienes en esos meses la estaban haciendo funcionar del modo en que realmente querían. Porque para ellos había llegado el auténtico momento de la venganza. En dicho contexto sonaban a ridículas las palabras pretendidamente tranquilizadoras de Barère, el negociador, hablando de «recientes y nimios problemas en el seno de los Comités, que por fortuna ya están superados». Nadie las creía cuando llegó la hora de que Robespierre, por primera vez en varias semanas, subiese con paso lento a la tribuna de oradores de la Convención para leer ese discurso que con tanto esmero había redactado en la última época, y en concreto absorbiendo todo su tiempo en las últimas dos semanas. Couthon y Saint-Just conocían, era de suponer, el contenido del discurso que Maximilien llevaba entre las manos. Mucho más explícito y personal, en su fondo y en su forma, de lo que ellos mismos preveían. De lo que posiblemente hubiesen querido. Se dijo que ambos intentaron aplazar el momento de su lectura para que modificase ciertas partes, y Robespierre no atendió a razones. Imposible saberlo. Para Sebastien esto pudo suceder perfectamente. Maximilien llevaba meses, como le confesó a su hermana Charlotte, llegada de Arras para rogarle cautela, deseando sincerarse ante aquello en lo que únicamente creía: la Convención, es decir, el pueblo.

Y llegó el momento de la verdad. Pero eso ya lo explicaría Sebastien a su debido momento.

Sobre sus cabezas, quienes aún tenían cabeza, los acontecimientos daban vueltas ininterrumpidamente pero cada vez más próximos, con su planeo circular e hipnótico. Vino siendo así desde semanas atrás. Y uno veíase arrastrado por el influjo de tan estáticas filigranas, que en realidad obedecían a una ilusión óptica, otra más.

¿Qué eran, a la sazón, aquellos blancos poemas alados? Eran buitres, aunque volasen sin mover las alas cual ingrávidas gaviotas.

Porque la Revolución también tuvo poesía. Sólo que se la llevó Lucille proclamando sus palabras de serenidad e inocencia, o el gesto de aquel noble que se inclinó cortésmente ante la masa hostil que iba a presenciar su ejecución, o el último discurso del Incorruptible a su amada Asamblea. O, sobre todo, en ese último, sentido e insuperable verso de Nicolette Brouchard, dieciséis años, blonda y ya nuca rasurada, ni pareados, ni yámbicos, ni alejandrinos: «¿Estoy bien así, señor Verdugo?», legado a la posteridad cuando se hallaba a la sombra de Su Alteza Incorpórea.

La Máquina.

Floreal

En el caso de que la nación francesa condene nuestros esfuerzos por asegurar la libertad, deberemos expiar el crimen de haber pensado que los franceses eran dignos de ser libres, y por lo que a mí respecta, me resigno a mi destino.

ROBESPIERRE

Había que vencer. Se venció.

SAINT-JUST

Y como el árbol estuvo antes que el acero, ¡oh Floreal!, de los sentidos delicia y epifanía de las hojas antes que la Hoja, así tú decepcionaste a quienes esperaban de la vida esperanza, cabía decir un día más, y de la muerte piedad, cupo decir vida. Pero no iba a haber nada, ni esperanza, ni piedad. Sólo vida. La de algunos.

Floreal, época de los gusanos de seda, el ruiseñor y la rosa, pero también del espino, que si roza hiere. Floreal, cuando nacen y crecen el ruibarbo y el muguete, la pimpinela y la borraja. Floreal, mes de hojas lampiñas y vellosas, ásperas y suaves a veces en una misma hoja, por su haz y su envés, mes de hojas sin corola o con rizomas punteados, de largos peciolos con sabor almizclado, hojas que se mecen entre el fruto elipsoidal, el cáliz purpurino y su tibio lecho de espigas mientras el viento habla.

¡Oh, Floreal! ¿Por qué tuviste que erigir la hoja en Hoja, a despecho de la sensatez, la decencia y los humanos sentimientos? Quedó tal pregunta sin respuesta, pues la Hoja la aplastó en un instante, y al siguiente ya estaba partida en dos, haz y envés, conmigo o contra mí, las dos mitades de Francia. Entonces los primeros calores del verano secarían el ramaje y la vegetación de Floreal, disponiendo todo para el incendio. Así, dando sentido a las nervaduras de las rorantes aspidistras que con modestia destilan gota a gota el rocío matutino, así empezó a destilar la sangre de propios y extraños, de culpables e inocentes.

Y en habiendo superado ya el ecuador de su historia, no tanto por lo que preveía de extensa cuanto por someter los capítulos de la misma a la cronología de los acontecimientos, Sebastien se dio cuenta de que en dichos capítulos ciertos sucesos del verano, hasta llegar a ese último discurso de Robespierre a la Convención el 8 de Termidor, ya aparecerían mencionados en Germinal. Pero es que así fue el Terror, como un torbellino que lo envolvió todo. Llevando incluso el tiempo para delante y atrás, pues lo que sucedería en verano se fraguó en los meses de la primavera. Él, por su parte, ahora debía seguir avanzando por la desilusión de Floreal, por el miedo de Pradial, por el vértigo de Mesidor y finalmente por la extremaunción de Termidor, y además debía hacerlo sin abandonar la pauta del calendario republicano, que él mismo se fijó al emprender la obra a modo de índice simbólico, pauta que no dejaría de ser indicativa al final de la misma.

Lo cierto es que Termidor como concepto, en puridad y también en tanto capítulo, empezó poco después, hacia el mediodía del 9. A partir de ahí, pues, todo lo desarrollaría Sebastien en torno a la secuencia exacta de los hechos. Sin embargo, quedaba la tarea de desbrozar los matices.

E iba a ser la más dura.

De modo que a través del recuerdo volvió a aquella tarde-noche del 8 de Termidor, cuando le permitieron hablar a Robespierre por última vez. Porque tales palabras, y más en dicho contexto, serían en realidad el certificado de defunción de la República.

El Hemiciclo estaba lleno a rebosar. Si al iniciar el Incorruptible sus palabras el silencio y la expectación eran ya casi totales, a los pocos momentos, como comentaron algunos testigos, podía oírse incluso la vibración del aire. De repente, tras apoyar sus binóculos en el atril de la tribuna, alzó la voz: «Se os ha dicho que todo va bien en la República. Yo lo niego», aseveró Maximilien, que de inmediato pasó a aclarar el punto que tanto le obsesionaba, a saber, que él nada había tenido que ver con los excesos del Terror en la última época: «No haré aquí públicos ciertos detalles del Comité. Me limitaré a decir que durante las últimas seis semanas la fuerza de la calumnia me ha hecho imposible detener el torrente de acciones funestas que han sucedido. Prefiero resueltamente mi condición de representante del pueblo a la de miembro del Comité de Salud Pública». Así, durante más de una hora, habló sin apenas levantar la vista del papel, para desconcierto de muchos convencionales que conforme avanzaba el discurso cada vez iban entendiendo menos, y sobre todo con incipiente alarma de los conspiradores, que se veían desenmascarados en varios párrafos, aunque por fortuna para ellos nunca se les señalase directamente. En diversos momentos Robespierre puso el dedo en la llaga cuando habló de las responsabilidades que era necesario pedir por los excesos de Terror. Todos enmudecieron en su propio silencio.

Situaba por fin las cartas sobre la mesa, incluso las marcadas: «Me acusan a sovoz de querer ejercer el poder supremo; ¿acaso ellos no lo ejercen ya?», silabeó con enojo apenas contenido. Luego, para denunciar el genuino carácter de la intriga, mencionaría la cuestión capital al referirse a que era una insensatez asesina pretender que él, quien en ausencia de sus colegas, y utilizando a Saint-Just como tapadera en el Bureau de Police, se había dedicado a fomentar el Terror: «Durante todo este tiempo me he limitado a aconsejar una treintena de arrestos para que fuesen estudiados por los Comités, siempre de elementos claramente sospechosos de intrigar contra la República, y en cambio aconsejé incesantemente la puesta en libertad de numerosos patriotas injustamente perseguidos y detenidos. ¡Por Dios! Han querido hacer creer que la sola expresión “Bureau de Police” sea el pretexto para lograr que recaiga sobre mi cabeza la responsabilidad de todas las operaciones del Comité de Seguridad General, de todos los errores de las autoridades constituidas, de los crímenes de los que son responsables todos mis enemigos». Sí, Bureau de Police: había mencionado a la Bestia con su propio nombre. La masa de diputados ni pestañeaba, pero algunos debían de tener, a esas alturas, el intestino encogido. Sebastien se preguntó siempre si podía hablarse de modo más esclarecedor a como lo hizo el Incorruptible. Entonces ¿por qué no fueron entendidas sus palabras?

De pronto, a mitad del discurso, empezó a cundir un estupor frío por la inmensa sala. ¿Qué ocurría allí? ¡Aquel hombre se estaba despidiendo! Lo hacía. Elevando los ojos y dejándolos divagar por los escaños de la Convención, Robespierre vaticinó que a su derrota personal, que daba por hecha, seguiría el advenimiento de un despotismo militar. ¿Qué significaba aquello? Estaba anunciando a Napoleón, aún sin saberlo ni él ni nadie, pero su clarividencia en tales momentos fue insólita, pues entonces, y sólo entonces, quedó verbalizado que la trigonometría del Terror tenía como fin el Imperio, que era, si cabe, una Dictadura o una Monarquía sin sangre azul, sin flores de lis, pero con aires clásicos, exacerbada. Luego volvió a pedir la reforma de los Comités hablando de «unos pocos traidores» que estaban detrás de todo. Sólo ellos eran el motivo de la discordia. Aunque siguió sin mencionarlos. Muchos diputados, algunos con el alma en vilo, aguardaban esa serie de nombres que en ningún momento se pronunciaron. Sí, en cambio, criticó de pasada y sin darle excesiva importancia la pésima gestión financiera que, a su juicio, había padecido últimamente la República. Según Maximilien la responsabilidad recaía en Cambon, en Ramel, en Mallarmé y en el comisionario de la Tesorería. A partir de ahí, en un tono escéptico unas veces y místico otras, pero siempre decididamente práctico, Robespierre hizo lo inconcebible, aquello que absolutamente nadie esperaba y que Saint-Just y Couthon tanto temían: se dio prácticamente por vencido. Es más, se dio por muerto.

Sebastien recordó durante décadas como algo precioso, como ese secreto tesoro que guardamos con celo y sólo miramos de tanto en tanto para sobrecogernos de nuevo, el discurso del 8 de Termidor. Desde entonces estuvo mucho tiempo sin atreverse a leerlo, pero finalmente lo hizo y a partir de aquel día, superada la inicial conmoción del reencuentro, fue para él un permanente manantial de esperanza. Descendiendo al formidable vivero de ideas que lo confirmaban, escogió una serie de párrafos del discurso para volver a tenerlos ante sí y recordar. Seleccionaría, pues, una serie de párrafos en los que Maximilien habló con la lucidez y la fatalidad de los que se saben condenados. En realidad se trataba de un rosario de puñaladas que los historiadores siempre ignoraron pero que en realidad, y como demostrarían los hechos que sucedieron al poco, iban dirigidos a él mismo. Tras recordarles que había tenido que soportar todo tipo de mentiras, y también el intento de ridiculizar su persona, lanzó este aviso a los conspiradores: «Ellos dejarán a la posteridad el aprieto de decidir cuál de los enemigos de mi patria fue más malvado y atroz». Entonces se produjo la sorpresa cuando pudieron oír, una tras otra y cual diáfanos fogonazos en la noche, frases como las siguientes:

«Si hace falta que calle estas ideas, que me traigan la cicuta. Mi razón, no mi corazón, comienza a dudar de esta República virtuosa cuyo plan me había trazado.»

«Entregaré mi vida sin pesar, pues ¿qué amigo de la patria puede querer sobrevivir en el momento que ya no es posible servirla y defender la inocencia oprimida?»

«En cuanto a mí, cuya existencia parece a los enemigos de mi país un obstáculo para sus odiosos proyectos, consiento voluntariamente en sacrificarla si su afrentoso imperio debe durar todavía.»

«¿Por qué permanecer en un orden de cosas donde triunfa la intriga sobre la verdad, donde la justicia es una mentira, donde las pasiones más viles, los terrores más ridículos ocupan en los corazones el lugar de los intereses sagrados de la Humanidad?»

«Los malvados nos imponen la ley de traicionar al pueblo so pena de ser llamados dictadores. ¿Vamos a firmar esa ley? No. Defendamos al pueblo aun a riesgo de ser llamados dictadores. Que ellos vayan al cadalso por el camino del crimen y nosotros por el de la virtud.»

«Hace tiempo prometí dejar un testamento temible para los opresores del pueblo. Éste es. Voy a publicarlo desde ahora con independencia de la situación en que me encuentro.»

«¿Qué soy yo, sino un esclavo de la patria, un mártir vivo de la República?»

«¿Denunciamos a los traidores? Entonces se nos dirá que debilitamos a la autoridad constituida, que queremos adquirir a sus expensas una influencia personal. ¿Qué hacemos, pues? Nuestro deber. ¿Qué se puede objetar al que quiere decir la verdad y está dispuesto a morir por ella?»

«En la carrera en la que estamos, pararse antes de tiempo significa perecer. Lo hemos hecho. Nosotros, vergonzosamente, hemos retrocedido.»

«Si es posible decir esto sin parecer ambicioso, concluiré que los principios están proscritos y que la tiranía reina entre nosotros, pero no debo callarme, porque ¿qué se debe objetar a un hombre que tiene razón y que sabe morir por su país?»

«El cielo, que me dio un alma apasionada para la libertad, me llama quizá a trazar con mi sangre la ruta que debe conducir a mi país a la felicidad. Acepto con orgullo ese dulce y glorioso destino.»

De ese modo, supurando el punto de fuga ya abierto de su alma, arrancó Robespierre lo mejor de sí, lo último que tenía para ofrecer, y lo hizo entre la general incredulidad. La que en el fondo provocan los mártires. Cuando concluyó su discurso lo hizo con la voz completamente quebrada, y que sin embargo seguía sonando como un trueno por la sala. Recordó que él había nacido para luchar siempre contra el crimen, no para supervisarlo u ordenarlo desde ningún poder: «No ha llegado aún el momento en que los hombres de bien puedan servir impunemente a la patria. Los defensores de la libertad serán unos proscritos mientras domine la horda de traidores». Al poco, y tras una nueva despedida, concluyó su discurso.

Entonces todo quedó en suspenso, como envuelto en una atmósfera de narcosis colectiva. Esto duraría bastante rato. Después pudo oírse el golpe de una ventana, luego una tos. Nunca el mutismo generalizado habló tanto como aquel día. Al poco Robespierre, casi arrastrándose, descendió con lentitud de la tribuna con cuidado de no tropezar, pues se le veía muy afectado. Caminó en medio del silencio y el respeto de los diputados. Toda la carga emotiva del discurso y las denuncias implícitas en él estaban ahí, naturalmente, pero esa frase referida a la horda de traidores cayó como un mazazo. Si él mismo había hablado minutos antes de cinco o seis traidores, tranquilizando con ello en parte a una Asamblea de varios cientos de diputados, ¿a qué mencionar ahora lo de la horda? Algunos volvieron a sentirse inquietos y angustiados, sobre todo los diputados del Marais a los que, no obstante, en un par de ocasiones Maximilien se había dirigido durante su alocución llamándoles «gentes honestas que nada debían temer». Era una forma de apaciguar los ánimos, pero aquella alusión, atemorizándolos, enervó inútilmente a bastantes de sus enemigos, al menos los más tibios, mientras que la mayor parte de la Convención seguía sin habla e impactada por cuanto terminaba de oír.

De pronto, un diputado de la Montaña empezó a aplaudir con energía. Luego otro del Pantano hizo lo propio, también otros dos que se hallaban allí donde un día estuvieron sentados en sus escaños los más combativos y resueltos de entre los girondinos. Y así, en apenas unos instantes, la sala estalló en una larga y emocionada ovación. Se oyeron gritos reclamando la impresión del discurso y, tras nuevos vítores, ya estaba a punto de realizarse el decreto a tal efecto. Sí, en ese momento los conspiradores debieron de verse absolutamente perdidos. Ninguno de ellos se atrevió a decir nada. Podían imaginarse a la perfección lo que iba a pasar: en las siguientes horas subiría Saint-Just a esa misma tribuna para pedir de modo inmediato sus cabezas. De hecho se equivocaban, pero entonces aún no lo sabían. Y precisamente el pánico infundió valor a Bourdon de l’Oise, uno de los más tortuosos de entre los enemigos de Maximilien. Aquél se levantó cuando aún Robespierre no se había reintegrado a su escaño, protestando porque en ese discurso acababan de insinuarse acusaciones muy fuertes que el orador no había aclarado. Acto seguido Cambon, el único entre los grandes conspiradores al que Maximilien mencionase de pasada, aunque no como traidor sino como un más que dudoso gestor económico, subió a la tribuna y entre crecientes abucheos exclamó que un solo hombre estaba paralizando la voluntad de la Convención, y que ese hombre era Robespierre. Éste, atónito, pues no esperaba provocar tal reacción, dudó unos instantes. Era como si su discurso no lo hubiese escuchado nadie. Todo lo que de sustancial y hermoso había en sus páginas era aire. Se armó un considerable barullo. En ese instante tuvo que ser él quien supo que estaba perdido.

Después fue Billaud quien alcanzaría de un salto la tribuna y acusó a Maximilien de ambición sin límites. El mismo Billaud que días antes quería abrazarse a Robespierre para mostrarle su afecto y fidelidad. No se le pudo oír más, pues desde los escaños de la Montaña, su casa, fue de nuevo abucheado. La confusión se hizo enorme. A codazos, el diputado Panis, miembro del Comité de Seguridad General, ocupó el lugar de Billaud y mencionó, por vez primera, lo que todos esperaban oír: la supuesta «lista». Los nervios estaban a flor de piel. «Robespierre ha elaborado una lista, y se dice que mi nombre está en ella. ¡Quiero saberlo!», clamó Panis, uno de los más imaginativos organizadores de las matanzas de septiembre en las cárceles. Luego, desde un punto y otro de la sala, se oyeron nuevos gritos: «¡La lista, la lista!». Maximilien, a quien se veía enormemente aturdido, ascendió de nuevo a la tribuna para volver a repetir que no pensaba citar ningún nombre, pues ello no le parecía correcto. Había acudido a la Convención a hablar de los problemas de la República, no para convertirse en el acusador directo de nadie. Del fondo de la sala pudo escucharse: «¿Fouché está en esa lista?». Maximilien pareció otra vez desconcertado. «¿Fouché?», debió de preguntarse a sí mismo, como si fuese la primera vez que oyera ese nombre. Luego añadió lo que ya dijese antes en los Jacobinos: que Fouché individualmente no le importaba en absoluto, y que él mismo estaba demasiado atareado para discutir ese asunto puntual. «Yo sólo presto atención a lo que me dicta mi conciencia del deber.»

Al fin descendió de la tribuna, ausente y con aspecto de estar muy fatigado. En realidad él mismo estaba siguiendo una táctica preestablecida, y en esa táctica no figuraba la denuncia directa de ninguno de los que para él eran los auténticos conspiradores, los patriotas más bravíos y enérgicos. Existían suficientes cauces legales vinculados al aparato judicial y político como para que esos traidores, si había lugar para ello, que lo habría, fuesen desenmascarados en su momento. Se equivocó. Los traidores, en su condición de tales, habían acudido a oír su discurso para saber quién estaba en esa lista y quién no. El resto no les interesaba en absoluto, aunque el resto fuese política y el destino de la República. Cuando lo que en verdad les preocupaba eran sus vidas, los ideales se los podía llevar el viento. Se equivocó Maximilien al no mencionar esos cinco o seis nombres que todos esperaban oír, aunque a saber qué hubiese ocurrido de hacerlo. Fue por su escrúpulo de hombre de leyes que se negó a denunciar públicamente a esos «cinco o seis», pero en cierto modo consiguió intranquilizar a cuatrocientos en aquella hora, pues en cuanto él abandonó la Convención ésta se convertiría en un hervidero de rumores, lo cual era un excelente caldo de cultivo para los conspiradores, que iban como posesos de un grupo a otro afirmando saber que aquel diputado, y aquel otro, así lo decían aquí y allá, también estaban incluidos en la fatídica lista. No en vano el Incorruptible habló de una «horda de traidores». La lucha parecía muy igualada, pues si bien Robespierre propició con su discurso un certero golpe a los que en unas pocas horas iban a convertirse ya para siempre en los «termidorianos», aturdiéndolos y llenándolos de alarma, el tumulto del final a costa de la supuesta lista enturbió definitivamente las cosas. El caos fue tan grande que varios diputados que antes pidieran a gritos la no impresión del discurso por sentirse aludidos, entre ellos Bentabole, Amar, Thirion, Breard, Charlier y hasta el propio Bourdon, minutos más tarde exigían, llevados por su fervor patriótico, también a gritos, la inmediata impresión del mismo.

Aquella locura disfrazada de democracia que fue la Convención estaba dando su definitivo paso hacia el abismo.

Y el Terror miró embelesado su pecera nueva, donde tenía a los hombres en litigio, sus queridas pirañas. Sin aletas, colmillos, branquias y escamas. Con ideas, miedos, pasiones y lágrimas. Por supuesto, siguió echándole migajas de pan duro para que se pelearan. Porque en cuanto hubiese sangre, entonces sí, empezaría la auténtica fiesta para sus sentidos, siempre alerta y alentando la desgracia. El 8 de Termidor se inició su auténtico aquelarre de satisfacción, que iba a durar la jornada siguiente y la otra. Que se despedazaran aquellos antropófagos semiilustrados que habían hecho de la Máquina un credo, y de la sangrienta legalidad de Pradial un arma. Al parecer, poco más se merecían, tan imbéciles como mezquinos, tan abstrusos como cobardes, tan cautivos como miserables. Y tarde o temprano, si contaba con tiempo para ello, uno a uno irían cayendo en el agua. ¡Chop! Ondas y revuelo rojo de pirañas.

Aquella amorfa mesa de diputados sería lo suficientemente volátil y necia como para, por encima de las consideraciones personales de Robespierre sobre su seguro y fatal destino, no haber sabido apreciar en absoluto frases como ésta, que incluyó hacia la mitad de su discurso: «Existen, os lo aseguro, almas sensibles y puras, existe esa pasión tierna, e imperiosa, e irresistible, tormento y delicia de los corazones magnánimos, ese horror profundo hacia la tiranía, ese celo que se compadece de los oprimidos, ese amor sagrado a la patria, ese amor aún más sublime y más puro hacia toda la Humanidad, sin el que una gran revolución no es más que un crimen estruendoso que destruye otro crimen, sí, existe esa ambición generosa de fundar sobre la Tierra la primera República del mundo».

Ni una coma, ni un sustantivo, ni un adjetivo, ni un concepto de más. Era cierto, probablemente Robespierre hubiese llegado a ser un gran escritor. Pero no supieron entenderlo, porque en el fondo se negaban a oírle. A ellos sólo les interesaba lo de la lista. ¿O eran varias? En cualquier caso, Sebastien había llegado a la conclusión de que él mismo estaba intentando escribir su propia obra a la manera como lo hizo el Incorruptible. De hecho era su particular homenaje, pues otro no podía ofrecerle.

Sin embargo, justo era reconocerlo: hasta aquel instante para un testigo imparcial de la sesión del 8 de Termidor la pugna habría quedado en tablas. El debate parlamentario concluyó hacia las cinco con otros temas de interés social. El cielo estaba despejado y Robespierre, tras llegar a casa, dio un paseo con Eleonore Duplay y su perro Brount. Al anochecer debía acudir a los Jacobinos para dar lectura de su discurso, lo que era habitual cuando antes hablaba en la Convención. Pero ya en esa hora crepuscular del día por una buena parte París se había extendido, a base de rumores, el contenido de las palabras que Maximilien pronunciara pocas horas antes en la Asamblea. Aquella noche, como se preveía, el Club estaba tan abarrotado que mucha gente ni siquiera pudo entrar, por lo que se apelotonaban en sus accesos. Pero algo seguía ocurriendo dentro de Robespierre, en lo más recóndito de su espíritu, algo que le hacía parecer a punto de caer enfermo, cuando en teoría no lo estaba. O no tanto, pues por dentro estaba haciéndolo lenta e inexorablemente, como bien sabían Eleonore Duplay, su madre y el doctor Souberbielle. En un despacho del local concretó con Saint-Just algunos puntos del discurso que éste debía leer el día siguiente en la Convención. Hablaron escaso rato a solas. Fue ése, quizá, el instante en el que la mayor parte de los conspiradores, varios de los cuales acudían a los Jacobinos para oír por segunda vez el discurso de Robespierre, a ver si éste soltaba algo más en vez de palabrería gazmoña y vana, debieron darse por muertos si no conseguían reaccionar a tiempo, pues estaban seguros de que Saint-Just no iba a perdonar a nadie. Él los mencionaría denunciándolos fríamente, pidiendo acto seguido el arresto y juicio inmediato. Lo que era sinónimo de su subida inmediata a las carretas de la muerte. Craso error. Maximilien y Saint-Just debieron de hablar, seguramente discutir, sobre moderación y sobre una política que no empeorase las cosas. Para empezar, una política de gestos y palabras, que parecía ineludible dada la tensión reciente. Puede que incluso hablasen de los «matices» de esa moderación, porque el Terror también jugaba con ellos desde Pradial, cegándolos. Confirmáronse así las pesadillas del abyecto Tallien: todos se habían convertido en somnílocuos en estado de febril vigilia. Andaban mirando a sus flancos y espaldas, moviéndose como dormidos. Pero, de hecho, ya muertos estaban. O así lo creían.

Entonces pareció claro que la vuelta de Robespierre al Comité, a tenor de cómo éste se expresara en público desde la tribuna de la Asamblea, era algo imposible. «Autoeliminado Maximilien —pensaron muchos—, ¿para qué empeñarse en una acción represiva?» Ya habría otras formas de plantear la lucha. Cuando finalmente Robespierre abandonó el despacho donde se supone que durante unos minutos planificó con Saint-Just los pormenores del discurso de éste para la jornada siguiente en la Convención Nacional, algunas decenas de pares de ojos entre el gentío debieron de observar con odio su figura. Él los notó, sin duda, pero eso ya no le importaba. En cambio, quizá no percibió el pánico que también había en aquellas fugaces y extraviadas miradas que esquivaban sus propias pupilas al pasar él junto a ellos, encarándoles o bien con la simple intención de saludarlos. Menospreció su pánico, tal vez, porque él mismo jamás lo había sentido. ¿Cómo juzgar algo que no se conoce? Sí, era muy posible que al día siguiente, aun conviviendo con esa ralea de personas mediocres e intrigantes, empezaran a mejorar las cosas. «Son unos pocos, e incapaces de hilar dos frases seguidas», pudo pensar, aunque él los sintiese como una horda. Así lo debió de creer cuando, en apariencia tranquilo pero visiblemente agotado, subió a la tribuna del Club de los Jacobinos de nuevo con los papeles de su discurso en la mano. Se colocó las gafas y, en un tono de voz considerablemente más bajo que el empleado horas antes, leyó de un tirón el discurso. La multitud le oiría sin interrumpirle en ningún momento, fijos los ojos en su acicalada figura, en sus labios finos moviéndose con dificultad, como si por momentos tuviera problemas de vocalización. Atentos de verdad a sus palabras, ellos sí, y a las inflexiones de su voz nasal a menudo ahogada, seguían con los ojos el tenue mecerse de ese cuerpo menudo, que de tanto en tanto se ponía de puntillas al hablar.

Aunque ya ni para eso pareció tener fuerzas al final. Les hablaba de desencanto, de crímenes innecesarios, pero también de esperanza, de su fe en la Revolución a pesar de la escoria humana que últimamente había tomado las riendas del poder, como quedaba clara muestra en las calles, dominadas por el miedo. «La impura espuma que el océano rechaza en sus orillas, ¿acaso lo hace menos imponente?», preguntó. Ese océano, para él, seguía siendo el sueño de la Libertad y de la Igualdad. Por tal razón merecía la pena luchar y, si era necesario, perecer. Por eso justamente, así lo avisó a sus incondicionales, merecía la pena morir. Ya en las postrimerías de su discurso, quitándose los binóculos y mientras se palpaba las sienes con las yemas de sus dedos temblorosos, añadió en un tenue susurro: «Esto que habéis oído es mi testamento y mi voluntad».

¿Había dicho realmente lo que todos acababan de oír? ¿Cómo era posible que aquel pequeño gran hombre, según algunos de los allí presentes el político más poderoso de Francia y uno de los pensadores más lúcidos de Europa, cediese ahora amenazando con abandonarles? Misterios del Terror que algunos, como Sebastien y otros, intentarían desentrañar muchos años después. Aunque, en el fondo, siempre misterios serían.

La gente permaneció callada. Algunos parecían a punto de llorar. Los ojos de Maximilien se cerraban como por inercia a causa de la tensión y la fatiga. Pero de repente una estruendosa ovación sacudió el local del Club de arriba abajo. Oyéronse sentidos gritos de ánimo, y de esto, así fue, se pasó a expresiones de venganza. Él seguía allí, inmóvil y erguido tras el atril de la tribuna, ambas manos apoyadas sobre el tablero, como si le pesase el cuerpo, como eviscerado por el tiempo, como si supiese que era la última vez que acudía a su amado ágora para hablarles a aquellas gentes de un futuro mejor y más justo. Seguía tieso en la tarima, pese al tenue balanceo de los hombros. Aunque él no lo supiera, aquella tarima era su Cruz, como aquel último discurso fue su Gólgota, porque al día siguiente, cuando empezó de verdad su crucifixión, ni siquiera una sola vez le permitieron alcanzar la tribuna de oradores para defenderse.

Luego de rogar silencio con significativo gesto de la mano derecha, aún tuvo fuerzas para decir en un hilillo de voz: «Si tengo que beber la cicuta; la beberé». Y descendió de la tribuna diríase que penosa, apocadamente, fija la mirada en el suelo, entre oleadas de aplausos o vítores. Fue entonces cuando David, el pintor, apartó a varias personas a manotazos y, abalanzándose materialmente sobre el Incorruptible, hizo ademán de abrazarlo y besarlo. El montón de cuerpos en torno a Maximilien era tal que David no lograría hacerlo, pero sí se oyó su exclamación por toda la sala: «¡Yo la beberé contigo!». Otras frases de parecida solidaridad secundaron esa expresión que en aquel momento posiblemente fue sincera, pero que la propia realidad de los hechos iba a desvirtuar por completo en apenas unas horas. A la sesión habían asistido varios de los enemigos de Robespierre: Billaud, Collot, Dubarran y Duval, entre otros. Los dos primeros, con gran sofocación, intentaron subir a la tribuna de oradores, pero se enzarzaron en discusiones con quien les rodeaba. Empezarían los empujones y las amenazas directas, dedos índices furiosos señalando rostros, manos marcando una línea transversal sobre el cuello. Los ánimos estaban cada vez más enardecidos. Dubarran y Duval, entre patadas y puñetazos, acabaron en la puerta del Club mientras escuchaban gritos de «¡traidores!». Alguien esgrimió un puñal y, según parece, intentó alcanzar a Dubarran, quien sólo recibió un pequeño rasguño. La situación se complicaba. Expulsados hasta la puerta de la capilla, pues el Club fue otrora convento de los dominicos, corrieron cuanto les fue posible perdiéndose entre las callejuelas. Dubarran y Duval eran los observadores del Comité de Seguridad General, y aquélla fue la respuesta de los jacobinos. Por fin las cosas estaban claras. En cuanto a Collot y Billaud, aun sin ser agredidos directamente, tuvieron que sufrir la vergüenza de ver cómo eran expulsados del Club tal que si de unos delincuentes se tratase. Antes de abandonar el local, Dumas, el presidente del Tribunal Revolucionario, les levantó el puño amenazante: «¡Mañana os veré en el Tribunal!», frase que de no haber sido proferida por Dumas, quizá hubiese cambiado por completo el curso de los acontecimientos. Es muy posible que Robespierre no oyera ese comentario, ya que el tumulto era enorme y la gente estaba muy exaltada. Pero Billaud y Collot sí lo oyeron.

El panorama se ensombrecía a pasos agigantados, y en esos momentos, seguro que pocos de entre los asistentes a tan histórica sesión en el Club de los Jacobinos habrían puesto en duda que aquella noche iba a acabar a tiros y con los traidores que querían estrangular la República detenidos o muertos. Se exigieron detenciones. Por supuesto, cada cual tenía un parecer distinto, y con argumentos, pues eso era el Terror. Sí, pero ¿quiénes eran realmente esos traidores? Dubarran y Duval tal vez, aunque dichos individuos no ejercían sino de simples espías del Comité de Seguridad General. Ellos eran los discretos amanuenses del Terror, como Sebastien lo fue en la jungla del con frecuencia confuso y aburrido lenguaje oficial, labor aquélla que a la postre, y mientras sostenía a la República, alimentó el Terror. Billaud y Collot, quizá, pues a esas alturas quedó desenmascarada la connivencia de ambos con el pequeño Comité, auténtico nudo axial de la policía política. Pero Maximilien no los mencionó. ¿A quién detener, pues? Allí todos hablaban, todos juraban, todos se daban ánimos, todos amenazaban al vacío. Decididamente, había llegado el tiempo de la acción. Pero de momento aquello eran sólo Palabras.

Varios emisarios de la Municipalidad, en vista del cariz que habían tomado las cosas, decidieron avisar a Fleuriot, el alcalde, para que se presentase con toda urgencia en el Club, lo que hizo al cabo de poco rato y cuando Robespierre aún no se había ido de allí. Se puso rápida e incondicionalmente a sus órdenes, lo mismo Hanriot, el jefe de los Guardias Nacionales, o Payan, agente nacional que ostentaba la jefatura máxima de la Comuna como coordinador de las Secciones. Todos ellos aguardaban una orden de Robespierre para actuar. Fue la primera vez que el temible fantasma de la insurrección flotó sobre las cabezas de aquellos hombres. No iba a ser la última. Por su parte, Maximilien tranquilizaba los ánimos como buenamente podía. Era necesario respetar la legalidad constituida, fueron ya entonces sus constantes advertencias. Habría de ser la Convención la que se pronunciase al respecto y, en último caso, el Tribunal Revolucionario. Lo cierto es que en apenas unas horas la división de fuerzas quedó fijada sobre el mapa de operaciones. De una parte el Comité de Seguridad General en bloque, a excepción de David y Le Bas, que se hallaban en el Club, más Collot, Billaud, Cambon y Carnot, del gran Comité. Lindet y los dos Prieur posiblemente se abstendrían de tomar partido, como venían haciendo hasta la fecha. Barère, como siempre, aguardaría a verlas venir. En cuanto a la masa del Pantano, más que dócil era nula. También estaban los procónsules, con sus ramificaciones y apoyos aún desconocidos, así como restos de los extremistas enragés que no olvidaban a Hébert y un reducido grupo de moderados que no olvidaban a Danton, con influencia entre la gente de dinero y con armas. Estos dos últimos grupos podían constituir un serio peligro si empezaba una refriega y ésta se generalizaba. De ello se hablaría ya en corrillos que juraban ponerse en movimiento al día siguiente. No pareció muy sensato hacerlo, porque el Terror era incoloro, inodoro e insípido, pero jamás dormía.

Pero Maximilien se olvidó de los dos grupos anteriores, el Marais y los procónsules, a los que creería lo suficientemente asustados como para no intervenir. Fue un gran error no hacerlo pero, como escribiría Polibio, autor al que leyese en su juventud, tan fácil es censurar los errores como no incurrir en ellos.

Sí, Robespierre tuvo que verlo claro desde el principio: demasiada gente e intereses contrapuestos como para agitar las corrientes de una insurrección que, además de no ser legal, atentaba contra sus principios. Él tenía a Couthon, a Saint-Just, a los Jacobinos en pleno. También Dumas y Coffinhal, del Tribunal Revolucionario, parecían estar de su lado y le manifestaban solidaridad. Lo del primero era una sorpresa. Lo del segundo no. Pero lo fundamental, lo que según parece le incitó a no temer en ningún momento por su vida ni por el resultado final del litigio fue que tenía con él al pueblo, a los ciudadanos de París representados en la Comuna. Asimismo debió de creer que de ir al Tribunal Revolucionario, allí podría explicarse y ser absuelto, como Marat. Tal vez como Danton, que pudo hablar. Hanriot y Payan eran los que más ardorosamente incitaban a pasar a la acción. El alcalde Fleuriot-Lescot volvería a asegurar la fidelidad del Municipio y todos sus resortes. Payan al principio indicó que quizá no podría contar con los otros dos sustitutos que trabajaban con él, Moënne y Lubin, pero si se les explicaba la situación era posible que se sumaran a sus fuerzas. En cambio Hanriot, al que había que frenar cada pocos minutos pues echaba rápidamente las manos a las armas, sí confirmó el apoyo de dos carismáticos jefes de las milicias populares, Dufresse y el general Lavalette. Saint-Just no estaba ya presente en el Club en aquellos momentos, pero en ningún caso él, hombre de armas, habría participado de la idea de declarar una revuelta. Nada más lejos de sus intenciones. Al menos no en esos momentos de confusión. Couthon se abstuvo prudentemente, sabedor de la inmensa responsabilidad que todo aquello entrañaba.

Maximilien, sacando fuerzas no sabía de dónde, pues se acrecentaban las muestras de su alarmante agotamiento, bastante tenía con convencer a Fleuriot, a Payan y a Dumas para que éstos, a su vez, apaciguasen los ánimos de Hanriot, de Boulanger y de Lavelette, que querían provocar otro dos de junio, temible recuerdo del golpe de Estado por parte de Marat y los suyos. Porque Hanriot fue precisamente uno de los hombres que, armado y junto a Marat, había irrumpido en la Convención consumando aquella andanada a la Asamblea, para escándalo de numerosos diputados. No le habían olvidado. Y no le olvidarían. Pero esos hombres impetuosos pensaron entonces: ¿por qué no repetirlo ahora, si las circunstancias parecían requerirlo más que en aquella otra ocasión? Así se lo preguntaban a cuantos querían escucharles. Pero Maximilien se mostró inflexible. No más sangre, no más Terror. La ley decidiría y la justicia acabaría por imponerse castigando a los traidores. De hecho, con lo único que contaba Robespierre, muy por encima de esas personas y organismos ofreciéndole muestras constantes de simpatía y fidelidad, era con su propia conciencia. Estaba seguro de tener razón, y la razón, a diferencia de la violencia, siempre acaba imponiéndose. Ése fue su sistema de valores, al menos mientras lo pudo aplicar. De modo que decidió retirarse a casa de los Duplay a descansar tras una jornada de grandes emociones e ignorando la batalla que se fraguaría poco más tarde en los despachos de los Comités con Saint-Just de protagonista, algo que, en definitiva, decantaría la contienda.

Así, se apartó en cuanto pudo del ruido y del gentío, completamente ajeno a la última y feroz sacudida que la intriga iba a dar esa misma noche en la que nadie, excepto él, pareció dormir. No debería haberlo hecho. No aquella noche. Antes apenas probó bocado en la cena, limitándose a juguetear unos minutos con su perro Brount y hablando otro rato con Eleonore Duplay en el patio de la casa, bajo el cielo estrellado de esa bochornosa noche de estío y con un inconfundible olor a serrín mezclado con el azahar de unos setos cercanos. Se acostó pronto y, según diría a la mañana siguiente antes de salir de casa, tuvo un sueño reparador. Había cumplido su misión. Ya nadie osaría acusarle de ciertas cosas, pues creyó haber aclarado lo suficientemente su postura, ya no debía sentir culpa por nada. En aquellos momentos no entendió que era su conciencia la que estaba traicionándole. Él, que siempre había pensado en todos los detalles a la hora de la lucha política, dio ésta por finalizada con la conclusión de su sincero, impactante y emotivo discurso. Había abierto su corazón de par en par a sus propios enemigos, y quizá a partir de ahora, que lo sabían más débil e incluso entregado, dejaran de odiarle tanto. Es posible que, aun de modo confuso, esa noche, antes de cerrar los párpados por la presión del sueño, se repitiese la frase que con frecuencia le dijera a su hermana Charlotte, primero en Arras y luego aquí en París, cuando atravesaba por una racha de duros enfrentamientos verbales con sus rivales políticos: «Pero ¿qué les he hecho yo?». Qué les he hecho yo para que me odien tanto, querría decir más bien. Nunca lo entendió del todo, y ése fue su problema, ésa su tragedia. Las palabras. Sin embargo, el 8 de Termidor por la noche, para ellos y para los otros, las futuras gentes de orden, sus palabras ya no eran Palabras, como un cercano día lo fueron, es decir, el 8 de Termidor por la noche. No se fiaban de él, y por tanto lo suyo era palabrería medio religiosa y fatua. Sólo que ahora había tocado el único tema en el que bajo ningún concepto debió inmiscuirse: el Terror.

Otro contratiempo puntual daba inicio en el preciso instante en que Maximilien se hundía en su sueño reconfortante tras los sobresaltos y la tensión. Billaud y Collot irrumpieron en el despacho del Comité de Salud Pública y allí, a la luz de las velas, se encontraban con un Saint-Just que, después de cenar y dar un paseo solitario por las calles para despejarse, se disponía a redactar su discurso. Un texto que, así lo pensaba él, iba a ser una simple defensa de Robespierre y un ataque más despiadado aún a todos los enemigos que éste no mencionó horas antes, aunque tampoco él esgrimiría nombres y apellidos, no ahora aún. Un discurso de denuncia que, en cualquier caso, con toda certeza supondría a medio plazo alguna sentencia de muerte. Pero la muerte, para Antoine, no significaba lo mismo que para Robespierre. Saint-Just se limitaría a demandar castigo para aquellos que probadamente habían delinquido: los procónsules. Y por eso no iba a sentir ningún remordimiento. Ni uno solo. Pensaba acusar, sí, pero con moderación, teniendo en cuenta lo que le exigía su conciencia. Estaba dispuesto a defender la imagen de Robespierre, en efecto, pero sin insistir demasiado en ese punto. La propia figura del Incorruptible no lo permitía, ya que se hallaba muy por encima de todos ellos. El objetivo final de Antoine era crear un clima de concordia y trabajo tal que les permitiese enderezar la República en estos momentos de crisis. Fue al ver irrumpir a Collot y Billaud jadeantes y demacrados en el despacho del Comité, cuando Saint-Just les preguntó con inocencia: «¿Qué tal ha ido por el Club?». Realmente no lo sabía y, a tenor de esa pregunta, era perfectamente lógico que ni siquiera se lo imaginase. Pero oír aquello los sacó de quicio. Lo insultaron cuanto les plugo y Collot llegó a zarandearlo mientras gritaba: «¿Por qué no está aquí Robespierre para dar una explicación por lo ocurrido esta noche en el Club? ¿Dónde está ese maldito Couthon?». Luego, girándose hacia Billaud y ya completamente fuera de sí, no hacía sino repetir: «¡Un niño, nos dejan solos con un niño!».

El niño, cuyas mejillas se habían teñido de una ligera palidez, seguía inmutable, dejándose insultar y zarandear. En un par de ocasiones les rogó calma, pretendiendo que se explicasen con coherencia, pero no atendían a razones. Esta escena sucedió en un despacho anexo al Pavillon de Flore mientras varios pasillos más allá, en el ala meridional, cerca del Pavillon de l’Égalité, Carnot intentaba agredir a Couthon, siendo protegido éste por los dos jóvenes que le acompañaban en su silla de ruedas. Barère, que también se hallaba en el lugar del enfrentamiento entre Saint-Just, Billaud y Collot, intentó contemporizar con todos, pidiendo explicaciones de cuanto sucedía y de lo que él parecía entender poco. Una nueva serie de insultos y amenazas sobre Saint-Just hizo que éste, alterado pero aún demostrando calma, se decidiera a sentarse y empezar la redacción de su discurso. Erguida la cabeza, ligeramente envarado el tronco, vestido con su atuendo semimilitar que recordaba las victorias en el Norte, se inclinó sobre el papel, aislado igual que una isla en mitad el océano. Y, en su entorno, la Muerte revoloteaba como un murciélago fascinado ante la apetitosa luciérnaga.

Era cerca de la medianoche y allí, en aquel escenario demencial, con un Billaud que cada poco rato debía contener a Collot d’Herbois mientras éste se abalanzaba sobre Saint-Just espetándole impertinencias como: «Qué, niño, ¿estás disfrutando con nuestras sentencias de muerte?», con un Barère que monologaba incesantemente yendo de aquí para allá en un despacho donde permanentemente entraban y salían a la carrera miembros del Comité de Seguridad General a los que Saint-Just observase con ojos ausentes, pero en los que ellos debieron detectar un odio mortal cuando lo único que Antoine sentía era desprecio, en aquella atmósfera irreal, el niño, el discípulo de Robespierre, el alevín del tirano, el ambiguo valido luchaba contra sí mismo para limitarse a cumplir la disposición oficial que los dos Comités le habían hecho llegar el 5 de Termidor, a saber: que elaborase un discurso hablando de la situación política y de los propios Comités ante ella. La capacidad de abstracción de Saint-Just esa noche, por las circunstancias que la rodearon, a Sebastien siempre le pareció increíble. Y aunque el discurso allí escrito tendía a la concordia y no al castigo, lo cierto es que estaba trufado de diversos puntos explosivos. Una verdadera obra maestra de la oratoria que quedó sordomuda, ciega, nonata.

Concretamente Amar, Collot, Vadier y Voulland le pidieron días atrás que procurara no mencionar para nada temas relacionados con la religión, pues hasta ese punto les molestaba y temían el asunto del Ser Supremo, que en última instancia no haría sino airear su aquiescencia ante los desmanes cometidos. Lo que temían de verdad era la mención a los «descristianizadores», o sea los que habían hurtado bienes de la Iglesia, porque de ahí se llegaba a los procónsules. Saint-Just les dijo escuetamente que haría «lo que pudiese». Era un comentario aclarador de que también él se hallaba en una postura intermedia, entre las conocidas creencias de Robespierre y las de los Comités, que, por cierto, ya no hora a hora sino minuto a minuto parecían formar un bloque monolítico. Pero aquella noche del 8 de Termidor Antoine tuvo que realizar un sobrehumano esfuerzo de concentración para, en medio de tanta tensión y hostilidad desatadas sobre su persona, centrar las ideas y ser fiel a lo que objetivamente se había propuesto escribir. Pero, como ya temiese, mucho habían cambiado las cosas en esas últimas horas a causa del discurso de Maximilien. La situación recomendaba llevar un renovado tiento a fin de que todo pareciera, al menos eso —tal debió ser su obsesión de dichas horas—, encuadrado en un contexto de relativa normalidad. Él, niño y visionario, a quien la posteridad empezaría a denominar despectivamente desde justo un día después de su final el «Ángel de la Muerte», luchaba ahora con todas sus fuerzas, a diferencia de Robespierre, contra su propia conciencia.

Si había escrito bajo el intenso fuego de cañonazos, también podía hacerlo con insultos o gritos. Y empezaron a fluir las palabras. En su discurso hablaba de traiciones subsanables y no de muerte, hablaba de entendimiento y no de venganza, hablaba de ideales y no de castigos. Lenta, sombríamente sonaron las campanadas de Notre-Dame anunciando la medianoche. Las cortinas de la estancia eran alumbradas fugazmente por destellos amarillentos que se desprendían de los candelabros con ornatos de bronce situados en aquel despacho del Comité. El pulido suelo de baldosas parecía estar suspendido en una atmósfera evanescente, como si allí flotase una imperceptible capa de niebla. De pronto irrumpió Lecointre, presa de un ataque de nervios y armado. En los bolsillos de los pantalones llevaba dos pistolas y, a través de un agujero en aquéllos, sobresalía una bayoneta. Gritó que era necesario detener de inmediato a Hanriot porque, de lo contrario, peligraba la vida de todos. Sí, a esas horas Hanriot ya debía de ir por ahí largando bravuconadas, debió de pensar Antoine aturdido. Pero no pensó que eso era un error fatal, porque Hanriot era la Insurrección.

Al ver a Saint-Just escribiendo en un papel sobre la gran mesa de madera, imperturbable y aparentemente distanciado de cuanto ocurría, Lecointre tocó instintivamente con la mano una de las pistolas, gesto que esgrimido allí, en aquel despacho, definía Termidor. Luego murmuró algo ininteligible y desapareció. En ese instante Saint-Just elevó la vista hacia Barère para hacerle una pregunta técnica sobre algo. Éste, como años después reconocería, no pudo sino sentirse impresionado por la sangre fría del enfant al que Collot ya se había cansado de insultar. Pero Collot ahora se limitaba a observar, sentado y con torva faz, desde un sillón cercano. En un momento dado, y para tranquilizar a quienes le miraban acechantes desde un extremo del despacho, Saint-Just apartó de nuevo la vista del papel y añadió con sequedad: «Esto es un informe solicitado por los Comités, y por tanto los Comités tendrán ocasión de leerlo. Mañana, a eso de las diez, os lo haré llegar».

Sabían que era un hombre de palabra, y en verdad su comentario los tranquilizó bastante, sobre todo porque en uno de los momentos de mayor tensión habidos poco antes Saint-Just había dicho, disimulando a duras pena su cólera: «No os preocupéis, que sabré trataros con mano maestra», comentario que a Billaud-Varenne, y sobre todo a Collot, les sonó a provocación, cuando no lo era. Más incluso, les sonó a amenaza directa. A través de ese comentario entendieron que verdaderamente se disponía a pedir su condena sin remisión. Pero no. Iba a tratarlos con mano estrictamente maestra, y razón tuvo al elegir tales palabras. Denunciaría ciertas actividades o, mejor aún, ciertos modos de conducta de Billaud y Collot, pero en absoluto iba a acusarles de forma inapelable. E insistió: sin mencionarlos. Aquello se trató tal vez de una broma cínica de Antoine, quien de tanto en tanto, y aun en situaciones críticas, era capaz de hacerlas. Venía a decir: «Sabéis que es mucho lo que podría y debería decir de ambos, pero no voy a hacerlo. Será sólo un aviso». Poco después de ese incidente entró Carnot en el despacho del Comité y también él profirió frases de cariz insultante contra Saint-Just. Luego siguieron gestos groseros. Éste, respondiendo a insolencia con insolencia, le espetó mirándole fijamente: «No temas, no me olvidaré de ti», lo que de nuevo sonó a amenaza directa. Saint-Just cometería la imprudencia de obviar que Carnot no sólo le odiaba a muerte, sino que era un hombre de armas.

Resultó llamativo comprobar cómo en ese largo discurso Saint-Just sólo mencionaba por sus nombres a Billaud y Collot de pasada para reconvenirlos o aludía a Carnot ácidamente, pero sin cebarse, más bien todo lo contrario: pasaba casi de puntillas sobre todos ellos para perderse en las ideas. Finalmente no habría ni rastro de los demás conspiradores en su discurso, ni de los procónsules, pese a que los aborrecía y pese a que era muy probable que Maximilien le recomendara aludir a ellos. Lo sucedido aquella noche en el despacho del Gran Comité lo cambió todo, por desgracia. Al referirse a los Comités lo hacía siempre en plural, dando en todo momento por sobreentendido que para él aún era válido el poder legítimo que éstos ostentaban, y al que de hecho pertenecía. Aun así estaba claro que la mención a Billaud y Collot, al igual que la alusión a Carnot, se debió más a su orgullo mancillado por la trifulca con aquéllos que no a un plan previamente establecido. Desde luego, a tenor de la arenga pronunciada por Maximilien horas antes en la Convención y luego en los Jacobinos, no parecía que éste de Saint-Just hubiese sido un discurso del agrado del Incorruptible. O quizá sí, nunca se sabría. Lo cierto es que tampoco Robespierre llegó a oírlo, pero probablemente lo leyó a la mañana siguiente, o cuanto menos conocería a través de Antoine sus líneas generales. Tan cifradas estaban sus esperanzas en el discurso que él mismo había dado horas antes como en el que debía leer Saint-Just al día siguiente. Todo ello le abocó a considerar que los puntos de posible fricción por el contenido de dichos discursos podrían ser rápidamente corregidos. En unos casos para acelerarlos, en otros para posponerlos, y aun en otros para olvidarlos. Por eso Maximilien durmió tranquilo, ya que se sabía inocente. Por su parte Saint-Just confiaba, nunca dejó de hacerlo, en la fuerza de las cosas, el pulmón ideológico de su existencia. Y en este caso, una vez más, las cosas no eran sino las palabras. Por eso escribía febrilmente, tachaba, corregía y volvía a escribir a la luz de los candelabros que, con las bujías de aceite gastadas por el uso, ya titilaban agonizantes, como él mismo. Y como Robespierre esa tarde, entonces fue Antoine quien, en el epicentro de la noche, iba a abrir por fin su corazón. Dos horas estuvo escribiendo con el eco de insultos siseados y miradas de inquina.

Lo único cierto es que, una vez más, Saint-Just tuvo una gran razón al decir que la fuerza de las cosas les habían llevado a un extremo desde el que ya no era posible el retorno. Y todos se sentían incómodos con aquella situación. Algo así podía verse, por ejemplo, en el caso de los «guardaespaldas» de Robespierre. Éste nunca quiso ser acompañado de una escolta, pero a raíz del asesinato de Marat muchos personajes de la izquierda empezaron a preocuparse de modo muy serio por su seguridad personal. El simulacro de atentado de Cécile Renault y el de Admirat hicieron cundir el pánico entre las filas de la Montaña, y serían esos «atentados» la excusa para el definitivo estallido terrorista de Pradial. Admirat fue a la Convención como público esperando a Robespierre a la salida con el fin de matarle, pero se durmió durante el discurso de Barère. Fue al no dar con Robespierre cuando decidió atentar contra el primer «ministro» con el que se cruzó, Collot. Por tal causa se le insistía a Maximilien para que, sobre todo en sus habituales paseos a veces hasta zonas bastante alejadas del centro, éste se hiciera acompañar de una escolta armada, lo cual podía ser una simple y ridícula porra. Él seguía negándose en redondo. Couthon, por su parte, advirtió: «Sólo los déspotas quieren una guardia, y Robespierre no está hecho para equipararse a ellos. Sería ofender a los amigos, al Pueblo y a la Providencia creer que puede haber una guardia más segura». Entonces el tema, propiciado por los Comités, adquirió un cariz casi policial, en cualquier caso de Estado. Legendre, precisamente él, un amigo de Danton, solicitó de modo oficial esa escolta para Maximilien, arguyendo que no era lógico que la República mantuviera en estado de peligro físico a sus figuras más relevantes.

Bastantes diputados decían opinar lo mismo, aunque a ciencia cierta hubiesen preferido a un Robespierre sacrificado en aras a la gloria de una heroína como la Corday, pues eso era ésta para muchos de ellos. Además, los mártires constituían un auténtico soplo de vida para la Revolución. Si Maximilien insistía en su negativa, acaso ello sería entendido como que se consideraba por encima de cualquier eventualidad, lo que le hacía parecer enfermizamente orgulloso y déspota hasta en eso. De otro lado la Convención y la Patria se lo pedían. Negarse, ¿no suponía agraviarles? En realidad era un nuevo y sutil intento de tenderle una celada. Aceptó por fin. De modo que durante Mesidor y los primeros días de Termidor a veces pudo vérsele por las calles junto a varias personas que supuestamente velaban por su integridad. Eran los «amigos», quienes se turnaban por turno de dos, tres lo máximo, en sus caminatas. Excepto Nicolas, el sobrino de Duplay, que fue su acompañante habitual, esa responsabilidad recayó eventualmente sobre Didier, Topino-Lebrun el pintor, Gravier, Cietti, Sergent, Delaunay, Masson, Emery, Desboisseaux, Fillon, Fauvety, Lohier, Buonarotti o su médico de cabecera, el doctor Souberbielle. De todos ellos fue el sobrino de Duplay, el fornido Nicolas Vaugeois, quien pareció cumplir mejor su misión. Era discreto y admiraba sinceramente al tribuno. Llevaba su porra escondida y solía caminar algo retrasado respecto a Maximilien, que con sus desiguales zancadas y sus exasperantes cambios de ritmo al andar no era precisamente el paseante ideal, y mucho menos el interlocutor deseado. De hecho, Robespierre y Nicolas intercambiaban muy pocas frases, aunque con algunos de los anteriormente citados departía de forma natural. Con quien sí acostumbraba a charlar era con Brount, su perro de lanas.

En los ratos de holganza Maximilien seguía el curso de sus paseos sin inmutarse, hundido en sus disquisiciones y problemas, mientras Nicolas continuaba a lo suyo, por ejemplo pendiente de las muchachas con las que se cruzaban. Entonces el Incorruptible solía hacerle una broma elíptica y seca que el muchacho no sabía cómo tomarse. Aunque lo cierto es que siempre iba pendiente de que nadie sospechoso se acercase demasiado a esa figura enjuta que, un metro o dos por delante suyo, caminaba a saltitos, como un gorrión en pos de su minúsculo y esquivo alimento. Y tan ensimismado iba el gorrión en su paseo purificador que no fue consciente, pese a que se había probado que la supuesta policía de Robespierre, la de Héron, no funcionaba en absoluto, de que justo esos últimos días aquí y allá surgían nuevos rumores respecto a antiguos hechos, todos ellos relacionados con él. Por ejemplo, sus intentos de ganarse a María Antonieta para ser elegido a ni se sabía qué, cosa que hizo a través de la princesa de Lamballe, la de la cabeza en la pica, un ojo abierto y el otro no, la boca como a punto de decir algo, frente a la ventana-prisión de la Reina. Naturalmente despechado, el Incorruptible mandó liquidar a ambas. De cualquier forma esos rumores siempre tendían a involucrarlo con la derecha, e incluso con la aristocracia. Por eso llamaba la atención que para esas mismas derecha y aristocracia, como se demostró en Termidor, Robespierre significase el Terror de la izquierda. De igual modo no hubo mujer ajusticiada que al parecer no lo fuese por despecho de Robespierre, quien con toda probabilidad era un redomado misógino. Y como una parte del pueblo de París parecía dar cierto pábulo a esos rumores, así se colegía de su morbosa actuación en momentos críticos, siguieron propalándose otras tantas especies. Hasta llegar a asegurarse, incluso, que Maximilien pretendió que varias piaras de cerdos siguieran a las tropas del ejército con el objetivo que aquéllos se comieran los cadáveres de los soldados muertos, y que luego se comieran a esos mismos cerdos que poco antes devoraron tanto a sus camaradas como a sus enemigos, no menos afortunados que los otros salvo por el hecho cruel de morir joven en tierra extranjera. ¿La causa de tan ingeniosa idea? En esos días el problema de las subsistencias preocupaba mucho en el Gobierno, que se lo dijeran a Sebastien, y había que pensar en todo.

Pero hubo más. Se dejó filtrar la suposición, sólo eso en principio, de que la retorcida mente de Robespierre se interesaba por el tema de la transmigración de las almas y cosas por el estilo, todo ello en relación a los cerdos. No en vano, y ya desde épocas milenarias, muchos guerreros se comían el corazón de sus enemigos abatidos, y lo hacían como símbolo de victoria y fuerza. A fin de cuentas, de poder. De modo que si los soldados franceses ingerían algo, incluso a través del cerdo, perteneciente al espíritu de gentes guerreras, tal vez fueran combatientes más bravos. Casi unos héroes de tragedia griega. Mas, aunque pareciese increíble, era cierto: todo eso se contaba en el París del verano de 1794, y mucha, muchísima gente lo daba por hecho. De lo que se rumorea, algo queda, por esa fisura se infiltró el Terror y luego sus huestes en el corazón de los atribulados parisinos. La verdadera tragedia fue que quizá nadie como el joven Nicolas Vaugeois estuvo en condiciones de, intuyendo la ceguera política en apariencia efímera que en esos momentos sufría el tribuno para detectar el peligro, haberle hecho conocer al detalle esos rumores, previniéndole con absoluta seriedad del riesgo que ello podía suponer en un futuro inmediato. Con Saint-Just alejado y Couthon impedido, ¿quiénes podían ser sus amigos, quiénes sus confidentes? Sebastien estaba seguro que, de ser mejor informado, Robespierre quizá hubiera reaccionado a tiempo. Pero ni el fiel Nicolas ni nadie lo hicieron. Y su ceguera efímera persistió. Lo que iba a acontecer, pues, pasó pronto de Poema a Drama, y así como en lo referido al poema dramático, entendido éste en tanto creación literaria, la epítasis es el nudo en el que se desarrolla la acción, en aquellos días del estío parisino la verdadera epítasis la simbolizaron Robespierre y quienes le seguían. Porque epítasis, diccionario en mano, también es lo que precede a la catástrofe.

Sí, por fin llegó la madrugada que habría de ser la penúltima. París estaba adormecido, en apariencia. Pero decenas de hombres no lo estaban, muy al contrario. Los procónsules y sus acólitos iban y venían por estrechas callejas, agazapados entre las sombras. Se sabe que visitaron a varios diputados emblemáticos del Centro, ese Marais siempre empantanado por sus titubeantes convicciones de clase, pero en cuya cordura y visión de futuro Robespierre confiaba sin paliativos porque los creía, sobre todo, «gentes de orden». No lo eran. O, cuando menos, durante unas horas no iban a serlo. Boissy d’Anglas, Sieyès y hasta el abate Gregoire recibieron a los conspiradores o a sus emisarios. Allí se pactó el desastre. La última sonda del Terror se apresuró a concretar su recorrido a la misma hora que Robespierre se dormía, si es que pudo olvidar del todo sus problemas. Quizá lo hizo mientras soñaba con su República de la Igualdad. Era la misma hora en la que Couthon se desvanecía al tiempo que daba una última caricia a su inseparable perrito faldero, su única compañía.

Y era la misma hora en que Saint-Just hallaba por fin la concentración necesaria para concluir lo que, aunque él aún no lo imaginaba, también iba a ser su testamento. Antoine debió de sentirse feliz porque los renglones fluían con armonía, ritmo y diligencia. Estaba convencido de que era necesario rebajar ciertos presupuestos de su ideario, porque aunque resultase traumático la Revolución debían hacerla entre todos. Por lo menos los hombres de la izquierda. Pero él mismo, sin darse cuenta de la magnitud de tal imagen, ya había dicho la última palabra al dejar escrito entre sus papeles que la Revolución estaba helada, que la intriga dominaba por doquier y que el Terror se había convertido precisamente en todo lo opuesto a aquello para lo que fue concebido. No obstante, había vida y por tanto había, o debía haber, esperanza. Ese empeño fue lo único que lo mantuvo lúcido aquella madrugada del 8 al 9 de Termidor, aunque sus ojeras delatasen no sólo cansancio acumulado sino una gran agitación interior. Saint-Just no sabía que esa jornada iba a modificar el curso de la Historia moderna, a partirla brutalmente en dos fases completamente distintas. No imaginaba que faltaban pocas horas para que la Revolución, en un sentido estricto, sucumbiese de una vez por todas, y para que la República quedara herida de muerte, aunque siguiera viviendo algunos años, herida, hecha astillas. Y que, aún años después, renaciese de nuevo pero ya totalmente enferma, sin savia, vacía. No lo sabía, en efecto, y por eso escribió con disciplina y entusiasmo, como siempre había vivido. Con ímpetu loco y quizá con excesiva rigidez, sí, pero también con un infinito sentido de agradecimiento por el mero hecho de estar vivo.

Lo cierto es que en aquella época los acontecimientos iban acelerándose a diario sin que nadie tuviese la más remota idea de cómo ponerles freno. Sebastien disponía de escasos momentos de solaz. A menudo se quedaba trabajando hasta altas horas de la noche, y le dolían los ojos de tanto forzarlos a la luz de las velas. Sus jornadas transcurrían de ese modo: entre oblongos pasillos de las Tullerías y en una serie interminable de despachos con olor a carcoma y polvo en los que se hablaba en murmullos. De éstos surgía de tanto en tanto una voz más potente, como dando órdenes, y entonces él sufría un leve estremecimiento —«está pasando algo»—, ya que a veces la tensión podía cortarse con un cuchillo. Algunas noches, incluso, Sebastien solía quedarse a dormir allí, en una desvencijada y amplia otomana que cubría un edredón nacarado y ya muy deteriorado por el roce. Con las primeras luces del alba regresaba a su despacho, donde pasaría el resto del día entre cartapacios, legajos pegados con engrudo para que no se desperdigaran, carpetas y multitud de viejos libros encuadernados en intonso. No era aquélla una época de holganza y diversión, en absoluto, pero a Sebastien no parecía importarle mucho carecer de tiempo para dedicarse a otra cosa. Su trabajo en el Secretariado principal de Subsistencias le tenía lo suficientemente ocupado como para desconocer el aburrimiento. Y, además, le fascinaba cuanto, jornada tras jornada, iba observando y anotando mentalmente.

Los días de Sebastien transcurrían como si estuviese situado en el esbatimento de la propia pintura de su vida. Así, él mismo quedaba en la zona de sombra que proyecta un cuerpo sobre otro cuando la luz es interceptada por un objeto. El cuerpo en sombras eran las Tullerías, lugar desde el que se legislaba y dirigían los destinos de Francia. Lo otro, lo que provocaba las sombras, era la propia sombra del Terror, ya que a fin de cuentas para la sagrada ley de la República trabajaban todos en aquellos momentos. Porque allí convivían con una aparente y exquisita corrección hombres que detestaban el Terror y otros que lo generaban. Ahora el Terror mostraba a diario sus fauces, y esa horrible boca era como la de una lamprea, con sus colmillos y ventosas, pero empezó siendo cosa bien distinta. Iba a ser, así se lo contaron al propio Sebastien en algunas ocasiones, un medio eficaz aunque doloroso para vencer la resistencia de los encarnizados enemigos de la República, por lo que se hacía no sólo necesario sino inevitable. Pero aquel Terror de mediados de 1793, justo antes de que Sebastien llegase a París, tenía mucho de imagen salvífica. Era como una acuarela o un óleo de un amanecer marino, lleno de luz. Sin embargo, de entre las porosidades de la propia pintura había empezado a exudar sangre, y del mismo modo en que la simple visión de ésta consigue paralizar a bastantes personas, así los tenía atrapados a todos ellos, sin excepción alguna y sin menoscabo de sus diferentes maneras de ver o afrontar la existencia. Quienes trabajaban en las Tullerías vivían en los rizomas del Terror, en sus tallos que crecieron sanos y fuertes bajo el subsuelo de París. El resto lo padecían o, muy duro de admitirlo pero cierto, lo disfrutaban.

Con frecuencia Sebastien se veía obligado a relacionarse con alguno de los hombres que supervisaban el funcionamiento de la política desde la cúspide de la pirámide. Y también, con mayor frecuencia de la que él hubiese deseado, debía acudir al despacho del Comité de Seguridad General, aquella satrapía del rencor donde unos y otros se daban maña en loas y denuncias, a partes iguales, pero aliñándolas con sevicias y murmuraciones ininterrumpidamente. Por allí siempre pululaba una camada de personas que tenían la inveterada costumbre de curvar el lomo, hablando a sovoz o sonriendo con una torcida y estática mueca. Pero todo se llevaba a cabo bajo el amparo de la ley, como si fuese la cosa más normal del mundo ir de un lado a otro con listas.

Era posible observar a los ujieres afanándose en su tarea mientras bruñían picaportes y goznes de puertas con sendas gamuzas y, al mismo tiempo, hacer lo propio con tipos como Amar, aquel dechado de vesania, o con Voulland, siempre acompañado por licenciosos chismorreos y con su carpeta de recados «urgentes» para el Tribunal Revolucionario o las prisiones, las tan temidas listas de proscritos, o con aquel Courtois, el funcionario puro de entre los carroñeros, con sus aires de notario, imbuidos todos ellos de cívico patriotismo. Los hombres del Terror actuaban exactamente igual que los ujieres, con diligencia y aspecto de estar tomándose su trabajo con la mayor seriedad posible. Bien pensado, no podía distinguirse en nada la actitud de esos hombres, por ejemplo, de la de los herreros. Éstos utilizaban yunques, tornos, martillos y otras herramientas. Los anteriores, el miedo y la información. Pero llegó un momento en el que pareció que todo se había normalizado peligrosamente, y eso era lo que en verdad preocupaba a Sebastien, quien a veces, más por distraerse que por tener trabajo que hacer, se ufanaba cual Torquemada de las aliteraciones y los ditirambos, auténtica broza en el lenguaje político institucional, aunque simultáneamente pergeñase su informe mental de cuanto iba viendo, oyendo y sabiendo. Este informe estaba a medio camino entre lo apasionado y lo técnico, pero Sebastien aún no disponía de las condiciones mentales o anímicas adecuadas para asimilarlo, razonarlo y finalmente comprenderlo en toda su magnitud. Le haría falta casi toda una vida para que fuese así.

Aquel verano la tensión se notaba en el ambiente. Sebastien podía percibirla también en casa de los Prayllard, donde al parecer se habían acostumbrado a que algunas noches él no fuese a dormir. Raramente coincidía con la familia al completo, y por lo general, cuando estaba allí, permanecía enclaustrado en su alcoba. Ya nunca le preguntaban por Robert Lindet ni por su trabajo en un departamento gubernamental, algo que tanto parecía interesarles meses atrás. La madre estaba siempre sola en casa. En cuanto a Monsieur Prayllard, se había vuelto más arisco de un tiempo a esta parte, lo que ya era un decir. Los dos muchachos, Cirille y René, se hallaban en esa edad de consustancial rebeldía que provoca altercados y hasta graves problemas alrededor, siendo preferible casi evitar abordarlos. Françoise se mostraba absolutamente desapegada de Sebastien, y él, a su vez, también creía que los tibios vínculos sentimentales que quizá antes pudiera haber entre ambos se habían roto de forma definitiva. Pero lo disimulaban con total normalidad porque por suerte, y aunque jóvenes, los dos eran generosos y comprensivos. Lo suyo pudo haber sido un noviazgo en toda regla, y quedó en nada. Ellos, como el Gobierno y sus funcionarios, como los herreros y ujieres, seguían adelante, convertidos en adultos prematuramente. Tan sólo la pequeña Claire Prayllard, quien parecía profesarle tan sincero e invariable cariño, le alegraba a veces la rutina familiar en los escasos días festivos que Sebastien pasaba con aquéllos, pues por lo general, y cuando el tiempo lo permitía, iba a dar sus paseos hasta algunas zonas boscosas como Roche-Guyon, Poissy o Mousseaux.

Con nueve añitos recién cumplidos, la pequeña Claire seguía dando muestras de una inusual precocidad, y era frecuente que prefiriese ciertas conversaciones de los mayores a los juegos propios de niñas, lo cual hubiese sido más comprensible en ella. Parecía enterarse de todo y todo lo preguntaba, en la medida de sus posibilidades. A Sebastien le acosaba a preguntas, y además lo hacía buscando una cierta complicidad que a él se le antojó graciosa, llegando a propiciar la niña incluso encuentros en los que no estuviese presente ningún otro miembro de la familia. Cuando se mostraba especialmente locuaz, tanto sus hermanos como sus padres solían reñirla diciéndole que una niña tan pequeña no debía hablar ciertos temas. Cuando se hiciese mayor, sólo entonces, podría preocuparse por ese género de cosas. Pero Claire no se conformaba y, en cuanto veía oportunidad de abordar a Sebastien a solas, de nuevo éste era abocado a la incongruencia de verse compartiendo con ella alguno de sus problemas y dudas, por supuesto como se los contaría a alguien que ni siquiera había cumplido diez años. Aunque eso era en verdad problemático, ya que aquella adorable criatura parecía llenarse de todo como una esponja, y tanto el tono como el sentido de sus preguntas y afirmaciones, pero muchas más de las primeras que de las otras, tenían la cualidad de conseguir que Sebastien se olvidase de los años de su interlocutora, teniendo a menudo que dar marcha atrás en sus explicaciones, adecuándolas de forma improvisada a lo que, en teoría, debiera comprender alguien de tan corta edad. En el fondo, para Sebastien todo ello suponía un estimulante ejercicio de expresión, y se relajaba pensando que Claire, la pequeña y entrañable Claire Prayllard, era la única en verdad interesada por él, y él lógicamente lo agradecía. Como si Claire tuviese nueve años de cuerpo, pero catorce o quince de mente. Y espabilada. Aun así, la suya era una mente curiosa. Todo lo quería saber y sobre todo daba su opinión, por supuesto con frecuencia disparatada e inocente. Por ejemplo, la cautivaba de forma especial cuanto se refiriese a la fama de Monsieur Robespierre, cuya celebridad tanto parecía impresionarla. Entonces miraba arrobada a Sebastien, como diciendo: «¡Qué suerte tienes de conocerlo en persona!». Y él, a qué negarlo, se sentía orgulloso. Viéndola así, con los ojos como platos mientras le hablaba, al final no podía hacer sino complacerla. Para Sebastien era un desahogo.

A inicios de aquel verano en el hogar de los Prayllard hubo un considerable trastorno. La pequeña Claire cayó postrada por la erisipela. Como ésa era una época en la que Sebastien podía regresar pronto tras el trabajo, pasaba largos ratos en la alcoba que Claire compartía con Françoise en el piso superior de la casa. Françoise solía dejarlos solos, ya que ayudaba a su madre en las tareas de la cena. Cirille y René trasteaban por ahí, sin más, casi siempre enzarzados en trifulcas. Sebastien, frente al lecho de Claire, le leía historias de piratas y de fantasmas, pero intentando que no diesen miedo. Ella, con sus ojitos inflamados por la fiebre, le miraba embelesada. Pero el caso es que al poco ya estaban hablando de sus cosas, sobre todo él, para quien la curiosa y espabilada Claire suponía compartir algo con alguien, por poco que esto fuera. Sus «conversaciones» iban desde el último chisme sobre una supuesta futura novia de Cirille hasta los diferentes peinados de sus inseparables muñecas, Antoinette y Marie, o, créase porque era cierto, cotilleos de política, pues ella decía sentirse una gran ciudadana. Decididamente, a Sebastien le encantaba.

Ahora debía centrarse de nuevo en su relato minucioso de los hechos, pero se dio cuenta de que hasta el momento había eludido abordar cierta cuestión. Era el instante de hacerlo.

Muchos lustros después, en su retiro próximo a Blérancourt, y relacionando ello con los sucesos acaecidos en las madrugadas de aquel Termidor del Año II, Sebastien se encontró con Jacques Barbeau, un viejo amigo jacobino que en dicha época era casi tan joven como él, también empleado en las Tullerías. El propio Barbeau salvó su vida de milagro, ya que se mantuvo expectante en la sede de la Comuna durante varias horas y, puestos en alerta por Payan y Boulanger, que habían dispuesto todo para un golpe de mano fulminante, este amigo le confirmó que por dos veces, en la noche del 8 al 9 y sobre todo en la del 9 al 10 de Termidor, aquellos hombres decididos entre los que él se hallaba, entonces poco más que un adolescente, estuvieron aguardando, ansiosos, una orden de insurrección que nunca acabó de llegar. Largo y tendido pudo Sebastien hablar con aquel hombre que, acaso por miedo como él mismo, pero seguro que entonces con más motivo, ya que se le proveyó de un arma, había permanecido parte de la vida silenciosamente fiel a sus ideales. En un momento de la conversación Sebastien le notó súbitamente nervioso, intuyendo que Barbeau tenía algo muy importante que confesarle. No obstante refrenaba su lengua, pese a que se le veía conmovido hasta lo más hondo al rememorarlo. Sin duda se trataría de algo referente a lo ocurrido en aquellas últimas horas. Sebastien le preguntó directamente. De nuevo al otro se le humedeció la mirada. Sebastien insistiría con franca y amistosa tenacidad. Para entonces ya eran dos ancianos y estuvieron siempre en el mismo frente. Nada tenía que ocultarle. Y de repente aquel viejo como él, marcado por un pasado que a todas luces consideraba atroz e injusto, pareció venirse abajo. Le confesó que siempre había tenido una sensación, eso dijo exactamente, una sensación, referida a los hechos del 9 y 10 de Termidor del Año II, pero que jamás se atrevió a verbalizarla ante nadie por temor a que sonase descabellada. Barbeau era un jacobino ferviente, aunque de firmes convicciones religiosas, y tal vez eso seguía frenándole en el instante de sincerarse, ya que todo animal que ha sido perseguido tiende a esconderse en su caparazón, nido o madriguera. Pero sabiendo que Sebastien también había vivido de cerca aquella lucha, al fin se atrevió a explicar lo que a lo largo de los años le había atormentado incesantemente, ni más ni menos que todos los días de la vida. Con sus noches. Era una imagen no sacrílega, pero quizá sí terrible, que le mortificaba la conciencia en lo más profundo.

Jacques Barbeau le preguntaría, dejándole pasmado, si él no se apercibió, al reflexionar sobre ciertos acontecimientos que rodearon la caída y muerte de Robespierre, de una cierta similitud con lo que comúnmente se sabía, o se creía, acerca de la pasión de Cristo. Entonces empezó a relatarle hechos concretos, palabras, gestos, pequeñas anécdotas, algunas de las cuales llegaron a saberse, otras no. Sebastien recordó haber sufrido una fuerte sensación de mareo al estar escuchando aquello. Porque, en el fondo, también él tuvo una impresión parecida aunque, como su viejo amigo Barbeau, nunca se atrevió a enfrentarse cara a cara con ella. Aquel hombre, el buen y aún asustadizo Barbeau, casi cincuenta años después de sucedidos los hechos, vino a destapar la losa que, como una implacable y pétrea máscara, amordazaba su propia conciencia, sus recuerdos. Sin la aparición de ese viejo conocido en el relativamente plácido retiro de Blérancourt, Sebastien jamás hubiera podido completar una buena parte de los datos que necesitaba para escribir su historia. Volverían a encontrarse en varias ocasiones, por supuesto. Pero entonces fue tanto el temor y el respeto que le inspiraron esas palabras, tanto el desconcierto que de hecho seguía produciéndole pensar en ellas, que tardaría aún bastante tiempo en atreverse a afrontar el tema libre de prejuicios ideológicos y morales. Su voluntad siempre fue la de un hombre castigado por la vida que se aferraba a un pasado sin resolver y a la idea de un futuro que no podía transformar. O tal vez sí, quién era capaz de saberlo. Prefirió creer que si algún día su testimonio escrito tenía lectores, éstos terminarían forjándose una visión propia de cuanto ocurrió y, sobre todo, de qué modo ocurrió, juzgando finalmente si sus ideas al respecto tenían o no razón de ser. En cuanto a la pasión de Cristo, volvería después, a su debido momento.

Durante largos años Sebastien, cuando le fue posible hacerlo, creyó firmemente que Robespierre, aparte de sus menciones esporádicas y siempre acusatorias al asunto del Terror, se pasó las últimas semanas de su vida hablando de bondad, de virtud, de igualdad, de justicia, de favorecer a los pobres y necesitados, de fraternidad, de paz y de amor al prójimo. Eso no fue circunstancial o gratuito. Ahí estaban todos y cada uno de sus discursos para probarlo, aunque en la tramoya de esa escenificación latiese un verdadero fondo de reptiles. Él hablaba de acceder al Reino de los Cielos, y lo hacía al referirse constantemente a la inmortalidad, pero sobre todo insistió en que el Reino de los Cielos había que lograrlo también aquí, en vida y en la Tierra. Por eso sucumbió. Lo innegable es que en aquellas primeras horas de la madrugada del 8 al 9 de Termidor, mientras él dormía su sueño reparador, se fraguó para la historia del mundo el final de las soñadas Igualdad, Libertad y Fraternidad porque quizá, hasta esa misma madrugada, anhelar el tránsito al Reino de los Cielos en la Tierra había podido parecer para unos una quimera y para otros acaso una osadía al alcance de la mano, pero a partir de aquella madrugada la mayor parte de esos valores pasaron a constituir un delito. Y, por encima de todo ello, sobrevolándolo, esa alusión de Barbeau. Él mismo había vivido con suma turbación tales pensamientos, aunque se tratara de simples insinuaciones, pero en el fondo se sabía con pleno derecho moral a tenerlos. Sí, Sebastien vio atravesar a Robespierre un doloroso Vía Crucis, pero ¿lo «otro»? Él nunca fue muy creyente, y tampoco alguien susceptible de impresionarse ante ciertos aspectos de la liturgia cristiana, con casi dos milenios de antigüedad. Sin embargo Sebastien, ya era momento de decirlo, tuvo también esa emotiva percepción, lo que le ayudó a comprender. Porque no le cabía la menor duda de que precisamente aquella bochornosa madrugada se inició subterránea y dolorosamente, aunque también de forma estoica y encomiable, la Pasión del ciudadano Maximilien Marie Isidore de Robespierre, quien en aquellos días previos a su caída quizá pensase en la frase de Pitágoras: «No hagas de tu cuerpo la tumba de tu alma». Él luchaba por no dejarse vencer por la enfermedad que lo consumía, pero no entendió que la verdadera enfermedad estaba en su entorno.

El Incorruptible fue un hombre normal, aunque sus hábitos más arraigados nunca dejaron de cumplirse a rajatabla. Hasta su última jornada. La rutina diaria, nada más levantarse, con su peluquero Monsieur Piegot. La higiene bucal. A veces las para él vergonzosas y casi siempre molestas curas a cargo de Madame Duplay y Eleonore. Con el transcurso del tiempo, y a partir de Termidor, incluso para lo último se hallaría una explicación vejatoria hacia Maximilien. El objetivo era irlo convirtiendo en un monstruo también, y sobre todo, en lo físico. Así, rumoreábase que podía ser polidipsia lo que le abocaba a comer naranjas en cantidades ingentes. Quizá se ocultaba una hipotricosis aguda bajo su elegante peluca. Y en cuanto a su personal y precipitado paso al caminar, tal vez fuera un claro síntoma dromomaníaco. Por supuesto, era posible que padeciese una grave y crónica perturbación endocrina. Todo ello aparte de la enfermedad venérea que padecía, indudablemente a causa del vicio. Sí, a partir de Termidor se levantaría la veda de caza, y del mismo modo a como con Couthon, para explicar el origen de su invalidez, intentaron borrarle la palabra «arterioesclerosis» para poner en su sitio «sífilis», con Robespierre aún sacarían más brillo a su imaginación desbordada, mostrándolo casi como un putrefacto despojo humano, aunque con argumentos supuestamente intelectuales, es decir médicos, que fue lo más grave. Robespierre estaba muy enfermo, tan sólo eso, muy enfermo. Con toda posibilidad el carácter degenerativo de su dolencia, por desgracia completamente desconocida, lo hubiese destruido en pocos años. Cinco a lo sumo. Diez tal vez, pero en estado de postración absoluta.

Sin embargo, meses antes aún podía vérsele de tanto en tanto asistiendo a algún café o una obra de teatro. Las últimas a las que fue serían El naufragio feliz, de Olympe de Gouges, y El paisano magistrado, ni más ni menos que de Collot d’Herbois, quien sin duda habría insistido lo suyo en sentirse honrado con la presencia de Robespierre al estreno de su obra. Aunque a Maximilien cada vez le agradaban menos estas salidas, donde era continuamente importunado, cosa lógica por otra parte. Así que se dedicó con intensidad a la lectura, lo único capaz, como manifestaría a algunas personas cercanas, de amansar su espíritu. De una manera u otra tanto él como quienes le rodeaban se vieron atrapados en una burbuja que, por ser de cristal, ni siquiera veían. Pero se les observaba de cerca, sin duda. En ese sentido fue un personaje muy sencillo de controlar desde los engranajes del Terror, pues estaba enfermo y era de hábitos sedentarios, además de nulamente inclinado a los encuentros en sociedad, siquiera una terraza o un restaurante. No digamos una tertulia. Pero lo cierto es que a finales de Mesidor y principios de Termidor, Robespierre seguía preocupado por cepillar su traje personalmente varias veces al día, cuando en realidad debiera haberlo hecho a causa de las reuniones secretas, por supuesto conocidas por el Bureau de Police, si no potenciadas por dicho organismo, de ese cierto figonero de los Champs-Élysées llamado Doyen, y en las que su casa era el lugar de encuentro entre los termidorianos y algunas personas nunca del todo identificadas. Así funcionaban las cosas, porque los espías, que los hubo por metro cuadrado de París como nunca antes y nunca después habría, trabajaban más para unos que para otros. Los líderes jacobinos eran fanales en torno a los que pululaban multitud de insectos a modo de legiones cívicas del Terror. Pero ni observadores agudos e incluso suspicaces como Robespierre lograron darse cuenta de que no estaban rodeados de simples insectos, sino de avispas. Y eso eran males mayores. Porque sabido es que las avispas, entre otras cosas poco tranquilizadoras, son decididamente carnívoras.

A veces, por la noche, descansando en su mullido camastro de la casa de los Prayllard, se preguntaba Sebastien cuál iba a ser su vida futura. En aquella época lo hizo a menudo. Le importaba ese incierto porvenir, claro es, pero como la mayoría de jóvenes se dejó llevar por una abulia vagamente sensual y por sus cíclicas ensoñaciones. Era un tanto pánfilo para muchas cosas, y de hecho solía creer que todo iba a solucionarse con buena voluntad y un poco de transigencia. Mas eran unos tiempos en los que, se dijese lo que se dijera, lo expuesto por uno con naturalidad podía suponer baldón para otro, de modo que Sebastien, tanto por su propio carácter como por no acabar de sentirse plenamente integrado en la vida de la capital, con escasísima gente intercambiaba opiniones. Vivía anegado entre resmas de papel y montones de legajos, así como de documentación oficial llegada desde todos los puntos del país que había que poner urgentemente al día. Estaba acostumbrado ya a ese lenguaje de los nuevos tiempos, que en su mayor parte consistía en disertaciones apodícticas en esencia poco transigentes, y órdenes imposibles de cumplir, ya que existía la firme voluntad de conseguir algo pero no recursos para afrontar con solvencia y garantías esa difícil tarea.

Sebastien era de talante apacible, merced que llevaba aneja la cualidad de la paciencia. Y mucha de esta última creyó necesitar para sentirse a la altura de lo que se esperaba de él. No importunaba a sus superiores, fuese Robert Lindet o algún otro que anduviera por allí, más que cuando era inevitable, y por ello había decidido casi al llegar a París que era conveniente hacer gala de un cierto tiento en lo que se decía, aunque esto pudiera antojarse inofensivo o liviano. Moulin, Roucher y Trouillet, compañeros suyos en el despacho, no eran en absoluto de fiar, pues varias veces los había visto charlar mediante siseos, tanto en las Tullerías como en el exterior, con individuos de aspecto ominoso o, cuando menos, dignos de sospecha. El nervio óptico y la sensibilidad de Sebastien, así como su experiencia en la observación, desde un principio le llevaron a detectar el huroneo de los hombres de Marat, quienes oficialmente no estaban en el poder pero de hecho lo ejercían a través del Comité de Seguridad General y de los diferentes organismos creados por aquél, como el Bureau de Police, diversos Comités de Vigilancia adscritos a Secciones de la Comuna o las Comisiones encargadas de supervisar el estado de las cárceles, que a la postre representaban el alimento del mañana para la Guillotina.

Sebastien era feliz cuando le encargaban llevar documentación a la rue Saint-Honoré para hacerle entrega de ella en mano al propio Robespierre, pues a menudo las condiciones de urgencia, y sobre todo de confidencialidad, así lo requerían. En tales ocasiones, y según se aproximaba al patio de Duplay con su entrada porticada, ya podía oler a serrín, a barnices, a maderas nobles. Entraba con cuidado de no tocar para nada cuanto hubiese por allí, vigas en reparación, bisagras inacabadas o tablones sin desbastar. Una de las hijas de Duplay, casi siempre Eleonore, le hacía subir a las habitaciones de Robespierre, que estaba allí trabajando sobre el escritorio. Habitualmente estaba solo. Eleonore Duplay, después de golpear con los nudillos en la puerta, abría ésta y decía muy suave: «¿Maxim?… Está aquí el chico de Monsieur Lindet». Tras ser interpelado de esa guisa, Robespierre se lo agradecía no sólo con suaves palabras sino con un gesto de cabeza que indicaba asentimiento. Parecía aquello un rito abacial, pero a Sebastien no le importaba, al contrario. El ambiente de paz y de recogimiento, en absoluto de servidumbre o mojigatería, contrastaba tanto con ese otro al que estaba acostumbrado en su despacho, con frecuencia invirtiendo allí más de diez horas de esfuerzo, que de hecho lo agradecía sinceramente, aunque fuese sólo un rato. Le causaba emoción pensar que aquél era el centro neurálgico de la Revolución. En cierta ocasión el Incorruptible, al verlo entrar, dijo sonriente: «Mi querido Monsieur Bastien, hombre de Blérancourt y las añoradas tierras del Norte…». Y él nunca lo olvidó. Es más, aquella misma noche le faltó tiempo para contárselo a los Prayllard, sobre todo a la pequeña Claire, que entonces le miraba como si se tratase de una imagen sagrada. Late la vanidad en todos los humanos, y Sebastien, muy falto de afectos, no era una excepción.

Como es lógico, Robespierre solía estar siempre muy ocupado, por lo que sus conversaciones eran breves y entrecortadas. Pero nunca dejó de mostrarse afectuoso con Sebastien, al que animaba a volver al terruño, si ello le era posible, para respirar un aire más puro que el de esta enviciada y hostil París. Y Sebastien solía decirle que, en efecto, pese a no llevar siquiera un año en la capital, ya añoraba aquella región que a ambos les vio nacer y crecer. Por su parte, Maximilien acostumbraba a decir que cada vez se sentía más fatigado por el peso de responsabilidad y que anhelaba poder retirarse, si no a Arras, a alguna otra zona cercana, y escribir. Eso aseguraba: escribir. No dijo hacer política, sino escribir. En aquellos momentos a Sebastien le sorprendió que alguien con la fama de Robespierre pensara retirarse a un lugar apartado a escribir. «¿A escribir qué?», podría haberle preguntado. Hubiese parecido normal, pero no lo hizo. La verdad es que tardó algunos años en llegar a imaginar lo que Robespierre se hubiese dedicado a escribir en un ambiente alejado de la política. Hubiera escrito en el sentido y en la dirección de Rousseau, seguro. Como también entendió al cabo del tiempo que Robespierre, quien murió con treinta y seis años, difícilmente hubiese llegado a los cuarenta, pues su enfermedad de la piel, que ya le había afectado varios órganos interiores, avanzaba sin tregua.

De aquellos encuentros Sebastien salía, además de orgulloso por el trato deferente recibido de Robespierre, quien podía mostrarse mucho más desabrido cuando alguien no era de su agrado, con enormes ganas de regresar a su medio natural del campo. No se veía viviendo para siempre en la gran ciudad, por lo general inhóspita con los seres introspectivos. Añoraba el trápalo de los labradores en sus faenas o incluso oírles discutir o canturrear mientras descansaban tumbados sobre esteras de junco y cañamazo. También echaba de menos las verdeantes colinas de los alrededores de Saint-Paul-aux-Bois y los paseos al atardecer por veredas cubiertas de retama y rododendros en flor, cuando triunfa la primavera. Escuchaba allí el incesante murmullo de acequias cercanas, y solía ir hasta el camposanto del pueblo, circundado de muros casi tapados por clemátides, cornucopias de pámpanos, setos de boj y cipreses, para echarse en el césped, no lejos de las lápidas, y leer hasta que se iba la luz. Aquí en París ya no era posible degustar tarta de arándanos de sus tías, lo que le reconciliaba con los sabores de la tierra. Aquí no olía a jazmín ni a la penetrante fragancia de los limoneros. Aquí, absorbido y diluido por la gran urbe, era incapaz de fantasear con las figuras geométricas que en el suelo dejaba el guano de las palomas, porque aquí, a diferencia de en su lugar natal, todo eran ordalías o amenazas, y uno podía pasar con suma facilidad a engrosar las huestes de los filisteos. Aquí, y esto no era una simple metáfora, incluso yendo a zonas muy apartadas no podían verse mucho más que algunas espigas entre borbollones de lodo y suciedad. La gente, siempre niquitosa, no cejaba en sus quejas por lo que se terciase, mientras que en el campo todo era más pausado, más directo, más lleno de sentido. Allí la gente era como las nervaduras de las hojas, sí, las que florecen en Floreal. Podía leer en ellas. En cambio aquí todo acababa siendo pensamientos indescifrables y temerosos. Aquí olía a algo parecido al azufre, con ese toque propio de acidez generada por la putrefacción. Aquel aroma de la ansiedad, como el sudor y la energía emanado de más de medio millón de seres, se hallaba asentado con firmeza en el tejido ilativo del discurso inherente a las vidas de los parisinos: un día más y habían sobrevivido. Ése era el triunfo.

Pero en julio de 1794 la realidad estaba volviéndose algo confuso e inaprensible, y la dentada rueda del Terror iniciaba un nuevo giro sobre sí misma, deshaciendo todo a su paso.

Ahora faltaba poco ya para que irrumpiese el alba proclamando el nuevo día, y Saint-Just, inclinado sobre la mesa, dudó, una vez concluida la redacción de su discurso, si descansar en cualquiera de los sofás que había en varios despachos del gran edificio de las Tullerías, como hiciera algunas noches con motivo del trabajo acumulado, o ir a su casa de la rue Caumartin. Billaud y Collot ya se habían ido horas antes, mirándole en escorzo y maldiciendo una vez más entre dientes. Aquello seguía siendo un inframundo de personas que parecían ser inmunes al sueño. ¿Todas ellas —pudo preguntarse Antoine sofocando un bostezo— trabajaban realmente para la Revolución? Sus ojos azules se desviaron hacia el cristal esmerilado de una de las ventanas. Quizá, pensaría, esas personas que desafiaban al cansancio afanándose en sus labores a unas horas en las que casi todo el mundo dormía, trabajaban para la República, pero desde luego no para la Revolución. En algo así recapacitó tal vez, decepcionado más que alerta, ante el rumbo que tomaban los acontecimientos. Quizá aún se preguntase, en un valeroso y frío acto de conciencia, si valía la pena hacer la Revolución, algo con lo que él no dejaba de soñar, junto a todas esas gentes, en este lugar y en esta época. Y aún, cuando cogía ya el sombrero empenachado dispuesto a irse, quizá oyera como su mente verbalizaba unas palabras: «La Naturaleza se equivocó conmigo». Pero no era su voz la que lo había dicho. Era la Historia, porque Saint-Just nació antes de tiempo, es decir, antes del que debiera ser su Tiempo, todavía por llegar.

El despacho del Comité de Seguridad General seguía siendo un termitero cuando las primeras luces del amanecer se filtraron por los amplios ventanales del Pavillon de Flore, cuyos pasillos y despachos anexos estaban casi vacíos. Tal vez, por un momento, a Antoine le sobrevino una grata sensación de poder, acaso de prepotencia —¡ah, el Terror!—, al pensar que todos aquellos hombres, sudorosos y macilentos, en cualquier caso visiblemente alterados, hubiesen dado lo que fuera por conocer el contenido del discurso que, en una decena de cuartillas perfectamente ordenadas, él llevaba ahora en la mano. Viéndose caminar así, y al mirar hacia su mano, la imaginó como un gran cangrejo que con sus pinzas atrapa a la presa. Pero no era supersticioso, y por tanto pudo pensar, por supuesto, que aquellos insensatos del Comité, a saber si ni tan siquiera con una cierta conciencia de traición, creerían que en esas hojas se les acusaba directamente de algo, y que por lo tanto significaban su sentencia de muerte. Y no, aunque muy críticas eran todo lo contrario. Pero el rumor persistía («la lista, la lista…»), y tal vez Saint-Just le restó importancia pese a haberse agriado su ánimo a causa de la pelea y los insultos de esa misma noche. «Que sufran unas horas —pensaría—, dentro de poco se darán cuenta que su sufrimiento fue en vano y se avendrán a colaborar sin tantos obstáculos.» Interrumpiendo groseramente en varias ocasiones la redacción de ese texto, Billaud y Collot le habían dicho que querían interrogar en ese mismo momento, en plena madrugada, al alcalde Fleuriot-Lescot y a Payan. Astutos como eran, los miembros del Comité podían adivinar la inminencia de una insurrección de la Comuna, a la que sin duda se sumaría la Municipalidad. Le provocaban y tenían miedo. Tan sólo eso.

Saint-Just intentó convencerles de que era innecesario. También de que, de hacerlo, soliviantaría aún más los ya encrespados ánimos. Debieron creerle, pero no por ello dejaron de insistir en que, al menos, Hanriot debía ser convocado inmediatamente. «Haced lo que queráis», les contestó Antoine, quien en aquel momento desconocía las intenciones del fogoso Hanriot. Debiera haberlas previsto. Al poco, emisarios de los Comités salieron a toda prisa de las Tullerías en busca de Hanriot, que no aparecía por ningún lado. En los Jacobinos ya no había nadie. Tampoco estaba en su casa. Aquello les tranquilizó en parte. «Estará borracho por ahí», pensaron. Probablemente no se equivocaban, aunque nunca se probó. Sabían que si Hanriot, buen bebedor, tramase dar un golpe aquella misma noche su carácter le impediría hacerlo con la discreción y el secreto necesarios. Pero todo parecía en calma y, ya llegadas las tres de la madrugada, Collot y Billaud se fueron definitivamente dando un ostentoso portazo y sin siquiera despedirse de Saint-Just. Éste debió de pensar: «Dormid tranquilos, porque dentro de unas horas os voy a dar el mayor susto de vuestras vidas».

Eso se había propuesto a tenor del discurso ya ultimado, darles un soberano escarmiento público, pero sin pasar de ahí. No iba a ser precisamente él quien, con la tensión a flor de piel, iniciase las hostilidades mediante acusaciones directas e irreversibles, es decir, solicitando un castigo rápido para aquellos a los que consideraba culpables de la situación. Porque Saint-Just, luego de hablar con Maximilien durante unos minutos a la salida de la última sesión parlamentaria en la Asamblea, tuvo muy claras un par de cosas: una, que disponía de plena libertad para exponer sus ideas respecto a la situación política creada, y dos, que si en las jornadas previas, sobre todo en ésa del 8 de Termidor, había podido presentirse una lucha ya no de desgaste sino fratricida en el seno de la Montaña, a partir de ahora los enemigos estaban ahí, escuchándole y listos para actuar, por lo que había de procurar que el discurso fuese lo más conciliador posible. Se trataba de informar, y tranquilizar, a la Convención. Únicamente eso. Nada cabía esperar de los Fréron, Isabeau, Tallien, Barras, Bourdon, Gouffroy, Bentabole, Dumont, Voulland o Dubois-Crancé, todos ellos fanáticos montagnards hasta ese día, ya les llegaría a ellos el golpe después, pero precisamente ellos iban a convertirse en pocas horas en los feroces reaccionarios a quienes acabaría pidiéndoseles responsabilidades en el Año III y IV por lo acaecido en ese verano.

Y lo que Maximilien no se había atrevido a exponer en el discurso de la víspera, más preocupado por limpiar su imagen personal que por sentar las bases de un proyecto social del futuro, iba a hacerlo en breve Saint-Just: abogar por la inmediata puesta en práctica de una política de moderación que acabase con el problema del Terror, el primero de los que sacudían a Francia ya casi superada la Guerra, así como otros aspectos sociales. Parecía necesario un ajuste económico, duro de soportar para todos, y un mejor funcionamiento de las instituciones públicas. Pero una vez logradas las victorias en los distintos frentes militares, ya casi sofocadas definitivamente las revueltas interiores y desvanecidas por la fuerza de las armas todas las pretensiones subversivas de los federalistas, ¿a qué seguir con esa línea de endurecimiento enloquecido del Terror? Así reflexionó Saint-Just, pero no era eso lo que pensaban Billaud y Collot, y tampoco Barère, que se había retirado a descansar poco después de la medianoche. Porque ni muchísimo menos imaginaba Saint-Just que Billaud y Collot no se habían ido a dormir, cuando todo parecía indicar que así era, sino que acudieron a una cita secreta con Fouché y con Barras en algún lugar del Faubourg du Temple. Éstos les aseguraron haber realizado gestiones con numerosos diputados de la Plaine, confirmándoles que esas gentes del Centro estaban dispuestas a apoyar el golpe, al que ellos jamás llamaron conjura. El caso fue que, agotado pero satisfecho por cómo le había quedado el discurso, Saint-Just llegó a su casa de la rue Caumartin cuando ya clareaba el cielo. Allí intentó dormir un poco. Sentía los nervios en el estómago, sus ojos se negaban a cerrarse. Quizá se adormiló brevemente, quizá. Pero no pudiendo conciliar un sueño profundo, y cuando ya había amanecido por completo, decidió dar un paseo a caballo para despejarse. Se lavó en la palangana poniéndose después su traje oscuro de gamuza y un pañuelo blanco al cuello. El instinto le decía que la próxima sesión parlamentaria iba a ser muy importante, y que tal vez estaba destinada a cambiar el curso de los acontecimientos políticos. Lo estaba.

Se observó atentamente en el viejo espejo que sostenía un marco oval de madera. Sí, aquél iba a ser un gran día, de modo que decidió ponerse los dos pendientes de aros que sólo utilizaba en algunas ceremonias castrenses. Humedeció de nuevo su lacio cabello castaño con agua fresca, colocándose bien los mechones sobre los hombros, tomó el sombrero de ala ancha, sus papeles, y salió a la calle aún desierta. Un rato después, montado a lomos de su caballo, se dirigiría al galope hasta el Faubourg Montmartre cruzando varios puestos de control en las afueras de la capital. Los guardias nacionales no parecían especialmente alerta. ¿Debieran estarlo? Luego, tras dar un largo rodeo al trote y mientras intentaba ordenar sus pensamientos, alcanzó el Bois de Boulogne. Su aliento se mezclaba con el surgido de los belfos del caballo, al que acariciaba constantemente su cuello vigoroso, jadeante, surcado de venas. Descabalgó, mirando unos momentos en dirección a París, la populosa e inhóspita, También él anhelaba regresar al Norte. Y sólo ahora, que la guerra parecía favorable, creyó hacerlo en un día no muy lejano.

Luego avanzó un trecho a pie, asido el animal por el cabestro. Aún no eran las seis de la madrugada. Faltaban unas horas para que se encontrase con Maxim, al que todo esto estaba afectando en demasía. Quedaron en una pequeña plaza cercana a la rue Saint-Honoré. Desde ese lugar, y acortando por la rue Richelieu, llegarían juntos al Palais-Royal y a las Tullerías. Por ello dispuso de bastante tiempo para pensar sobre ciertos detalles del discurso que aún le preocupaban. No era su obra más honesta, pues en él subyacía un vago y artificioso espíritu de mesura, pero sí de los más logrados en el sentido de pragmático. De ese modo lo creía. Nunca como ahora el fin justificaba los medios. Y el único fin pasaba por la reconciliación de las diversas tendencias creadas en el seno del Gobierno Revolucionario. Saint-Just seguía convencido de que el rigor y la mesura de sus palabras aportaban el contexto ideal para solucionar los problemas. O, tal vez, únicamente necesitaba convencerse de ello. Él, quizá menos que nadie por una cuestión de nobleza de carácter y por mirar siempre más al futuro que hacia el presente, no podía imaginar que los círculos del Terror se estrechaban sin pausa sobre su propia persona y sobre todo aquello en lo que creía, comprimiéndolo y sin permitirle razonar.

Tuvo oportunidad de hacerlo y no lo hizo, porque debió haber supuesto que tipos como Billaud y Collot esa noche no se irían a dormir tranquilamente a sus casas luego de sentirse amenazados. Ni siquiera alguien como Barère, el conciliador oficial del Gobierno, que apenas un mes antes le dedicase, en el curso de una tormentosa reunión del Comité, el insulto más maravillosamente acertado que nunca le dedicaron: «¡Caja de apotegmas!». Eso le llamó Barère, a lo que Antoine, sin perder la flema y su sonrisa, repuso: «Gracias, funcionario». Sí, bien pensado puede que a veces él mismo resultase sentencioso, pero su instinto le decía que Barère era de fiar. Lo era a medias. Los otros no.

Ahora el alud se precipitaba, imponente y silencioso, sobre sus movimientos, incluso sobre aquellos que no llegó a hacer. Pero él seguía teniendo en mente una sola palabra, República, y por tanto se negaba a pensar en los miedos de otros. Tampoco quería preocuparse por nombres concretos, algunos de los cuales ni siquiera le sonaban de nada. Creyó que con advertir de modo elíptico a un par o tres de estas personas en su discurso ya sería suficiente. Pero no las incluyó en el mismo, por lo que debía recordarlo y, si había ocasión, mencionarlas sobre la marcha. Lo cierto es que incluso habiéndolo sabido de manera fidedigna no habría podido dar crédito al hecho de que el puente entre montañeses y los pacíficos diputados del Centro ya estaba tendido para que la conspiración triunfase. ¿Qué podían sugerirle a un espíritu elevado como el suyo nombres como los Berlier, Mathieu, Gasparin, Laignelot, Duport, Lhesmina, Thoumin, Louvet de Couvrais, Ysabeau, Guyton de Moreau o Deschamps? Poco. Y todavía, en una escala de distinta relevancia política, ¿qué podía temerse de los Clausel, Féraud, Courtois, Ruamps, Garnier de l’Aube, Thirion, Vernier, Rabaut, Letourneur, Duval, Thibadeau o Lesage? Nada. Algunos se habían mostrado abiertamente hostiles a la política de Robespierre, sobre todo a sus ideas de índole religiosa, pero para Saint-Just eran insignificantes. En su código de valores nunca una República fuerte y justa podría sustentarse sobre las espaldas de tantos individuos arribistas y anodinos. Antoine se equivocó, aunque sólo en parte.

La República, desde aquella hora, sí iba a sustentarse sobre esos hombres y otros como ellos, pero ya no iba a ser una República fuerte ni justa. De hecho, ni siquiera sería ya una República. A él, en los minutos que debió de pasar tendido sobre la hierba del Bois de Boulogne y mirando un cielo que iba poniéndose de color azul intenso, como sus ojos que lo observaron embelesado, le preocupaba únicamente que después de la lectura de su discurso la Convención en pleno pensase que se había dado un primer paso para trabajar en un clima de concordia y unidad. Menos le preocupaba, seguro, lo que pudieran pensar aquellos que finalmente pensó mencionar en su discurso, Collot, Billaud y sobre todo Carnot, pues las personas no contaban, pero sí los conceptos. Aún menos debió de preocuparle la defensa de Robespierre, al que en cierto modo y a pesar de lo ocurrido en los últimos días, seguía considerando intocable. La prueba estaba en el último discurso de Maximilien de horas antes, que pasó sobre todos ellos como un huracán y ante el que, ignorando por completo su contenido, se limitarían a protestar, cuando no a gimotear, exigiendo la famosa «lista» que el propio Saint-Just, por cierto, no llegó a ver en ningún momento. Y también por cierto que en ese discurso que ahora llevaba Saint-Just en los bolsillos de su chaqueta había una frase enigmática, y que a Sebastien le resultó siempre un verdadero misterio. Correspondía a la parte en la que empezaba su defensa del Incorruptible, a quien no mencionaba por su nombre. Dicha frase era: «Este hombre que se justificaba ayer delante de vosotros, a decir verdad, no se explicó claramente». Eso le pareció a Saint-Just, cuando en realidad fue el discurso más sincero y emotivo que Robespierre pronunciase nunca. Nuevos e insondables enigmas de Terror hicieron que la mente de Antoine, ni siquiera la suya, demasiado práctica y dada a los apotegmas más que los lamentos, como diría Barère, pudiese apreciar en su totalidad aquella joya que a modo de despedida les legó el Incorruptible.

Echado sobre la hierba e impregnándose del rocío matutino apenas insinuado pero perceptible en las gotitas transparentes que quedaban sobre su piel blanca al rozar alguna mata, tuvo que soñar con el advenimiento de tiempos mejores. Así estaba escrito en una de las partes de su discurso: «¡Los días de gloria no han pasado! Prevengo a Europa sobre la nulidad de sus proyectos contra el vigor del Gobierno». Porque aquel discurso, precisamente aquél y no otro cualquiera sobre política general o los dirigidos contra las facciones, tenía una importancia especial para Saint-Just. A diferencia de esos otros textos en éste no atacaba, pero tampoco se defendía. Sin embargo, rizando el rizo, los justificaba a todos. Era, a lo sumo, un ataque defensivo cuyo objetivo no pasaba de circunscribir responsabilidades, así como futuros errores a evitar. Además, lo auténticamente conflictivo de su contenido no eran las menciones a Carnot, Billaud y Collot, en algunos momentos ciertamente directas, sino que, dándole la vuelta a los argumentos que esgrimían los rivales para atacar a Robespierre y también al propio Saint-Just, sería él quien denunciase los manejos dictatoriales de ciertos hombres de los Comités, esos que en los últimos y fatídicos dos meses se atribuyeron nuevas y cada vez más influyentes parcelas de poder. Para él se trataba de una jugada arriesgada, pero que podía ser maestra: adelantarse, haciéndolo oficialmente y en el marco adecuado de la Convención, a aquello de lo que se le acusaba, y además con datos. A diferencia de lo que el mismo discurso hubiera podido significar en Germinal de ese Año II, es decir, el patíbulo inmediato para quienes se veían mencionados en él, así como sus inmediatos satélites, el actual «deseo» de moderación, o el deseo de una posible unidad de acción del ejecutivo en la que aún creía Saint-Just, y posiblemente él era junto a Barère el único que creía en tal unidad, o al menos lo intentaba, todo ello propiciaría que los acontecimientos se desarrollasen dentro del contexto idóneo de un debate estrictamente político. Seguro que fogoso y no exento de tensión, pero democrático.

Sebastien se preguntó siempre si Saint-Just tuvo dudas graves en aquella mañana del 9 de Termidor. Al respecto pensaba sinceramente que, como Robespierre, Antoine no sólo no tenía ni la más remota idea de lo que se preparaba a su alrededor y contra ellos, sino que además estaba convencido de haber obrado en todo instante con justicia y equidad. ¿Por qué entonces no iban a arreglarse las cosas a partir de ahora? No había ni un solo motivo serio para que no fuese así. Eso debió de creer. ¿Por qué precisamente ahora, cuando todos parecían reconocer que era necesario detener aquel baño de sangre, y teniendo ellos el poder ejecutivo en las manos, no iban a hacerlo? La respuesta sencilla era que tanto Robespierre como Saint-Just sabían de quién era responsabilidad exclusiva el Gran Terror, la manipulación de la Ley de Pradial y el manejo del Tribunal Revolucionario. En tanto lo sabían y eran tan enfermizamente íntegros, optaban por denunciarlo por el cauce legal, como de hecho ya estaba sucediendo con Robespierre. Entonces serían las cabezas de ellos las próximas a caer. O las de algunos. Pero eso, mirando a medio plazo, los implicados lo entendían a la perfección. De modo que para salvarse decidieron eliminar a los dos grandes testigos que podían desenmascararlos, y rebañando a su alrededor, por si acaso. Sobre la conciencia de Saint-Just, a diferencia de lo que ocurrió con Maximilien, no gravitaba el fantasma de Danton, ni el de Camille o Lucille Desmoulins. Tampoco el de Pétion. No eran amigos suyos, como sí lo fueron de Robespierre. Saint-Just en el fondo despreciaba la alocada frivolidad del matrimonio Desmoulins, y aún mucho más la conducta reprochable y sin duda corrupta de la que en diversos momentos había hecho gala Danton sin dar ninguna muestra de arrepentimiento, algo que al Titán le caracterizaba, esa inaudita soberbia que a tantos se le antojó encomiable. Salvo en los días posteriores a las matanzas en las prisiones, Danton no pareció tener nunca remordimientos. En cuanto a Pétion, para Saint-Just estuvo muy claro desde un principio que terminaría por sumarse a las filas de la contrarrevolución. Pero ¿qué podía entenderse exactamente por «contrarrevolución» a finales de julio de 1794, en París? En cualquier caso, no habría de ser aquél un tiempo de Gramática y de Ontología, sino de Exterminio.

Por su parte, Maximilien tenía sobre la conciencia otros nombres y otros rostros que, pese a la inercia aparente de su comportamiento en los meses más crudos del Terror, debieron de perseguirle en esa última época, sobre todo los procónsules y sus adláteres, cupo decir sus valedores de arriba. Robespierre había convivido muchas horas con los hombres de la Comuna, principalmente en las grandes jornadas, cuando la tensión, el miedo y a veces la alegría unen a personas de similar ideología pero de distinto pensamiento y hábitos, convirtiéndoles en una especie de animales en trance. Entre ellos estaban algunos de los enragés que, junto a Hébert, subieron al cadalso en Germinal de ese año. Aunque nunca congenió con ellos, no por esa razón Maximilien dejaba de sentir un instintivo afecto, o al menos una cierta simpatía, por aquellas gentes incultas y de carácter irascible, pero siempre dispuestas a arriesgar sus vidas por la República. Respecto a la Gironda, o lo que quedaba de ella, quizá en ese aspecto las dudas de Robespierre se tradujesen en una mayor preocupación al darse cuenta de en lo que se había convertido la Montaña: un pozo putrefacto de rencores nunca curados. Recordó sus largos e intensos debates con Vergniaud, con Barnave e incluso con Brissot en el Club de los Jacobinos. Aquellos tiempos ya pasaron. Otro tanto pudo ocurrir cuando pensase en Madame Roland, quien otrora lo acogiese en su salón dándole muestras de sumo respeto, aunque no coincidieran en lo sustancial de sus ideas políticas y, en definitiva, ella se le enfrentara. Se giraría contra el Gobierno, y eso la perdió. Fue ajusticiada, pero muchísimos de sus amigos no. Ellos, en cierto sentido, también le debieron la vida al Incorruptible. Así fue: entre todos constituyeron la Francia actual. Robespierre admitía que sin dichas personas la Revolución no hubiera sido posible, y que sólo debido a unas circunstancias desgraciadas fueron las primeras víctimas de ese Terror que, como pasa con el sueño, obnubilaba los sentidos. Pero entonces la pesadilla sólo estaba iniciándose. Con la llegada del calor, alcanzaría su máxima cota de ebullición. La pesadilla se mezcló con la realidad, siendo imposible diferenciarlas.

Y al igual que sucede con esos sueños amargos y hasta desoladores que en el plazo de la misma noche se repiten una y otra vez, pese que al despertar hacemos votos para que no vuelvan a acosarnos, así en aquel verano Maximilien sería constantemente asediado por tales pesadillas. ¿Acaso no luchó codo con codo junto a esos hombres que durante tanto tiempo habían permanecido con él en la trinchera de la libertad, incluidos los girondinos y bastantes de entre los radicales o los indulgentes? Entonces ¿qué pasó para acabar así? Quizá en sueños se le apareciese Camille, quien, apenas un año atrás, enfrentándose a la mayoría parlamentaria y a la gran masa social, a su vez manipulada con facilidad por una propaganda hábilmente camuflada de patriotismo en el tema de la declaración de guerra contra el extranjero, compartió y defendió públicamente la difícil postura de Robespierre, quien poco antes había criticado con dureza esa prematura guerra como una trampa de la aristocracia, anunciando de paso el advenimiento de un nuevo César que se aprovecharía, bien de la guerra en sí, bien del clima bélico generado por ella. Los dos amigos del colegio Louis-le-Grand, Maximilien y Camille, profetizaban a Bonaparte, pero nadie les escuchó. Después las circunstancias acabarían por engullirlos. Napoleón tuvo más o menos libre su camino, pues tal como quedaron las cosas a partir de Termidor sólo una Montaña unida y fuerte, sólo una República jacobina convencida de su implantación social hubiese podido frenar la dictadura militar que, pese a estar ya fraguándose desde mucho antes, se consumaría con el golpe del 18 de Brumario del Año VIII. Pero ahora empezaba a ser tarde para lamentarse.

Lo sorprendente, lo milagroso, no obstante, fue que la vida continuara su curso atronador e inmutable.

Porque mientras todo aquello sucedía, las cigüeñas crotoraban no lejos de los cimborrios de Notre-Dame con sus chillidos estridentes. Sí, parecían protestar por algo inconcreto, también ellas. Una bruma opalescente permanecía suspendida, a la altura del atardecer, sobre las suaves colinas que daban al norte. En lo alto algunos cirros tenían la estructura de la obsidiana, y, como a material volcánico vítreo en estado de inmóvil suspensión se asemejaban, pero en proporciones gigantescas, y se mantenían colgados tras el horizonte. Era aquél un cielo de oscuros presagios cuyo azul pasaba de lapislázuli a cobalto en apenas una hora, y veíanse manadas de aves que proclamaban su alegría de vivir al viento, en libertad, también ellas. Para las nocturnas y rapaces, sin embargo, pronto iba a llegar la negra noche, donde con suerte el firmamento se vería salpicado de diminutas, remotas esperanzas de plata que, a su vez, se desvanecerían como por ensalmo en cuanto apareciesen las primeras luces de un nuevo amanecer. Así era para las aves, para los hombres. Y la Revolución se desvanecía a cada jornada, a cada sobresalto. El titilar de las inalcanzables estrellas era algo más que una metáfora de los desventurados afanes de la República por alumbrar su propia y salvífica luz. De algún modo significaba que el rumbo de las cosas seguía su lógica y su destino bajo el signo de la Vida o de la Muerte, pues ahí afuera, en las calles, nada, ni siquiera el Terror, era capaz de borrar el latir de todo lo existente que fluye, permuta, se agota a sí mismo y finalmente, casi siempre con dignidad, desaparece, aquende las estrellas.

En efecto, el auténtico milagro era que París vivía.

Incluso en presencia de la Parca clamaba lo vivo, porque dormían allí, en el mar de piedra que era París, más de medio millón de ilotas de sí mismos, pues esclavos eran de sus temores, y una inmensa ergástula la ciudad que los cobijaba. Pese a todo, pese a tanta muerte, cabía disolución y hasta fanfarria. Cualquiera que hubiese puesto atención en los detalles y texturas de aquella noche en particular nada habría visto, quizá, diferente de las otras muchas noches del año. Sí, en apariencia se mostraba idéntica a las demás. Una calurosa noche de estío. Pero no lo era, y a muchos, a casi todos los que participaron activamente en ella, les transformó las vidas para siempre. A simple vista todo seguía igual, y un largo paseo por las calles bastaba para comprobarlo. A lo lejos se oía el roznido de unas acémilas, y algo más cerca el responso de los canes callejeros, quienes sencillamente le cantaban su canción de celo o de hambre a la luna, atrapados en la trampa irracional de estar en perpetuo celo y con un hambre dañina. Los bueyes, por fin libres de la molestia que suponía ir uncidos a la coyunda bajo el duro sol, descansaban ahora en los establos. Aquí se oía chirriar una cancela. Allá el ruido de un carromato. En las casas alguien prepararía los avíos para el trabajo de la siguiente jornada, otros degustarían un aperitivo o algún fino licor que tenían bajo llave, y que sólo probaban en las ocasiones especiales. Al parecer hoy lo era, ya que la ciudad hervía en un foco de rumores a cual más alarmante. De los locales públicos surgían vaharadas a vino. Mejor estar un poco entonados para las fuertes sensaciones que pronto habrían de llegar. Que la pavura era más soportable, alcohol mediante. Desde siempre fue así. Entonces, ¿por qué no iba a serlo ahora que tanto lo necesitaban?

Sebastien deambuló largo rato por las calles aquella noche. Lo hizo más tiempo del usual. Aguzó el oído abriendo las esclusas de su percepción hasta el límite. Una vez más le pasmó la prolija locuacidad de los hombres y mujeres de París que en callejones, recoletas plazas y bulevares peroraban sin tregua como si de ese modo pretendieran librarse del nerviosismo y el recelo. Por lo general ellas, chismorreos. Ellos, baladronadas. Y así desde que el mundo es mundo. En aquella esquina uno pergeñaba un mohín de reticencia ante algo que se le decía. En aquella de más allá otro parecía discutir con su propia sombra. Entonces los rostros cobraban facciones angulosas por efecto de la luz y del cansancio, a menudo perladas por gotas de sudor. Pero no callaban ni los sinsorgos ni los ilustrados. Todos se expresaban con cuanta enjundia eran capaces de imaginar y, como cada noche desde que el tiempo era caluroso, hoy se acostarían más tarde de lo que se propusieron horas antes. Veía Sebastien doquiera mirase rostros amojamados y otros de gestos protervos, aunque sus comentarios fuesen coreados por risas. Seguro que todos creían tener unas vidas jalonadas de avatares adversos y ardides para salir adelante, seguro que todos se creían parte acaso no esencial aunque sí importante de cuanto estaba ocurriendo. Y en un sentido era cierto, pero mucho menos de lo que ellos mismos pensaban. Porque se sentían protagonistas y en el fondo no lo eran. Su papel, en aquella noche como en otras, pero más aquélla, sería el de comparsas que en algún momento se creyeron invitados para representarla, cuando en realidad formaban parte de la tramoya y del inevitable escenario humano para que la tragedia tuviese lugar. Protagonistas de verdad fueron muy pocos, principalmente uno, Robespierre, y a partir de entonces de él podía decirse que, siendo el actor principal del reparto, olvidó las partes decisivas de su guión. Provocó que el final de esa obra fuese un éxito para algunos y un desastre para otros. No un fracaso sino un completo desastre, que era algo muy distinto.

Muerte apretaba, pero Vida resistía, y cada calle, cada casa, cada ventana, cada puerta, daban testimonio de ello. Ahí pasaba un hombre de cierta edad cimbreando un bastón con empuñadura de marfil y jade. Allá una mujer de rostro cetrino bajo el capuz caminaba cabizbaja. Otra, junto a un soportal, sacudía sus zuecos mientras amonestaba a un niño. A nadie, vistos así, parecía importarle la Revolución. Pero de tanto en tanto, y por lo general con andares apresurados, cruzaban la calle los arlequines del miedo, con sus penachos y sus vistosas escarapelas. A tales adalides les seguían sus atribulados edecanes, con idéntica actitud pero luciendo atavíos menos aparatosos. De los muelles y dársenas del Sena, con sus espolones rocosos cubiertos de musgo y algas putrefactas, llegaba ese olor inconfundible y rancio que acabaría impregnando, ayudado por los restos de la suave brisa vespertina, barrios enteros de la ciudad. Y sí, fugazmente, en la estela de aquellos pacientes viticultores de la coerción, podía detectarse con facilidad la presencia de rostros vulpinos y de aspecto belitre, como zorros en pos de una presa, aunque, tal vez, más que ruines eran hombres asustados cuya misión no parecía ser otra que la de recordarles a los ciudadanos que la Revolución existía. Y todo esto, pensaría Sebastien afligido, porque Robespierre no imploró servilmente benevolencia cuando aún pudo o quizá debió haberlo hecho, pues lo cierto era que antes de despedirse, se limitó a denunciar. Pero allí, en las calles, se veía también a bastante gente reunida en grupos, no muy numerosos, compartiendo las últimas noticias. ¿Qué podían saber ellos de lo que en verdad estaba pasando? Poco o nada, por desgracia. Mas en los ojos de la mayoría podía detectarse una especie de débil luminiscencia, un ignoto aunque mínimo resplandor como rúbrica de la ansiedad que los embargaba. Ese brillo le recordó a Sebastien el que producen ciertos coleópteros nocturnos o los pescados al pudrirse. Algo de lo uno y lo otro tenían, a su pesar y a su manera.

París respiraba, sofocada.

En algún convento o iglesia lejana poco ha debió cantarse a vísperas. Pronto se haría a maitines. No iban a ser madrigales o responsos a cappella, sino una música fúnebre y de exequias.

París latía, ardiente.

Dentro de las casas, bajo las aguas del mar de piedra, Vida se aferraba a ella misma con acérrima convicción pese a que Muerte, observando, aguardaba. De bruñidos pebeteros se elevarían inciensos, perfumes y fragancias cuyo destino quizá fuese menos recrearse en gratos olores que olvidar, sencillamente eso. Alguien sellaría con lacre alguna carta que bien pudiera ser de amor, de despedida o de furia. Una joven clorótica dejaría rígidos sus dedos sobre el teclado de un clavicordio desafinado, como la época y las almas. Un hombre de barba azafranada colocaría con suavidad un proyectil en su viejo pistolón, y luego, tras comprobar que no le observaba nadie, ni siquiera su familia, se santiguaría, pues cada cual aquella noche, como la siguiente, ofreció sus preces en silencio. Aquí una abuela machacaría nuez moscada sobre el almirez de su humilde cocina, no sin antes haber entornado los postigos a fin de que no pudieran curiosear las vecinas, pues pudo verse a algunas hablando con ellos en umbrías y sucias callejuelas. Allá, otras pondrían sus modestos abalorios en búcaros de hojalata o redomas de vidrio. A recaudo, que nunca se sabe dónde puede surgir el ojo enemigo, la lengua envidiosa, hosca y desalmada. Y todavía más allá, protegidos por las paredes de sus habitáculos, los aprendices de nigromantes invocarían a los muertos, ya que en aquello y no otra cosa se había convertido la política de París. Unos recordarían a Vergniaud, otros a Marat, otros a Danton y aun otros al vilipendiado pero cáustico Hébert. «Pase lo que pase esta noche, va por ti», pensarían recordando a sus maestros añorados y amigos idos, de quienes eran fiduciarios. Y hasta para la púber Nicolette, dieciséis años, rubia y decapitada, seguro que alguien tendría un emotivo recuerdo, quizá sus padres, quizá su enamorado.

Aquello era Vida, luchando por no perder la batalla. Es más, por ganarla.

En el exterior sucedió otro tanto, mientras en lugares públicos se oían voces a favor de Hébert o Danton, pero con renovada animación y descaro, lo cual era un tanto temerario. Veíanse grupos en los que sus miembros hablaban con gran despliegue de dengues, visajes y haciendo bascas agresivas. Unas veces reían y otras acababan ceñudos. Para templar nervios tal vez fuese aquella hora la de las tisanas, pero sin duda sería la del vino. Fue una noche de gestos premeditados y manos como leños nudosos que se aferraban a afiladas herramientas, cálamo o bieldo, tenazas o hachas, igual daba. Eso iba a ser lo prodigioso: imbuidos de razón todos creerían que estaban. Allí para muchos no debiera haber arpías intenciones, sino lucha brava. Se equivocaban, aunque demasiado tarde lo descubrieran. No iba a ser el saqueo de una villa largamente cercada, con la rapiña inevitable y la bacanal de violencia programada. Iba a ser el asalto a una Idea y, ante opiniones distintas, es más, enfrentadas, ¿qué criterio moral, que tradición histórica objetiva podía señalar lo que estaba bien y lo que no? Sí, muchos se sentían los elegidos, aunque en el fondo fuesen meros comparsas. Pero aquella noche crucial en el devenir de Francia y del mundo, ya que en cierto sentido Francia era su corazón, absolutamente todos, los de dentro y los de fuera, los que sabían y los que no, los que estaban en sus casas y los que permanecían en las calles al albur de su futuro incierto, pudieron haberse puesto de acuerdo en algo, y eso fue sólo en ese algo que a todos por igual causaba molestias: los insectos. Porque en aquella sofocante noche de París había demasiados insectos, como si de los prolegómenos de una inminente plaga se tratase y aquél sólo fuera su aviso alado. Algo de eso había, pero iban a necesitarse largos años para poder comprenderlo en toda su magnitud. Ellos mismos, los habitantes de París, por momentos se creían insectos intentando zafarse de otros insectos, los verdaderos, a cabezadas y manotazos, entre imprecaciones de fastidio.

Se equivocaban las gentes de París, porque esa noche, preludio álgido de otras tantas que con posterioridad se hicieron insufribles, el pánico había hundido una cuña en sus carnes, y luego en su sangre, desde donde seguía ya a placer su labor de drenaje. Y por allí, lentamente, iba filtrándose una desesperación que dejaba a muchos en el umbral del espasmo. Se equivocaban también al sentirse como insectos, a su vez acosados por otros molestos invertebrados, porque ahora eran ellos quienes, luego de haber transitado por las diversas partes de la anatomía de ese insecto majestuoso e invisible que era el Terror, después de haber pasado por sus antenas la Asamblea, por la cutícula el Gobierno, por el abdomen el Comité de Seguridad General, por los palpos el Bureau de Police, por la trompa los Comités de Vigilancia y el «funcionariado» de las prisiones, finalmente llegaban donde el gran insecto siempre los quiso tener: los quelíceros, el Tribunal Revolucionario. Y en arribando a esa zona de las mandíbulas de Terror, como ocurría en la noche oscura del alma, y ello aunque uno en su fuero interno no albergase el menor afán de porfía, ya no era posible el retorno.

Ahora el insecto cobraba morfología humana, pero la digestión y ulterior metamorfosis apenas variaba en su desarrollo: tránsito por el duodeno, el yeyuno y el intestino ciego bajo la estructura del pubis, entre el íleon y el isquion, en definitiva huesos de anónimos mártires que se esparcen como basura en el erial, como al viento las palabras.

Ciegos estaban. Y Saint-Just, también ciego en sus visiones, en las palabras perdido estaba.

Porque como sucede con los grandes desastres de la naturaleza, que por lo general no avisan antes de producirse, así Antoine debió de permanecer sereno aunque expectante aquella calurosa mañana de estío en Termidor. El vendaval que cerniéndose en el horizonte, la tierra que iba a temblar bajo sus pies, el volcán presto a expeler fuego y destrucción, nada de eso presentía. Él, como siempre, siguió teniendo fe en el pueblo, en su concepto de democracia, en el poder de la disuasión a través del verbo, incluso en la sabiduría de la Convención, pese a las reticencias al respecto que en ese momento pudiesen ensombrecer el panorama. Había sido necesario mostrarse duros, y lo hicieron. Habían dado esos golpes de genio a los que él invocó meses atrás para librarse de todos los obstáculos que impedían el avance de la Revolución. Fue costoso, e incluso dramático, pero se llevó a cabo con firmeza. ¿Acaso con excesiva firmeza?, pudo pensar con inquietud renovada. Pero lo peor había pasado, por fortuna. Quizá recordó sus palabras de antaño a unos parlamentarios que entonces contenían el aliento: «¿En qué se habría convertido una República indulgente para con sus enemigos furiosos? Hemos opuesto la espada a la espada, y hemos fundado la libertad. Ésta ha salido del seno de las tempestades: su origen es igual al del mundo, salido del caos, y al del hombre que llora al nacer». Ahora, echado sobre la hierba y con su sombrero hecho un gurruño como almohada, parpadeó en un gesto que pudiera sugerir indolencia, pero que en realidad era fatiga. El cielo estaba despejado, pero sus ojos azules, todavía más claros debido a la luminosidad del nuevo día, se fijaron en la blancura impoluta de unas nubes que se aproximaban desde poniente.

En justeza, fantaseó, eso era lo que le ocurría a la patria. Sólo algunas nubes, deshilachadas y formando sorprendentes y caprichosas figuras, impedían la armonía perfecta del cielo revolucionario. También posible, sí, que en aquellos instantes dudase de la eficacia de su discurso, pero ¿acaso no había intentado abordar todos los problemas con habilidad, educación y tacto? ¿Por qué entonces habría de fallar? De entrada, lo que debía quedar claro era su postura: la de un hombre que dedicó su joven vida al destino glorioso de Francia y que, de regreso a la capital, se encontraba con que muchas, demasiadas cosas habían cambiado. Couthon estaba ausente y con frecuencia de malhumor debido a sus achaques. Prieur de la Marne también se hallaba ausente desde hacía ocho meses. Jean Bon Saint-André se encontraba en Port-la-Montagne, Lindet permanecía encerrado en sus despachos, entre contables, delegados y secretarios, entre los cuales estaba Sebastien, ese chico de Blérancourt que lo observaba todo como si de llevarlo a un lienzo se tratase. Prieur de la Côte-d’Or se debatía en su propio despacho rodeado de montones de cartapacios y expedientes. Por su parte, Saint-Just añoraba la vida en el ejército. A su entender el resto del Comité, que ejercía la autoridad por todos, había intentado aprovecharse de esas ausencias sin el menor escrúpulo. Porque en su discurso se leía: «Cuando regresé por última vez del ejército —y estaba refiriéndose a apenas un par de semanas antes— no reconocía ya algunos rostros. Los miembros del Gobierno seguían esparcidos por las fronteras, y en los despachos las deliberaciones eran hechas por dos o tres hombres con el mismo poder y la misma influencia que el propio Comité, que estaba disperso casi en su totalidad, ya fuera por misiones, ya fuese por enfermedad o bien por los procesos mediante los cuales los otros intentaban alejarlos. El Gobierno había sido, a mis ojos, verdaderamente invadido por dos o tres hombres. Durante esta soledad, me parece que estos hombres concibieron la idea muy peligrosa de innovar el Gobierno y procurarse mucha influencia. A mi regreso, el Gobierno no estaba dividido sino abandonado a un pequeño número que, disfrutando de su poder absoluto, acusó a los demás de aspirar a él, para conservarlo». Era ése su único dardo envenenado, aunque, como después daba a entender el discurso, de efectos no necesariamente mortales. Y también era curiosa esa alusión a «los procesos mediante los cuales los otros intentaban alejarlos». Bien pudiera estar refiriéndose a la gestión del Tribunal Revolucionario o, sobre todo, al quehacer del Bureau de Police, auténtico y casi único suministrador de hornadas de Vida para las carretas de la Muerte.

De otro lado, parecía meridianamente clara su acusación de que estaba ejerciéndose una verdadera aunque larvada dictadura en nombre del Comité. Asimismo mostraba el modo de evitarlo al remarcar la turbiedad de todo lo relacionado con las firmas, pues unos pocos firmaban en nombre de todos. Era éste un argumento tan poderosamente democrático y lógico que parecía irrefutable. Pero, en lo legal, no se podía acusar de forma abierta a unos hombres que habían ejercido el poder porque los otros no estaban allí para presentarles batalla. Dicho argumento acusatorio valía para los que, como Lindet, se abstuvieron de acudir a ciertas deliberaciones a fin de eludir desagradables responsabilidades, y también para los que se hallaban en los departamentos, quienes, habiendo conocido los resultados de ciertas decisiones, no protestaron o dieron su opinión en el momento preciso. Asimismo aludía de forma veladamente crítica al propio Robespierre, pues fue él quien decidió retirarse del Comité. En el fondo todos eran un poco culpables, aunque —y esa evidencia nadie sería capaz de negarla— sólo unos pocos habían ejercido el poder de manera arbitraria. «Exactamente, dos o tres.» Collot, Billaud y Carnot.

En esto Saint-Just se equivocó, pues en realidad fueron cuatro, con Cambon. Y seguía olvidándose de Barère, quien todo lo pasaba por escrito. En su discurso Antoine procuró no dejar ni el menor resquicio de duda que habían sido precisamente los Comités los que le encargaron elaborar ese informe. Era, por tanto, el momento de referirse a ellos, a quienes le habían responsabilizado de la elaboración del discurso pensando que de ese modo él diría cosas en las que realmente nunca creyó: «Voy a hablaros de algunos hombres a los que el celo me parece que ha conducido a acrecentar su influencia y a concentrar en sus manos toda la autoridad. Ellos creían que, encargándome el hecho de tener que hablaros, yo estaría constreñido por respeto humano a confiarlo todo, o a comprometerme con sus miras y hablar su lenguaje. Apelo a vosotros sobre la obligación que algunos parecían imponerme para que me expresara contra mi pensamiento. He aprovechado un momento de respiro que me ha dejado su esperanza, para prepararme a hacerles medir ante vosotros la profundidad del abismo en el que se han precipitado. Os hablo, pues, en nombre de la patria. Os hablo en nombre de vosotros mismos, puesto que os debo la influencia que me habéis dado en los asuntos públicos». Acto seguido, y tras afirmar que se consideraba incapaz de ser testigo o cómplice del mal, Saint-Just había escrito: «He rogado a los miembros de quienes quiero hablaros que vengan a escucharme. Dichos miembros estaban cargados de malvados designios contra la patria. No siento ningún temor de que me recriminen. Voy a decir todo lo que siento sobre ellos, sin piedad». Había que reconocer que, partiendo de ese planteamiento inicial del discurso en el que Saint-Just se sinceraba de tal modo, esos «dos» o «tres» hombres del Comité, quienes según él habían usurpado toda la autoridad, de haber oído el discurso íntegro creerían que se los tragaba el suelo. Y a tenor de lo que iba a seguir también pudieron creer que sus horas, en un sentido literal, estaban contadas.

Mas si el informe era una pequeña obra maestra de precisión se debía sobre todo al giro de ciento ochenta grados que daba al final, cuando lo que a todas luces pareciese una feroz acusación quedaba convertida en los últimos párrafos en amistosa advertencia, sin perder por ello ni un ápice de su base acusatoria, lo cual constituía una sólida admonición de cara a tiempos futuros. Así concluía el discurso: «Pienso que debéis a la justicia y a la patria el examen de mi denuncia. Debéis mirar como un acto de tiranía cualquier deliberación del Comité que no esté firmada por seis de sus miembros: debéis examinar también si es prudente que los miembros del Comité desempeñen el cargo de ministros, que se encierren en despachos, que se alejen de vosotros, alterando así el espíritu y los principios de su conjunto».

De alguna manera, pudo creer Saint-Just, en la forma de plantear su disertación había algo de diabólica travesura. Pretendieron insultarle llamándolo niño. Pues bien, el niño estaba decidido a mantenerlos en vilo durante un interminable rosario de minutos, y más de uno iba a adelgazar o a envejecer a causa del miedo. El niño, cuyas palabras sonaban a primor de violetas aunque en verdad fuesen púas afiladas, les planificaría el camino hacia la Guillotina pero, sorprendentemente, al final el niño daba marcha atrás aceptando que lo mejor era el entendimiento entre todos, incluso aunque hubiera serias desavenencias. Quizá concibió plantear de tal guisa el discurso por las humillaciones sufridas la pasada noche, y que vertieron sobre él aquellos a quienes iba a acusar. Sin embargo, habiendo podido dejarse arrastrar por el sentimiento de venganza que indudablemente generarían en él los insultos y las agresiones, sacó la suficiente sangre fría, una vez más, como para controlar sus impulsos. A tal fin aplicó sobre su propia conciencia todo en lo que creía ciegamente. Los hombres no importan. Sólo la Revolución importa.

Pero se olvidaba de algo: los insectos.

Porque algo aleteaba sobre París, desde el subsuelo a las azoteas de las casas, con un tenue y creciente zumbido de élitros: listas que generarían dolor y lágrimas, palabras que pronto yacerían enterradas.

El Terror, fluyendo entre aquellos apurados hombres, pues no había uno que no se preocupase por sobrevivir, otrora fue como los insectos. Para muchos esa noche y las siguientes fueron el relámpago y el trueno de sus vidas. Más aún, el Terror fue el relámpago y el trueno, pero también el ilapso de silencio que media entre uno y otro, cuando tras vernos sorprendidos por la espada de cegadora luz, aguardamos la descarga que nos dejará sobrecogidos, aun esperándola en su inminente certidumbre. Ese ilapso no es un tiempo muerto o de transición sino todo lo contrario, ya que está lleno de vida, porque nunca como en esos instantes de temblorosa quietud todo en nuestro cuerpo y en nuestra mente, hasta el último músculo y el último instinto, permanece en extrema tensión, haciéndonos regresar, pese a que se trata tan sólo de unos segundos, hasta lo que una vez también fuimos, animales irracionales, vertebrados o no. Y todo ello sucede en menos de contar hasta cinco, en menos de tres parpadeos, en menos de lo que dura un suspiro, a veces en un segundo que nos hunde en el estrépito. Eso logró el Terror tras lanzar sobre sus cabezas incesantemente relámpagos y truenos: hacerlos regresar a lo que también eran: animales. Unos lo serían de presa. Otros, objeto de caza.

El sol ya lucía en lo alto mientras Saint-Just soñaba. Era necesario partir. Así que, tras sacudirse los restos de hojarasca que había en la parte posterior de su traje, montó su caballo, espoleándolo con fuerza. Rodearía entonces el pequeño lago que se estiraba como una mancha de aceite a lo largo del Pre-Catalan buscando Auteuil por el sur. Luego se dirigió a Neuilly-sur-Seine por el norte. Cruzaría al trote por la Porte de la Muette y de pronto, ante un inesperado relincho del caballo, se quedó mirando con fijeza hacia el Norte, allá arriba, en dirección a Soissons, su tierra. ¿Quizá tuvo un mal presentimiento? Sebastien no lo creía así. Tal y como Saint-Just pensaba plantear la situación, y teniendo en cuenta los ánimos crespos que a todos embargaban, seguro que su discurso sería comentado durante algún tiempo como ejemplo de perspicacia y moderación. Sin embargo, había algo ahí que no le acababa de cuadrar. Y eso era la acusación de tiranía que los conspiradores habían tejido en la sombra en torno a todo cuanto rodease a Robespierre, Saint-Just incluido. Aquello le sacaba de quicio y, al mismo tiempo, le producía un estremecimiento sólo de pensarlo. Dictadura. Con esa palabra no se podía jugar. Era fuego, y bien debieran saberlo quienes la pronunciaban con tan alarmante facilidad, con tan en apariencia liviana perfidia. Parecía claro que, a tenor de cómo marchaban ciertas cosas, Robespierre se refirió incesantemente a que la solución a los problemas pasaba inexorablemente porque desde el Gobierno Revolucionario se ejerciese una voluntad única, ésas fueron sus palabras, y tales eran sus intenciones. Una voluntad única. Ni más ni menos. Nunca habló de una única persona con capacidad para gestionar el destino de Francia. Y por los evos que aquella gentuza era ducha en el arte de la distorsión de los conceptos, de las palabras. Siempre las palabras. En ese sentido convendría recordar que Marat se postuló repetidamente para dirigir en persona los destinos de la nación y ningún republicano se rasgó las vestiduras por ello, más bien al contrario, le animaron. Algo en lo que sin duda el miedo tendría bastante que ver, pues era miedo lo que almorzaban y más miedo con lo que se acostaban.

Robespierre se había dado cuenta, con bastante antelación a Saint-Just, de que el ejecutivo estaba desgastándose inútilmente en luchas internas, y que el daño hecho era ya demasiado irreparable. Los hombres del Comité de Seguridad General, genuina escuela de zapadores del rencor, fueron quienes siempre reavivaban las llamas de los enfrentamientos. Y si hasta Ventoso de ese Año II el Comité de Salud Pública aún había logrado trabajar con cierta autonomía, a partir de Germinal y Floreal la situación se le acabó yendo de las manos al Gobierno en tanto organismo director. Para agravar más el panorama, a partir de Pradial la absorción de ese bloque de hombres del Comité que eran Billaud, Collot, Carnot y Cambon por parte del otro Comité, quienes al poco ya los manejaban a su antojo, fue el movimiento que terminó por convertir en insostenible la situación. De ese desacuerdo profundo, de esa feroz lucha por el poder había nacido la Grande Terreur, fenómeno que Maximilien aborreció más que nadie pero del que, por una serie de factores no sólo azarosa sino también diabólicamente entrelazados, a él se le presentaba como único culpable, para empezar su propia candidez, su orgullo mancillado y su voluntario aislamiento, que cuando menos siempre resultaron un tanto sospechosos. La estela de dicha acusación salpicaba, por supuesto, a Couthon y al propio Saint-Just. Todo estaba previsto, y así la Historia iba a hablar de corona, mitra y tiara. Pero entonces él no podía imaginarlo.

Antoine pensaría, mientras cabalgaba de regreso a París, que todo ello era tan inadmisible como las acusaciones vertidas sobre Maximilien. ¿No resultaba paradójico que los hombres de los Comités se atreviesen a acusarle a él mismo, representante en misiones del Ejército del Norte, de ser uno de los triunviros sedientos de poder y sangre, cuando era él, y otro tanto podría decirse de Le Bas o de Augustin Robespierre, quien se opuso obstinadamente a permitir una represión desmedida en aquellos lugares a los que fueron destinados para supervisar la marcha de la guerra? Ahí residía la gran contradicción: era en las provincias donde creció su fama de republicano moderado, y otro tanto se comentaba de Maximilien en algunas importantes ciudades del Sur, las más castigadas por el Terror, pues fue ahí donde su prestigio trascendió, mientras que en París sucedía a la inversa. En París la fama de Robespierre como impulsor único del Terror se había asentado como algo cierto, pese a que él denunció, pese a que él no estuvo. Porque en París, la intrigante y disoluta, la de en sí misma embelesada, toda calumnia se sacralizaba. Las sociedades jacobinas de diversas provincias, de hecho los izquierdistas de la mayor parte del país, apenas lograban entender lo que sucedía. No les dio tiempo a comprenderlo, para su desgracia, pues ellos serían los siguientes destinatarios del odio, y también del Terror, de los hombres que mandaban auténticamente en la capital.

En cuanto a Couthon, ¿no era sencillamente estúpido acusarle de ser un elemento sanguinario cuando era él y sólo él quien, llegado a Lyon para amonestar a Dubois-Crancé por la incapacidad de éste para controlar sus excesos terroristas, se limitó a poner en funcionamiento el antiguo Ayuntamiento jacobino, desarmar a los sospechosos de querer constituir una comisión militar, no civil, pues ahí podían iniciarse los desmanes de los Comités Revolucionarios más radicales, y demoler algunas mansiones de aristócratas adecuándolas a las necesidades del pueblo? ¿No fue Couthon quien se negó de forma repetida a aplicar unas medidas represivas que desde París eran deseadas por bastantes miembros del Gobierno y los Comités? ¿No fue Couthon, a quien los termidorianos bautizarían como «la pantera del triunvirato», el que una vez dejó Lyon, en otoño del noventa y tres, se mostró públicamente indignado con la actuación que allí llevaron a cabo Collot d’Herbois y después Fouché, aconsejando a Robespierre que los hiciese llamar a París de inmediato?

Asimismo ¿no había sido Couthon el que, en las semanas previas a la exposición pública de la Ley de Pradial, procuró recalcar con énfasis en todas y cada una de sus intervenciones públicas y escritas en la Convención, así como en el Comité o en los Jacobinos, que dicha Ley debía ser aplicada con extremo rigor a los fragrantes culpables de perjudicar los intereses de la República, «pero jamás y bajo ninguna excusa» a inocentes, fuesen antiguos aristócratas o simples sospechosos? Era en todo punto absurdo que se pretendiera verter sobre esos hombres la acusación de aspirar a la dictadura. En un momento determinado habían aspirado a imponer sus ideas sobre las de otros, ideas estas últimas que, con toda la sinceridad de sus corazones, consideraban inapropiadas para el momento político que se vivía. Pero ¿acaso esos otros hombres, los que intrigaron contra ellos, no obraron del mismo modo, e incluso seguían haciéndolo ahora con más encono que nunca y llevados de una finalidad muy distinta a la de Robespierre, quien pretendía enterrar para siempre el mal sueño del Terror? ¿Una vez, una sola vez Saint-Just, Couthon o Robespierre habían impuesto su propia opinión por encima de la del Parlamento para tomar cualquier decisión general, sin tener antes en cuenta la de los Comités? ¿Incluso la de los dos Comités? Nunca. ¿Era eso una muestra de tiranía? Ahora mismo, delicado momento en el que por una serie de circunstancias existían serias diferencias entre ambos Comités y, aun más, en el seno del propio Comité de Salud Pública, ¿acaso él no iba a exponer a la Convención, sincera, libremente, el origen y la evolución de dichas diferencias a fin de que la propia Asamblea decidiese al respecto? ¿Eso era un alarde de dictadura? No, todo lo contrario. Eso era la democracia. Y estaban a punto de amordazarla.

Para distraerse un poco, Saint-Just decidió hacer algo de tiempo mientras cabalgaba por la ciudad, aún somnoliento. Optó por subir hasta Champerret y las arboladas cercanías de la Porte d’Asnières, descendiendo luego en dirección al centro de la ciudad. Pero seguía sin quitarse de la cabeza ciertos aspectos de su discurso. Pudo sentir ansiedad, sí, pero también el orgulloso relajamiento de quienes obraron a conciencia por una causa que consideraban ecuánime. Su espina clavada era uno de los temas que hubiera preferido evitar a toda costa, precisamente el de Robespierre. Y sin embargo, parecía inevitable hacerlo por dos motivos. El primero, para poner las cosas en su sitio. Insultantes se le antojaban las acusaciones que durante los dos últimos meses se habían vertido acerca de Robespierre, y lo que era peor, en ausencia del propio Maximilien. El segundo motivo pasaba, ni más ni menos, por la pronta recuperación de éste para las labores en el Comité. Eso era algo prioritario a toda costa. Pero Saint-Just no creyó conveniente elaborar el discurso a modo de apología de su amigo. Debía evitar a toda costa la clásica glosa rebosante de elogios. Por otra parte, defendiendo con encono al Incorruptible parecería que estaba defendiéndose él mismo, cuando de nada tenía que defenderse. Su táctica política fue desde siempre la sinceridad y el enfrentamiento frontal, si éste se hacía imposponible. Entonces los riesgos le estimulaban. Ahora no iba a ser distinto. Pero también ahora sabía que el momento político era especialmente crítico. La República llegaba a un estadio más que peligroso, pues era ahora y sólo ahora cuando por fin debía hacerse a sí misma.

Los enemigos fueron literalmente barridos de las fronteras, así lo atestiguaba esa gloriosa victoria en Fleurus de pocas semanas antes a la que por supuesto él hacía una mención en su discurso, aunque corta y de lapidaria contundencia. La vieja aristocracia, que aún no había desaparecido del todo, poco podía hacer por cambiar lo que ya era una clamorosa evidencia: el nuevo orden social de Francia en el que ya no había clases. El peligro, para Antoine, se gestaba en el interior, pero en el interior del interior, aunque ello sonase a redundancia. El peligro siempre dormitó en el propio cuerpo político, en los despachos del Gobierno, en las divisiones inherentes y crónicas que arrastraba desde sus orígenes la Montaña, disimuladas unas veces e ignoradas otras pero siempre activas. En vez de menguar, iban creciendo. Porque el Terror como tal carecía ya de fundamento, máxime si continuaba propagándose de modo tan indiscriminado como en los dos últimos meses. Lo cierto es que Saint-Just, y pese a que por principios se negó sistemáticamente a asistir a ninguna ejecución, también pudo percibir en su piel el fantasma sangriento que en aquellas fechas recorría París impregnando desde la más lujosa estancia hasta el más humilde tugurio, desde al más inmundo, basto y sucio pocero hasta a la más contrita, pudorosa y venerable anciana.

El propio Le Bas, tan indignado como impotente para afrontar un estado de cosas que a ambos cogería por sorpresa tras su regreso del frente del Norte, le comentó el malestar que sintiese por los cuarenta y cuatro guillotinados en la jornada del 4 de Termidor, triunfal remesa de víctimas entre la que llegó a haber casi adolescentes boquiabiertos y ancianos temblorosos. Cada nuevo día se registraba un goteo espeluznante. Saint-Just, ante todo aquello, sólo era capaz de sentir consternación, pues sabía que era imposible que todas esas víctimas inmoladas en la Máquina fueran culpables y merecedoras de tal castigo. En su momento preguntó aquí y allá, pero en última instancia todas las indicaciones, en susurros, en miradas, apuntaban al Comité de Seguridad General. Él era un teórico de la Revolución y, como tal, creyó que sólo existía un medio para resolver tan difícil situación. Ese medio era estrictamente político. Erró el cálculo también en esto, ya que la estrategia de los termidorianos fue siempre por completo racional, es decir, siempre supieron exactamente a quiénes mandaban al cadalso, y sobre todo por qué lo hacían.

Pero el Terror nació como un argumento de intimidación política contra los enemigos declarados de la República que se habían convertido en una lacra incontrolable, y sin embargo ahora era el Terror lo que más les angustiaba. En el fondo Antoine dudó si era débil y cobarde por no afrontar los hechos con otra actitud, pero ¿qué podía hacer él sino someterse a los designios de la Convención? Aunque en su fuero interno pensase otra cosa. Como en cierta ocasión escribió: «No hay más soberanía que la del pueblo. Éste no quiere partidos. Cada partido es, por consiguiente, un atentado contra la soberanía del pueblo. Los partidos eran buenos cuando aislaban la tiranía y atenuaban la influencia del despotismo. Hoy, cuando aíslan la libertad y atenúan la influencia del pueblo, son un crimen». Pero era la Convención la que otorgaba plenos poderes a los Comités, y a su vez eran los Comités, fundamentalmente el de Seguridad General, quienes impulsaban el ritmo frenético del Tribunal Revolucionario para que el número de ejecuciones creciese de modo ininterrumpido. Había que llevar un tremendo tacto al criticar a ese organismo, pues allí se encontraban los verdaderos sujetos hostiles. En su propio Comité Saint-Just sólo creía tener un enemigo declarado, Carnot, con quien ni se hablaba. Esa enemistad la sintió desde siempre. Era algo epitelial, instintivo, mutuo. En cuanto a los demás, él fue quien primero se sorprendió ante la reacción de Collot y Billaud la noche anterior. Al margen de determinadas diferencias ideológicas plausibles, los consideraba sinceros patriotas y, a lo sumo, sin excesiva visión política de futuro. Exaltados pero a fin de cuentas compañeros. A esos dos hombres, sobre todo, había que poner de nuevo en su sitio, pues eran ambos quienes llevaban ya cierto tiempo moviéndose como tramoyistas de escena entre los hilos del Comité de Seguridad General, y de paso creando la discordia en el Gobierno.

Respecto al foco de enconados adversarios que se agazapaban en los Comités, Saint-Just ni siquiera se había planteado qué postura tomar a medio plazo. Descartaba un enfrentamiento abierto, pues eso no habría hecho sino debilitar la credibilidad de la propia Convención a la par que anulaba la del propio Gobierno. Y tampoco Robespierre, malhadadamente, sabía qué actitud tomar frente a ellos. Porque ellos, aunque lo pareciese, no eran ellos, sino que seguían siendo «ellos», y él debió saberlo mientras el Terror atenazaba sus miembros y, lo que era peor, su cerebro. En cuanto a Antoine, a éste se le antojaba indispensable solucionar primero los problemas dentro de casa, y por casa Saint-Just entendía el Comité de Salud Pública. El problema fue que a través de Billaud, Collot y también Carnot se llegaba al otro Comité. Pero confiaba en que de modo gradual y consecuente fueran superándose cuantas dificultades surgiesen, la mayor parte de las cuales habían nacido de recelos y enfrentamientos personales, no ideológicos, entre otras cosas porque esos hombres del Comité de Seguridad General hicieron gala desde siempre de lo que bien pudiera entenderse como una nula formación política, sin óbice de sus modos zafios y amenazantes. Eran rudos activistas a los que un azar del ajetreo social puso todo el poder en las manos. Luego, cuando de ajetreo se pasó a convulsión, sin apenas darse cuenta se convirtieron en déspotas de la burocracia. Estaban no sólo ebrios de poder, sino atormentados ante la simple posibilidad de que alguien pudiera modificar un solo gramo el volumen de ese poder que de medio año acá ostentaban. Además, lo que también era sumamente grave, temían ser desenmascarados por cuanto hasta ese momento hicieron. En ello iban a convertirse, en animales de presa en pos de su ansiada caza.

Para Saint-Just era todo tan sencillo y tan antiguo como la propia evolución de la Humanidad: uno no ve más allá de lo que abarca su temor y sus perentorias ambiciones. Esos hombres toscos y sin escrúpulos, con la piedad anestesiada, debían conservar la firme certeza de que ellos encarnaban la Revolución, pero también Saint-Just y Robespierre lo pensaban de sí mismos. ¿A qué negarlo? Innumerables veces, al recapacitar sobre sus propias ideas y principalmente sobre los hechos derivados de dichas reflexiones, Antoine comprendió a la perfección que en cierto sentido él era el primero de entre todos los hombres de la Revolución que podría ser tildado de fanático. Lo era, y se sentía orgulloso de serlo. Sin embargo su actitud, aunque en ocasiones pudiese parecer lo contrario, nunca había sido de engreimiento o autosuficiencia. Él era un fanático, sí, pero siempre que exponía una idea o una propuesta detrás quedaban horas y horas de meditación, de escritura, de trabajo en las sombras. Y sabía escuchar, aunque lo que le llegase con más frecuencia fueran exabruptos o ladridos. Tenía apenas veintisiete años y las pronunciadas ojeras que delimitaban sus párpados, como pequeñas bolsas de tintura de yodo, parecían agrandarse jornada a jornada. Desde el impulso inicial de la Revolución, y en menos de un lustro, había leído más de lo que posiblemente nunca harían, juntos, todos los hombres del Comité de Seguridad General, a excepción de David y un par más. Y en sólo un año, el último, aun en mitad de la guerra, había escrito más de lo que nunca harían juntos y hasta el final de sus vidas todos los hombres del propio Comité de Seguridad General, incluidos David y ese par más. Porque fue él quien escribió rodeado de estruendo, obuses, muerte, bayonetazos, dolor y destrucción mientras que esos hombres, prácticamente en bloque, no se movieron casi nunca de París intrigando sin tregua y a sus anchas, más por los actos reflejos del poder o por su elemental instinto de supervivencia que por espíritu revolucionario. Eran burdos y falaces, hasta el punto de que siempre le costó mantener la compostura en su presencia. Otro tanto le pasaba a Maximilien. En cuanto a Antoine, no tenían por qué inspirarle temor. Ni siquiera respeto. Aunque, eso sí, debía aparentarlo, ya que él era un hombre político y no hay cosa que más pueda ofender al pueblo que la visión de sus políticos arrancándose mutuamente las tripas y el honor, lo que tratándose de humanos en relativa libertad tiende a ser un mal crónico.

Entonces Saint-Just no lo sabía, aunque seguramente pudo y debió haberlo imaginado en aquella habitación de su juventud, pintada de negro y llena de ensoñaciones, de la que en cierta forma pareció no salir nunca: no quedaría ni uno, ni uno solo de los discursos o escritos de ninguno de los miembros del Comité de Seguridad General de dicha época, por otra parte casi inexistentes salvo en documentos hechos a vuelapluma y urgentes, o en drásticos decretos. Lo que emanó de allí fueron siempre firmas, siempre listas. Otro tanto podría decirse del trabajo de sus compañeros del Comité de Salud Pública. Lindet, como era natural, escribía en terminología técnica y sobre problemas coyunturales donde mandaban las estadísticas. Billaud y Barère, por contra, sí habían escrito y leído algunos discursos, pero a menudo en la estela de lo que previamente expusieran Maximilien o él mismo: ésa era la huélliga que todos seguían, siempre a una plausible distancia. El resto, nada. Un sexto sentido, en cambio, le decía a Saint-Just que en sus propios discursos, sus notas, sus obras de ficción literaria, como el desconcertante Organt, sus poemas de juventud, sus escritos teóricos, como las visionarias Institutions Républicaines, en todo ese material se le había ido lo mejor de la vida. Pero todo ello iba a perdurar, seguro. Y no creyó ser vanidoso por tener tal pensamiento. De ahí su inconsciente orgullo, su conciencia de que merecía la pena perder la juventud, incluso la esperanza, la cordura y si se terciaba la vida, en el mismo empeño de resurrección moral que guiase sus movimientos y sus esfuerzos desde que llegó a París siendo todavía demasiado joven para todo, demasiado sabio para nadie.

Jamás tuvo un sentimiento tan nítido, y en su discurso estaba. Sus palabras sonarían como un eco en el futuro. Ya antes lo había visto escrito en tantas miradas que hasta aprendió a convivir con tal certeza. Se trataba de ese destello que viera en las pupilas de tantos ciudadanos que en plena calle le paraban para agradecerle sus palabras, y dándole luego un emocionado apretón de manos que sólo significaba «¡Adelante!», sí, ese destello, esa intuición no podían engañarle. A fin de cuentas él era el hombre que, con apenas veinticinco años, osó acabar con la realeza de Francia que duraba ya un milenio, y lo hizo mediante un discurso que cristalizó, embalsamándolas a modo de catarsis, todas las posturas al respecto. El mundo civilizado, a partir de entonces, ya nunca más sería una cuestión a dirimir entre reyes y súbditos, sino entre ricos y pobres, entre partidarios de la igualdad o acaparadores de riqueza, entre izquierda y derecha, aunque, como quedaba probado, tanto en una como en otra se daban felonías y perversiones. Él, que un día escribió en tono admonitorio acerca de la felicidad que a sí misma se debía Europa, y cuya conquista ya se iniciaba, él creyó ahora que la felicidad estaba al alcance de las manos. Hasta ese punto se adelantó a los tiempos. Y no porque fuera un deseo, sino tan sólo por imaginarlo.

El dilema, en Termidor del Año II, era muy distinto, pues ahora se hacía necesario crear un clima en el que la Revolución pudiese significar algo más hermoso y constructivo de lo que se había logrado hasta ese momento. Para ello iba a ser inevitable maniobrar con enorme prudencia, pero también con arrojo a la hora de mover fichas. De entrada, la Convención esperaría que su discurso se limitase a poco más que a una defensa en toda regla de Robespierre, «ese hombre que en verdad no se expresó claramente». Y ahí estaba la sorpresa. Lo defendía en público y en el Hemiciclo, sí, pero sin citarlo por su nombre en el extenso discurso, para que de ese modo el tono del contenido resultase más objetivo. Saint-Just, mordaz como nunca, ironizaba a costa de todos aquellos que pudieran llamar tirano a Robespierre o a cualquiera amparándose en que el Incorruptible pretendió una dictadura a través de la palabra. Sin darse cuenta, pero con plena conciencia de lo que hacía, Saint-Just escribió entonces algo premonitorio, el primero de sus dardos: «El derecho de interesar a la opinión pública es un derecho natural, imprescindible, inalienable, y no veo más usurpador o usurpadores que aquellos que quieren oprimir este derecho». Ahí era el activista de férreas convicciones que no cede al chantaje o al temor. Más adelante, y como si estuviese escribiendo las líneas de su inminente destino, se leía en ese discurso, a modo de segundo dardo: «Inmolad a los que son más elocuentes y pronto llegaremos a los que les enviaban y que eran los mejores después de ellos. Un censor se habría contentado con decir: “Habéis escrito contra la corte y contra monseñor el arzobispo”. Pero ¿qué hemos hecho con nuestra razón? Porque ahora estamos diciéndole a un miembro de la Asamblea: “No tenéis derecho a ser persuasivo”». Ahí era el político agudo y sugerente dispuesto a no renunciar hasta que, en sentido literal, le robaran la palabra.

De hecho, a lo largo del discurso iba a aflorar la proverbial ambigüedad que en algunos momentos le caracterizaba. No intentaba disculpar a Robespierre, sino ubicar las palabras de éste en el justo lugar que le correspondían: «El miembro que habló durante largo rato ayer, en esta tribuna, no parece haber distinguido claramente a los que inculpaba. No tenía por qué quejarse, y no se quejó, de los Comités, ya que los Comités me parecen siempre dignos de vuestra estima, y las desgracias cuya historia ha alegado nacieron del aislamiento y de la autoridad extrema de algunos miembros que se quedaron solos». Consciente o inconscientemente, Saint-Just había escrito una de las frases más problemáticas de su discurso, porque al referirse a los sentimientos de Robespierre respecto a los Comités, decía: «No tiene de qué quejarse». Eso era falso, Maximilien tenía mucho de qué hacerlo y Saint-Just lo sabía, pero le pareció inevitable conseguir que la tensión disminuyese al incluir ese párrafo. ¿Acaso no había sido el propio Antoine quien, secundado sobre todo por Barère, con más ahínco buscó durante los últimos días una reconciliación entre Robespierre y el resto del Comité?

El tercer dardo envenenado en el discurso de Saint-Just volvía a insistir en aquello que cualificaba a los verdaderos demócratas distinguiéndoles de los que no lo son: «¿Qué derecho exclusivo tenéis sobre la opinión, vosotros que consideráis un crimen el arte de conmover las almas? ¿Os parece mal que sea sensible? ¿Sois, pues, de la corte de Filipo, vosotros que hacéis la guerra a la elocuencia?».

Por su boca habló entonces el cínico actor poeta que también fue, el que gustaba de acusar mediante preguntas.

Sería poco después de esa alusión, ya cerca del final del discurso, cuando revolviendo contra los acusadores sus argumentos difamatorios respecto a lo que era realmente aspirar a la dictadura, Saint-Just aconsejaba a la Convención que controlase más a los Comités, pero no a uno, sino a los dos. Volvió a insistir de forma tajante en que se considerase como un acto de tiranía cualquiera deliberación que no estuviera firmada, al menos, por la mitad de sus miembros. El mensaje era tan nítido que por fuerza la Asamblea lo entendería, suscribiéndolo en el acto, pues en eso se basaba la democracia. Previamente, en sendos párrafos, había dejado constancia con pocas palabras de cuál era su opinión personal respecto al problema del aislamiento voluntario, o al alejamiento provocado, o como se prefiriese, de Robespierre respecto del Gobierno Revolucionario: «Declaro que se ha intentado crear el descontento en los espíritus para conducirlos a resultados funestos, y no se ha esperado de mí, sin duda, que prestara mis manos puras a la iniquidad. ¡No creáis, al menos, que haya podido salir de mi corazón la idea de halagar a un hombre! Lo defiendo porque me parece irreprochable, al igual que lo acusaría si se convirtiera en un criminal. ¡Qué plan de indulgencia, Dios mío! ¡Querer la perdición de hombres inocentes!».

Ese punto del discurso poseía un doble valor. Al reconocer que estaba defendiendo a Maximilien, pero que lo hacía porque hasta ahora su conducta le pareció intachable, sugería estar dispuesto a acusarlo en otras circunstancias. Por supuesto que lo habría hecho, mas no era el caso. Saint-Just dejaba claro con ello su independencia ideológica futura, confirmando lo importantes que habían sido sus enfrentamientos puntuales con Robespierre por cuestiones planteadas en el seno del Gobierno, aunque ambos procurasen solventarlos discutiendo en privado a fin de no abrir así una fisura mayor en la política del ejecutivo. En ese momento concreto Saint-Just lo corroboraba de forma definitiva, diciendo: «Defiendo a quien me parece honesto, pero esto no tiene que ser siempre de este modo; sólo me guiará mi conciencia, como ha ocurrido hasta el presente». De haber seguido viviendo, y a tenor de esa alusión específica de su discurso, es muy posible que el propio Saint-Just hubiese sido el siguiente hombre a tocar por los muy racionales hilos del Comité de Seguridad General, bien intentando indisponerle hacia Robespierre, bien a la inversa, apañándoselas para hacer creer a Maximilien que Antoine significaba un peligro para la República. Tarea esta última más difícil, pues tanto Robespierre como Couthon estaban ya de vuelta de todo y conocían a la perfección las intrigas políticas de París, mientras que Saint-Just, al enfrentarse a su decepcionante realidad cuando regresaba de los frentes de guerra, las descubría siempre con reconocido asombro, preocupación y abatimiento.

Era conveniente también no pasar por alto una expresión concreta del discurso, antes mencionada: «¡Qué plan de indulgencia, Dios mío!». Fue la primera vez que Saint-Just hablaba de indulgencia en tales términos, casi como algo a reivindicar, pues tras la caricatura estaba el veneno. Desde la muerte de Danton nadie lo había hecho. Su argumentación, así como el estilo de la frase, podría pertenecer a la mano del mismísimo Camille Desmoulins. No obstante, el Gran Terror lo transformó todo, embruteciéndolos, aunque a unos más que a otros. Saint-Just, a comienzos del verano de 1794, llevaba la palabra y la idea de la indulgencia clavada en el alma. Quizá nunca había dejado de llevarla, pero en otros momentos las circunstancias adversas volvieron esa opción, a su entender, prácticamente imposible, suicida. Ahora no. Así se manifestó en los últimos tiempos cuando le inquirían al respecto. Eso demostraba, entre otro cúmulo de hechos, que también él, como Robespierre, luchó a su manera por poner fin al Terror. Sin embargo, nunca habló de la equivocación de haber contribuido a él. Ni tampoco de cómo, tras la caída de Danton, apenas le dio tiempo de hacerlo. Pero sí reconoció que en algunos aspectos, por ejemplo en su idea de detener el desarrollo del Terror, quizá los indulgentes tuvieran parte de razón. De otro lado, aún no se daba cuenta de que enfrente tenía a unos hombres no sólo en buena lógica atemorizados ante la eventualidad de ser retenes destinatarios de una inminente depuración, sino también, y sobre todo, decididos a mantener el régimen del Terror a cualquier precio, pues era esa práctica, únicamente ésa, la que seguía manteniéndoles en el poder. Y también a algunos, demasiados para que el asunto no incitase a escándalo, en la más vergonzosa opulencia.

En su discurso Antoine aún efectuaría un par de alusiones más a Robespierre, en las que no hizo sino reproducir textualmente una escena que él mismo contemplara: «Billaud-Varenne dijo a Robespierre: “Somos tus amigos, hemos marchado siempre juntos”. Estas palabras hicieron tambalear mi corazón. La víspera lo había tratado de Pisístrato, con lo que escribía su acta de acusación». Luego, centrándose en el problema de Maximilien, manifestaba: «Si reflexionáis atentamente sobre lo que sucedió en vuestra última sesión, hallaréis la explicación de todo lo que os he dicho. El hombre alejado del Comité a causa de los más amargos tratos, cuando dicho Comité sólo estaba compuesto por dos o tres miembros presentes, este hombre se justificaba ayer delante de vosotros». Luego hacía ese comentario sobre el «confuso» mensaje del Incorruptible, para concluir: «Pero su alejamiento y su amargura pueden excusar alguna cosa: no conoce la historia de su persecución, sólo conoce su desgracia». Después, en el mismo párrafo, Saint-Just incidía de nuevo en la clamorosa e injusta incomprensión que suponía acusar de tiranía a los que sólo usaban la palabra para convencer a sus semejantes. Como ocurrió en el caso de Robespierre la víspera, ¿podría alguien hablar de modo más claro? Que el último discurso de Saint-Just sólo lograsen imaginarlo aquellos que pudieron temer algo de él, no hizo sino certificar que ambos debían ser eliminados.

Volviendo a esas dos frases puntuales: «A decir verdad, no se explicó con mucha claridad» y «No conoce la historia de su persecución, sólo conoce su desgracia», quedaban serias lagunas. Aunque acertó de lleno en esta última apreciación, también ahí eran reconocibles las contradicciones de Saint-Just en aquellos momentos. A través del primer comentario podía imaginarse la turbación que en él despertó el discurso de Robespierre a la Convención y que volvió a oír en los Jacobinos. Probablemente no tenía ni idea de lo que Maximilien iba a decir y, al igual que sucedió con la Asamblea en pleno y después con la gente congregada en el Club, Saint-Just debió de quedarse desconcertado y hasta conmocionado. Ciertamente, no esperaba aquello. Robespierre se había expresado con una lacerante y pasmosa honestidad. Tratándose de él, lo hizo con más claridad que nunca. Por ello era extraño que en su discurso Saint-Just escribiese que Robespierre no se había expresado con «la suficiente claridad». Quizá ahí sí que existía un instintivo deseo de disculpar al Incorruptible. Pero disculparlo ¿por qué? ¿Por su brutal sinceridad? ¿Por llamarle ladrones a los ladrones y, sobre todo, asesinos a los asesinos? Quizá Saint-Just había empezado a disculparse a sí mismo, no tanto por lo hecho cuanto por lo permitido.

El discurso de Antoine hubiera tenido otro cariz, con toda probabilidad, de no haber sido redactado apenas unas horas más tarde de que Maximilien leyese el suyo, pero lo oído le trastocó los planes. Como se los dislocó la violenta irrupción de Billaud y Collot en el despacho del Comité, amenazándolo e incluso intentando agredirle, cosa que sólo llegaron a impedir unos ujieres y el siempre pacificador Barère. No obstante, para Sebastien la pregunta correcta sería: ¿Cómo hubiese sido el discurso de Saint-Just de no mediar esos hechos previos? Tal vez menos litigante e incisivo, más teórico y menos personal. Posiblemente menos sincero. Aunque eso nunca se supo. Podían barajarse las hipótesis que se quisiera, pero lo que también parecía traslucirse de sus palabras al manifestar de Robespierre que «no conoce la historia de su persecución, sólo conoce su desgracia», era que Saint-Just, en un grado imposible de determinar con exactitud, sí conocía datos de la persecución y el acoso que desde mucho antes, concretamente dos meses, los de su ausencia en las tareas de Gobierno, estaba sufriendo Robespierre. Dispuso de numerosos indicios y hasta apabullantes pruebas. Era posible que, como creyó y dijo Danton cuando le advirtieron del peligro que corría su vida, también Saint-Just pensase al oír esas veladas amenazas sobre Robespierre: «No se atreverán». Él, al igual que hiciera Couthon desde primeros de Termidor, se había limitado a recordarle a Maximilien que llevara mucho cuidado en lo que iba a decir en su discurso. Y él, como Couthon, fue el primer sorprendido al oír sus palabras sin haber leído previamente el contenido de ese discurso patético y con sabor a derrota, a inmolación preconcebida ante la que —todo parecía indicarlo así y esto era lo más alarmante— Robespierre no pensaba efectuar ni un solo movimiento de defensa. Mucho menos de contraataque, como ocurriese con los enragés, con la Gironda y con los indulgentes.

Lo cierto es que el drama que estaba a punto de iniciarse tuvo lugar a causa del propio Maximilien, quien se quedó como obnubilado y sin duda abatido por saberse en parte culpable de la maquinaria que provocó todo aquello, al menos en un nivel ciertamente elemental de sus abstractas reflexiones sobre el Terror, que no dejaron de ser nunca teóricas. Para él fue siempre un estadio más, un concepto político puro y, aunque resultara una contradicción decirlo, completamente alejado de la vida real. De ahí su repugnancia ante cualquier comentario o insinuación que tuviese que ver con lo que a diario ocurría en París, es decir, el implacable funcionamiento de la Máquina. Que tampoco se le viera jamás, ni una sola vez, contemplar el paso de las carretas con los condenados, muchas de las cuales debían pasar forzosamente por la rue de Saint-Honoré, mostraba su firme rechazo a la realidad imperante. Y eso que al parecer había ejecuciones «especiales», según averiguó Sebastien tiempo después, a las que había que asistir para no crear suspicacias. A fin de cuentas, testas coronadas o tan prodigiosas como la de Danton, lo mismo que otras pero todas en el saco, era algo que sólo podía verse una vez en la vida.

En la casa de Duplay fue explícitamente prohibido comentar hechos o hasta fútiles detalles al respecto, y eso a pesar de que el propio Maurice Duplay ejerció a veces como jurado del Tribunal Revolucionario. La verdad es que sería el carpintero Maurice Duplay, entre otros, quien a partir de Pradial puso a Maximilien al corriente de la peligrosa dinámica en la que estaba cayendo el Tribunal, por lo que él veía y por lo que habían llegado a contarle. Probablemente ni le diera cifras, bastó con que le comentase que aquello era excesivo, que a diario estaba cayendo mucha gente inocente. Porque entonces no se hablaba de esto con franqueza y objetividad, sino como en escorzo y mediante alusiones. ¿Cómo podía permanecer impasible Robespierre, habiendo aceptado su capital responsabilidad política en la Ley del 22 de Pradial, cuando oyó que estaban sucumbiendo inocentes, mientras los Fouché, Barras, Tallien, Fréron, Rovère, Le Bon, Dubois-Crancé y otros, culpables directos de tantos crímenes que incluso era imposible de determinar su número exacto, se movían por París con la mayor tranquilidad?

Fundamentalmente, el Terror provocaba, invitando a un paso en falso. Pero Robespierre sabía que ese grupo de asesinos no sólo los protegía el Comité de Seguridad General, sino el propio ejecutivo, sí, aquellos ministros, ninguno de los cuales aceptó que se refiriesen nunca a ellos como tales. De ahí su decisión de abandonar por completo las funciones que le vinculaban al Comité y al Gobierno Revolucionario, hecho que empezó a forjarse a mitad de Floreal y que a mediados de Pradial se consumaría del todo. El inconveniente es que tardó demasiado en reconocer y detectar la trampa que significaba Pradial, cuya Ley tenía como objeto dar un giro de ciento ochenta grados a la política del Terror, pero para total rechazo y desconcierto suyo, como antes se dijo, a través del Tribunal Revolucionario de París se había pasado de condenar a muerte a sesenta y cinco personas en el mes de Brumario del Año II, a trescientas cincuenta y cuatro en Floreal, llevando asimismo un ritmo aterrador en las dos primeras semanas del Pradial. Justicia inflexible y rápida, sí, pero sobre todo justa. A partir de ahí todo se le escapó igual que agua entre las manos, y ya ni pudo ni supo evitar la locura. En cuanto a si quiso, ahí quedaron sus actos o palabras para demostrarlo. «Y libros como éste —pensó Sebastien con un tibio atisbo de satisfacción en su pecho—, y otros que vendrán después. Porque así debe ser.»

Lo cierto fue que ni Robespierre, ni Couthon, ni Saint-Just calibraron nunca la auténtica fuerza del Terror. Como sucede con algunos complejos mecanismos para los neófitos, ellos contribuyeron a crear la ingeniería de sus piezas, aun ignorando por completo su funcionamiento futuro. El Terror se había convertido, a escaso trimestre vista, en un impulso ciego en el que supervivencia y deseo de destrucción se confundían de modo trágico, algo similar a lo que ocurre con animales como cabras o vacas que, estando sueltos en el bosque, cuando llega la noche y sienten la cercanía de lobos u otras fieras salvajes, a veces incluso debido a fenómenos meteorológicos, se contagian su miedo y terminan por despeñarse en un precipicio, arrastrándose unas a otras en su caída. A menudo Saint-Just pensaba que el Terror fue una mecha difícil de encender, pero una vez prendida ya no se podía apagar sino con un esfuerzo muy superior al que supuso dar vida a aquella misma llama. Por supuesto, algunos se quemaron.

Y del mismo modo en que a veces cuesta enormemente encender un fuego mientras se está en el campo, pues ello depende de la madera o el material que se utilice, y también el viento o de la posible humedad del ambiente, mientras que en otras ocasiones, por contra, el efecto lupa de un simple y diminuto metal o vidrio puede provocar un incendio de proporciones gigantescas, también debido a un malhadado cúmulo de circunstancias, así el Terror nació de ese minúsculo trozo de vidrio, de un ínfimo y caprichoso pedazo de metal fragmentado en el que durante el tiempo preciso, y siguiendo el ángulo exacto, habían incidido los rayos del sol, primero quemando los yerbajos resecos que estaban debajo y extendiéndose luego esas chispas por los alrededores. En realidad, quizá nadie lo había provocado siendo consciente de sus consecuencias, pero en cierta manera todos eran responsables de ello. Aunque Sebastien estaba convencido de que Antoine nunca le dedicó demasiada importancia a pensar en los hombres de Marat, los huérfanos y agraviados hijos de Marat, quienes para él eran simplemente los más vocingleros y chulos. Ahora, pensaría tal vez Saint-Just, llegaba el momento de replantearse no sólo el tema del Terror, que en realidad no exteriorizaba sino una más de entre las líneas de acción del Gobierno en activo, sino la existencia de la propia República.

Su pensamiento al respecto estuvo claro desde Floreal, cuando floreció el desencanto colectivo al tiempo que se aceleraba el ritmo infernal de la Máquina. Entonces, en un discurso a la Convención Nacional, dijo: «La justicia condena a los enemigos del pueblo y a los partidarios de la tiranía que existen entre nosotros a una esclavitud eterna. El Terror les permite esperar el final de su castigo, ya que todas las tempestades tienen un fin, y vosotros lo habéis visto». Esa parte final de la frase, «ya que todas las tempestades tienen su fin, y vosotros lo habéis visto», era indicativa de cuán convencido se mostraba de que en cierto modo el Terror, como tal, ya había pasado, lo que le alegraba en lo más hondo. Concluyó dicho discurso proponiendo esto: «Vuestros Comités os presentan el siguiente decreto:

»Art. 1.º. El Comité de Seguridad General estará investido con el poder de poner en libertad a los patriotas detenidos. Quienquiera que reclame su libertad deberá rendir cuentas de su conducta a partir del primero de mayo de 1789.

»Art. 2.º. Las propiedades de los patriotas serán inviolables y sagradas. Los bienes de las personas reconocidas como enemigas de la Revolución serán confiscados a favor de la República: dichas personas serán arrestadas hasta la paz y desterradas a perpetuidad.»

O sea, a finales de primavera de 1794, justo antes de iniciarse la ola más sangrienta del Terror, Saint-Just, al referirse a «las personas reconocidas como enemigos de la Revolución», y cuando un par de meses atrás había hablado de «acabar» con ellos de un certero golpe, ahora concluía: dichas personas serán «arrestadas hasta la paz», pues aún estaban en guerra, y luego «desterradas a perpetuidad».

Arrestar y desterrar no es guillotinar: en efecto, para Saint-Just el Terror debió haber concluido con la muerte de Danton.

De idéntico modo, para el Incorruptible debió haberlo hecho cuando Camille le contestase secamente, y sin el más leve tartamudeo, que quemar no era responder. Aquello casi se lo gritó mirándole a los ojos y con expresión atónita. Desde entonces algo quedaría demolido sin remedio en el espíritu de Robespierre, quien, por supuesto, fue consciente de que su amigo Desmoulins, aquel entrañable tartaja y bromista ya a punto de dejar un huérfano, tenía toda la razón del mundo. Pero el Terror ni atendió nunca a razones ni parecía ser de este mundo, aunque llegase encabritado y directamente de nuestros remotos ancestros, perdidos allá en el tiempo, cuando según parece fuimos un poco más animales que después. Y no, sólo estaba a la espera.

Aunque aquella mañana del 9 de Termidor Saint-Just debió seguir obsesionado con la idea que él mismo señalase con energía, pese a que nadie pareció hacerle caso: fallaban las instituciones. Éstas y no otras deberían constituir las verdaderas herramientas de la República. Sin unas instituciones adecuadas era imposible un proceso en verdad revolucionario. Y Saint-Just, mejor que nadie, se daba cuenta de la fase regresiva y reaccionaria en la que había entrado la Revolución. Las posturas eran antagónicas en muchos casos, pero eso podía y debía superarse, ya que a tal efecto existían unas instituciones, si no perfectas sí al menos utilizables, por ejemplo la Convención Nacional. La liquidación casi absoluta de los enemigos del interior, pues siempre quedaba la Vendée, y la victoria sobre las amenazas del extranjero no habían producido la institucionalización de ciertos automatismos políticos, sino únicamente un Gobierno Revolucionario cuyo carácter, como el Terror, era coyuntural y provisional. Antoine, que estudió derecho en Reims, no olvidaba las hábiles teorizaciones de Sieyès, personaje tan culto y escurridizo como oscuro e intrigante a quien, pese a todo, era menester respetar, así se le había indicado, puesto que a su especial manera, también él contribuyó a la definitiva abolición del absolutismo y de los vicios inherentes a la regencia, aparte de que en el futuro Sieyès podía ser de gran utilidad. Antoine recelaba al respecto.

En opinión de Sieyès la voluntad nacional no necesitaba más que su propia e inmanente realidad para ser siempre legal, porque en ella y sólo en ella residía el origen de toda legalidad, aunque no era en esencia etéreo, al margen de la evidencia de que durante tres años largos de Gobierno Revolucionario se hubiesen aplicado sin miramientos las tesis del poder constituyente y seguía sin haber una única voluntad nacional. Pero la explicación de Sieyès sonaba tan etérea y complaciente a los oídos como era incauta y peligrosa para unos actos que al final podían abocarte a la Máquina. Tanto como la idea de Camille de que para lograr la libertad bastaba con desearla fervientemente. Saint-Just sabía que por desgracia no era así, y lo sabía en su propia carne. Sabía que quien posee algo no lo cede sino tras una lucha sin tregua. Sabía que los poderosos nunca, en ninguna parte, en ninguna, iban a ceder siquiera una parcela de su poder si previamente no se les obligaba a ello mediante el uso de la fuerza y la presión popular. Así había sucedido desde que el mundo era mundo y los hombres dejaron de aparentar simios, cuando sólo eran un poco más brutales. Pero ahora, sin embargo, la situación estaba mucho más centrada que a lo largo de todo ese apabullante y traumático lustro recién superado en el que Francia cambió sus costumbres, su memoria y hasta su alma, forzando de paso a la Humanidad entera a plantearse que también su propio destino podía ser otro mejor.

Robespierre y Saint-Just hacían una nítida distinción entre orden constitucional y orden revolucionario, aunque para el Incorruptible la Convención Nacional estaba por encima de todo, mientras que Antoine creía —más aun, sentía— que hasta la Asamblea soberana quedaba en determinados momentos por debajo o por lo menos supeditada a la idea de la Revolución y sus intereses u objetivos. Tanto para Sieyès desde los parámetros del centro político como para Camille desde una izquierda mística y maleable, la nación vivía inmersa en un orden constitucional obvio. Les gustase éste o no. Por exponerlo en términos filosóficos, se autoalimentaba de su propia sustancia moral y jurídica esencia. Saint-Just pensaba de manera diferente, pues para él no podía haber orden constitucional justo mientras la Revolución no se hubiera asentado, o mientras las leyes del país no emanasen de instituciones estrictamente republicanas. Pero en ese verano del Año II todos vivían inmersos en un confuso orden revolucionario cuyo único vestigio de constitucionalidad parecía ser el pertinaz mutismo, y por supuesto el visto bueno, de la Convención ante la existencia y el funcionamiento de la Guillotina. O el mutismo no menos cómplice, y por tanto reprobable, de esta prestigiosa cámara ante ciertas arbitrariedades en la actuación de los Comités, sobre todo el pequeño.

La gran contradicción política en que se movió Saint-Just era que, a su entender, la práctica revolucionaria tenía como objetivo básico la defensa de determinado orden constitucional, aunque ello fuese un peligro, y no a la inversa, que era lo que en realidad estaba sucediendo en Francia. Pero no podía decirse que ese orden presuntamente constitucional de Termidor estuviese en peligro, ni siquiera que a efectos prácticos fuese un orden sólido. Porque una cosa era el patriotismo exaltado, de buena fe, y otra muy distinta que el pueblo hubiese entendido realmente lo que era y significaba la Revolución, y que más allá de los intereses personales estuviera dispuesto a asumir, con todas las fatigas, privaciones y esfuerzos resultantes de ello, el nuevo orden revolucionario. Esa certeza se basaba en el hecho de que a Antoine seguía causándole una desgarradora sensación pensar en un término tan temido y detestado como «dictadura», aun siendo consciente de que pocos sabían a ciencia cierta lo que significaba. Porque no era lo mismo despotismo que centralización de funciones, no era lo mismo una tiranía que la concentración o unificación de poderes en determinado segmento del tiempo, no era lo mismo Mario que Sila, ni Pompeyo que Julio César, ni los generales romanos que ejercieron de dictadores, en un sentido etimológico e histórico del término, que Tiberio Graco o Publio Cornelio Escipión.

También parecía posible que, a tenor de la mediocridad y el cinismo de muchos de los hombres que dirigían la Revolución por aquellas fechas, Saint-Just se sintiese inclinado a pensar que sólo una persona como Robespierre podía dar el impulso definitivo a la misma. Pero ¿y el fantasma de Cromwell? No, las circunstancias concretas de ese momento no lo aconsejaban, aun en el supuesto de que Robespierre pudiese ser elegido para presidir, y por lo tanto ser su cabeza visible, una dictadura a la romana con el fin de salvar la República, y la Historia antigua daba numerosos ejemplos de que eso fue posible, siendo Maximilien la única persona capacitada para cumplir dicha función. Sabido es lo que Saint-Just pensaba de los partidos políticos, como lo fueron la Gironda, los enragés y la Indulgencia. Pero nadie le hubiese entendido entonces de sincerarse. Demasiadas suspicacias, y también incuestionables prejuicios, en torno a las jerarquías del poder. Ahora sería una perfecta locura incurrir en tal juego. Saint-Just sabía que a Maximilien, contrariamente a lo que se murmuraba entonces y se escribió después de modo vil e impune, le asustaba sobremanera la simple idea de que alguien, sobre todo él mismo, pudiese acumular más poder del razonablemente necesario. Del mismo modo que no quería dinero para no corromperse, tampoco anhelaba un poder que lo corrompería cien veces más.

El Incorruptible olvidó que el Terror seguía sin ser razonable. Y empíricamente hablando, su cercanía o asiduidad reportaba la muerte.

En cualquier caso, Antoine tuvo muy clara la diferencia puntual entre dictadura y tiranía. Sugerir ni tan sólo por asomo la primera resultaría a todas luces contraproducente en el delicado momento político por el que atravesaba el país. Dolo de se. Otra forma de suicidio, político y físico. En cuanto a la segunda, de la que venía acusándose a Robespierre sin la menor base ni argumentación de un tiempo a esta parte, Saint-Just supo siempre cuán alejada estaba de la realidad, y esto le bastó. A lo sumo, pudo imaginar que Robespierre sabría ejercer de hombre en la sombra, el Richelieu de alguien con más carisma popular, como llegó a ser por ejemplo un Bonaparte en el futuro. Pero Saint-Just, quien se anticipó tanto a su tiempo, eso nunca llegó siquiera a pensarlo, porque su destino era vivir apenas treinta y seis horas. Fue él quien leyó y releyó a la luz de las velas el Trattato del reggimento degli stati de Savonarola, texto éste en el que se daba una definición esclarecedora de los tiranos. Él quien entendió siempre que si existiera una persona en el mundo visceralmente distinta a lo que para Savonarola, e incluso Bacon o Hobbes, representaba un tirano, ése no era otro que Robespierre. «Tirano es el nombre de un hombre de mala vida, una persona, entre el resto de los hombres, que quiere reinar sobre todos los demás por la fuerza», dijo Saint-Just en una ocasión. Para él, eso era un tirano. ¿En qué lugar, pues, quedaba Maximilien en relación a la definición clásica de «tirano»? Tan al margen que incluso producía vergüenza pensar en tan lamentable asunto.

Pero Antoine, pese a la fatiga y la tensión acumulada, mientras cabalgaba siguió sopesando mentalmente el contenido de su discurso, que no podía traslucir ni la menor vacilación o laguna ni debía ofrecer la más mínima coartada a los enemigos políticos para utilizarlo en su provecho y sus fines. Luego, aminorando el trote de su caballo, Saint-Just quizá reflexionase sobre otro de los temas candentes de aquellas hojas escritas con letra minúscula pero de redacción ordenada y pulcra, sin apenas tachones o añadidos: la intriga que de modo permanente rodeaba cualquier movimiento del Gobierno Revolucionario. En su discurso por leer en breves horas citaba a un tal Legray, ahora detenido en la Conciergerie, recaudador y miembro del Comité Revolucionario de la Sección del Museo. A partir de dicha detención se estaba evaluando la posible magnitud de esa nueva trama, al parecer de nuevo relacionada con los indulgentes. Según Legray, estaban ya preparados diversos libelos y panfletos a repartir en las Secciones, escritos que evidentemente iban en contra de la Convención Nacional. En tales escritos se denunciaba la situación de los nobles ya despojados de todo, aludiendo de paso a la inminencia de nuevas matanzas como las de septiembre de dos años atrás, y finalmente se rehabilitaba la figura de Danton, insistiendo en que por toda Europa se extendía el rumor de que en breve en Francia iba a volver a instaurarse la realeza. Pero ¿quién podría creer a Legray? De hecho: ¿quién era en verdad ese tal Legray? Dramático que hechos así enturbiaran de modo constante el curso de la Revolución, pero más dramático aún que alguien se pusiese enseguida a arreglarlo, lo de Legray, mientras simultáneamente se llenaban con tal motivo media docena de carretas.

Legray como concepto o como amenaza era sólo uno de los tentáculos de la intriga que les envolvía a ellos mismos. Y ésta, como la hiedra a través del filamento Legray, en apariencia hueco pero en realidad con ventosas, se les enroscaba ya a la altura de los tobillos. A Saint-Just le preocupaban más, si cabe, los constantes recelos creados en torno al Comité de Seguridad General, espinoso asunto que era imposible eludir. Pese a conocer con nulo margen de error que en el seno de dicho Comité se encontraban los más directos enemigos de Robespierre y de él mismo, Saint-Just salía en defensa de la integridad moral del Comité de Seguridad General, aunque denunciando que se trataba de confundirlo con un lenguaje salido de funestos designios. En su discurso pensaba ofrecer datos hallados en el Bureau de Police: tres obreros de un polvorín que vivían en Arcueil, en estrecha relación con diez o doce pensionistas de Bicêtre, habían sido desenmascarados por Billaud-Varenne como un grupo de conjurados, siendo presentados por éste a los Comités a modo de muestra evidente de que pretendían derrocar al Gobierno, y que por tanto se hacía necesario un escarmiento ejemplar. Otro más. Pero Saint-Just sabía, y también el Bureau de Police lo sabía, que esos tres obreros de Arcueil y esa decena de pensionistas de Bicêtre habían sido detenidos en estado de total embriaguez y hablando mal del Gobierno, en efecto, pero no constituían peligro alguno para la patria. ¡Diez ancianos borrachos! ¡Cuando los que en realidad deseaban terminar con la República se sentaban cómodamente no sólo en sus asientos del Parlamento, sino en las terrazas de los cafés, a la vista del público! De ese modo se gestaban los sucesivos e interminables nudos de la intriga, según palabras de Saint-Just, atemorizando a los Comités para obtener de ellos una respuesta fulminante, dura y sin apelaciones. O sea, el Terror, que era lo que debía finalizarse. La realidad política le abocó a mencionar también al Comité de Seguridad General como agraviado por tales hechos, pero en el fondo se trataba de un mensaje para ellos. Tal mención no parecía, en su caso, ni cortés ni servicial: «Sabemos, y ahora la Convención también lo sabe, qué os traéis entre manos». Otro dardo más a añadir a los anteriores.

Era justo tras ese párrafo donde Antoine introducía una de las anotaciones más clarividentes de su discurso: «La noche pasada todavía nos creíamos todos bajo la cuchilla; se anunciaba que yo mismo estaría muerto en veinticuatro horas, que hoy habría una revuelta… Conjuro ahora a las conciencias: ¿No es cierto que al mismo tiempo se inspiraba a gran número de miembros de la Convención terrores tales que ya no dormían en sus casas? Se les insinuaba que ciertos miembros del Comité hacían, con respecto a ellos, siniestros planes. Se preparaban así los corazones a la venganza y a la injusticia». Acto seguido volvía a asegurar, dando su palabra de honor en ello, que Robespierre jamás había sugerido, ni tan sólo insinuado de forma remota, que debía vigilarse a alguien. Nunca Saint-Just se mostró tan consciente como en esta ocasión al describir con increíble exactitud lo que en las últimas jornadas se habían dedicado a hacer los Fouché, Tallien, Lecointre, Fréron, Barras, Amar, Bourdon u otros. Y no sabía nada en absoluto de lo ocurrido en la última madrugada, de hecho esa de la que casi acababan de salir.

A Sebastien le resultó desconcertante que Saint-Just ni siquiera lograse suponer cuánto acertaba en sus apreciaciones, porque ese día, precisamente ese día, iba a haber una revuelta. Numerosos diputados no durmieron en sus casas, puesto que se les había inculcado el miedo. Y los corazones, de tal modo fue, estaban dispuestos para la venganza y la intriga. Sí, finalmente él mismo, Louis-Antoine de Saint-Just, «Sinju», estaría muerto en poco más de treinta horas. Y sin embargo, pese a que tan turbio presentimiento pudo haberse hecho fuerte dentro suyo en algún momento, nada le hizo vacilar, detenerse o huir. Normalmente el corazón reclama y la razón decide, pero en su caso era al revés: la razón le decía que las cosas estaban realmente muy difíciles, que todo se había girado contra aquello en lo que él creía, pero su corazón seguía ordenándole que permaneciese inalterable y fiel a unos principios que, más que nunca, ahora debían ser sagrados. Además, serviría de ejemplo. En eso acertó.

Pero Saint-Just, el niño ultrajado aunque flemático, también entendía a la perfección que el verdadero peligro estaba en Robespierre, más en su testarudez que en sus ideas. Él era el hombre señalado sobre el que recaían todos los odios y planes ocultos, él sobre quien se hablaba en términos de «tirano». Aquella misma mañana del 9 de Termidor Saint-Just pudo haber cambiado su propio destino distanciándose tan sólo un poco de Robespierre, pues por bastantes personas eran conocidas sus diferencias de cariz ideológico con Maximilien, y de alguna manera en los Comités se esperaba con expectación que esas diferencias se acentuasen, acabando a ser posible en un abierto enfrentamiento que irritaría y debilitaría aún más la figura del Incorruptible. En cuanto a Saint-Just, únicamente tenía que mostrarse ligeramente indeciso, o a todas luces independiente, o asegurarles su futura colaboración. Por ejemplo: dentro de un rato, ya cerca del centro de París, podría acudir al Comité de Salud Pública y, como si nada hubiese acaecido la noche anterior, mostrarse amigable con Collot, Billaud o quien hubiese allí. Hacerles partícipes de sus dudas y expectativas. Mostrarles su discurso, comentándolo con ellos, limando aquí o allá si era necesario. Entonces Robespierre hubiese quedado automáticamente en situación de total aislamiento. Quizá eso era lo inteligente, tal vez eso incluso es lo que el propio Maximilien hubiese hecho unos meses atrás de ser Saint-Just quien se hallara en su comprometida situación actual, era posible. Porque incluso a Danton y Camille se les dio varios ultimátums. De nada sirvieron.

Pero ahora los dictados del corazón de Antoine se mostraban superiores a cualquier razonamiento frío o consecuente. Y si, como quedó dicho, sabía que el peligro estaba en Robespierre y en cuanto rodease a Robespierre, también sabía que la razón y la justicia estaban con Robespierre. Él mismo era «cuanto rodease a Robespierre», y por lo tanto no podía fallarle en un momento como aquél. Ya no se trataba de una cuestión de amistad o fidelidad política. Era algo personal, como traicionarse ante un espejo. Incluso un espejo cóncavo, o negro. Incluso un espejo hecho añicos. Por tal razón convendría Saint-Just que lo más adecuado era no callar nada, ser honesto y describir la situación tal y como él alcanzaba a entenderla. De una parte veía peligros reales, no invenciones alarmistas como la supuesta conjura de los pensionistas alcohólicos de Bicêtre. Se trataba de peligros tan complejos de mencionar que había que llevar enorme sigilo al hacerlo. Porque nombrar el barón Batz, por ejemplo, era algo que implicaba riesgos, como antaño ocurriese con el Orleáns. De otra parte, veía un futuro mejor. Eso lo creyó de verdad, con todas sus fuerzas. O al menos debió ser así hasta aquellas horas.

Su actitud, pues, debía ser templada, sopesando en todo momento los graves inconvenientes y posteriores discusiones que exponer su opinión iba a costarle. Luego, cuando ya al galope tendido se disponía a llegar a su destino, acaso pensase en otro momento de su discurso donde, esta vez sí, era dramáticamente premonitorio: «¡Hay que hacer el bien al precio que sea, hay que preferir el título de héroe muerto al de cobarde vivo!». Decididamente, algo le acercaba a la Indulgencia, aunque tarde. En realidad lo que iba en sus bolsillos era un tesoro, porque todo el discurso rotaba en torno a ese eje que era como un hierro incandescente al que, a pesar de ello, habría que aferrarse con desesperación para no hundirse en el más absoluto vacío. En un extremo del eje estaba la demencia, en el otro la esperanza. Sólo afrontando directa y valientemente los más graves problemas, con quemaduras incluidas, aunque a saber de qué grado, podría hallarse una solución duradera e imparcial. Saint-Just estaba convencido de que su obligación moral era denunciar las anomalías por él descubiertas, la corrupción por él vista, sin recatarse ante nada. Siendo implacable, aunque respetuoso, con aquellos a los que denunciaba en su discurso. Como siempre lo fue. Y el respeto, en ese sublenguaje o metadiscurso del Terror que todos empleaban, equivalía a la vida.

Nunca llegó a leer su discurso.

Pero entonces, aún con un soplo de optimismo y de vida acompañándole, no dejó de alentar sus pensamientos de duda. ¿Contra qué o contra quién se enfrentaba? En un extremo del eje que no era el de la esperanza se hallaba Carnot. Así venía sucediendo desde tiempo atrás. Ése y no otro fue el mortal enemigo de Antoine. La desagradable novedad iba a ser que de dos meses a esta parte también Billaud y Collot parecían haber sido absorbidos por la influencia de Carnot, quien a su vez les tendió el camino hacia ciertos miembros del Comité de Seguridad General que podían estar en relación más o menos directa con asuntos de armamento o de seguridad interior, es decir, el seno del Ejército, lo que quería seguir diciendo: espías y más espías entre los soldados, pues no en vano aquélla fue una gloriosa milicia reclutada a golpe de leva en muchos casos. No sólo con y por amor a la patria, sino desde y para el Terror. La vergonzosa disputa ocurrida en los despachos del gran Comité horas antes indicaba claramente de qué lado se hallaban Collot y Billaud. Pero el peligro seguía siendo Carnot. El rencor que Carnot le profesaba a Saint-Just era muy superior, si cabe, al que Cambon había llegado a sentir por Robespierre, tal vez porque esos sentimientos se daban entre hombres de armas. O quién sabe si entre ellos también hubiera celos. Sebastien no lo dudaba. Y sobre todo de quién provenían: del usualmente silencioso Carnot, que no soportaba a aquel niñato orador con aires de Cicerón.

Pero mientras la mala relación entre Maximilien y Cambon se había iniciado sobre todo desde la primavera, y Lindet tuvo cierta parte de responsabilidad en ello al no propiciar acercamientos cuando aún estaba en su mano hacerlo, la de Saint-Just con Carnot fue de abierta hostilidad desde la primera vez que intercambiaron ya no un saludo, sino una mirada. Y no es que Carnot, experto en problemas militares, lo que a ciencia cierta era, juzgase la presencia de Saint-Just como una perjudicial intromisión en sus competencias. Eso también ocurrió al final, pese a que en teoría ambos debieran llevar a cabo tareas específicas distintas. La fricción estaba en que a Carnot le hubiese convenido que Saint-Just fuera una especie de secretario y hombre de confianza, su emisario, y por tanto un sujeto presto a ser manejado a conveniencia. Pretendió, en definitiva, que se limitara a cumplir sus propias órdenes y los deseos del generalato o la oficialidad en los distintos frentes de guerra. Pero de «su» oficialidad y de «su» generalato. Saint-Just no servía para eso, evidentemente. Lo que les separó, enfrentándolos, era mucho más sanguíneo. Fue un sentimiento casi salvaje, tan inevitable como creciente cada vez que se encontraban, y desde luego generó una gran incomodidad en su entorno, cosa que a ninguno de ambos pareció preocuparles. Quizá la clave residiese en la frase que Carnot dejó escrita en cierta ocasión, néctar de su pensamiento político y su filosofía de la vida: «No se es revolucionario, sino que se acaba siéndolo». Así se las gastaba el preboste máximo del Ejército. Con lo cual cabría pensar que, del mismo modo y bajo determinadas circunstancias, alguien como el propio Carnot, que por supuesto no era revolucionario, podía terminar siéndolo. E incluso podía dejar de serlo de nuevo cuando las circunstancias volvieran a cambiar. Y así varias veces, como de hecho le sucedió a él y a otros como él, los héroes de Termidor.

El pensamiento de Saint-Just se situaba en las antípodas. Para él se era o no se era revolucionario, pero si se era entonces uno debía serlo hasta las últimas consecuencias, sin mirar ni el pasado ni el futuro. Ésta fue la abismal diferencia que los enfrentaría. Cada uno de ellos trabajó tenazmente por sus ideas en lo referente a esa peculiar y subjetiva visión respecto a lo que significaba ser revolucionario. Esta visión los pondría a cada uno en su sitio. A Saint-Just le quedaba poco de vida, y cuando subió al patíbulo lo hizo sin perder la calma ni la seguridad en sí mismo, convencido que moría prematura e injustamente por su idea de la Revolución y de la República que con tanto ahínco intentó salvar durante los últimos meses. En cuanto a Carnot, quince años mayor que Saint-Just en aquellas fechas, su evolución posterior lo definiría mejor que conseguir pudiera la más hábil pluma. Durante todo el periodo del Gobierno Revolucionario ejerció, en cuanto a medidas auténticamente importantes, la función de contrapeso moderado ante las peticiones del ala jacobina en el seno del Comité de Salud Pública, aunque no por ello se privó de apoyar el régimen del Terror hasta el último día, incitando mediante exordios militares al expolio y la rapiña. Ese ala jacobina del gran Comité constantemente denunciada por Carnot, de hecho nunca estuvo representada por el «triunvirato» en ciernes al que él acusaba, sino precisamente por Billaud, Collot y Barère, con él mismo de supervisor. Porque el 5 de Termidor, en pleno baño de sangre, Carnot aún exigía que la Guillotina funcionara más rápida y prolijamente, eso sí, aclarando que la medida debía tomarse con los contrarrevolucionarios vencidos, detenidos y aún pendientes de juicio. Lo que en su traducción inmediata significaba no decenas, sino miles de destinatarios a la Máquina. Que los demás, ellos, pusieran a otros en el saco, eso a él no le importó nunca. Pero entonces Carnot fue aclamado como patriota, por supuesto enérgico, al afirmarlo. Como Barère, unas jornadas antes, al exigir más y más Terror.

Y los historiadores futuros, ni una palabra de eso.

Carnot, al contrario de Barère, actuó como instigador de cuantos complots o proyectos de los mismos hubiese contra Robespierre, y posteriormente, bajo el Directorio, preparó la Restauración monárquica, pero al ver cómo se valoraba la figura de Bonaparte decidió inscribirse en su órbita, más segura, ofreciendo generosamente a Napoleón sus conocimientos sobre estrategia militar, que en verdad eran considerables. Caído aquél en desgracia a partir de 1814, Carnot siguió siendo fiel a sus principios más arraigados, a su credo, es decir, unas veces se es revolucionario o republicano y otras no, depende. Así que, por decirlo claramente, vendió sus servicios a Luis XVIII, llegando a ser incluso ministro del Interior durante el llamado periodo de los Cien Días. De todo ello podría colegirse que, si hubiese que resumir lo que era una más que dudosa honestidad o el carácter no menos dudosamente íntegro de un hombre público, quien mejor lo haría era Lazare Carnot. Y lo fue, ni más ni menos, por hallarse en el extremo opuesto de lo que significaban las citadas virtudes.

Lo sorprendente de la vida es que a veces ésta acaba repartiendo justicia. Ya septuagenario y sin el menor remordimiento por la cobarde y oportunista actitud de la que hizo gala durante toda su vida, Carnot declinaba lentamente y con mucha más pena que gloria, pues a fin de cuentas nunca dejó de ser un regicida. Y eso, en la Francia del siglo XIX, era como la lepra. Siempre aparecía alguien dispuesto a recordártelo, o, lo que era más preocupante, a recordárselo a los demás, entre ellos quienes podían alimentarte, a ti y a los tuyos. Así fue que la Monarquía, de nuevo asentada y deseosa de ajustar venganza por los sucesos de la Revolución, no le perdonó del todo ni su pasado ni haber sido el único miembro del maléfico Comité de Salud Pública que logró sobrevivir a todas las purgas. Murió anciano y tranquilo en su plácido exilio rural. Aunque sin verdadero prestigio, no fama, que por lo general es el prestigio de los mediocres. Carente de escrúpulos como fue, a buen seguro tuvo que acabar sus días en paz consigo mismo. Ya no era que no se sintiese ni revolucionario ni republicano, y así lo demostraron sus constantes adscripciones sobre la marcha a los nuevos y variables condicionamientos ideológicos y sociales. Sencillamente, fue un técnico apañado y laborioso, un burócrata tan eficaz como egoísta. Un camaleón político, que no sólo muta el color sino que lanza su venenosa lengua a distancia. A mucha distancia. Eso era precisamente lo que debió intuir Saint-Just desde que cruzó las primeras palabras con Carnot. Sabiéndolo no podía expresarlo en público, pues la influencia de aquél resultaba palpable en el verano de 1794. El ataque a la persona de Carnot era, sin duda, lo que más preocupaba a Saint-Just de todo su discurso. Con ese hombre debía llevar un tiento especial, ser un cirujano de las palabras y de los conceptos que éstas proponen.

Pero difícilmente sabría entonces Antoine que el ojo humano no logra distinguir con nitidez el instante en que el camaleón lanza su lengua como un proyectil para capturar la pieza. Esa lengua ya había saltado, y Sebastien intentaba ahora congelarla en el tiempo para así considerar mejor sus características.

Respecto a Collot y Billaud, la polémica podía y debía adquirir una dimensión distinta. A lo sumo, se trataba de una desagradable disputa a resolver entre camaradas. Lo mismo, pensaría Saint-Just en su suprema y desafortunada hora de ingenuidad, iba a suceder con la mayor parte de los miembros del Comité de Seguridad General. Para Antoine las dos o tres excepciones de ese Comité, los más duros, acabarían por quedar aislados. Pero la mayor parte de ellos eran, con su idiosincrasia e ideas, republicanos convencidos. En consecuencia, no debían ser enemigos prioritarios a abatir, pero —estaba literalmente obsesionado—, Carnot sí. Por esa causa su crítica hacia el responsable militar del Comité de Salud Pública, con cargo virtual de ministro del Ejército, debía ser rotunda y a la vez elegante. Para empezar, tampoco a él lo nombraba por su nombre ni una sola vez, aunque eran varias las ocasiones en las que hacía alusión directa a su persona o a su radio de acción. En esas fechas podía decirse que nunca en un Gobierno como aquél, por haber surgido del pueblo y estar formado en buena medida por personas que en principio no parecían destinadas a hacerlo, jamás como entonces se vieron con tanta claridad las áreas de dominio de los respectivos gestores. Como un firmamento no en exceso grande que contuviera varios soles, lo que implicaría un permanente riesgo de extinción.

La primera saeta sutilmente dirigida a Carnot se encontraba hacia el ecuador del discurso, disimulada en medio de otras disquisiciones. Esa primera saeta era afilada y fue lanzada con fuerza, apuntando con la mayor precisión, pero aún no llevaba veneno en su punta: «Corre el rumor en el extranjero de que la Convención se ha visto obligada a retirar sesenta mil hombres de Bélgica, para llevarlos a París. No creo que nadie haya querido promover ese rumor, pero es deplorable que París esté turbado en este momento, y que sea el tiempo en que la envidia y los proyectos de innovación se manifiestan y en el que la libertad de trasladar las tropas esté concentrada en muy pocas manos, rodeadas de un secreto impenetrable, de manera que si todos los ejércitos fueran trasladados de lugar muy pocas personas estarían informadas de ello. Puesto que existe una ley que permite no dejar en París más que veinticuatro compañías de artillería, no niego que se tenga el derecho de retirar soldados, pero tampoco veo la necesidad de hacerlo». Saint-Just estaba convencido de que ese primer flechazo, incluso sin estar dirigido simbólicamente a ninguna de sus partes vitales, iba a poner en evidencia a Carnot, el hombre que prácticamente se negaba despachar con él desde inicios de Pradial, el hombre que en Mesidor le había llamado «niño imbécil» o «dictador ridículo», y que le amenazó directamente de muerte gritándole: «¡Ya te queda poco!».

Todo eso podía entenderlo Saint-Just, aunque le doliera y le humillase enormemente, pero lo que en realidad le preocupó fue la evidencia de que Carnot estaba tras esos rumores y movimientos de tropas. Saint-Just ocultaría la verdad al afirmar: «No creo que nadie haya querido promover el rumor». Cuando sabía que se trataba de Carnot. Y de nuevo ocultaba la verdad, o la distorsionaba, al aludir a que la libertad de trasladar a las tropas de lugar estaba «concentrada en unas pocas manos, rodeadas de un secreto impenetrable». Carnot sabía lo que iba a pasar ese 9 de Termidor, y Saint-Just no. Carnot no quería riesgos, por ejemplo la eventualidad de que parte de esos artilleros pudieran solidarizarse con aquellas personas a las que quizá habría que destruir. Por su parte, Saint-Just sabía que no se trataba de «unas pocas manos». Él sabía que esas manos eran las de Carnot. Él sabía que fue Carnot quien dio las órdenes oficiales, apenas dos jornadas antes, para que varias compañías de artillería se retirasen a una explanada de las afueras de París, maniobra táctica que daría pingües frutos veinticuatro horas más tarde. Aparte de interceptar una supuesta ayuda exterior.

La caza estaba preparada. Toda jauría tiene su líder, y muy probablemente el de aquélla fuese Carnot, quien días antes le gritase a Saint-Just y a Couthon con los ojos inyectados de luz negra: «¡Pereceréis, triunviros!». Lo cierto es que desde aquel instante en el que, tras haber oído eso, nadie dijo o hizo nada, ya estaban sentenciados.

Pero en aquella populosa ciudad existió otro ejército que no era el de Carnot, ni tampoco el de Saint-Just, porque había a la sazón casi un millar de calles o callejuelas en París, la nunca dormida plenamente, y en ellas se hacinaba toda una muchedumbre que, como si estuviesen en un inmenso pesebre, buscaban alimento, seguridad y futuro en el propio morral que pendía de sus mentes, tan cerca pero sin alcanzarlo nunca. Tan vacío. Entre ellos, entre esa multitud anónima de seres, estaba Carnot, quien, él sí, se hacía acompañar de una vistosa escolta armada, toda penachos y escarapelas. De haber preguntado uno a uno a esos cientos de miles de seres normales qué pasaba, por qué tanta agitación y vehemencia en sus desvelos, apenas pocos podrían responder con objetividad. Pero todos opinaban. Muchos incluso hacíanlo con vehemencia. Aunque prácticamente no se hubiese encontrado a una persona, tal vez ni siquiera Carnot, que pudiendo pensar meses atrás que por fin Dios los había mirado posando en ellos su gracia, no creyese que ahora en manos del Diablo estaban. El Diablo para Carnot era Saint-Just, y para éste, aún, la Monarquía.

No obstante, si Antoine hubiese tenido tranquilidad para reflexionar con lucidez en torno a aquellas difíciles circunstancias, quizá se hubiese convencido de que el Diablo era para él Carnot trabajando en pos de la Monarquía, cosa que al cabo sucedió. Aunque eso ya poco importaba, pues Saint-Just iba a carecer de lucidez, de circunstancias y de tiempo.

Las moscardas de la intriga, Carnot entre ellas, no lucían su habitual mancha dorada en la cabeza, ni rayas negras en el tórax, ni cuadros parduscos en el abdomen, sino que acostumbraban a vestirse de oscuro y el velo que ocultaba su mirada parecía como enconado, a ciencia cierta por falta de sueño. Aunque, de hecho, con diligencia depositaran sus larvas sobre la carne ya simbólicamente muerta de aquellos a quienes en breve iban a atacar.

En tan opíparo banquete participarían perdularios, curas, intrigantes de postín, viciosos incorregibles, militares nostálgicos, burgueses ambiciosos, fanáticos con más miedo e ira que moral y, por qué no decirlo, muchas, muchísimas gentes engañadas.

Pero todo lo revolvió Pradial, que seguía en el ambiente incluso en Termidor, desde sus fosas nasales a sus conciencias. Y sobre todo esto último fue lo que quisieron cambiar. En consecuencia, era necesario dar rápida cuenta de la carne putrefacta, porque de lo contrario para ellos mismos no habría esperanza.

Llegaban las horas sísmicas, donde todo iba a ser abrupción, escarnio y fractura.

Llegaba otra aciaga recolecta de cabezas cortadas.

Llegaba la gran sacudida.

Llegaba ya.

Llegaba.

Pradial

Castigar a los opresores, eso es justicia: perdonarlos, eso es barbarie.

ROBESPIERRE

Osad.

SAINT-JUST

Pradial pudo ser el mes de la cosecha, pero fue el mes de la guadaña.

También pudo y debió ser el mes del trébol y de la madreselva, o de las fresas y las acacias, con sus hojas, flores, racimos y pulpas que embriagan, pero lo cierto es que fue el mes de las palabras tergiversadas. Así estaba escrito que fuese.

En Pradial asesinaron las Palabras, aunque no fue hasta el estío cuando atacaran las moscardas.

Pero la soleada mañana del 9 de Termidor seguía su curso inexorable, como la Historia.

Saint-Just, a lomos de su caballo, recapacitó una vez más sobre los pormenores de su discurso. Sin duda, de entre todas las moscadas era Carnot quien más le preocupaba. Había que ser en extremo puntilloso con él. Así, otra de las alusiones destinadas a Carnot tenía relación con el rechazo por parte de éste a una delegación enviada desde el frente por Saint-Just y Le Bas en demanda de material. Éstas eran sus palabras precisas: «Una gente, que mis colegas y yo enviamos al Comité para pedir municiones, no fue recibida como hubiese sido mi gusto». No decía «enviamos a Carnot», sino «enviamos al Comité». Hasta ahí llegaba la contención de Antoine, su ímprobo esfuerzo por mantener la calma en esos momentos de crispación. Acto seguido vertía la más fuerte acusación contra Carnot a resultas de cierta orden dada por éste a sus generales de confianza, orden que por llegar tarde, apenas unas horas tarde, no se llegó a cumplir. Saint-Just hablaba así de tan confusa decisión: «Fue ordenada, pues, una expedición militar que se juzgará después, porque no se puede dar a conocer todavía en sus detalles, pero que, no obstante, acuso de insensata por las circunstancias en las que se llevó a cabo. Se había ordenado sacar, sin advertirme ni a mí ni a mis colegas, dieciocho mil hombres del ejército de Sambre-et-Meuse para dicha expedición. ¿Por qué no se me previno? Si esa orden, dada el primero de Mesidor, se hubiese ejecutado, el ejército de Sambre-et-Meuse hubiera estado obligado a abandonar Charleroi, y replegarse quizá en Philippeville y Givet, y a abandonar Abesnes y Maubeuge». Ésa sí era una acusación terrible. Por mucho menos de ello, generales y oficiales habían sido juzgados y llevados al cadalso. Era el destino de miles de soldados, de ciudades y pueblos enteros el que estaba en juego. Era el destino de Francia. Absurdas negligencias o caprichos injustificados como aquél no podían permitirse. En tiempos de guerra se pagaba con la vida por algo así. Y el país seguía estando en guerra, aunque ahora el curso de la misma se hubiese vuelto totalmente favorable. ¿Cómo reaccionaría Carnot cuando oyese esas palabras?, se preguntó Antoine. Era imposible saberlo, pero en cualquier caso parecía muy difícil que de seguir su curso la investigación sobre la citada orden de marcha de los dieciocho mil soldados del ejército de Sambre-et-Mouse, Carnot lograse evitar ser juzgado ante el Tribunal Revolucionario. Y eso, no otra cosa, era lo que a la larga pretendía Saint-Just.

Durante el discurso, y refiriéndose a ciertas órdenes militares parecidas a la que acababa de exponer, mencionaba que a pesar de todo la jornada de Fleurus puso un broche de oro a la campaña de armas. La guerra, venía a decir, estaba ganada. Pero también aprovechó para darle un nuevo y mortífero toque a la moral de Carnot. Así, aludiendo a tan histórica jornada, Saint-Just se limitaba a decir: «Había que vencer. Se venció». Eso era lo único importante para la patria. El resto pertenecía al ámbito de lo personal, pero no iba a privarse, en su empeño de contraatacar ante las embestidas y oscuros manejos de Carnot, a fin de cuentas él un burócrata de vocación que, agazapado en París durante el último año, se afanaría por conseguir que recayesen sobre él los méritos de cuantos triunfos se lograron en las fronteras. Escribió Saint-Just: «La jornada de Fleurus contribuyó a abrir Bélgica. Deseo que se haga justicia a todo el mundo y que se honren las victorias, pero no de manera que se honre más al Gobierno que al ejército, ya que solamente los que están en las batallas las ganan, y solamente los poderosos se aprovechan de ellas. Es necesario, pues, alabar las victorias y olvidarse de uno mismo». Envenenada flecha donde las hubiera. Ya al final de su discurso, exactamente en el penúltimo párrafo, Saint-Just volvía a la carga contra Carnot. Había denunciado a Billaud y Collot, pero en ese párrafo los mezclaba con Carnot, siempre aludido por referencias, así que la flecha ahora iba dirigida a todos.

«Los miembros que yo acuso han cometido pocas faltas en sus funciones: no tienen, pues, que justificarse por sus operaciones, si no fuera por la de los dieciocho mil soldados que se quisieron retirar del ejército de Sambre-et-Meuse. Acuso a esos miembros de haber sacado partido de la reputación del Comité para aplicarlo a su ambición. Sila era un buen general, incluso un gran político. Sabía administrar, pero aplicó este mérito a su fortuna. Me gusta que se nos aseguren las victorias, pero no quiero que se conviertan en pretextos de la vanidad. Se anunció la jornada de Fleurus, y otros, que nada habían dicho, estuvieron presentes en ella. Se habló de asedios, y otros, que no dijeron nada, estaban en la trinchera. Afirmo que el mal se debe a que toda la autoridad había caído en algunas manos que han querido conservarla y aumentarla mediante la ruina de todo lo que puede reprimir el poderío arbitrario.» No era Carnot quien más había estado en las trincheras, sino el propio Saint-Just, y Le Bas, y Laurent, y Guyton y otros delegados del Gobierno en los frentes bélicos. No era Carnot quien se había movido ese último y terrible año entre cañonazos y muerte, sino Jourdan, Pichegru, el bravo Dugommier y otros generales y oficiales. No era Carnot quien se jugaba la vida ante el fuego artillero del enemigo, sino Hoche, ese joven general Hoche que ahora seguía incomprensiblemente en prisión y pendiente de un juicio del que nadie sabía con exactitud por qué, cuándo y cómo debía desarrollarse. A alguien le incomodaba. Se pretendió culpar a Robespierre, pero en cuanto Hoche escribió una carta al Incorruptible pidiéndole ayuda, dicho ardid quedaría descartado. Y ahí estaba Carnot, claro.

Tal era el panorama: Hoche en prisión, Jourdan homenajeado con descarada tibieza, oficiales y soldados muertos o heridos sin una mención especial, ni ayuda a sus familias, Saint-Just mismo, así como sus otros colegas durante la guerra, perfectamente ignorados por todos, para empezar por la Convención. Mientras, Carnot aumentaba su fama y su poder día a día sin moverse apenas de su mullido sillón en el despacho del Comité, intrigando cuanto le era posible y haciendo de freno ante cualquier medida radicalmente revolucionaria que tomase el Gobierno, fuese o no de su estricta competencia militar. Miles de buenos patriotas sufriendo en su propia piel el Terror o los desastres de la guerra, y Carnot pidiendo a órdenes, desde aquel mullido sillón de su despacho, el endurecimiento del Terror, todo ello después de la locura absoluta que se inició en Pradial y ante la que nadie parecía querer, saber o poder reaccionar. Sólo Maximilien lo hizo, primero con su retirada del Comité de Salud Pública, posteriormente con sus graves admoniciones y, al cabo, con su discurso de la víspera, en el que por fin había exteriorizado la amargura y la frustración que le consumían, aunque también mostrase su vulnerabilidad, algo con lo que sin duda no contaban ni siquiera sus más encarnizados oponentes. Algo respecto a lo que Saint-Just albergaba serias dudas de si iba a ser aprovechado o no por éstos. Pero ya era imposible dar marcha atrás.

Imposible también cambiar en el texto de su discurso aquello que denunciaba y aquello otro que, deseando fervientemente hacerlo, no había hecho. Pero lo que ni Saint-Just hubiese podido imaginar nunca era que, pocas horas después, al propio Carnot le fue la vida de un pelo, ya que otros termidorianos, añadidos sobre la marcha a la conjura inicial, se apresuraron a exigir su inmediata proscripción, puesto que de sobras le conocían. Fue entonces, cuentan las leyendas de la Revolución, el momento en que un prácticamente desconocido diputado del centro exclamó cuando ya casi estaba consumado el voto de castigo a Carnot: «¿Os vais a atrever a levantar vuestra mano contra quien ha organizado la victoria en los ejércitos de la República?». Luego se pusieron a discutir como siempre y al final poco faltó para que el cuestionado Carnot saliese de allí con laureles. También se dijo que desde esa hora, y más en concreto desde ese instante, le quedó a Carnot el simbólico título de Organizador de la Victoria, algo que tal vez Antoine ya pudiese presagiar en sus peores pesadillas. Para Sebastien, en cambio, lo perturbador del episodio fue que todo aquello surgiera de un diputado prácticamente desconocido. Nunca logró enterarse de quién fue. De hecho, le bastaba con saber que fue prácticamente desconocido. Y es que el Terror, cual solícita madre, a veces protegía con mimo a sus hijos. Sobre todo cuando éstos le proporcionaban alimento.

La mañana avanzó un poco más y Saint-Just decidiría hacer algo de tiempo parando aquí y allá sobre su montura, dando de beber al caballo y tomando él mismo en una fonda algo caliente a modo de desayuno. Estaba tan agotado, pues su noche había transcurrido prácticamente en vela, que le fue imposible conciliar el sueño. Desde siempre le ocurrió igual. Jamás exteriorizaba sus nervios, no obstante vivir en una marejada de ansiedad y problemas. Todo iba hacia adentro, obsesionándole. Cuanta mayor era su preocupación o responsabilidad por algún asunto, más difícil se le hacía dormir. Lamentable círculo vicioso que sólo se quebraba días después de que hubiese pasado el esperado evento o lo que en principio motivase sus nervios, que la rigidez casi marcial de su trato ocultaba a los extraños. Nadie estuvo con él en esas horas transcurridas desde las seis a las diez de la mañana del 9 de Termidor pero, conociendo su carácter y, por fin ahora, intuyendo su pensamiento con plenitud, Sebastien se atrevía a aventurar que en algún momento, a lomos de su caballo, Saint-Just tuvo que sonreír, aunque fuese interiormente, al pensar en la cara que pondrían Billaud y Collot cuando oyeran de su propia voz lo que él iba a decirles en la Convención.

Porque, ¡vive Dios que iba a hacerlo!, por una vez en su vida no pensaba cumplir una promesa, ya que horas antes les aseguró que les permitiría consultar su texto antes de que él lo leyese. No se lo merecían, en absoluto. Se trataba de intrigantes vocacionales y, se llamasen como se llamaran, los intrigantes en ningún caso eran merecedores de tal deferencia. Desconocía que en esos mismos instantes estaban viviseccionando párrafo a párrafo lo que ellos suponían iba a ser su discurso, y por supuesto encontrando renovados argumentos para el pánico. Por su parte, Saint-Just quizá recordaría una vez más, indignado, los insultos de la noche anterior, los empujones de Collot, su voz llena de inquina y olor a aguardiente repitiendo de modo obsesivo: «¡Un niño, nos envían a un niño para parlamentar!». Lo cierto era que el niño había enviado al patíbulo sin pestañear a la Monarquía, a la aristocracia, a la Gironda, a los radicales y a los indulgentes. Pero en realidad se sentían fuertes porque ellos habían enviado a muchos, a muchísimos más. De hecho, sólo en la primera semana de Termidor superaron con creces la cifra de todos los anteriormente citados. Pero igual daba: ellos eran los patriotas, y Antoine el aspirante a triunviro.

También cierto que la frase aludiendo a su condición de niño le perseguiría durante toda su existencia, pensó Saint-Just espoleando de nuevo con brío a la montura. Y quizá gritó su libertad al viento mientras se introducía en el corazón azulado de la urbe.

Le quedaban ya algo menos de treinta horas de vida. O quizá algo más. Un puro matiz para el Terror.

Todo se diluía en las bocanadas de aire y polvo a causa del galope, pero siguió dándole vueltas a las amenazas de Billaud, con una agresión que no llegó a producirse y que quedó tan sólo en sendos agarrones de las solapas gracias a la proverbial y pacificadora intervención de Barère y los ujieres. Porque si lo de Carnot no le causaba a Saint-Just el menor remordimiento, y contemplaría con absoluta parsimonia la condena de éste por el Tribunal, con Billaud y Collot le sucedía algo muy distinto, a su pesar. La transformación sufrida por esos dos hombres en los últimos meses le dolía en lo más hondo, y hasta ayer mismo fue con ellos, y también con Barère, con quienes procuró llegar a un entendimiento. Saint-Just comprendía que la reincorporación de Robespierre al Comité y a las tareas propias del Gobierno Revolucionario sólo era posible contando con Billaud, Collot y Barère, montañeses puros del Comité, a diferencia de los dos Prieur, de Cambon, de Jean Bon, Lindet o de cualquier otro de los que por allí hubiese pasado. Sin la presencia de Robespierre no podía haber proceso revolucionario, en efecto, pero lo grave era que la enemistad de Maximilien en la última época se dirigía precisamente hacia Collot y Billaud. Una contradicción, pues, pese a que recelaba de Carnot y detestaba a Cambon, también cierto que era con Collot y con Billaud, pese a su radicalismo sin contemplaciones, con quienes Maximilien creía tener más lazos de unión políticos e incluso personales. Pero su relación con Robespierre siempre fue extraña. Para ambos era alguien que pensaba y escribía con relativa facilidad todo cuanto también ellos pensaban y sentían, pero que eran literalmente incapaces de escribir. Era como el profesor que llega invariablemente tieso, da su clase, comenta algo y luego se va. Por supuesto que hay risitas y las consabidas chanzas. Pero sin él nada funciona.

En el pasado la armonía había sido aceptable, excepción hecha de tres momentos puntuales. El primero, la actuación de Collot en Lyon con sus sangrientos excesos, por lo que se enfrentó de forma violenta con Robespierre, quien seguramente hubiese conseguido borrar a Collot del mapa político de un plumazo a no ser porque éste en aquel entonces era el hombre fuerte de la Comuna en el Comité. El segundo momento crítico vino con el tema de Danton, por cuyo arresto y liquidación Billaud-Varenne se mostró desde el primer momento especialmente obcecado, como si para él se tratase de algo personal. El tercer enfrentamiento surgió por el tema de los problemas con los descristianizadores y el Ser Supremo. Eso no se lo perdonaron a Maximilien, ni lo harían nunca. Ésa era la herida aún abierta, que al parecer seguía su imparable proceso de infección. A Saint-Just mismo, los días 4 y 5 de Termidor, tanto Billaud como Collot le habían encarecido, siempre a espaldas de Robespierre, a quien por otra parte apenas veían, para que en lo posible evitase aludir en su informe el asunto del Ser Supremo, y ése en lo posible —depende de quién, dónde, cuánto y cómo lo dijese— era ya en sí mismo otro matiz del Terror, y si te lo pedían Billaud y Collot en un pasillo de las Tullerías, en penumbra y casi entre siseos, entonces podías darte por muerto. O colaborar. De momento.

Aunque aquel problema para ellos no era de cariz político sino religioso, lo temían como a la peor plaga, y eran perfectamente conscientes de que podía írseles de las manos en cualquier momento, girándose en su contra. Por esa razón no tenían recato alguno adoptando la actitud menos generosa de todas: ignorar lo que de hecho constituía un inmenso problema social. ¿Qué hacer con la fe del pueblo llano? Pero al final allí todo eran temas específicos, desde los mínimos a los mayúsculos, que habían acabado por influir en el curso de los acontecimientos políticos de la nación, y el asunto religioso nunca dejó de arder. En la práctica, y a la hora de las decisiones rápidas, tanto Billaud como Collot sobrepasaron a Maximilien con creces por su fanatismo ciego y por su carácter de hombres de acción. El pasado lo demostraba. Collot en Lyon y Billaud durante las matanzas en las prisiones. Ambos, desde entonces hasta el 9 de Termidor, eran los más expeditivos impulsores del Terror en el Gobierno. Éste ya no necesitaba de grandes nombres para continuar su obra, que para aquel entonces ya tenía vida propia. Un nombre o una serie escogida de ellos le bastaban para seguir manteniendo intacto su ritmo, su armonía, su contrapunto, su melodía. Bastaba un Moyse-Bayle, un Lavicomterie, un Panis, un Dubarran, un Dupont, un Lacoste, un Dubois-Crancé o un Voulland para conseguir que el plasma de esa omnímoda e insaciable criatura fluyese adecuadamente a través de Collot y Billaud. Hizo mal Saint-Just en subestimar la valía de esos hombres. Confundió los términos, creyendo que se trataba de los hombres de Hébert. Y no, siempre fueron ellos, los hombres de Marat.

Así el Terror incubó a Marat, como hembra fértil hace con su vástago, y aquél a su amado retoño, el pequeño Comité. A las ubres de esa tarasca solícita y despanzurrada acudieron en tropel los lechoncillos, prestos a mamar con avidez las esencias del furor convertido en venganza y sangre. Porque fue el Comité de Seguridad General el inductor de toda política que se pretendiera «enérgica». Las masacres de septiembre de 1792 no fueron una coincidencia, y tampoco que ese Comité naciera justo un mes más tarde. Ya desde el principio fue concebido como un organismo político, pero también policial, encargado del espionaje, de la captura de sospechosos, de preparar las cuestiones que acabarían condenándolos así como de la ejecución de las leyes revolucionarias sobre éstos aplicadas. Los denominados Comités de Vigilancia, o Comités Revolucionarios, divididos entre las distintas Secciones de la Comuna, siempre estuvieron sometidos al Comité de Seguridad General, única y exclusivamente a este Comité, ni siquiera al Tribunal Revolucionario, que durante el periodo de la Grande Terreur acabó convirtiéndose en un juguete coercitivo y destructor cuyos mecanismos se dirigían desde los despachos de la policía política, jamás desde el Gobierno, como en el futuro se dio a entender propalando ese infundio desde una cantidad ingente de opúsculos, apócrifas memorias y biografías que no hicieron sino agrandar la leyenda negra respecto a la responsabilidad última en los efectos prácticos del Terror, según éstos, canalizada en Robespierre, Saint-Just y Couthon, la hidra de tres cabezas que era necesario nivelar a la altura de otros patriotas lamentablemente seducidos por el moderantismo, como Barnave, Vergniaud, Danton y Camille.

Era más que probable que en esos cruciales momentos Saint-Just se diese cuenta de que tanto Billaud como Collot habían sido atraídos hacia el radio de acción del Comité de Seguridad General, luego de ser subrepticiamente amenazados y posteriormente tanteados, como con tantos otros sucediese. Algunos llegaban a ser utilizados, algunos sucumbían sin más. Pero muy pocos eran olvidados. Ésa fue la notación musical del Terror, sus arias da capo escenificadas en la conciencia de cada cual. Si no colaborabas, eras enemigo. Si lo hacías, estabas atrapado. Según qué informaciones manejases, podías durar más o menos tiempo. De no ser que fueses el Terror en persona. Como Amar y Vadier. Como Billaud y Collot. O casi, como Carnot y Cambon. Lo que probablemente Antoine no llegó a imaginar fue hasta qué extremo habían sido absorbidos y qué estaban dispuestos a hipotecar con tal ya no de seguir ostentando su formidable cota de poder, como él suponía evidentemente asqueado por ello, sino de salvar sus propias vidas, algo en lo que no había pensado y que realmente no pareció contemplar en ningún momento. Sí, por fuerza tuvo que sonreír al imaginar cómo iría mudando el color de los rostros de Billaud y Collot conforme leyese su discurso, porque les sabía carentes de recursos intelectuales y de capacidad oratoria como para afrontar con dignidad y brillantez lo que él estaba a punto de describir en la Convención. Billaud y Collot eran impulsivos, mostrándose a menudo como seres despiadados, y lo que en definitiva Saint-Just no pudo imaginar eran los peligros que entrañan esos seres despiadados y fanáticos cuando carecen de formación cultural o política, cuando el mundo espiritual y sensible de ellos mismos se reduce a la acción brusca, que pide más acción violenta y ésta, a su vez, más y más acción asesina. Porque si de por medio interviene la sangre, entonces el ciclo del Terror es inapelable: ya los ha hecho por completo suyos.

De esa escuela eran los Chaumette, Marino, Ronsin, Hébert, Momoro, Roux, Vincent y todos aquellos para los que acción no sólo, sino también, significaba una cosa: dolor ajeno. Papá Marat lo exigía desde su urna, y a diario. El propio hambre de acción de esos seres los había devorado en un abrir y cerrar de ojos. O sea, dos meses. Con Billaud y Collot estaba a punto de suceder otro tanto, debió pensar Saint-Just, pues a diferencia de Barère, que se inmiscuía en cualquier asunto y todo quería controlarlo pero sin implicarse directamente en nada, Collot y Billaud eran primarios y viscerales incluso en su apego al poder, que no intentaban disimular y del que alardeaban en cuanto les era posible. Justo como alguien que se ha hecho muy rico de repente debido a un formidable golpe de suerte, no escatimando precisamente esfuerzos en evidenciar su nueva condición. El problema que representaban, ellos y sus raíces, parecía más complejo de resolver que el de aquella serie de enragés que acabaron en el cadalso porque la situación política era distinta. La mayoría de la gente, para empezar el noventa por ciento de la Convención, consideraba a los líderes enragés como los causantes directos del Terror, así fuese el indiscriminado, por una parte, y el institucional, que había nacido del miedo a las actitudes del pueblo, por otra. De modo que cuando sus cabezas cayeron la clase política respiró tranquila. Con ellos desaparecía el peligro de volver a sumergirse en la barbarie de 1792. Sin embargo, eso no ocurrió con una cierta parte del pueblo, que aún los tenía idolatrados. Porque a muchos el Terror, incluso en sus sueños más profundos y soportables, seguía cantándoles delicadas arias de venganza.

Todo eso lo sabía Saint-Just, y quizá pensase que era una cuestión que el propio tiempo iría puliendo, como al final hace con todo: hombres, ideas, paisaje, hechos. Entonces nada queda salvo el recuerdo. Y aun a veces éste se pervierte. Pero atacando frontalmente a Billaud y a Collot se hacía lo propio, en cierto sentido, con el Gobierno de la patria, representado en el Comité de Salud Pública. Atacándolos también se atacaba al otro poder ejecutivo, discreto pero sumamente eficaz, ese auténtico Gobierno en la sombra del Comité de Seguridad General. De ahí la férrea mesura que era necesario adoptar. Eliminando a los principales líderes enragés se hacía lo propio, a lo sumo, con la columna vertebral del Ayuntamiento parisino de aquellas fechas, Germinal del Año II, y también el reducto más violento de la Comuna. En cambio, a través de un ataque siquiera indirecto a miembros del Comité de Salud Pública, lo que se denunciaba era determinada línea de acción del Gobierno, al que la Convención había otorgado pleno soporte y confianza. Tal evidencia no podía negarse. Era como tirar piedras sobre el tejado de uno mismo, pero ahora con el evidente peligro de que pudiera hundirse la casa.

Más aún, denunciar a Billaud y Collot, cuando el primero representaba el elemento umbilical activo conectado con el Comité de Seguridad General, y el segundo, fantasma aún latente de los enragés, significaba denunciar la política del Terror que en los dos últimos meses había funcionado con más virulencia que en todo el año anterior, cuando aquélla se decretó como factor disuasorio para los enemigos de la República, lo cual ya hizo Robespierre en su último discurso. La frase respecto a todo el «poder arbitrario concentrado en unos pocos», sobre el que advertía Saint-Just en su discurso, así como los consiguientes excesos de tal situación por completo descontrolada desde finales de Pradial, confluían en un único punto: el Terror, ese espasmo diario delirante, innumerables veces caprichoso, que ya durante la última semana de Pradial, todo Mesidor y la primera semana de Termidor había eliminado a muchísimos más inocentes que a verdaderos culpables sin que apenas nadie supiese cómo reaccionar. Porque lamentablemente todo ocurrió muy rápido. Saint-Just lo escribió poco antes de que se iniciase aquel verano trágico. «El crimen ha embotado el ejercicio del Terror, igual que los licores fuertes embotan el paladar.»

Así estaban todos, ebrios de crimen. Por acción, omisión o deseo.

Sólo una vez recordó Sebastien haberle oído expresar a Saint-Just, delante de otras personas, su profundo hastío por cuanto estaba sucediendo, y aquel comentario tuvo que ver con el Bureau de Police. Ocurrió cuando la primavera ya declinaba. En el plazo escaso de una semana, entre el 15 y el 22 de abril, habían muerto un par de hombres que él conocía de oídas, y cuyo final le dejó perplejo. De un lado se le informó que Maillard, oficial de la Guardia Nacional, había fallecido de enfermedad en su casa. Este Maillard fue uno de los responsables de los desmanes acaecidos en la prisión de l’Abbaye en 1792, donde se masacró alrededor de ciento cincuenta ciudadanos, y, una vez desprotegido de los fuertes brazos de la Comuna, estuvo en el punto de mira de Couthon. Fue imposible tocarlo para que rindiera cuentas. Ni siquiera se le interrogó. Su vida agitada tuvo un colofón plácido y humano, muriendo en su lecho. De otra parte, y casi simultáneamente, Antoine se enteró de que Malesherbes, anciano que en el pasado perteneciese al Gobierno de Turgot y que se ofreciera junto a Tronchet y de Sèze para defender al rey, había sido guillotinado. Malesherbes fue el protector de los enciclopedistas, sólo por ello merecía un respeto, y su caso una atención especial. ¿De qué tipo de conspiración podía acusársele? Lo más horrible de todo ello fue que, a fin de alcanzar el cupo de guillotinados previsto para ese día, a Malesherbes se le envió al patíbulo junto a su hija y sus nietos. ¿Cómo era posible que en pleno París pudieran ocurrir cosas así? ¿Es que los patriotas habían perdido por completo el juicio?, bramó Saint-Just ante Lindet, Prieur, Barère y Jean Bon Saint-André, igual que el propio Sebastien y otro secretario de nombre Loyer, que lo miraron atónitos. Y eso se preguntaban también ellos en silencio: ¿Cómo era posible?

Porque así actuaba el Terror, con una magistral sutileza capaz de asombrarlos a todos, y tras la aparente tosquedad que le caracterizaba, Vadier era su más depurado exponente. En los primeros días de Termidor propuso votar en los dos Comités que desde ese preciso momento salieran de prisión todos los detenidos que fuesen artesanos, obreros o campesinos. Los demás, que eran clamorosa mayoría, no. De ese modo el horror de Pradial y Mesidor permanecería en el cómputo de Robespierre, dado que ellos habían administrado los tempos y la selección de víctimas. O lo que se les dice a los allegados a éstas. También fue Vadier quien logró que quedase suprimida la oficina del Bureau de Police que aún dependía de Herman, lo que más tarde se llamaría la policía robespierrista. Nadie opuso resistencia. Es decir, Maximilien sí lo hizo. Fue cuando entró en tromba en el despacho del Comité y acabó a gritos con todos, yéndose a continuación. El 2 de Termidor los Comités consiguieron que una lista de aproximadamente veintidós supliciados fuese ampliada a ciento treinta y ocho, la locura total. Por el Gran Comité firmaron Collot, Billaud y Couthon, aunque este último firmó la primera, la lista corta, ya que la otra lo hizo en «ausencia», o sea, con su firma obtenida mediante mensajero. Por el Comité de Seguridad General, estamparon signatura Amar, Louis, Dubarran, Voulland y Ruhl. Ni siquiera hizo falta que Vadier firmase. Vadier, el hombre que ideó poner a unos municipales que otrora se enemistaran fugazmente con Robespierre, Marino, Soulés, Froidure y Dangé, en la carreta junto a Cécile Renault, la de los «asesinos de Robespierre», acaso para gozar con tales contrastes.

Llegaba el Tiempo de las Firmas, y ahí personajes como Vadier darían prueba de su ingenio.

Para que todo tuviera sentido debía firmar Él. Aquélla era una gran hornada, y por tanto una inmejorable ocasión. De modo que le hicieron llegar los papeles a Robespierre para que firmase. Y firmó. Robespierre, sin embargo, no estuvo en casa ese día 2 de Termidor. Llegó muy tarde, en plena noche, y no recibió a nadie. Pero no obstante «firmó».

Sebastien, con el tiempo, llegaría a preguntarse por qué la firma de Couthon estaba ahí, fuese obtenida o no en ausencia, ya que esto último nunca quedó claro. ¿Acaso Couthon, que casi nunca se dejaba ver por el Comité debido a sus problemas locomotrices, sí estuvo ese día 2 de Termidor, firmando aquello? ¿Por qué entonces la firma de Saint-Just no apareció allí? Era 2 de Termidor y debía hallarse en el despacho del Comité. Pero él no firmó. Aunque, tal y como estaban las cosas, también podía haber «firmado». Qué más daba, si en breve tiempo no iba a estar para defenderse. Sebastien descubrió que la fórmula gramatical para sacarse el problema de encima fue la frase «Robespierre signait chez lui». En consecuencia, afirmaban que Maximilien se hacía llevar las listas de condenados a casa para firmar desde allí. Aunque no estuviera con los Duplay el 2 de Termidor, y que ni aquel día 2 de Termidor ni en las jornadas siguientes el Incorruptible aceptase recibir absolutamente a nadie enviado por los Comités. A Sebastien no le cabía duda alguna de que la firma de Robespierre, es decir, un fácil garabato imitando aquélla, sí estaba en alguna de esas listas. Pero tampoco le cabía duda alguna de que no fue él quien firmó, entre otras cosas, pertenecientes éstas a la esfera de la física y de la lógica, porque él no estaba presente. En cualquier caso, los ciento treinta y ocho supliciados engrosarían paulatinamente el cupo de la primera semana de Termidor, una más, bochornosa, roja como una sandía reventada por… una ligera brisa en el cuello.

Y así, la Máquina no cesaba de trabajar. Lo hacía a destajo y sin emitir la menor protesta. Pero Vadier y otros como él aún deseaban ir más lejos, así que propusieron la inmediata creación de Tribunales Revolucionarios Ambulantes, lo cual suponía el Terror expandido hasta el paroxismo. Por suerte tal decreto no se aprobó, pero ahí quedaba el intento. Porque de lo que en esencia se trataba para los hombres del Comité de Seguridad General era de que bajo ningún concepto se les pudiese acusar de indulgentes o moderados, que quizá no era lo mismo pero se le parecía. De ahí que cuando a una lista de veintidós nombres ellos le añadían otros ciento dieciséis, en su respuesta brutal iba implícito el mensaje-amenaza: «¿Quiénes son ahora los indulgentes?». A cosas así jugaban gentes como Marc Guillaume Alexis Vadier, ese lisiado del espíritu, quien, por cierto, salió bien librado del trance.

Sebastien, por su parte, estaba convencido que Saint-Just sabía mucho más de cuanto ocurrió en aquella aciaga época estival del Año II que el propio Robespierre, quien vivió esas semanas prácticamente encerrado y sin querer hablar con apenas nadie, preparando de forma minuciosa lo que habrían de ser sus últimas intervenciones públicas, intentando imaginar qué podía hacerse para frenar en seco aquel río de sangre a costa de la venganza institucional, y también dándole un respiro a la Revolución, dándoselo a sí mismo. De ahí sus crisis nerviosas, que quienes le conocían bien podían detectar en varios detalles, incluso físicos. De ahí su mutismo de cariz a veces ostentosamente despectivo, fomentado por la conciencia de haber obrado de manera errónea en varios aspectos, algunos de ellos de suma gravedad, y por un desesperado afán de que su nombre y su trayectoria política se apartasen definitivamente de ese voraginoso Terror con el que París se había acostumbrado a convivir. En esta ocasión, a diferencia de otras, Saint-Just, de vuelta de la campaña que concluyó en Fleurus, sí se había movido. En los Jacobinos, en círculos relacionados con ambos Comités, en las calles. Él sí prestó cierta atención a los comentarios que sin cesar le llegaban. Él, más que Maximilien, sí conocía el dato de que de las dos mil quinientas ejecuciones dictadas por el Tribunal Revolucionario de París a lo largo del año, más de la mitad, casi mil setecientas, se habían producido en la capital y en poco más de un mes de frenesí exterminador. Él, y no en vano seguía teniendo acceso a delimitada información a través del Bureau de Police, sabía asimismo que diversas regiones de Francia eran aún ferozmente antirrepublicanas, y que sólo acabarían sometidas a la nueva situación política por el uso de la fuerza. Y también supo que algunos aristócratas y conspiradores se movían con total libertad por París, varios de ellos ocupando incluso cargos públicos sin que nadie, a saber por qué misterioso sistema de influencia y secretos compromisos, se atreviera a tocarlos.

Saint-Just sabía que, de esas dos mil quinientas ejecuciones habidas en un año, no llegaban ni a doscientas las que afectaban a aristócratas, nobles o gentes emparentadas con ellos, quienes, eso decidió el Tribunal Revolucionario siendo su dictado Ley, de alguna forma habían llevado actividades contra la República. Entonces ¿el resto? Ahí volvía a abrirse el abismo. Y en cuanto a la desorbitada cifra de los meses de Pradial, Mesidor y lo que llevaban de Termidor, ¿acaso parecía normal que el número de aristócratas conspiradores fuese de unos cincuenta, o quizá menos? El resto era gente del pueblo. Lamentable pero cierto. Se trataba de personas normales y sin privilegios a las que un organismo fuera de toda discusión, como era el Tribunal Revolucionario, había condenado a muerte por considerarlos «enemigos declarados» de la República. La cruel realidad era que el Tribunal se había convertido en un organismo fuera de control para todos, por lo menos para él y sus amigos. Los cientos de inocentes a los que se refería Robespierre en su última intervención pública llenaban esos cupos aleatorios y terroríficos. Pese a exterminar a esos inocentes no se hacía lo propio con los verdaderos culpables de boicotear el funcionamiento de la República, que, en mayor o menor medida, disponían de «contactos en un cierto nivel de influencia». Así, intrigantes y exterminadores seguían libres, aunque fueran los causantes de que la Revolución estuviese helada como un cuerpo joven al que, en la alta montaña, el alud de nieve ha cubierto en apenas unos instantes de dolor, sorpresa y estruendo, dejándolo en un gesto estático de desesperación por librarse de tan blanca, fría e inesperada mortaja.

Sebastien creyó siempre que Saint-Just tal vez pudiera tener alguna que otra vacilación antes de tomar una postura concreta acerca de algo, pero cuando esa decisión era tomada, entonces para él desaparecían hasta los mínimos vestigios de duda que pudiera haber con anterioridad. A Maximilien le sucedía otro tanto, sólo que él demoraba considerablemente más los plazos hasta tomar una determinación, y por supuesto que Antoine debió albergar dudas ante las sucesivas purgas de los girondinos, de los izquierdistas o de Danton y sus amigos. El desgarro interior le vendría quizá por su intuición de que, republicanos verdaderos o no, esas gentes eran en su mayoría como él, sinceros patriotas. Salvo excepciones, claro estaba. Sin embargo, en un momento dado también ellos optarían por fijar su posición, interponiéndose en mitad del camino por el que ineludiblemente pasaba el ciclón revolucionario. Por eso sucumbieron. Nada era capaz de frenar aquella fuerza de la naturaleza. Los tres grupos tendrían oportunidades de eludir su castigo, de pactar, de hacer concesiones o admitir compromisos, de modificar su línea de acción mientras aún estaban a tiempo. No lo hicieron. Ahora para Saint-Just sucedía otro tanto con esos hombres que llevaban desde finales de Pradial ejerciendo de auténticos dictadores en las sombras: Billaud y Collot sobre todo, secundados a veces por Barère pero hallando siempre la colaboración técnica de Cambon y principalmente de Carnot. Llegaba, pues, el momento de darles el último aviso. Iba a ser, como sucedió en los anteriores casos, un único y definitivo toque de atención. Billaud, Carnot y Collot, ésos eran los verdaderos obstáculos. Barère y Cambon parecían recuperables en un plazo breve. Pero Carnot, como responsable máximo del Ejército, no dejaba de ser el mayor peligro. Saint-Just conoció a algunos de sus partidarios y de sus detractores, pero no a todos en ninguno de los casos. Por ello urgía maniobrar de modo astuto y ajustar adecuadamente los pasos, si es que se daba la tesitura de una inevitable denuncia. Un paso en falso, una orden de detención apresurada, y todo podía venirse abajo. Carnot representaba el golpe militar en ciernes. A la derecha política no le costaría en exceso congraciarse y apoyar a un hombre que les prometiera velar por sus intereses más sagrados.

Carnot, por exponerlo en términos precisos, era hombre proclive a desarrollar su magnetismo y su labia, que la tenía, en las cantinas reservadas al Estado Mayor, sólo ahí estaba en su medio, entre botas relucientes de grasa y betún, entre espadas cromadas que brillaban, entre sables y bandas, entre bastones de mando y charreteras danzarinas, broma aquí, favor allá. Y, mientras, él iba adquiriendo importancia. Por contra, Saint-Just convivió entre gritos de moribundos y zumbidos de balas, más allá del estrépito de los proyectiles, más acá de vidas despedazadas. Era precisamente eso lo que les separaba. Y es que tres frases escritas por Antoine en relación a la milicia bastarían para situarlo en las antípodas de Carnot. La primera: «Cualquier soldado que se aliste es más que un ministro», indicaba lo que era su opinión respecto lo que valía un soldado y, sobre todo, lo poco que valía un ministro. La segunda: «El ejército que eligiera a sus jefes sería un ejército rebelde», tenía más enjundia, ya que criticaba el sistema de elección de oficiales y altos mando desde el propio seno corporativo del ejército, práctica endogámica y centenaria que repetía vicios y todo tipo de corruptelas. La tercera y última frase era una arenga a los suyos, los ciudadanos en armas: «Habéis vencido a Europa y contáis tan sólo con ciento veinte mil combatientes». La dijo después de Fleurus para incomodidad de Carnot, quien siempre que le era posible abundaba en elogios hacia la jerarquía militar, es decir los soldados de profesión, ámbito en el que, como quedó claro, Carnot se movía a sus anchas.

La gran equivocación de Antoine fue, con toda certeza, además de ignorar la labor de intriga que desde hacía tiempo llevaban a cabo los procónsules llegados de provincias para destruir a Robespierre y a cuantos hubiera en su entorno, no enterarse con exactitud de hasta dónde llegaban las conexiones de Billaud y Collot con los personajes claves del Comité de Seguridad General, trasuntos éstos de los que Saint-Just pensaba, erróneamente, eran no algo baladí, sino de una índole tan miserable que no valía la pena prestarles excesiva atención. Billaud y Collot se movían a sus anchas en el seno del Comité de Salud Pública, siendo los únicos que siempre se hablaron con todos. Pero llevaban un tiempo cruzando el puente que les separaba del otro Comité a través, principalmente, de Dubois-Crancé y Bourdon de l’Oise, así como de Moyse-Bayle y Dubarran. Fue a través de ese atajo de pasiones y confidencias, de argucias y temores, de veladas amenazas y sugerentes promesas como Billaud y Collot se habían convertido, en el último trimestre, en meros juguetes en las manos de Amar, Vadier y Voulland. Éste era el grupo de hombres bajo cuyos designios, aun moviéndose siempre desde un segundo y astuto plano, se supeditó toda deliberación o iniciativa en la época más crucial que atravesó la Revolución Francesa, no sólo cuando ésta vivía inmersa de lleno en la época del Terror, sino cuando se jugaba su futuro y, con él, la idea de Revolución en general que a partir de entonces pudiera darse en cualquier parte del mundo.

Porque si fallaba una Revolución como la que estaban haciendo, podría imaginar perfectamente Saint-Just, iba a ser muy difícil que en el futuro cuajase otro proyecto social de similares características. Y eso por una razón sencilla. O mejor dicho, por dos causas. La primera, el probable desánimo de las masas revolucionarias del futuro al conocer cómo acabó la aventura que el pueblo emprendiera en Francia en 1789. El pueblo, aunque a veces hubiese pecado de inculto —lo que por otra parte no era jamás culpa suya—, solía ser justo, instintivo, no siempre lúcido, pero a veces muy, muy valiente. Por ello, y así se había demostrado a lo largo de la Historia, el pueblo procuraba evitar actitudes suicidas. La segunda razón, la que instintivamente más temía Saint-Just, tenía que ver con los enemigos seculares de la Revolución. Si a lo largo de cinco años de presión popular ininterrumpida tales enemigos se mostraron tenaces e incólumes en sus propósitos, eso significaba que también ellos habían adquirido un nivel de conocimiento considerable sobre cómo comportarse durante los futuros y previsibles brotes revolucionarios que hubiera, aplicando a esa lucha sin cuartel todo lo aprendido en dicho periodo. De algún modo el Terror había forjado una nueva casta de agraviados que iban a combatir con uñas y dientes por su seguridad futura y la de los suyos. Lo cual no constituía un grato vaticinio para los tiempos venideros.

Porque la vida, igual que la Revolución, tuvo sus mitades enfrentadas, como esos cuerpos siameses de Francia, siempre a golpes, siempre negociando, y por supuesto que se dieron momentos de luz blanca y otros de total oscuridad, pero aun así ambas, Vida y Revolución, iban fluyendo imponentes y en apariencia sin posibilidad alguna de modificación ante los sentidos de las personas, a su vez siempre en guardia a causa de la sospecha y el deterioro moral que ya habían alcanzado. Todo era posible y todo cambiaba el ánimo según se percibiera. La sonrisa de un niño complacido frente al espejo de sus padres. El temblor de una oropéndola herida en la rama. El ramillete de alhelíes y campánulas que uno recoge para ofrecérselo a la amada. La sensación metálica en el paladar cuando un antiguo conocido te hacía cierta pregunta incómoda. Las páginas de ese libro que quisieras llevarte a la tumba, pues tu alma retratan. De todo hubo, sí, pero sólo a partir de entonces el Terror se acostumbró a reclamar su pitanza.

En efecto, tras un lustro de traumáticos cambios sociales la Revolución estaba helada. Eso creía Saint-Just. Los hechos eran sintomáticos: cuánta no habría sido la presión y las intrigas de los contrarrevolucionarios para que las cosas se desarrollaran de este modo. En el futuro todas esas personas que tan encarnizadamente se oponían ahora al proceso revolucionario sabrían sacar provecho de las enseñanzas. Una vez más, Antoine no se equivocaba. Su capacidad para prever acontecimientos, para forzarlos, era algo tan sorprendente como intuitivo. Pero fue justo por pensar en generalidades por lo que no dio importancia a ciertos detalles. Esos detalles iban a destruirlo sin contemplaciones, a él y a su soñada Revolución. Como Robespierre, infravaloró la magnitud de la conjura que se estrechaba más y más sobre determinados jacobinos, aquellos que se negaban obstinadamente a dar por finalizada la fase revolucionaria, que en verdad, así lo pensaba, no había hecho más que desarrollarse en tanto embrión, pues hasta la fecha la Revolución sólo entró con sangre, incluida París. Sobre todo la revolucionaria París. Pero aquellos que en su fuero interno pudieran pensar como Saint-Just que la Revolución estaba helada, o al menos parcialmente aterida, nunca se hubieran atrevido a manifestarlo en público porque en el fondo creían que las cosas aún podían arreglarse con un certero golpe de timón al navío revolucionario. Ahora algunas de esas cosas habían cambiado, ahora correspondía exclusivamente a la Convención delimitar qué grupos o individuos podían ser las nuevas facciones que dificultaban el camino de la Revolución. Pero era excesiva y hasta onerosa la responsabilidad política que los jacobinos habían adquirido en tan sólo un año de Gobierno Revolucionario: eliminar a la Gironda, luego a la extrema izquierda y finalmente a los indulgentes.

La idea de Antoine, en primer término, era aclarar una situación política de desencuentro creada únicamente en el seno del Gobierno. Aclarar y denunciar, pero sin crear más tensiones o luchas innecesarias de las que, en definitivas cuentas, sólo saldría beneficiada la nobleza en el exilio o los intransigentes agazapados aún en el interior, siempre prestos a dar un zarpazo más virulento en cuanto las circunstancias se lo permitiesen. El objetivo de esa clase social nunca abolida, sino tan sólo atacada en una mínima proporción, no era otro que hundir el navío, hacer naufragar a la República e instaurar un nuevo orden que, aprovechando las ventajas conseguidas en estos años, por ejemplo las conquistas y triunfos militares con la subsiguiente consolidación e indiscutible expansión de las fronteras de la patria, sin vacilación volvería a instaurar la Monarquía, pero esta vez más plena y poderosa. Para ello contaban con un formidable aliado no en los conspiradores de siempre, los fanáticos antirrevolucionarios que daban sobradas muestras de tal condición en la mayor parte de las provincias, sino en una nueva clase social dirigente que empezaba a dirigir no tanto las riendas políticas de Francia como la vida social y económica del país: una burguesía reaccionaria pero de apariencia liberal que se enriqueció a costa de la República y gracias a la especulación, el agiotaje, la corrupción y la usura. Saint-Just sabía que esa nueva clase estaba ahí, haciendo ostentación de su presencia y sin siquiera ocultarse. Era una clase que todavía se autoproclamaba republicana, pero lo hacía con temor, y por lo bajo. También con un soterrado afán de venganza largo tiempo contenido.

Al purificar la Convención aniquilando a la Gironda casi un año antes, según su criterio se había extirpado de un preciso tajo a los responsables políticos de ese movimiento, que defendía de forma enconada los intereses de la burguesía con la excusa del federalismo y las tradiciones más arraigadas, pero ni mucho menos se acabó con el espíritu de aquel partido extendido por toda la nación como un mal incurable contra el que el único antídoto posible era la firmeza del Gobierno y la convalidación de las instituciones republicanas, así como de los decretos emanados de éstas. Antoine, amante y estudioso de la Historia, siempre comprendió la ardua tarea de cambiar no sólo la línea política de un Gobierno, sino sobre todo transformar el modo de pensar de la gente, incluso de la gente del pueblo más humilde, y por lo tanto poco ilustrado. El caso de la Vendée lo demostraba. Cuanto más pobres eran, cuanto más explotadas estaban muchas de esas gentes por la iglesia y por sus señores, más se obstinaban en defender a aquellos que los habían sojuzgado durante siglos. Incultura, miedo a represalias, fanatismo religioso. Todo acabaría produciendo una mezcla explosiva que fue, y aún seguía siéndolo, el mayor quebradero de cabeza de la República, su más amarga contradicción. Francia era republicana por la fuerza de la Espada, no de la Razón.

Porque se había vencido pero no convencido en la mayor parte de las provincias. Allí muchas personas seguían pensando que el rey era el representante de Dios en la Tierra, que cualquier rey, y de paso la nobleza, por el simple hecho de serlo, eran sus fieles defensores ante la amenaza en absoluto difusa de la Revolución. Cierto que la brutalidad vergonzosa y animalesca de algunos procónsules convencionales no había ayudado en nada a mejorar el clima de abierta hostilidad hacia la República en tierras del Sur, pero ya era tarde para lamentarse. Las cosas estaban como estaban, y sólo cabía mirar hacia delante. Hasta pocas fechas atrás, la victoria de Fleurus para ser más concretos, Francia se hallaba sumida en devastadora contienda contra una temible coalición de ejércitos extranjeros, pero con la nueva situación militar todo había cambiado, para tranquilidad general, y Saint-Just bien pudiera tener motivos para creer sinceramente que estaba iniciándose una nueva época. Ello no era óbice para que dudase si al leer su discurso en la tribuna de oradores de la Convención dentro de unas horas, la emoción le traicionaría al pronunciar esa frase que sin duda era la más anhelada de cuantas nunca quiso decir en público. Finalmente ahora podría manifestarla de modo abierto y con orgullo al referirse a Fleurus y al rumbo de la contienda, ya favorable: «Había que vencer. Se venció». Tan sólo eso. Para qué más. La nueva etapa de la República acababa de ver la luz con esa frase. Podía y debía hacerlo.

El desasosiego de Saint-Just, que tampoco él se preocuparía por disimular en las jornadas previas, pudo deberse al hecho de que, teniendo conciencia de haber vencido de una vez por todas en Fleurus a los enemigos armados de la patria, al llegar a París se encontró con otro tipo de enemigos, aquellos que no llevaban cañones y bayonetas consigo, pero que mes a mes iban destruyendo cuanto se había logrado edificar en esos dos primeros años de la República. Hasta ese momento Antoine sabía de su propia lucha en pos de la supervivencia. La eliminación de las facciones correspondió también, además de a determinadas maniobras de posiciones políticas enfrentadas, a una pura cuestión de vida o muerte. Y ahí, imposible saber hasta dónde lo calibró Saint-Just, mandaba el Terror. Los girondinos, poco antes de ser detenidos, hablaban y escribían de precipitar por la Roca Tarpeya —eufemismo equivalente a enviar a la Guillotina— a quienes habían sumido a la patria en el desorden y la anarquía, es decir, todos los revolucionarios de izquierda. No hubiesen olvidado nunca las matanzas de septiembre de 1792, ni los ataques a los intereses de la aristocracia, ni por supuesto la muerte de los reyes. A Saint-Just mismo jamás le hubiesen perdonado su decisiva intervención en el asunto de Luis XVI. Antoine, para ellos, debía ser «el regicida» por excelencia. El altivo, insolente y odiado enemigo número uno. No olvidarían nunca la afrenta histórica de aquel joven impertérrito que, para ellos, era hijo dilecto del fanatismo que más aborrecían.

Le detestaban por su aplomo, por su luminosa convicción, tan hierático en su personalidad e incisivo en sus intervenciones públicas como despiadado y, para los destinatarios, cruel en sus métodos. Tampoco los más extremistas de entre la sans-culotterie estaban dispuestos a olvidar que a la mano de Saint-Just se debió el discurso que iba a condenar oficialmente a sus carismáticos cabecillas, aunque lo que en realidad les perdió fue la presión de Danton y los suyos, así como las intrigas surgidas en el propio seno de la izquierda más intransigente. También los Hébert y compañía hablaban a cara descubierta, pocas horas antes de su detención, «de hacer una nueva y definitiva limpieza en las cárceles», lo que era sinónimo de exterminio de nobles, burgueses, sospechosos, simples delincuentes y todo aquel que tuviera la desgracia de estar allí, aunque fuese provisionalmente y pendiente de juicio. Pero asimismo amenazaban con «eliminar de una tacada» a quienes, incluso desde el Gobierno Revolucionario, impidieran con «su mesura y su confusa demagogia» los deseos de un pueblo siempre hambriento de venganza, es decir, Robespierre y sus allegados. Para los más radicales, la Justicia seguía siendo Venganza, ya que los masacrados de aquel funesto septiembre del 1792 seguían en la mente de todos.

En cuanto al campechano y fogoso Danton, al comprensivo y espiritual Camille o sus afines, que cooperaron sin vacilar en la destrucción de la Monarquía primero y de la Gironda más tarde, instigadores principales y durante bastantes meses única facción empeñada en acabar con Hébert y sus bravucones pretorianos, por tanto conscientes de que una gran parte de culpa de la situación se debía a ellos por más que la retórica de Robespierre supusiera la estocada definitiva a la crisis, quizá los indulgentes, pensaba Sebastien por su parte, no se hubiesen atrevido a mandar al patíbulo a Robespierre y a Saint-Just de verse en disposición de hacerlo. Pero en el nuevo orden al que aspiró la Indulgencia no se descontaba pactar, así lo habían manifestado sin ningún rebozo, con las fuerzas más hostiles a la República, desde el duque de York hasta el traidor Dumouriez, desde La Fayette hasta los austríacos y la nobleza exiliada en Coblenza. Aunque era posible que Danton y Camille se hubiesen opuesto en principio al castigo físico dirigido sobre las personas de los jacobinos, las propias condiciones políticas de esa nueva situación quizá les hubieran abocado a tener que hacerlo. ¿Cómo una Francia pacificada tras la guerra, habiendo pactado temporalmente con sus más acérrimos enemigos, iba a dejar sin castigo a quienes habían aniquilado al Antiguo Régimen pasando por la hoja de la cuchilla a sus más ilustres súbditos? En la Francia de aquellos días todos, sin excepción, parecían tener cuentas pendientes. Por ejemplo: el diputado Alquier, que en 1793 había sido miembro del Comité de Seguridad General, fue quien posteriormente acusaría a Barère de ser el «Anacreonte de la Guillotina», cuando lo cierto es que Barère, como Robespierre, quien era más de hablar que de hacer, salvó la vida de bastantes «sospechosos», como el general Colbert de Chabanais o el convencional Soulavie. Y como los ataques sobre Barère se recrudecían —cabe decir, el Terror lo cortejaba—, en su defensa salió fulminante Robespierre: «Declaro que he visto en Barère a un hombre débil, pero jamás a un enemigo del bien público». Barère, así como sus protegidos, estaban salvados. Huelga decir que Barère, más allá de su en ocasiones retórica incendiaria, terminó sus días con casi ochenta años y siendo lo que siempre fue, un aceptable y tibio orador, pero un infatigable hombre de despacho, mientras que Alquier, probado cobarde en Bretaña y el Franco-Condado, sospechoso de relacionarse con el barón de Batz, llegaría a ocupar altos cargos como ministro plenipotenciario en Baviera, recaudador general en el departamento de Seine-et-Oise, embajador en Madrid, Florencia, Nápoles y Roma, luego fue nombrado caballero y finalmente barón del Imperio. A menudo, así lo creía Sebastien observando el trato que la Historia daba a algunos de quienes la hicieron posible tal y como era, parecía que ésta se complaciese en hacer exactamente como el pueblo de París, que confundió Justicia con Venganza.

Lo que Danton, Camille, Hérault, Fabre y algún otro quizá no imaginaron fue que probablemente también a ellos hubiera acabado por exigírseles responsabilidades en tanto regicidas e impulsores de primera línea de lo que terminó siendo el suplicio de los diputados girondinos. Para toda esa masa social de derecha que poblaba la nación, desde París hasta las provincias más recónditas, Fabre d’Églantine, por citar a uno de entre los amigos de Danton, no dejaba de ser un político corrupto de izquierda que intentó sacar provecho propio de las ya menguadas arcas de la República, y que, en su momento, pidió a gritos el patíbulo para los principales líderes obreros. Hérault de Séchelles, tan atractivo y seductor como Fabre, formó parte del Comité de Salud Pública y durante un tiempo pareció estar en connivencia plena con Robespierre, lo que a la larga iba a ser motivo suficiente para perder a cualquiera. Camille Desmoulins era uno de los hombres que arengó al pueblo el 14 de junio en la toma de la Bastilla, pero no sólo eso: de su pluma salieron los más viperinos y mortales ataques a derecha, la Gironda, y a izquierda, los hebertistas. En cuanto a Danton, probablemente nunca le hubiesen perdonado cosas como participar en la decisión de poner el Terror a la orden del día, formar el Tribunal Revolucionario, permitir que sucumbiesen primero los reyes y luego la Gironda para, finalmente, inhibirse en el cerco mortal a los hombres de la Comuna. E incluso, remontándose al pasado, le hubiesen echado en cara su responsabilidad en las matanzas de septiembre, que las clases dirigentes y acomodadas ya no de Francia sino de Europa entera llevaban clavada como una espina en el corazón. Porque septiembre de 1792 fue la bisagra que destapó la caja de los truenos.

Es posible que entonces Danton, y esto no podría decirse de Marat, poco o nada pudiese hacer para evitar el desastre una vez comprendió la magnitud de éste. Lo único cierto es que tras su entusiasmo inicial permaneció pasivo, quizá desconcertado y hasta desbordado por unos hechos que se precipitaron en apenas unas horas, pero que duraron seis días, exactamente del 2 al 7 de septiembre. A la postre no supo dar un solo paso efectivo para frenar aquella inútil carnicería en la que un sector reducido del pueblo —nunca llegaría a saberse con detalle si ayudado o no por agentes venidos de lejos de París, aunque muy probablemente sí— dio rienda suelta a sus más brutales instintos de odio. A lo que el Terror, criatura en constante crecimiento, supo insuflar la idea de que eso era, por fin empezaba a ser, verdadera justicia popular. Justicia, a fin de cuentas. Tras aquella semana terrible de las matanzas en las cárceles, el Terror, que de pronto ya tenía nombre, empezó a dictar las palabras necesarias. A partir de entonces fue una salmodia. De ser un lactante en decúbito pasó, en apenas seis días, a convertirse en un organismo joven, omnímodo, voraz. Y en dicha época Robespierre no era ni muchísimo menos el político prestigioso que llegó a ser. En cuanto a Saint-Just, tampoco contaba para nada. Convenía tenerlo muy presente a la hora de redactar el árbol genealógico del Terror.

Mas convenía no olvidar que la soñada República sólo pudo nacer oficialmente dos semanas después de las matanzas de septiembre. Con la sangre aún fresca. Y lo hizo casi simultáneamente a cuando nació el Comité de Seguridad General. Pero la comadrona en ambos casos fue el Terror: como constelaciones en perenne zozobra pero a la vez sujetas a un determinado y férreo orden estelar donde todo lo creado y destruido, y luego nuevamente creado y vuelto a destruir, acaece en un interludio tan enorme de tiempo que ante ello sólo es posible el encogimiento de hombros y una sumisa perplejidad, así iban todos ellos a la deriva en sus propios cielos hechos de incerteza y soledad en las horas difíciles, las de la acción. El orden estelar que había regulado sus actos era el Terror, ese ramificarse mental que podía transformar casi inverosímilmente las palabras de uno según con quien estuviese, e incluso sus propios pensamientos. Lo cierto es que sólo en sueños era posible escapar a él, y aun así ¿cuántos no se despertaron braceando y bañados en sudor en mitad de la madrugada y en aquella época donde los dimes eran delaciones y los diretes sentencias de muerte, cuántos no lo hicieron sintiendo una ligera brisa en el cuello, cuántos? Al propio Sebastien le sucedió, y era muy doloroso. Mucho.

Dos años desde que se iniciase aquella locura era posiblemente un espacio de tiempo demasiado breve y confuso para juzgar los acontecimientos. Para Antoine el último año fue como entrar en un bucle obsesivo y repetitivo. Cuando creía avanzar, en realidad estaba retrocediendo. Cuando creía retroceder, lo contrario. Fue como participar en una danza bestial, anárquica, sincopada. Arrastraba a todos con su ritmo, unas palabras llevaban a otras, y entonces aparecían los matices. Para trillar, para despejar, para elegir. Sobre todo para trillar. Ahora, en pleno verano de 1794, Saint-Just comprobó con enorme disgusto que, pese a que él creyese haber acabado de una vez por todas con las facciones, otro grupúsculo de individuos amenazaba el bienestar público. O, lo que era lo mismo, la salvación de todos. Y ése formaba el más intocable de los conceptos que en su mente pudieran barajarse. Pero a diferencia del resto de las facciones que habían sido aniquiladas, y no sin dolor, ésta aún no parecía plenamente gestada ante sus ojos. De hecho no lo estaba en absoluto, ya que los procónsules constituían un problema focalizado, y por tanto extirpable. Estos nuevos conspiradores no actuaban con la insolencia elitista de la Gironda, ni con la ingenuidad y torpeza de los hebertistas, ni mucho menos al modo abierto y provocador de los indulgentes. Éstos eran pocos y actuaban en la sombra, se guiaban casi a tientas, movidos por la desesperación, acaso sin ser todavía del todo consecuentes de su propia fuerza o debilidad. Esta nueva facción se había creado de forma casi involuntaria, sin ningún vínculo ideológico que les uniese, y quizá pronto, pensó Antoine en sus momentos de optimismo al regreso de Fleurus, podría comprobarse lo disparatado e inviable de su razón de ser. Erró al olvidar no a los conspiradores desesperados, sino a quienes les amparaban desde lo alto.

Sin embargo, hubo dos circunstancias que él tuvo siempre absolutamente claras. La primera, aquello en lo que este nuevo peligro para la República se asemejaba a los otros del pasado. Como las anteriores facciones cuando el bucle empezó a rodar sin saber cómo, esta nueva facción, pese a hallarse en estado prácticamente embrionario, aspiraría sin duda al poder absoluto, a dirigir la Revolución como a ellos les pareciera, destruyéndola. Había que impedirlo como fuese. La segunda circunstancia no dejaba de ser una paradoja, pues iba enlazada curiosamente con la primera: los principales cabecillas de esta facción ya estaban en el poder, bien directamente a través de sus funciones específicas en el Gobierno —casos de Billaud, Collot, Cambon, Barère y Carnot—, bien de modo indirecto, como representantes políticos cuyo poder les había sido delegado en un momento u otro por la Convención Nacional, lo que era el caso de los procónsules, Tallien, Fouché, Barras, Le Bon, Carrier, Rovère, Fréron y otros. Pero Saint-Just menospreció, o quién sabe si ignoró por completo, el daño que éstos así llamados «representantes del pueblo en misión» como él podían causar en un espacio breve de tiempo. De aunar sus esfuerzos, claro estaba. Con eso no contó. Sólo por su experiencia con Schneider en Alsacia debería haber estado más alerta.

Los procónsules eran gente aparte. Conocidos y temidos por sus crueldades en diversas zonas del país, que ellos justificaron siempre alegando el «inevitable rigor revolucionario», llevaban dos meses por lo menos intrigando a marchas forzadas en un triángulo que iba desde el propio Gobierno hasta el Comité de Seguridad General y los hombres más influyentes de la Llanura, esos diputados con voto pero sin apenas voz que no habían hecho prácticamente ni un gesto, pues como paralizados estaban, ya desde antes de la ejecución del rey, y que de hecho seguían igual, anodina escuadra de pusilánimes que en pocas horas iba a cobrar un enorme e involuntario protagonismo. Ahí estaría la clave de todo. Para Antoine la gran masa de diputados del Marais era simplemente eso, «pantano». En cierta ocasión Saint-Just le dijo a René, el otro secretario de Lindet, en presencia de Sebastien, que cuando se hallaba en la Asamblea se sentía como en medio de una monumental reunión de sordomudos. Muchos incluso dormitaban durante horas, aplaudiendo o aprobando luego lo que fuera necesario aplaudir o aprobar. Pero no podía decirse, precisamente, que hablaran mucho.

En realidad Saint-Just no confiaba nada en la Llanura. Para él eran, ni más ni menos, monárquicos que se habían adaptado a la realidad republicana que les tocaba atravesar. Todos ellos sin excepción —y llegaron a contar con cerca de cuatrocientos diputados— eran burgueses recalcitrantes que sólo suspiraban porque les dejasen tranquilos con su buena vida, o por lo menos soportable. Y la práctica totalidad, cada uno a su manera, debía rezar a diario para que pasase aquella ola de furor revolucionario. Sí, rezar. Era esa masa ovejil que en la etapa del Terror subsiguiente a la caída de los girondinos ni una vez, ni una sola, se había atrevido a efectuar la menor objeción a dicha política. Ni durante la locura de Mesidor abrieron la boca para protestar o siquiera pedir explicaciones de por qué las ejecuciones se habían multiplicado varias veces sin causa aparente, por supuesto, causas que no fuesen aquellos hipotéticos y ridículos intentos de atentado contra Robespierre y Collot.

No, los diputados del centro seguían absortos en sus pensamientos o dormitando, y en apariencia más absortos que nunca, con los calores proclamando el estío. Para Saint-Just se trataba de un silencioso ejército de canallas. Mudo, sí, y por tanto también inofensivo. Por carecer, incluso carecían del espíritu de lucha y de la preparación política de los girondinos, a los que por cierto primero vieron dirigirse hacia el abismo sin decir nada para luego contemplar la detención, el proceso y la ejecución de aquéllos del mismo modo. Todo lo hicieron entre asustados y dando cabezadas a intervalos. Mentecatos pudientes sin espíritu alguno, ni siquiera con espíritu de probos funcionarios que con absoluta seguridad, después de las primeras ejecuciones de aristócratas, de los reyes o de los líderes girondinos, asistirían con secreto regocijo al ajusticiamiento de los izquierdistas y más tarde de Danton y los suyos. Se trataba de una masa amorfa que en épocas de crisis se inhibía ante todo, cuya meta fue sobrevivir y sentarse lo más cómodamente posible a ver pasar el cadáver de su enemigo haciendo los comentarios pertinentes al respecto: «Se metió en problemas…». De hecho, Saint-Just los despreció tan intensamente que para él ni siquiera contaban. Eran marionetas, nada más. Y las marionetas nunca pueden causar peligro. Maximilien, en cambio, con una visión menos rigurosa e intransigente de la realidad revolucionaria, sí contó con la inmensa mayoría del centro, lo cual anunciaba otro punto de fricción con Antoine. Para el Incorruptible, el Pantano podía y debía ser recuperable en un futuro inmediato, o al menos una cierta parte de ese Marais insulso, ambiguo y visceralmente inactivo. Imaginaba lo que podía ocurrir de a uno a dos años vista cuando las aguas, en teoría, volviesen a su cauce. Entonces los Sieyès y otros tendrían cosas que aportar, porque entonces ya no habría insurrectos o contrarrevolucionarios a los que aplastar, sino que sería necesario, por fin, restablecer un cierto orden político e institucional ya no traumático, sino mecánico. Pero él, en contraposición a Saint-Just, quien pasó muchos meses lejos de la capital en ese último año, había comprendido de qué y de quiénes estaba compuesta la actual Montaña. Y recelaba.

Maximilien sí permanecería todo el tiempo en París, y vio lo suficiente como para intuir que la desgracia de la Revolución estaba incubándose en el seno de la Montaña, cuyas disensiones fratricidas amenazaban dar al traste con todo lo obtenido tras tantos desvelos. Más allá de la Montaña, desintegrada en un paulatino corrimiento de tierras, sólo había Llanura. Por eso confió hasta el último instante en una reacción valerosa o cuanto menos digna de los hombres del Marais. Porque si bien no les presuponía valientes, sí los consideraba dignos. No lo fueron. Robespierre, personaje de olfato político agudo y por lo tanto consciente de la necesidad de pactar de forma coyuntural con fuerzas no tradicionalmente amigas, se equivocó al depositar sus esperanzas en una reacción del Pantano en favor suyo y, por tal circunstancia, en contra de ese grupo de montañeses sanguinarios que día a día estaban perdiendo a la patria. Quizá, al ser menos versátil y menos radical que Saint-Just, confió excesivamente en su indudable poder de persuasión, en su carisma como hombre público y en su bien ganada fama, para quienes de verdad conocían el pulso político de la Convención, de moderado. Por eso Sebastien creía que la absoluta demencia del Gran Terror se debió a que los hombres de la izquierda se retaron unos a otros bajo los efluvios de aquella conocida aria da capo: «A ver quién es ahora el indulgente…».

En el fondo todo se reducía a la forma de expresar las ideas, de convencer. A diferencia de Saint-Just y su capacidad de respuesta crítica al principio un tanto laxa, aunque luego reaccionaba, vaya si lo hacía, Robespierre era puro nervio en las discusiones privadas, contraídos los labios cuando no hablaba, garabateando notas sin cesar y revolviéndose agitadamente en la silla. Entonces el iris de sus ojos se ponía de color topacio y como si lo cubriera un velo de humedad, mientras en el cuello las venas se le marcaban. Era muy impulsivo pese a que se esforzaba en ocultarlo, indignándose con facilidad, sobre todo por trasuntos de la moral. Pero ni en tales ocasiones olvidaba el Incorruptible sus costumbres morigeradas, tratando de Vos a la gente y aun haciendo una ligera reverencia con la cabeza al comentarles ciertas cosas. Por su parte, Saint-Just tuvo una actitud cátara ante la existencia y, de no haber consagrado ésta a la causa revolucionaria, sin duda lo habría hecho a una vida ascética y a una renuncia al mundo que, según su credo, le serviría para alcanzar la perfección deseada. Algo así había logrado ya pese a la violencia de la que vivió rodeado. Y la prueba era esa forma en que lo observaba todo desde aquellos sus ojos como gemas al trasluz, de una transparencia que podía desconcertar y, en cualquier caso, cohibía.

Cada cual iba con su carga a cuestas, y mientras Antoine cabalgaba para acudir al encuentro con Robespierre, éste, como ya le ocurriese desde semanas antes, tampoco se libraría de sus propias preocupaciones. Sí, en aquella difícil hora el Incorruptible, imbuido en su tarea de reconducir la Revolución, debió de sopesar los pros y los contras decidiendo al final que esa gran masa de diputados le apoyaría sin dudarlo en su contienda contra la escoria de la Montaña que ahora les amenazaba a todos directamente. Marat había vuelto, y no por nada relativo a la transubstanciación de las almas, sino porque dejó primorosamente pergeñados los deberes a sus acólitos, que antes que fieles fueron alumnos. Robespierre era el primer conocedor de que para esa gran y frágil masa de convencionales, su propio nombre representaba un evidente punto de raciocinio y clarividencia en comparación, por ejemplo, a los huraños hombres que dirigían el Comité de Seguridad General. Pero nada supo, malhadadamente, de las fantasmales listas de proscripción que los conspiradores hacían circular desde un tiempo atrás. Todo ello pese a disponer, en teoría, de la solícita colaboración del archijefe de los espías con sus inacabables y fatídicas listas, Héron. No imaginó, y mucho menos pudo hacerlo luego de su retirada casi total de las funciones gubernamentales y de su oposición pública al recrudecimiento del Terror, que la oscura labor de zapa hecha entre bastantes de tales diputados estaba dando ya sus frutos, y que la mayor parte de ellos había acabado por creer lo que los conspiradores les decían: que Robespierre seguía ostentando el poder absoluto, que ejercía de verdugo en la sombra, aun desde su casa, y que en definitiva iba a por ellos. De algún modo Maximilien cometió la imperdonable negligencia de mostrar su desacuerdo visceral con la aplicación del régimen del Terror, haciéndolo únicamente en intervenciones efectuadas en el Club de los Jacobinos pero no en la Convención. En ese imponente marco, y desde Pradial, sólo lo hizo escasas horas antes, en la víspera. Aun así los intrigantes se apresuraron a hacer circular de boca en boca un comentario tendencioso: «Es falso cuanto ha dicho. En realidad aspira a todo el poder y prepara el gran golpe. Va a por vosotros».

Cierto, Robespierre cometió el error de no hablar en la Convención exponiendo sus ideas hasta ese crucial 8 de Termidor, pero también el de encerrarse a cal y canto en casa de Duplay, sin dejarse ver en ningún círculo político salvo en los Jacobinos, y por supuesto no intentando hablar con esos diputados progresivamente aterrorizados por las alarmantes confidencias que a diario les llegaban, relacionadas con sus personas y la de Él. Nunca se preocupó por desmentir, aunque fuese ante un reducido grupo de diputados del centro, los planes criminales que se le atribuían. Soberbia, quizá. Para Sebastien se trató, acaso, de un orgullo que aún no pasaba al estado de sólido engreimiento, aunque podía hacerlo. Otra de las equivocaciones de Robespierre, algo en lo que sin duda jamás hubiese incurrido en circunstancias normales y que su actual estado de ánimo le impidió evaluarlo, fue no comprender que él había sido y seguía siendo el mayor enemigo ideológico del centro, en tanto el único visible. Era asimismo el más competente y, en consecuencia, el gran obstáculo que tenía ese cenagal del Marais para que las cosas retornaran a un nivel más acorde con sus intereses. Pero Maximilien dedujo: «Saben perfectamente que soy sobrepasado con creces por la izquierda, así que no tendrán otra opción que confiar en mí y apoyarme en esta lucha». Tal vez pensó que también a ellos, pacíficas gentes de orden, les iba la vida en el duelo a muerte que se había desatado entre montañeses. Desde tiempo atrás los Collot, Amar o Vadier tenían ganas de saltar como fieras sobre determinados hombres del centro a los que, y no sin razón, seguían considerando impenitentes monárquicos en la sombra. En esto también coincidían Maximilien y Antoine, y no se equivocaron. Se equivocaron, en cambio, en lo de pacíficas gentes.

Muy pronto iban a comprobar todos que esas gentes se comportaron de modo respetuoso, pacífico y hasta sumiso mientras se creían en peligro, pero iban a convertirse en feroces animales de presa en cuanto vieran la oportunidad de eliminar al más destacado contrincante político con el que contaban en el seno de la Convención. Jamás supuso Robespierre que las pacíficas gentes del Marais olvidarían tan rápido que la aniquilación de los girondinos, sobrepasando en poco la veintena, hubiese sido considerablemente mayor y desde luego más arbitraria de no ser por su mediación, que a él mismo le puso en la picota. Jamás supuso que olvidaran sus tercas gestiones, siempre en solitario y arriesgando su credibilidad y seguridad personales. A tenor de lo acaecido con el anciano Malesherbes y otros ciudadanos, que vieron caer a sus familias y amigos con ellos por el mero hecho de serlo, podía afirmarse que Robespierre salvó a muchísimas personas inocentes. Lo mismo sucedió en torno a la ejecución de la propia María Antonieta, o la de la hermana del rey, Madame Elizabeth y algunos aristócratas no culpables probados de conspiración, ejecuciones todas ellas ante las que Maximilien se opuso con cuantos argumentos le fue posible pero que, pese a todo, acabaron consumándose en una buena parte.

Tampoco supuso que los afectos a Danton olvidasen que él, durante casi un mes de insoportable tensión y abiertas amenazas, realizó cuanto le fue posible para evitar aquel descalabro que significaba la caída del Titán y de Camille. Lo supieron gentes como Deforgues, el secretario de Danton, pero ellos bastante tenían con callar y seguir viviendo. Tampoco supuso que los hombres del pueblo, o al menos los lúcidos de entre ellos, olvidasen que la purga efectuada con los hebertistas habría podido alcanzar también un número mucho más alto de no ser por su mediación, pues hasta entonces siempre se habían aplicado sus criterios de castigar únicamente a los líderes, pero no a quienes se limitaron a seguirles. Por todo ello se mostraba sereno, hasta cierto punto, y sinceramente confiado ante el futuro. Así debió de ocurrir en determinados momentos. En otros, como quedaría claro en diversos pasajes de su último discurso, se dejó llevar por la amargura y el pesimismo, hablando incluso en términos de autoinmolación, justo la contraseña simbólica que sus enemigos estaban esperando: mientras el Incorruptible se dedicara a ponerse poético, no hacía política, que era lo peligroso de él. Pero Robespierre nunca mencionó nada respecto a lo inútil de la lucha que aún debía llevarse a cabo para lograr la Libertad y la Igualdad, teniendo en cuenta que la Fraternidad, en medio de aquel nido de víboras, ya no era posible.

De otro lado Sebastien, al intentar reconstruir lo que debió de ser el pensamiento de Saint-Just esas últimas fechas, creyó dar con uno de los meollos de lo que sobrevendría al poco: su ignorancia plena de lo que se estaba fraguando también en el seno de la Llanura. La culpa de esa situación la tuvo no sólo su alejamiento del hervidero político que era París en aquella época, sino su distanciamiento instintivo, frío y hostil, hacia los hombres del centro, a quienes intentaba ignorar para no odiar, y ante cuya existencia en la Convención no le cabía más que resignarse, aunque su mente le exigiese combatirlos sin tregua. Él mismo lo había escrito meses antes insistiendo en que no bastaba con atacar a los culpables, sino que también había que hacerlo con los indiferentes. En esto, como quedaba claro, iba mucho más allá que Robespierre, para quien los indiferentes podían ser recuperables a la luz de una situación específica, tanto asentada como transitoria. Antoine no entendió que esos indiferentes podían dejar de serlo en una disyuntiva desquiciada como la que en breve iba a vivirse. Así, mientras la trampa en la que cayó Maximilien durante el verano de 1794 fue la de depositar toda su confianza en los que mostraban indiferencia o quienes, ateridos de miedo pero siempre sonrientes, habían bostezado de forma ininterrumpida mientras duró la insania del Terror y la guerra contra toda Europa, la trampa en la que cayó Saint-Just fue la opuesta: no contar con ellos para nada, tratarlos como si fuesen muñecos de tela basta, espectros.

El nódulo de la situación estuvo, ni más ni menos, en la aquiescencia que los máximos dirigentes de esa Llanura tímida y silenciosa le dieron a los conspiradores anegados de sangre en la hora suprema de atacar a Robespierre. No se comprometieron a nada, evidentemente. Ellos nunca darían el primer paso, ni el segundo, ni el tercero. Pero sí se sumarían de manera incondicional a la oposición a Robespierre si ésta se traducía en algo serio y con visos de salir victoriosa. En otras palabras, carecían de agallas para lanzar los primeros golpes. Fueron ruines y cobardes hasta el final. Sólo cuando se desató el linchamiento verbal a Maximilien alzarían la voz convirtiéndose, algunos de ellos, en depredadores implacables. Y ese acuerdo tácito, guardándose unos a otros prudentemente las espaldas, llegó tan sólo en la víspera, a altas horas de la madrugada, mientras Saint-Just ultimaba su discurso y, luego de intentar conciliar el sueño sin lograrlo, se disponía a dar el largo paseo a caballo. Aunque bien pensado, él mismo pudo temer la reacción de los dantonistas que aún opinaban de vez en cuando, los Legendre, Thuriot o Lecointre, pero ni se le pasó por la cabeza que Sieyès, el viejo y modoso Sieyès, así como otros varios Sieyès del Pantano, habían confirmado aquella misma madrugada: «De acuerdo, si vosotros tumbáis a Robespierre, nosotros impediremos que vuelva a levantarse».

Tres personajes serían de una importancia capital, y nunca plenamente reconocida, en los acontecimientos que estaban a punto de consumarse. Representaban la quintaesencia del Marais, pero sobre ellos recayó la ardua responsabilidad de llegar a un punto de acuerdo con los Fouché, Tallien, Fréron, Barras y los otros. Esos tres hombres fueron Durand de Mallaine, Merlin de Thionville y Boissy d’Anglas, durante años irrelevantes presencias en el Parlamento y que sin embargo hacían de secretos portavoces entre la pantanosa concurrencia de su grupo y los poderes establecidos. Por encima de todo —exquisita finta intelectual donde las hubiera—, sin implicarse para nada Sieyès y otros venerables representantes de la cordura y el orden institucional siguieron practicando hasta última hora una política que se hacía tras los cortinajes y en rincones discretos. No hizo falta que se involucraran demasiado, como tampoco fue necesario que lo hicieran los hombres del Comité de Seguridad General, a quienes el espíritu de la Convención les traía verdaderamente sin cuidado porque ellos, a través de su policía, espías y sucesivas redes de confidentes, ejercían de auténtica conciencia política en tanto valedores del Terror. Ya habían trabajado de modo intenso durante todo un año para acabar con aquel maldito y entrometido Robespierre, aquel odioso diletante místico, aquel megalómano pigmeo sexual, con sus aires de notario del Antiguo Régimen, pero lo hicieron no sin antes aprovechar buena parte de las teorías revolucionarias de éste para abatir oponentes a la línea de acción establecida por tan siniestro Comité, primero los hebertistas, luego los dantonistas y, finalmente, cuando ya no había nuevas facciones que derribar, obsesionándose con la idea de que sólo un endurecimiento del Terror convertiría a la República en baluarte inexpugnable. En efecto, querían derribar no sólo al propio Robespierre sino cuanto él significaba, o lo que era igual, el inevitable protagonismo, la incorruptibilidad y, sobre todo, la moderación.

En cualquier caso, los dados del destino ya estaban tirados. Durante la madrugada en la que se ultimó la conjura a Saint-Just por fuerza tuvo que darle tiempo a plantearse qué posibilidades tenía de conseguir sus propósitos tras la lectura del discurso que en esos instantes llevaba apretado contra el pecho. Entendía, en ningún momento dejó de hacerlo, cuáles eran los objetivos prioritarios de ese texto. Lograr una cierta armonía entre los hombres que formaban el Gobierno Revolucionario. Limpiar la imagen de Maximilien de las falsas acusaciones vertidas contra él. Conseguir un giro en la política de los Comités, suavizándola considerablemente en lo que hacía referencia al Terror y las instituciones creadas para mantenerlo. Finalmente, denunciar sin excesiva bilis las intrigas de algunos miembros del Gobierno que con desfachatez habían copado todo el poder ejecutivo al tiempo que acusaban a Robespierre de intentar hacer lo mismo en su provecho. En cualquier caso pensaría: ¿cómo era posible hacerse con el poder alejándose de absolutamente todos los centros de ese poder? Sería de risa si antes no fuese trágico. Ya no era una cuestión de política o acciones lógicas, sino personal. La solapada pero firme denuncia a Carnot le parecía bien esgrimida, pero con Billaud y Collot la cosa era más complicada, pues a ellos aludía más claramente y, por tanto, de dicha denuncia nominal, aunque suavizada en su conclusión, sí podían surgir problemas.

¿Cuál iba a ser la postura de la Convención ante esa denuncia concreta y directa? Lo desconocía, pero tampoco le preocupaba en exceso. Ése era otro de los problemas que más tarde habría que afrontar. Finalmente ¿cuál iba a ser la reacción inmediata de los dos aludidos? También lo ignoraba, pero había que contar con que ambos eran hombres de acción y, sobre todo Billaud, de verbo abrupto e impulsivo, aunque no suasorio. Un Billaud-Varenne exaltado y con el firme propósito de hacerse escuchar para esgrimir en público los argumentos de su propia defensa era algo que a Saint-Just ciertamente le incomodaba. Billaud se mostró siempre como un experto en torcer el sentido de las cosas, volviéndolas más urgentes de lo que en realidad eran, y luego, casi de inmediato, decir o proponer algo terrible, como si contase un chiste a sus cofrades en la taberna. En seguida apelaba a conceptos ante los que los diputados podían mostrarse en extremo vulnerables, tales como República en llamas, Patria ultrajada o Revolución asfixiada, pero Antoine no le creía capaz del suficiente temple como para, aislándolo en plena Convención ante unas acusaciones como las que contenía su discurso, que eran ciertas en todo extremo, saber defenderse con aplomo, contraatacando al mismo tiempo con rapidez. Ésa estaba destinada a ser la llave que abriese la senda de los futuros acontecimientos.

En cuanto a Collot, Saint-Just lo consideraba un pequeño e histriónico bufón que siempre había suspirado por emular a Marat, pero sin la inteligencia ni el magnetismo de aquél. También carecía de su tosca honestidad, y Antoine estaba firmemente convencido de que así como la honestidad da alas a los grandes hombres, el sentimiento de culpa atenaza a los viles y cobardes, a aquellos cuya visión e ideas políticas son más que discutibles, por no decir enormemente limitadas y retrógradas. Pero de nuevo se equivocaba, de nuevo su ausencia casi constante de los asuntos políticos de la capital había hecho que perdiese por completo la perspectiva respecto de en qué terreno se movía. Sólo lograba visualizar al Collot enfurecido que pocas horas antes intentó agredirlo mientras él se proponía escribir su discurso. El hombre alterado que le insultaba una y otra vez llamándole «niño», aunque el mote se lo pusiese Carnot semanas antes. No evaluó la capacidad de movimiento de un hombre que, habiendo sido actor de teatro durante mucho tiempo, adquirió el arte de fingir lo que no era o callarse aquello que verdaderamente pensaba, y aun esto lo hacía con sus iguales y muy ebrio, cosa harto frecuente, lo que a Maximilien repugnaba. Saint-Just no evaluó que Collot era el mismo representante en provincias que la Convención mandó llamar con urgencia de su lugar de destino por expreso deseo de Robespierre, ese Collot ahora endurecido por el contacto diario con el poder burocrático, es decir, el real. Pero a diferencia de Carrier, que en un caso similar fue prácticamente apartado de toda actividad política, Collot supo mover con habilidad sus cartas y entrar a formar parte del Comité de Salud Pública, ocupando un sillón a escasa distancia del hombre que lo hiciese llamar con el objetivo de vigilarlo de cerca, el propio Maximilien, quien por su parte creyó tenerlo más o menos controlado.

Collot bajo supervisión. Ésta era una prueba más que evidente de lo que en enero de 1794 suponía el relativo poder de Robespierre, pero también probaba hasta dónde podía llegar la astucia de Collot y su habilidad para aprovechar ciertas amistades y connivencias. En tal sentido el perímetro abarcado por Collot era muy amplio. Iba de Amar a Vadier y de Dubarran a Fouquier-Tinville, siempre apoyándose en Billaud y Carnot pero utilizando a Barère para el enojoso papeleo. Por su parte Saint-Just ignoraba la faceta de intrigante tenaz que poseía Collot d’Herbois, un hombre que en cualquier contexto político no pasaría de ser más que un funcionario adulador, chistoso y dado a la indolencia, pero que en medio del Terror, por a saber qué extraña metástasis de los sentidos, se movió como sapo entre algas, no en vano lo había practicado en Aisne, Loiret, Niza, Nièvre y sobre todo en Lyon. Era el Collot que, escurridizo como una anguila, estuvo detrás de la caída de Danton, de Camille, de la reina, de Madame Elizabeth, dama esta que parecía ser su más ferviente obsesión, y que como Robespierre reconociese en público visiblemente afectado, él y sólo él, Collot, se la había «robado». Todo un triunfo de la línea dura, aunque más simbólico que otra cosa. Siendo un hombre surgido de la sans-culotterie, Collot supo moverse con destreza y agilidad mientras eran condenados Roux, Leclerc y los maratistas más proclives a mostrar sus deseos sin ambages. Después hizo lo propio cuando le tocó el turno a quienes debían ser sus directos interlocutores políticos, sus colegas, Hébert y los demás. Una anguila en el fango es problemática de detectar. Pero Collot iba a por dos hombres en quienes debido a ignotas y truculentas razones no confió nunca, y que sin embargo para el pueblo se comportaron siempre como honestos revolucionarios: Ronsin y Vincent. Otro tanto podía decirse de Chaumette, tan descristianizador e izquierdista como el mismo Collot, pero a quien éste no perdonó jamás la suculenta parcela de poder que Chaumette había adquirido como agente nacional de la Comuna parisina.

Fue Collot sobre todo, como poco antes había hecho con los hebertistas y los satélites del círculo de Le Père Duchesne, quien con el fin de hundirlos habló aquí y allá, casi siempre a sovoz y manejando informaciones que nadie supo nunca de dónde provenían. Paradigma del tipo avispado, hábil en implicar a los demás en sus asuntos, incluso en los turbios, pero con modos de franca camaradería. Fue él quien, cuando se planteó el problema que el Gobierno debía afrontar con las exigencias, desafíos y amenazas de los sans-culottes más extremistas, empezó a disertar en términos tremebundos mencionando aquí y allá la palabra más temida: insurrección. Vocablo éste, «insurrección», que los termidorianos tuvieron la astucia de cambiar por «tirano». Collot avivó definitiva y vorazmente las llamas que acabarían por consumir a aquellos impetuosos hombres del pueblo que cometieron la torpeza de, creyéndose amparados en su prestigio entre las masas, aunque fuese la de sus humildes barrios, urdir un oscuro y nunca del todo probado levantamiento popular para derrocar a los Comités, dando así un vuelco tan intransigente como espectacular a la política gubernamental. Ése era el Collot d’Herbois al que infravaloraba Saint-Just, quien fue lúcido y si se quiere a veces despiadado, pero no perfecto. A diferencia de Billaud, más culto y claro en sus exposiciones —por lo menos así había sido meses atrás cuando Billaud aún discutía con Robespierre del asunto que fuese—, Collot podía pasar perfectamente varios días sin dirigirle la palabra a Maximilien o a Antoine, sin mirarlos siquiera, como si no existiesen. Y de pronto les soltaba una baladronada, mitad absurda mitad graciosa, ante la que ellos se limitaban a pestañear con lentitud para después seguir en lo suyo, por supuesto. Couthon a veces sí le reía las gracias, porque era de natural conciliador y afable, como Barère.

Collot, en su corazoncito de artista, debía sentirse frustrado. Tan frustrado que el cuerpo le pedía acción, y acaso por la misma causa que a Marat: pocas cosas tan negativas existen como un artista que se sienta rechazado. Collot, el hombre que, pese a la rudeza y la burda consistencia de sus propios argumentos, mejor congeniaba con los «técnicos» del Comité, Cambon, Barère y Carnot. En cambio, a Lindet le asqueaba. De hecho era un poco como un hermano contestón de Barère, quien siempre andaba preocupado por matizar, suavizándolas, las bruscas salidas de tono de aquél, sus intempestivas y primitivas intervenciones en asuntos de sumo interés, que solían concluir invariablemente con una frase que Collot decía sin inmutarse siquiera, casi a modo de coletilla: «Hace falta más mano dura». ¡Y lo decía, falto de todo sentido moral, de piedad o justicia, a finales de aquel sangriento Mesidor! Con eso, con la «mano dura», no hacían falta digresiones ni discursos, pero en cuanto se sentía resbalar hacia el terreno del debate o la polémica encendida, Collot naufragaba a todas luces. Billaud, aun con sus formas rudas, era un teórico, y por tal causa Saint-Just lo tenía en mayor consideración. Lo cierto fue que a Antoine le bastaron estas dos últimas semanas asistiendo a las sesiones del Comité de Salud Pública para asentar y en cierta manera modificar su opinión sobre ambos hombres, teniéndolos más en cuenta por peligrosos. Algo, no obstante, se había reservado en el discurso a modo de carta maestra. Algo que en apariencia podía considerarse un golpe bajo, aunque en realidad era todo lo contrario: se trataba de una muestra de lealtad, de confianza y hasta de amistad. Por eso lo reservaba precisamente para el final del discurso. Saint-Just esperaba que, a dichas alturas, los dos implicados en las intrigas que él denunciaba ya hubiesen demudado el color facial varias veces. Una advertencia, una sola advertencia debía bastar para hacerles comprender que era necesario que cambiaran radicalmente de actitud y que, al menos, dejasen de hostigar a sus compañeros de Gobierno. «Bueno —pensarían tal vez—, ya que jugamos al juego del Terror, al menos juguemos fuerte una vez más.»

Y jugaron.

Mas con el Terror no servían las cartas maestras, ni siquiera las marcadas, de apariencia normal, pero fraudulentas. Porque el Terror era la baraja y con todos jugaba.

Seis, en concreto, serían los párrafos en los que Antoine mencionaba a los dos ilustres montañeses del Comité de Salud Pública, a los que citó en tanto culpables no de pretender hacerlo, sino de manipular a su antojo las directrices del ejecutivo. En verdad, tanto Billaud como Collot parecían vivir allí todo el año cual sedentarios guardianes de la patria. Pero seis veces se les mentaba. La primera era concisa y pretendía explicar la atmósfera de lo que iba a ser el desarrollo del discurso: «La confianza de los dos Comités me honraba, pero alguien ha mancillado mi corazón esta noche y sólo quiero hablaros a vosotros. Apelo a vosotros sobre las obligaciones que algunos parecían imponerme para que me expresase contra mi pensamiento. Se ha querido dar a entender que el Gobierno estaba dividido. No lo está. Ha tenido lugar solamente una alteración política que voy a contaros». Saint-Just mentía en ese punto, ya que el Gobierno sí que estaba dividido, incluso violentamente enfrentado, pero él, con su habilidad característica, optaba por una mentira o una verdad a medias, tibia, pero en cualquier caso necesaria para que no cundiera el pánico y un temido enfrentamiento se generalizase en breve tiempo. Ese «alguien» que había mancillado su corazón no eran otros que Collot y Billaud. Él, personalmente, ya nada esperaba de Carnot o de Cambon. En cuanto a Barère, aún lo consideraba amigo. Sólo Collot y Billaud intentaron que escribiese lo que él no deseaba escribir, logrando que finalmente, indignado, escribiera aquello que en el fondo quería escribir. O casi.

La segunda advertencia, al aludir a un plan de Terror e intriga, era cierta: «Billaud anunciaba su proyecto mediante palabras entrecortadas. Tan pronto era la palabra “Pisístrato” la que pronunciaba, refiriéndose a Robespierre, como era la de “peligro”. Se volvía osado en los momentos en los que, habiendo excitado las pasiones, todos parecían escuchar sus consejos; pero una última palabra expiraba siempre en sus labios: dudaba, se irritaba, corregía acto seguido lo que había dicho el día anterior. A los ausentes les llamaba “Pisístrato”, pero cuando estaban presentes, entonces era su amigo. Se mostraba silencioso, pálido, la mirada atenta, componiendo a duras penas sus rasgos alterados. La verdad no tiene este carácter ni esta política». Párrafo que daba a entender lo mucho que tuvo que sufrir Saint-Just en las sesiones del Comité de Salud Pública durante esas últimas semanas en las que no asistió Robespierre. Ahí, observándolos con atención de astrónomo, se sedimentó su opinión de lo que tramaban aquellos dos hombres. O de lo que podían tramar. La tercera frase incidía en ese punto: «David compartió su opinión con la franqueza habitual. Billaud-Varenne dijo a Robespierre: “Somos tus amigos, hemos marchado siempre juntos”. Este disimulo hizo tambalear mi corazón. La víspera le había tratado de Pisístrato y había escrito su acta de acusación».

Naturalmente, esto era una forma de expresarse, pues Billaud, ni a finales de Mesidor ni tras las reuniones fallidas con Robespierre del 4 y 5 de Termidor, reuniones solicitadas por el Comité de Salud Pública por mediación de Couthon y con la finalidad de que Maximilien se incorporase nuevamente a la dinámica del mismo, tras ninguna de esas reuniones, pues, Billaud escribió ningún acta de acusación, aunque sí lo hizo de modo indirecto: acudiendo al omnisciente Amar para ponerle al corriente de todo. Era para evitar cosas así, como se recordará, por lo que Saint-Just pedía a la Convención que no diese por válida ninguna decisión del Comité de Salud Pública que no estuviese firmada, al menos, por seis de sus miembros. También rogaba a la Asamblea que recapacitase sobre la conveniencia de que los miembros del Comité de Salud Pública siguieran desempeñando el cargo de ministros, cosa que venían haciendo desde que se creó dicho Comité. De esa manera tales miembros eran proclives a encerrarse en sus despachos y alejarse de la Cámara, alterando así el espíritu y los principios revolucionarios. Supo por qué lo decía. Lo pudo comprobar por sí mismo al regreso de Fleurus. Pero la diatriba no terminaba ahí. Otro párrafo abordaba tan espinoso tema: «Cuando los dos Comités me honraron con su confianza encargándome el informe, anuncié que sólo me encargaría de él a condición de que fuese respetuoso para con la Convención y sus miembros, anuncié que iría al origen de los problemas, que desarrollaría el plan urdido para minar el Gobierno Revolucionario, que me esforzaría para acrecentar la energía de la moral pública. Billaud-Varenne y Collot d’Herbois insinuaron que no era necesario hablar del Ser Supremo, de la inmortalidad del alma, de la prudencia; volvimos sobre estas ideas, las encontramos indiscretas y enrojecimos por la Divinidad. Al mismo tiempo apareció la petición de Magenthies, que intentaba catalogar como blasfemo y castigar con la muerte las palabras con frecuencia escuchadas en boca del pueblo. Pero esto no son blasfemias; una blasfemia es hacer marchar delante de Dios los haces de Sila. Una blasfemia es asustar a los miembros de la Convención mediante listas de proscripción y acusar a la inocencia. Con ello se me había condenado a no hablaros de la Providencia, única esperanza del hombre aislado que, rodeado de sofismas, pide al cielo el valor y la prudencia necesarias para hacer triunfar la verdad».

Tal vez, en ese largo y sincero párrafo se encerraba una de las claves de lo que ocurrió en Termidor, y que cambiaría el signo de la Revolución. Saint-Just nunca fue un hombre creyente, a diferencia de Robespierre, cuya educación estuvo mucho más dirigida en ese sentido. Y sí, se dieron incluso algunos problemas con Maximilien en la época previa a la celebración de la Fiesta del Ser Supremo por cuestiones al parecer no sólo de protocolo, pero finalmente, aun no compartiendo del todo sus ideas al respecto, Antoine juzgó consecuente no oponerse a aquello que los descristianizadores más temían y odiaban: el sentimiento religioso del pueblo. Por esa misma razón Sebastien siempre consideró el citado párrafo como uno de los más difíciles, brillantes y honestos de Saint-Just. Pese a ir en cierto modo contra sus ideas, se doblegaba a la evidente voluntad popular. Y al mencionar «los haces de Sila», habló con toda claridad de la dictadura. En efecto, los que más encarnizadamente se habían opuesto siempre al Ser Supremo y a toda idea de religiosidad en el pueblo, los Bourdon, Amar, Vadier, Legendre, Thuriot, la práctica totalidad de los procónsules y por supuesto Billaud y Collot, serían quienes ahora se atrevieron a sisear la palabra «dictadura» refiriéndose a lo que deseaba Robespierre, cuando eran algunos de esos hombres, y fundamentalmente Billaud y Collot en armonía con el Comité de Seguridad General, no sólo los que aspiraban a una dictadura más o menos soterrada y efectiva, sino que de hecho la ejercían plenamente a todos los niveles desde el inicio de la primavera. El pensamiento de Saint-Just respecto a lo ocurrido en las últimas horas estaba claro cuando escribió: «Una blasfemia es asustar a los miembros de la Convención mediante listas de proscripción y acusar a la inocencia». Anticipándose siempre a los hechos, acababa de hacer el mejor resumen posible de la tragedia en la que iba a corresponderle un destacado papel protagonista, aunque en cierto modo inexplicable, como más tarde se verá.

En otro párrafo de su discurso Antoine abordaba un asunto que le sacaba auténticamente de quicio, el de la tiranía de la opinión, de la que también se acusaba a Maximilien. En su fuero interno debió de creer que gentes como los girondinos, pese a estar en las antípodas respecto a él en lo concerniente a posturas ideológicas sobre cuestiones fundamentales, quizá entendieran mejor sus palabras que toda esa pandilla de gárrulos y fanfarrones izquierdistas a los que ahora se veía obligado a sonreír pese a desearle lo peor, pues no dejaban de ser hombres, en teoría, de su misma idiosincrasia política: «Habíais confiado el Gobierno a doce personas, pero el pasado mes se halló de hecho en manos de dos o tres. Con esta imprudencia os exponíais a inspirar en esos hombres el gusto por la independencia y por la autoridad. Imaginad que esa alteración hubiese continuado, que París se hubiese quedado sin magistrados y sin Estado Mayor; que el Tribunal Revolucionario hubiese sido suprimido o llenado con las creaciones de dos o tres miembros que gobernaran absolutamente. Vuestra voluntad hubiese sido anonadada. Una sola cosa habría molestado aún a estos miembros; se trata de los jacobinos, que ellos llaman la tiranía de la opinión. Era necesario, pues, sacrificar a los hombres más influyentes de este Club. Catón hubiera expulsado de Roma al mal ciudadano que, en la tribuna de los discursos, llamase a la elocuencia el tirano de la opinión. Al tiempo que Billaud y Collot urdieron este plan, manifestaban su odio contra los jacobinos. Cesaron de frecuentarlos y de hablar con ellos. Si hubieran tenido éxito, mientras que la mayor parte del Comité estaría sumida en detalles, algunos hombres reinarían y ellos ya no tendrían nada que temer de los oradores incómodos. Disfrutarían de la reputación y autoridad exclusivas». Así los acusaba de pretender la dictadura, a ellos, precisamente a ellos que llevaban acusando veladamente de lo propio al triunvirato Robespierre, Couthon y el propio Saint-Just desde hacía más de un trimestre. Y eso teniendo en cuenta que también Couthon estuvo alejado por enfermedad de cualquier gestión ejecutiva durante gran parte de ese tiempo, y que Maximilien, harto de lo que veía a diario y herido en su amor propio, se había retirado en un encierro prácticamente monacal, y que el mismo Antoine estuvo en las fronteras, doblegando y ahuyentando a los últimos enemigos extranjeros que aún pisaban suelo francés. En verdad, fragmentos como ése demostraban el sobrehumano esfuerzo de contención que Saint-Just tuvo que efectuar tanto en la última época como durante la conflictiva redacción de su discurso.

Porque él hubiese escrito mucho más, hubiera atacado con saña y sin vacilar pidiendo una acusación inmediata, cosa que no hacía, ya que en la situación crítica por la que se estaba atravesando era aconsejable no perder la calma. El último y definitivo párrafo acerca de los intrigantes rezumaba asimismo un tono categórico: «Ha existido, pues, un plan para usurpar el poder, inmolando a una parte de los miembros del Comité, dispersando al resto por la República, destruyendo el Tribunal Revolucionario y privando a París de sus magistrados. Billaud-Varenne y Collot-d’Herbois son los autores de esa trama». El párrafo era de suma importancia. Por vez primera Saint-Just se atrevía a decir que los conspiradores pensaban «inmolar» a una parte del Comité de Salud Pública. Era cierto, e iba a verse en pocas horas. En la alusión que hacía sobre el Tribunal Revolucionario, Antoine pretendía expresar su honda preocupación por las intenciones de esos hombres de cambiar el sentido con el que fue creado el Tribunal Revolucionario, cosa que efectivamente se había producido ya desde Pradial. La náusea de la Guillotina, señalada a voces por Robespierre, era la iracunda y enloquecida rúbrica de tal cambio. Nadie sino él la denunció, y al Incorruptible acusaron de ella. Así de insensato fue y probablemente por eso les funcionó.

Premonitoria de cuanto iba a acaecer en apenas unas horas fue la alusión a que los conspiradores querían privar a París de sus magistrados, pues a los jacobinos ni siquiera iban a juzgarles en el sentido estricto del término. Lo que Saint-Just temía era que el pueblo fuese privado de medios para responder siempre y en todo lugar. Y el pueblo también lo representaba la Comuna. En efecto, cada vez más incómodos ante la existencia de la Comuna parisina, los Comités tenían decidido decapitarla por completo, lo que así acabaría por ocurrir en la siguiente época. Ellos sabían que la Comuna, y también la Municipalidad, estaban en buena parte con Robespierre, quien meses atrás aún pudo situar allí a hombres afines, como Payan o Fleuriot, tras la caída de los enragés. Eso les producía una angustia tal que vivían en estado de permanente alteración respecto a lo que la Comuna pudiese decir, o peor: hacer. La Comuna aún representaba al pueblo. En puridad, ellos, los Comités, no lo representaban, simplemente lo dirigían a base de decretos y de Guillotina. Por eso la Comuna y ciertas corrientes de opinión en los Faubourgs se hallaban entre sus objetivos prioritarios, si cabe, los principales después de la cabeza del propio Maximilien. Pero llegados a ese punto del discurso, pensaba Saint-Just, las cosas habrían quedado lo suficientemente claras como para que la Asamblea soberana supiera qué partido tomar, y de que ésta actuase en consecuencia. A partir de ahí se lo jugarían todo a una misma carta: la Convención. Y que el Ser Supremo, Dios, los Dioses o el Destino decidieran de qué lado debía caer la balanza. Porque cuando ya se acababan las palabras, incluso las más grandes y acertadas, el destino era lo único y lo último que quedaba, no por ello menos hermoso y digno.

En situaciones así Antoine seguía teniendo una fe incólume en la verdad y la justicia. Ambas, creyó, estaban más que nunca de su parte. Y no con los indulgentes, a su entender. Porque muchos de ellos, cuanto menos, se lucraron. ¿A qué luchar entonces contra el curso de los acontecimientos? Pese a todo, en uno de los últimos párrafos del discurso aún intentaba no tanto justificarse, pues de nada tenía que hacerlo, como redondear su explicación anterior, la exposición sincera y, en lo posible, desapasionada de unos problemas que sin duda se expandirían velozmente por los bancos del Parlamento. Éstas eran sus palabras: «Sólo me queda convenceros de que no he podido tomar otro partido que el de deciros la verdad. Si hubiese anunciado mi intención a los Comités, no habría sido posible tomar medidas y todo habría podido acarrear resultados funestos. En ese caso su influencia habría adquirido nuevas fuerzas: harían que otros miembros fuesen solidarios con ellos, si lograban engañarlos. He querido evitar desórdenes y dispensar a los Comités de una querella difícil, ya que se emplearon todos los medios para enturbiar los espíritus».

En opinión de Sebastien el tono de ese párrafo era de una sinceridad a ultranza. Justificaba el incumplimiento de la promesa de Saint-Just de permitirles leer su discurso con anticipación, y daba a entender que hasta cierto punto él mismo había dudado sobre qué partido tomar, pero viendo lo que había visto sólo podía optar por la senda de la verdad. Aunque para él dicha verdad la representase Maximilien y éste pareciera hallarse en minoría frente a sus enemigos. Serían palabras lanzadas en tono reflexivo y lapidario, aunque en esencia idéntico al que emanaba de uno de los primeros fragmentos del discurso: «¿Qué lenguaje voy a hablaros? ¿Cómo pintaros unos errores de los cuales no tenéis idea alguna, y cómo hacer sensible el mal que una palabra descubre y corrige?». Lo había intentado con lo mejor que aún palpitaba dentro de él. Así lo hizo a lo largo de todas esas cuartillas que le robaron una noche más de sueño, otra, mientras las bolsas azuladas de sus ojeras crecían como el pétalo combado de una flor al saciarse de rocío. Perdió ya la cuenta de las noches en blanco a causa de motivos similares. Pero la conservación de la República lo exigía y, mientras el cuerpo aguantase, ahí pensaba estar él para discutir y razonar, para lograr o ceder. Y también para emitir su sentencia, si se la pedían.

Sin embargo, ahora realizaba dos cosas contra su voluntad, y eso era inusual. De un lado, salir en defensa de Robespierre por el tema de la religión. En cualquier otro asunto, por enmarañado que éste fuese, hubiera logrado hacerlo de manera más espontánea y eficaz. En éste en concreto se vio abocado a maniobrar de manera un tanto forzada, pero aun así su concepto de la amistad y de la lealtad quedaba muy por encima de cuestiones divergentes puntuales. De otro lado, parecía probable que en la breve conversación que Saint-Just mantuvo con Maximilien en la víspera, éste le convenciese de que en ningún momento olvidara que el discurso no iba a ser leído en los Jacobinos sino en la Convención y que, por tanto, también sería la gran masa del Pantano, le gustase o no, la receptora del mensaje que iba a dirigirles. Asimismo probable que, de no ser así, el tono del discurso hubiese sido otro. Pero si algo caracterizó al grupo de jacobinos del que formaba parte Saint-Just, tanto en sus trayectorias políticas como en las postreras horas de sus vidas, ello fue el sentimiento de lealtad, que en poco tiempo se mostraría como un ejemplar altruismo, más que abnegado, conmovedor. Lealtad a sus ideas de siempre y a las personas que, desde los tiempos difíciles, con más limpieza y vigor las habían encarnado. Es decir, para desgracia de la mayor parte de ellos, Robespierre. Sin embargo, Antoine, que se había propuesto comportarse de modo honesto con sus compañeros del Comité, ahora estaba a punto de traspasar ese propósito, y lo sabía. De hecho lo decidió antes, y desde ese mismo momento no dejaba de saborear tal pensamiento. Ciertamente debió de sentirse «travieso». Pero la noche anterior, cuando prometió a Collot y Billaud que sin falta les haría llegar una copia del discurso antes de que él lo leyese en la Asamblea, todo era distinto, porque antes y durante la redacción de ese discurso llegaron los insultos, las amenazas, los zarandeos y la tensión. Luego las cosas parecieron calmarse, pero el daño ya estaba hecho. También él, cómo no, se sintió herido en lo más profundo. No obstante, su amor propio seguía intacto.

Por eso precisamente, porque tenía amor propio, no pensaba dejarles una copia del discurso o leérselo en persona a sus rivales del Comité. Tamaña generosidad era absurda y, teniendo en cuenta su contenido, en todo punto temeraria. No obstante, en varios momentos del texto explicaba a la Convención con la suficiente nitidez el porqué de ese cambio de actitud suya, es decir, por qué creyó conveniente leerlo sólo ante la Asamblea. Y a pesar de todo, estaba orgulloso sobre todo del último párrafo del discurso, el que más le costó escribir, pues la pluma se detenía una y otra vez al ir redactándolo. Era lo que le dictaba el corazón, y también lo que le exigía su cabeza. Ahora parecía más necesario e inevitable que nunca tragarse los propios rencores o la vergüenza por las afrentas sufridas y dejar que la Razón orease sentimientos. Eso, sin duda, podía ser entendido por la Convención como una muestra de que, pese a lo expuesto anteriormente, él daba por zanjada la polémica respecto a esa usurpación del poder por parte de dos o tres miembros del Gobierno, y también, si así quería entenderse, de que él, Saint-Just, el impasible, el puro, quizá la figura más temida de toda la Asamblea al subir a la tribuna de oradores para tomar la palabra, incluso más que la del propio Robespierre, les tendía ahora un cable de amistad y cooperación, otorgando su voto de confianza a esos mismos enemigos que acababa de denunciar, y hablando luego del futuro inmediato en unos términos que, en pleno éxtasis de la Grande Terreur, quizá sirviesen para cambiar radicalmente la situación que se atravesaba. Ésa era ni más ni menos su carta secreta, marcada, su guiño final, su prueba de que deseaba la paz y no la guerra entre las filas de la Montaña. Éste era, pues, el último párrafo del discurso, el que debía poner las cosas en su sitio y servir para todos sin excepción a fin de reflexionar sobre lo hecho hasta la fecha y sobre lo que aún restaba por realizar en los tiempos venideros. Éste era su mensaje:

«No concluyo contra aquellos que he nombrado. Deseo que se justifiquen y que seamos más prudentes. Propongo el siguiente decreto: La Convención Nacional decreta que las instituciones, que serán redactadas incesantemente, presentarán los medios para que el Gobierno, sin perder su impulso revolucionario, no pueda atender a lo arbitrario, favorecer la ambición y oprimir o usurpar la representación nacional.»

Sobre su caballo, sudando y con las manos fuertemente asidas a las bridas, Saint-Just sonreía al imaginar las caras de Billaud y Collot al oír esa última parte, después de haberse visto prácticamente sentenciados en todas y cada una de las previas y demoledoras acusaciones que se vertían sobre ellos durante el discurso. Porque no había que olvidar que en los primeros días de Termidor del Año II, todavía una palabra de Saint-Just, una sola —y a veces ni siquiera eso, a veces con una insinuación podía bastar—, significaba lo mismo que una sentencia de muerte sin revocación posible. Y ello era, precisamente, lo que más deseaba el Comité de Seguridad General. De hecho, existía todo un aparato humano trabajando en ese sentido. Aunque la gente no lo supiese. Pero si en su aceptación etimológica el vocablo «aparato» se refería al conjunto de piezas construido para funcionar unitariamente con una finalidad práctica determinada, entonces el Terror estaba a los mandos.

Sin embargo, para la gran masa parlamentaria y también para una buena parte del pueblo llano de París, en este caso representado en el Club de los Jacobinos o en varias de las Secciones más combativas de la Comuna, aun en esa época había dos personajes-bisagra cuya dimensión teórica y aptitudes intelectuales dentro del Gobierno eran incuestionables. Robespierre podía ser el teórico puro, sí, pero el orador de ideas tan fijas como avanzadas al que ni las más adversas circunstancias lograron disminuir su ardor en la lucha, ése fue Saint-Just. El hombre de las ideas. El que, simplificándolas, las hacía grandes. Él era el hombre fuerte en la sombra. Por supuesto en la sombra de Robespierre. Él representaba el individuo de empuje, el activista consecuente, el auténtico incorruptible que, así se aseguraba en los círculos de la izquierda jacobina, solía ir bastante más allá que su maestro en cuanto a austeridad y usos cotidianos, algo de lo que Sebastien daba fe, aunque Saint-Just, al contrario de Robespierre, también supiera divertirse cuando tocaba.

Si para Robespierre el final del camino revolucionario se hallaba en Rousseau, para Saint-Just se nutría de la antigua Grecia o la Roma republicana. Por ejemplo, en los Comités se temía el carisma y la fama de Robespierre, pero mucho más se temía el verbo incisivo de Saint-Just, que barrenaba las sienes para esparcirse luego sus ideas por la sangre. Los furtivos enemigos de Robespierre sabían que éste hablaba y hablaba, que lo hacía durante horas. Lo hizo por espacio de meses y años. Iba envolviéndolos en su tela de araña no sin lograr, gracias a sus sólidos argumentos y a sus dotes de persuasión, que ellos mismos fueran poniéndose en evidencia poco a poco. Ante sí mismos, para empezar. Pero con Maximilien incluso se podía pactar, llegar a puntos de entendimiento dentro de una discusión para luego volver a empezar desde cero. De hecho, era más político que teórico y más legislador que activista, al revés que Antoine. Éste simbolizaba el político y el teórico, sí, pero en la milicia, durante una guerra que duraba ya dos años contra varios ejércitos extranjeros superiores en número y potencial militar, él, sólo él había salido victorioso, lo que daba una ligera idea de lo que debía ser su capacidad de convicción y también su firmeza para con las tropas y la oficialidad, así como su inexpugnable espíritu combativo.

Mientras Saint-Just tendía a demoler políticamente a sus adversarios, poniendo el acento sobre el aspecto moral de esas críticas, Robespierre los acosaba, los mareaba, los aturdía y finalmente se decidía a atacarlos, pero no sin antes haber atravesado, y superado, un periodo de profundo análisis de la situación, de sopesarlo todo una y otra vez, de intentar no llegar nunca a soluciones dramáticas y dolorosas, lo que había acabado por crearle obsesiones verdaderamente enfermizas, por las que vivió acongojado y en un estado de febril ansiedad. Así sucedería con el asunto de Danton y Camille. Saint-Just, en cambio, en las mismas circunstancias obró con mayor sangre fría y rapidez. Para él una nueva hornada de acusados con sus constantes y provocadoras manifestaciones en contra del Gobierno Revolucionario, en un momento en que en la guerra se vivían reveses angustiosos, no se apellidaba Danton, o Desmoulins, o cualquier otra cosa. Para él, teniendo en cuenta que el país se desangraba y aquéllas eran personas que hablaron públicamente de llegar a vergonzosos acuerdos con ese enemigo que azotaba y asesinaba en diversas partes de Francia, eran únicamente traidores. En otra situación no hubiera pensado lo mismo, pero en ésa sí lo hizo. Por ello se mostraría implacable.

Entonces optó dar por válidas las pruebas de conspiración que en el Tribunal Revolucionario se valoraron para condenar a los indulgentes. Tal vez careció de perspectiva histórica, ya no de humanidad o intención piadosa, algo que para él jamás tuvo sentido en medio de aquel permanente reflujo de pasiones e intrigas que fueron los dos primeros años del calendario republicano. Antoine venía de Alsacia y de los frentes de lucha de las cuencas del Mosela o el Rin, donde en una sola jornada había visto morir a cientos, a miles de jóvenes, de hombres maduros y hasta ancianos que luchaban por la Revolución, como él. Incluso casi niños, como él, pero éstos de apenas doce, trece y catorce años. Los había visto sucumbir, destrozados sus miembros pero aún gritando «¡Viva Francia! ¡Viva la República!». En ese frente habían perecido masacrados ante el empuje homicida de las tropas prusianas y austriacas. Los observó, herido él mismo en alguna ocasión, con los ojos llenos de lágrimas, pero posiblemente sin llegar a llorar nunca. No podía permitírselo. Aquellos adolescentes, aquellos hombres y ancianos, incluso aquellas mujeres que surgían de más allá de las colinas enarbolando fieramente cuchillos y picas, hachas y palos contra la artillería enemiga, aquella multitud valerosa no vería llorar nunca a un delegado del Gobierno Revolucionario. Eso sería como aceptar la derrota. Sus ojos azules e inalterables sin duda estaban llenos de imágenes de muerte, dolor, horribles heridas y desolación. Pero nunca lloraría. Vio tantos desastres y tanta desesperación que, en cierta forma, estaba inmunizado contra el sentimiento de aflicción personal, como lo estaba contra el del miedo a un individuo o siquiera a un grupo de ellos.

Fue entonces, a final del invierno, cuando regresó tras uno de esos viajes atravesando aquel paisaje destruido que iba dejando la contienda bélica como surco que delimita el arado en el campo, y de pronto se vio enfrentado a un reducido grupo de hombres que con la excusa de la Indulgencia hablaban de rendición pactada, de olvidar y perdonar, de fraternizar aunque fuese haciendo de tripas corazón, de hacer regresar a La Fayette y Dumouriez, así como a los generales y nobles traidores, que dialogaban y hacían concesiones a los enemigos extranjeros, hombres de actitud pacificadora y peligrosamente nihilista que se cruzaban de brazos ante la eventualidad de una vuelta al sistema monárquico en Francia, ¡incluso bajo la supervisión del Duque de York! Sí, para ellos todo valía con tal de pacificar el país. Antoine no compartió esas ideas, que consideraba viles y nefastas. Él era incapaz de participar de aquella curiosa filosofía del idílico matrimonio Desmoulins según la cual con chocolate, buen humor y ágapes multitudinarios se arreglarían las cosas, pues por la panza entra la danza. No, Saint-Just supo de unos hombres que en vez de callarse o intentar justificar de manera puntual y uno por uno los delitos de los que se les acusaba, arremetían violentamente contra el Gobierno, contra los Comités, contra todo. Y si aún podía quedarle un solo gramo de piedad, debió de esfumarse dentro suyo tras la primera intervención de Danton en el juicio, tan memorable y conmovedora para con la concurrencia como vacua y a la vez insultante hacia las instituciones republicanas. Por eso Saint-Just, máxime sabiendo que el grueso del Comité empezaba a inclinarse por una solución dura en el caso Danton, decidió que ya habían hablado bastante. Todos. Los indulgentes llevaban hablando desde hacía medio año, publicando libelos y periódicos, asistiendo a reuniones, a veces públicas, en las que se pregonaba su hostilidad a la Revolución y sus métodos, pese a que aún no se había iniciado el Gran Terror. ¿Qué hubieran dicho entonces?

Pero así era el Ángel de la Muerte, todo él imaginación, nervio e inmediatez. Nada que ver con el Incorruptible, pese a que el destino les unió en esa época. En sus respectivas maneras de afrontar los problemas, y a partir de ahora éstos ya no iban a ser de ataque sino de defensa, anidaba lo que precipitaría su caída. A Saint-Just se le veía venir. Por contra Robespierre, ante la eventualidad de un ataque verbal a sus enemigos, se movía una y otra vez frente a ellos como la cobra que, gracias a su instinto muchísimas veces milenario, sabe que el vaivén armonioso y metódico de su cuerpo enhiesto paraliza de pánico a sus víctimas, quienes están mortalmente cautivadas tanto por intentar anticiparse al momento de la previsible mordedura como por esa retorcida e inverosímil motricidad de su anatomía anélida, tan enigmática y definitiva como el pecado. Saint-Just, en cambio, saltaba sobre ellas a la velocidad del rayo, sin preámbulos ni vacilaciones. El picotazo era instantáneo, y mayormente mortal. Francia estaba en guerra, él estaba en guerra. Y la Revolución en continuo peligro. Aun así, mediante sendos discursos avisó a los hebertistas y a los indulgentes. Después del aviso, a veces en el plazo de un par o tres de semanas, y si los acusados no hacían un gesto ya no de arrepentimiento sino de entrar en razón incorporándose de alguna manera al orden constitucional republicano, entonces llegaba la picadura mortal.

Cierto que ahora la acusación directa a Billaud y Collot representaba para él más un intento de escarmiento que un aviso. En su discurso se abría y de algún modo se cerraba el caso de «dos o tres hombres» que, en determinadas circunstancias, entre otras el nulo control de la Convención sobre el Gobierno y los Comités, habían usurpado el ejercicio y el poder durante la última época. No era un asunto similar al de los girondinos, cuyo enfrentamiento con la Montaña en general y con Robespierre en particular duró más de un año, periodo en el que no cesaron de cruzarse amenazas mutuamente sin que se trascendiese a mayores. Fue la Gironda la que en más de una ocasión, sobre todo al principio, empleó los insultos, ya no la simple descalificación política sino incurriendo en el terreno de lo personal para atacar a Maximilien y otros jacobinos. Fue de la Gironda de los Brissot, Barbaroux, Vergniaud y demás de donde, ya en 1792, salieron conceptos como «tiranía de la opinión» o «dictadura popular», que pretendían desprestigiar a Robespierre, Marat y Danton principalmente, pero haciéndolo de paso con los sans-culottes y el movimiento de izquierda. Una cierta parte de razón tenían, como se vio en los meses y años siguientes, pero entonces las circunstancias eran aquéllas y no otras. Al cabo, prácticamente todos tenían algo o alguien a quien acusar. Maximilien aguantó hasta que la situación se hizo insostenible, de hecho hasta que las intrigas eran ya tan evidentes y escandalosas que llegaban a causar la vergüenza del Parlamento en pleno.

Así fue la Historia. Durante meses decenas de libelos y periódicos, insinuándolo primero y exigiéndolo abiertamente al poco, pedían que esos revolucionarios exaltados y sin escrúpulos, los jacobinos en pleno, fuesen «precipitados desde la Roca Tarpeya», lugar mítico de la Historia antigua que era la tumba de los enemigos y traidores de la patria, y que los cultivados girondinos tanto gustaban de citar en sus escritos y discursos. De modo que también ellos, contagiados y enardecidos por el olor de la sangre, pedían Guillotina. Incluso antes de tiempo. Y es que en el fondo no olvidaban, no podían y no querían olvidar septiembre de 1792. El clima era irrespirable. Los enemigos extranjeros, devastando campos, pueblos y ciudades enteras, se hallaban ya a escasos kilómetros de París. Y la Gironda seguía hablando de Roca Tarpeya por boca de sus más egregios oradores, quienes eran demasiado exquisitos y leídos como para embrutecer sus escritos con términos tales que «patíbulo», «cadalso» o «guillotina», pero exigiéndola tercamente para esa horda de miserables que anhelaban la abolición de las clases sociales y una democracia directa. En resumidas cuentas, odiaban a aquel grupo de fanáticos que pretendían el poder para el pueblo y, por lógica, también deseaban que la justicia recayese con todo su vigor contra los por ellos denominados enemigos declarados de quienes hacen y deshacen, incluso a ellos mismos, es decir: la casta respetable.

A esas alturas y sin embargo tan al principio, obviamente, el Terror ya los había vuelto locos a todos. Sólo que aún no lo sabían.

En aquellas jornadas de continuas ofensas y sobresaltos Saint-Just solía preguntar muy serio a Maximilien, tuteándole entonces: «¿Cómo lo aguantas?». Tan sólo eso. Por lo general Robespierre no respondía. Sencillamente, iba impregnándose del deterioro y la gravedad de la situación como una esponja humana. Pero al fin reaccionó, y lo hizo con toda dureza, sin dudar lo más mínimo. Aquella gente contra la que se lanzaba luego de mucho pensarlo, los girondinos, tenía indirectamente sublevada a una buena parte de las provincias, ellos eran la salvaguarda de bastantes conspiradores que aún se paseaban impunemente por las calles, los parques o los cafés de París, e incluso algunos descansaban sus posaderas en los bancos de la Asamblea. Saint-Just, por su parte, asistió con cierta distancia al enfrentamiento, pero no precisamente complacido de cómo se desarrollaba todo. Él hubiera atacado con más fuerza. Él, que por entonces escribió que las guerras de la libertad debían ser conducidas con rabia, veía, a pesar de todo, prudencia y táctica, contención y hasta una obvia debilidad en la postura de Maximilien. Esto último le parecía reprensible. Pero calló, dado que ésa era su misión en dicho momento. Confiaba en Robespierre y en la perspectiva que éste pudiese tener del conflicto a medio o largo plazo. La élite de los girondinos fue descabezada en París e incluso se les persiguió y acorraló en sus feudos tradicionales del suroeste, pero la estructura humana de aquella corriente política siguió no intacta, pero sí viva y, por supuesto, a partir de entonces cegada por el odio y el afán de venganza. Por eso existió la Vendée, que fue una constante hemorragia para la Revolución, y otras pequeñas Vendées aquí y allá, diseminadas a lo largo y ancho de todo el territorio nacional.

Los girondinos eran para él provocadores en esencia, incluso vergonzosamente envarados, y Saint-Just escribió entonces en silencio: «La igualdad no consiste en que todos sean arrogantes, sino en que todos sean modestos». Los girondinos dejaban hacer, en apariencia, y se consideraban los únicos demócratas auténticos de la Convención, el resto eran tiranos de hecho o burda plebe que cacareaba y cumplía las órdenes de sus tiranos respectivos. Y Antoine siguió escribiendo en sus anotaciones: «Los liberales no piden cuentas a los demás por temor a que les hagan rendir cuentas a ellos también». Los girondinos, y en ese defecto solía caer el propio Maximilien por su condición de abogado y hombre que se movió desde su más temprana juventud en ambientes de jurisprudencia, enredaban todas sus exposiciones en un verdadero laberinto de conceptos técnicos y legalistas que, dado el embarrocamiento y el citismo del que hacían gala tan ufanos, y como si en verdad se complacieran oyéndose a sí mismos o incluso como si compitieran entre sí, solía provocar las risas generales de la Asamblea. A menudo hasta las de sus propios correligionarios. Así intentaron frenar el proceso al rey y, una y otra vez, la marcha misma de la Revolución en sus progresos fundamentales. Mencionaban la libertad como algo que estaba en el Olimpo, junto a los dioses, y por tanto inalcanzable, para el día siguiente, o afirmaban por boca de cualquiera de sus altivos portavoces que Francia ya había alcanzado la libertad total. Ni palabra de la dramática situación interior, con permanentes intentos de derrocar a la República, ni de la decena de ejércitos que acosaban la patria por todas sus fronteras. Y Saint-Just también escribió en aquellos días agitados: «La libertad no es una sutileza jurídica». No, para él la libertad no estaba en el éter, sino al alcance de la mano. Bastaba con ser firmes en el propósito de lograrla. La libertad total podía lograrse, y de hecho estaba alcanzándose ya a medias en varios aspectos, con sacrificio y valor.

Al evaluar Sebastien el silencio y la contención de Saint-Just durante la crisis que precedió al proceso de los girondinos, adivinaba cuál era su temple ya entonces. Él hubiese golpeado con más energía, pero entendió que sólo podía llegarse hasta determinado punto, y que rebasarlo sería perjudicial para la República. Otro tanto, a su manera, debía hacer con el tema de los hebertistas y los indulgentes. Si aquéllos tramaban una insurrección armada en toda regla, y éstos clamaron por un cambio radical a la política del Gobierno hablando de situar en el poder a los enemigos declarados de la República, todos ellos se mostraban como traidores a los que era preciso eliminar. Porque esa gente, de lograr sus propósitos, haría lo propio con los jacobinos en cuestión de días o quién sabe si de horas. Como así iba a ocurrir. Si esas facciones estaban compuestas por numerosos elementos, entonces ¿por qué atacar sólo a una o dos decenas de ellos, que era la fijación de Robespierre? Haciéndolo de ese modo sucedió que la Gironda se quedaba sin una veintena de sus miembros más relevantes, en realidad sin sus tres líderes naturales: Brissot, Vergniaud y, en posiciones más ambiguas, también Barnave. Pero perduraría ese otro pequeño ejército subversivo de efectos patológicos para la República, y que quedaba en la estela de aquéllos: funcionarios, militares de graduación, magistrados, clero, hombres de letras, periodistas, financieros y ciudadanos influyentes en sus respectivas profesiones y lugares. Ésos constituían la verdadera enfermedad mortal para la patria. Patriotas eran todos, republicanos bastantes, pero revolucionarios muy pocos. ¿Qué tenía prioridad, pues? ¿Acaso era lícito caer en el delirio aniquilador de los hombres de Marat, a quien él antaño admirase? Sin embargo se contuvo, porque también él recordaba septiembre. Si Robespierre insistía en que con los cabecillas bastaba, eso era lo correcto. Al final, Antoine convino que lo era.

Sebastien, con el transcurso del tiempo, iría reafirmándose en la tesis de que los hombres sobre quienes durante más tiempo recayó la responsabilidad de impulsar y pautar el ritmo de la República, Robespierre y Saint-Just, cometieron cada uno de ellos un error político de peso. Para ser exactos: cada uno de ellos cometió un error por separado, pero ambos cometieron el mismo error de modo conjunto, lo que les costaría la vida. El error de Saint-Just, lo que más le marcaría en su trayectoria política y por el que fue juzgado con severidad, fue su intervención, que a todos pareció desmedida y hasta cruel, en el asunto de Danton. Cierto, actuó apresuradamente y sin sopesar qué hubiera podido ocurrir de haber salido absuelto el Titán y sus amigos. Se dejó llevar por las intrigas de los hombres fuertes de los Comités, en especial Billaud y Amar, aunque también Collot, Vadier y Voulland parecían obsesionados en la idea de que sin la pronta eliminación física de Danton sus propias vidas estaban en inminente peligro. Quizá era falso, pero ya nada podía modificar los hechos. Todos se observaban con un recelo que no era sino miedo sonriente. Antoine, en aquel acta de acusación, y dando un tanto a la ligera por válidas las pruebas presentadas sobre la conspiración de las prisiones, lo que involucraba de un modo definitorio a la Indulgencia, actuó sin sutilezas jurídicas, según era su estilo. Pero se equivocó. La Historia, o una parte de la Historia no pequeña por cierto, nunca le perdonó haber actuado como si se tratase de un funcionario cualquiera, alguien que obedecía consignas sin rechistar, de lo que siempre le acusaron sus detractores. De haberse comportado como Fouquier-Tinville, por ejemplo. Lo lamentable, ante una lectura objetiva de la Historia, era que Saint-Just fue lo más alejado a Fouquier-Tinville que pudiera imaginarse entre los hombres que tuvieron algún papel de importancia en la Francia revolucionaria del Año II. Es más, Antoine sería el antifuncionario por excelencia, porque odiaba la burocracia.

En último extremo, Robespierre podía hallarse mucho más próximo a un Vergniaud, a un Brissot o a un Barnave, pese a estar inconmensurablemente alejado de ellos en cuestiones ideológicas, e incluso podría haber actuado, en otras circunstancias y por una simple cuestión de método, en una órbita más cercana a Fouquier-Tinville de lo que pudiese hacer Saint-Just en cualesquiera de los casos. Para el temido acusador público del Tribunal Revolucionario todo eran florituras jurídicas con tal de lograr los fines que sus mecenas políticos se hubiesen propuesto de antemano, y siempre en el plazo más corto posible, por el factor sorpresa. Para Saint-Just la verdad estaba o por lo menos debía estar por encima de todo. Para Fouquier podía incluso cometerse algún error, fuese jurídico o moral, y ahí estuvo para probarlo su negativa a que los indulgentes dispusieran del derecho a presentar testigos que hablasen en favor suyo, personas a las que, por otra parte, ya se había interrogado exhaustivamente en los interrogatorios preventivos. Todo resultaba válido si el objetivo era el preconcebido y se conseguía con celeridad. Saint-Just, paradójicamente, también escribió en esas fechas: «El crimen, hijo del error». Era un simple vaticinio.

Fouquier-Tinville y el Tribunal Revolucionario desplegaron con lacerante habilidad toda su retórica judicial con intención de llegar a lo que deseaban. Saint-Just, mientras funcionó al máximo la curiosa y devoradora Máquina punitiva del Tribunal, escribió en sus cuadernos de anotaciones: «Demasiadas leyes: demasiados pocos ejemplos», o para concretar aún más: «Leyes largas son calamidades públicas». Poco probable que durante el proceso de los indulgentes tuviera la sensación de estar obrando mal. Cosa distinta sería la de estar haciendo una chapuza. Sebastien estaba convencido de que si hubiese tenido dudas de verdad nunca hubiera seguido adelante. ¿El ejemplo? Sus recelos ante la Ley de Pradial, en lo que al final tuvo razón, o sus enconadas y secretas discusiones con Robespierre en torno al Ser Supremo y la política a seguir con los descristianizadores. ¿Otro ejemplo aún más clarificador? Su rotunda negativa a Robespierre cuando éste, habiendo regresado Saint-Just del frente de guerra, le solicitó, poco antes del verano del 1794, un nuevo informe sobre las facciones. ¿Más facciones? Vuelta al principio de la pesadilla. ¿Cómo era posible que en París aún siguieran operando facciones después de los brutales golpes infligidos a las últimas que osaron desafiar al Gobierno Revolucionario, y que los dejaron a todos sin aliento?

Pero él venía de tierras lejanas y Robespierre estaba en la capital. Sí había facciones, aunque aún sin configurar plenamente. Nada que ver con el peso social de la Gironda, con el potencial de los sans-culottes afines a Le Père Duchesne o con el carisma personal de Danton e incluso de Desmoulins. Tampoco Maximilien mintió. Los procónsules destituidos o a punto de serlo pululaban por ahí cual almas en pena, escondidos como malhechores sobre los que pesase una orden de búsqueda y captura que, sin embargo, aún nadie había dado. Allí sólo reñía Robespierre mientras fueran únicamente eso, reprimendas. Su glacial mudez y los escupitajos al suelo en la entrevista con Barras y Fréron eran la prueba inequívoca de ello: ya ni las reprimendas pensaba poner en práctica, porque él los mandó llamar mucho «antes» de Pradial, no ahora. Los hombres del Comité de Seguridad General seguían haciendo su labor subterránea y policial, sin relacionarse con nadie, al menos no en público ni en contextos estrictamente políticos. En cuanto a Carnot y Cambon, siempre habían ido de por libre, este último en permanente disputa con Robespierre por cuestiones económicas, y aquél otro tanto con el propio Saint-Just por razones de estrategia militar. Aunque en el fondo Antoine sabía que no se trataba de eso, sino de motivos ideológicos y de carácter. Para Saint-Just convivir a diario con los defensores en armas de la República significaba sobre todo una cosa: intentar volver indomable el corazón de esos combatientes, convertirlos en auténticos soldados haciendo que sintieran suya la Revolución.

Carnot, por su parte, siempre temió un ejército republicano y revolucionario en esencia. Él quería un ejército victorioso, pese a que ahora debiera ceñirse a una República. Si mañana debía hacerlo a otro sistema político, mejor. Más paz en el cuerpo. En la praxis un sistema jerárquico vertical y centralizado daría menos problemas. Ese ejército deseado por Carnot sería eficaz y disciplinado en cualquier situación política que se terciara. Así lo iba a demostrar poniéndose años después a las órdenes de Napoleón para sentar las bases del ejército imperial que, con la ridícula excusa de propagar las ideas revolucionarias por medio mundo, cosa que aún se pensó en los primeros años del siglo que había de llegar, a menudo acabaría actuando, invadiendo y destruyendo por puro afán expansionista o de lucro. El caso es que ahora, a inicios del verano, él no veía facciones en verdad preocupantes por ninguna parte, y también tenía intención de demostrar que no era el «títere» o el «secretario» de Robespierre, como con frecuencia habían deslizado sibilinamente sus enemigos doquiera se les escuchase. Sin embargo, Saint-Just ahora sí había visto el rostro de esa nueva facción, aun de forma difusa. Sólo que en tal momento pudo tener empañada la mirada interior a causa del siguiente dilema: ¿Interrumpirían los diputados alguna vez la lectura de su discurso? De ser así, debería sacar toda su sangre fría.

Y tanto.

No obstante, a Sebastien le pareció llamativo, hablando de la pléyade de historiadores versados en el tema que en su momento tuvieron acceso a determinadas fuentes documentales básicas para entender esos hechos, que bastantes de aquéllos defendieran la tesis de que Saint-Just ejerció siempre y únicamente de secretario de Robespierre. Tales eruditos de la Historia, y descartando los feroces libelos en contra de ambos, en una buena parte apócrifos y en otra buena parte debidos a memorialistas dispuestos a darse lustre ante la posteridad, se obcecarían en demostrar que Saint-Just se limitó a ir a remolque de Maximilien. Para ellos así ocurrió en cuanto éste hacía, decía o deseaba. Un perfecto secretario. Robespierre, según dicha versión, se limitaba a murmurar en apenas un silabeo: «Muerte», y su fiel escudero Saint-Just volaba entonces cual solícito buitre a redactar los informes pertinentes. Por desgracia ésa fue la idea más extendida. La segunda corriente de opinión afirmaba lo diametralmente opuesto: que Robespierre solía ir tras lo que Saint-Just pensaba o decía, pues lo que pensaba este último era inabarcable para aquél. Así, sólo la ausencia casi perenne de Antoine de los asuntos públicos de París hacía que Maximilien le tuviese puntualmente informado de todo, suministrándole la información necesaria, aunque deshilvanada, para elaborar sus discursos acusatorios contra las facciones. Según la primera versión, Robespierre decidió un buen día eliminar a Vergniaud y los suyos, y otro día a Hébert y los suyos, y finalmente otro día a Danton y los suyos. Como estaba sediento de sangre y deseoso de acaparar más poder, le era imposible contenerse. Pero siendo lo suficientemente cobarde como para no atreverse a dar la cara, delegaba esa desagradable tarea en su joven y pérfido amanuense, a su vez no menos antropófago.

Según la segunda versión, el vampiro seguía el dictado del antropófago. Sólo quienes de un modo u otro estuviesen en su entorno inmediato en aquellos tiempos cruciales en los que la Revolución devoraba diariamente a sus hijos, dando así en esto la razón la Historia a Vergniaud y no a Saint-Just, sólo ellos pudieron evaluar de qué lado se inclinaba la balanza. Sebastien, por un azar de la existencia, estaba relativamente cerca de ambos y, pese a su extrema juventud en aquel 1794, pudo contemplar el cariz y los problemas de esa relación. Por lo que él vio y oyó, la versión que más se aproximaba a la realidad era la segunda, aunque cabía pensar que ambos gozasen de la suficiente independencia mental como para hacer las cosas como pensaban debían hacerse. Sin duda en algunas ocasiones Saint-Just pensó que Maximilien era mesurado, y a pesar de ello no actuó por su cuenta. En otras, en cambio, juzgó que tanto Robespierre como Couthon iban demasiado lejos o que se precipitaban en cierto tipo de decisiones políticas de enorme envergadura, como sucedió con la Ley de Pradial o con el Ser Supremo. Y no es que Saint-Just pensara que la Ley de Pradial fuese un paso atrás o que no tuviera sus propias creencias religiosas, místicas más bien. Sencillamente, en su opinión seguía habiendo otros temas prioritarios: el curso de la guerra, lo que debía hacerse con el dinero y posesiones incautadas a los aristócratas, el tema de la educación a todos los niveles, escolares, sociales, castrenses, y finalmente el definitivo asentamiento de las instituciones republicanas. ¿Qué podía significar el Ser Supremo para él? Poco. Una relativa e inofensiva pérdida de tiempo que acabaría adormeciendo el propio impulso revolucionario. O quizá incluso un leve accidente en la marcha de la Revolución. Ya habría ocasión más adelante, cuando la República se hubiese consolidado de una vez por todas, para abordar tan espinosos temas. Bien, Antoine siempre fue optimista.

Robespierre y Couthon, por su parte, pensaban que sin enfrentarse de inmediato a esos dos problemas la Revolución seguiría creciendo, tal vez, pero sin duda mermada y enferma de gravedad. Únicamente en el proceso a Danton y los suyos Saint-Just navegó en sus propias dudas. Sólo entonces, y aun eso en la fase previa a aquel proceso o durante los conflictivos prolegómenos del mismo, se limitó a utilizar los apuntes y notas que Robespierre le fue suministrando para disponer de unas bases sólidas sobre las que se cimentara el ataque a los indulgentes, más ideas que datos, pues los datos ya los había puesto la policía política y eran irrefutables. La debilidad, la premura y finalmente el nerviosismo de Antoine, su parcial pérdida de control del asunto, acaeció ya en pleno proceso, en una jornada fatídica en la que Maximilien se hallaba ausente y él mismo atendió, y con toda certeza creyó, los turbios argumentos acusatorios que le sirvieron Billaud, Vadier, Amar y Voulland. También David, y esta opinión fue determinante. En aquella ocasión a Saint-Just lo engañaron. No sería la última. Es decir, hubo una más. La última. Precisamente la cita histórica hacia la que ahora avanzaba. Por lo demás, pocas trayectorias individuales en el seno de la Revolución podían considerase tan intachables como la suya, sin que ello presupusiera un juicio de valor favorable o adverso. Su propia personalidad pedía, es más, exigía ese posesionamiento. A Antoine le perdió su exacerbada consecuencia política. En realidad, lo que les sucedió a ambos fue que vivieron en una situación irreal. De hecho, tanto Maximilien como Antoine habitaban en su mundo abstracto de la Revolución, cuando en verdad estaban en París.

Lentamente Saint-Just iba aproximándose a su destino: en primer lugar encontrarse con el Incorruptible, y después acudir a la Asamblea. Pero una extraña laxitud se apoderaba por momentos de él, obligándole a ralentizar el trote de su caballo, y quizá fue así debido a que en un remoto punto de su conciencia una voz le decía que mirase con atención a su alrededor, que apurase cuanto veía, olía, palpaba o respiraba, pues aquélla iba a ser la última vez que le era posible hacerlo. Y en efecto, era su último paseo. Daría aún otros más, pero ésos iban a ser privado de su libertad como ciudadano y camino de la muerte. Era probable que precisamente aquella mañana todo cobrase un sentido especial para él.

Como lo tuvo para el propio Sebastien, quien pensaba que París la bella era asimismo París la hedionda, pues jamás imaginó que un lugar público pudiese albergar tantos malos olores. Al llegar a la capital ya fue advertido de que llevara cuidado al transitar por algunas calles, sobre todo de barrios alejados y pobres, ya que podía caerle de cualquier ventana el peor regalo imaginable, a saber, restos de heces y orín. Aunque estaba penalizada, era ésa una práctica que las autoridades nunca consiguieron impedir del todo en ciertas zonas. En cualquier caso el tema de las deyecciones y los restos excrementicios que éstas provocaban, multiplicado por el gran número de habitantes y la propia orografía casi rectilínea de la ciudad, constituían un problema de primer orden. Las fosas y pozos negros que debían poseer todas las viviendas estaban muy lejos de ser los adecuados, y París mismo, incluso el lujoso Versalles poco antes de la caída de la Monarquía, bien podría recordar a un estercolero humano que era posible ver en cuanto uno se apartaba de los barrios adinerados y los edificios oficiales. El Palais-Royal en verano era el mingitorio de numerosos ciudadanos, y por allí se expandía un insoportable hedor a orina corrompida. Otro tanto sucedía en los muelles del Sena, de donde provenían una buena parte de los efluvios de París, ese irrepetible muladar aristocrático con refinados hábitos de hidalguía. Escasísimas cloacas, amasijos de inmundicias, escombros, botellas y cristales rotos, animales muertos y hasta desmembrados por otros congéneres durante la noche, pavimento desigual en las calles, generalmente cubierto de un lodo que propiciaba los resbalones, tablones para pasar sobre ellos sorteando albañales, pues todo eran zanjas o remiendos urbanos, pero principalmente desperdicios, tan multicolores como malolientes. Y por si eso no fuese suficiente, numerosas personas de todas las edades, sexo o condición aliviando sus más perentorias necesidades en cualquier rincón.

No obstante, ocurría algo peor con la así denominada por muchos «ciudad más coqueta y hermosa del mundo». Igual que pasaba con la Revolución, París se pudría por dentro, y ello era debido sin duda al Terror, pura metáfora de esa urbe en cuyas casas acostumbraban a darse problemas de filtraciones de materias fecales, tanto las propias como las de los vecinos. Tabiques, muros, paredes colindantes y suelos no podían evitar tales filtraciones, para desesperación de los agraviados. Las materias fecales rezumaban por el contorno de las losas de cierre en los pozos, pese a los contrachapados metálicos o una serie de ménsulas de hormigón hechas a tal efecto, y de allí se iban expandiendo lenta pero inexorablemente por los alrededores. A veces la filtración aparecía dos o tres viviendas más allá, o en la misma calle. Veíanse bastantes arroyos transportando restos fecales. En dicho contexto era harto complicado mantener la higiene y hasta la limpieza más elemental, evidentemente. Aunque había más. Para Sebastien el Terror llevaba varios meses obrando en las conciencias de los habitantes de París exactamente a como lo hacía la suciedad, o el riesgo de ella, en sus respectivos hogares, por muy seguros que se sintiesen allí. Tarde o temprano la suciedad, a fin de cuentas restos aún orgánicos de los otros, salía de nuevo al exterior, alcanzándoles de lleno. Llegaba por el subsuelo, por las paredes, por los zócalos o por las cañerías de desagüe, y al final lo reventaba todo. Podían considerarse muy afortunadas aquellas familias cuyas viviendas se construyeron sobre gruesos bancos de arena, dado que el espesor de éstos absorbía las fugas subrepticias de materias fecales. Pero la miasma fluía doquiera se mirase. Los parisinos la llevaban cincelada en sus fosas nasales, en sus alvéolos y en las células de sus cerebros. De hecho ellos como nadie, puesto que habían sido parte del proceso digestivo del Terror, finalmente eran sus deyecciones, de las que hasta los gases mataban. Eso, como los insectos, hacía de la ciudad algo desagradable en ciertas zonas.

Sebastien se preguntó a menudo en aquella época qué diferencia real podía haber entre los humanos y los insectos que en verdaderos enjambres se desplazaban por todo París, sin duda excitados por las altas temperaturas. Porque aun a su particular manera biológica, y acaso era pertinaz la cuestión, la pequeña Claire Prayllard, por ejemplo, acostumbraba a hacerle preguntas como ésa: ¿Quién ve más, quién es más listo, los insectos o los humanos? Los insectos voladores ven prácticamente en círculo, abarcando trescientos sesenta grados en busca de su presa o como huida ante el peligro. Su propia novela, se dijo entonces Sebastien, ¿no estaba siendo a veces estroboscópica? Posiblemente. En cuanto a la vulgar hormiga de tierra, pese a su pequeñez es capaz de levantar y transportar muchísimas veces su propio peso. ¿Significa ello que insectos u hormigas están mejor dotados por la Naturaleza que los humanos? De algún modo sí, aunque nosotros los aplastamos con un dedo, por lo general sin reflexionar en exceso sobre tan nimio gesto. Y quizá fue ése el sentido en el que el Terror se hizo Hombre, aunque sus mecanismos de defensa y ataque siguieran siendo los de un insecto. Así, aplastó a quienes poco antes eran hombres, a pesar de su inteligencia e instinto, a pesar de que, como ciertos insectos, lo miraban todo literalmente con mil ojos, ya que el miedo sustituía a los ocelos. Y también era enorme el peso que a diario debían soportar. Sí, como insectos eran bajo la égida del Terror cuando éste alcanzó la última fase de su metamorfosis.

Iba a ser sólo el lento fluir de los años el que arrojaría luz sobre aquellos sucesos del verano sangriento y de continuos errores. Para Sebastien, uno de los más graves de Robespierre fue sin duda contribuir a la aniquilación de parte de la municipalidad parisina, así como de la Comuna. El motivo: Hébert. Este hombre pendenciero arrastró consigo a otros que no eran ni mucho menos tan culpables como él, pero que se pusieron instintivamente a su lado en el momento crucial del litigio, por empatía de clase o porque se creían muy bien protegidos. O quizá, lo que era más probable, por ambas circunstancias juntas. Todo eso dando por supuesto que realmente el propio Hébert fuese culpable de aquello de lo que se le imputaba, ya que pereció bajo la acusación de estar preparando un levantamiento armado. «Estar preparando», en aquel escenario, pudiera interpretarse no de infinitos pero sí de diversos modos, como bien se supondrá. Sebastien tenía el convencimiento de que Hébert jamás preparó en serio una insurrección, es decir, hasta sus penúltimas consecuencias. Cometió la estupidez monumental de vocearla, convencido de su temible parcela de poder, cuando la posibilidad de llevarla a cabo ni siquiera se había debatido entre su grupo de acólitos en términos de realidad, o sea de estrategia militar. Espetó bravuconadas y amenazó. Se sentía intocable.

Pero aspiraba a más, eso lo dejaría siempre claro, a mucho más. Las pruebas «irrefutables» que inundaban el Tribunal Revolucionario fueron extraídas de prolijas delaciones y, con toda probabilidad, con amenazas directas. Ahí era donde el Terror se movía a sus anchas. Ello le hizo suponer a Sebastien que Hébert se limitó a pensar o desear una insurrección, pero nunca estuvo plenamente convencido de su validez, ni mucho menos empezó a organizarla. La fatalidad consiguió que los Ronsin, Momoro, Vincent y otros se pusieran de su parte tan necia y alegremente como él mismo había hablado en su Le Père Duchesne de «hacerse pronto con el control del Gobierno Revolucionario», y estaba refiriéndose a una acción del pueblo, la Comuna parisina, así como de «depurar las prisiones de una vez por todas», lo que equivalía a una nueva oleada de asesinatos, mayormente de inocentes o tan sólo sospechosos. Luego, viéndose acorralado, se echó atrás a toda prisa, incluso pidió excusas e intentó justificarse como pudo, y hasta buscaría una reconciliación personal con Robespierre adulándolo exageradamente en su periódico, cuando unos pocos días atrás lo acusaba de «moderantismo», concepto éste que lo situaría a la par que Danton y los suyos. Pero el torbellino del Terror se lo llevó antes, sin más.

Ya no era sólo Maximilien quien quería verlo desaparecer del mapa político, sino los Comités en pleno, empezando por Collot, en teoría el hebertista del Gobierno. Existiendo un Le Père Duchesne tan agresivo se daban dos poderes fácticos en París, el del propio Gobierno y el de la masa lectora del periódico, con frecuencia ávida de Guillotina, pues eso era lo que a diario se le inculcaba en aquellas páginas, además de rencor, extravagancias, deseos de venganza y bochornosos exabruptos. Hacía ya mucho tiempo que Maximilien detestaba a Hébert. Lo detestaba como podía detestar a Marat a nivel personal, aunque de éste admirase o hasta envidiara secretamente y de modo sano lo que siempre consideró su integridad moral de hombre dedicado a la Revolución. Cada artículo, cada título, cada frase de Le Père Duchesne por contra era para Robespierre un dardo que se le clavaba en su cada vez menos monolítica fe. Leía esos artículos y comentaba entre quejas a sus allegados: «¡Esos locos van a estropearlo todo!». Sólo Le Père Duchesne seguía atreviéndose a hablar sin tapujos de renovar las matanzas de las prisiones, y además haciéndolo de una forma tal que lo ocurrido en aquellos seis fatídicos días de septiembre de 1792 pareciese un juego de niños. En una ocasión, por lo menos, Robespierre se lo expresó así a Robert Lindet, consternado e impotente para enfrentarse al problema. Y allí, junto a Lindet, se encontraba Sebastien, quien pronto se dio cuenta de que, aun no entendiendo con justeza lo ocurrido, él mismo iba tomando mentalmente nota de todo cuanto oía y veía.

Hébert y los suyos se cavaron su propia fosa, eso quedaba fuera de cualquier duda, pero Maximilien delató su ambigua y débil postura al haber cedido bajo la presión de los Comités, algo que pocas semanas después volvería a producirse con Danton y los indulgentes. Ello probaba hasta qué punto se tenía a Robespierre en cuenta o hasta cuál otro se le manipulaba por completo, abocándolo a colaborar, aunque fuese por omisión, en ese golpe tremendo a la izquierda que iba a tener repercusiones anímicas definitivas, como se vería al poco. Porque contribuyendo a la caída de Le Père Duchesne Maximilien no contó con que los miembros de ese grupo iban a arrastrar tras de sí a parte de la Comuna y de la Municipalidad parisina.

De hecho, aún en pleno proceso Robespierre intentó salvar lo salvable, y salvó, como siempre arriesgando lo suyo en el envite, a Hanriot, a Boulanger e incluso a Coffinhal y a Desboisseaux. Desde ese momento, por supuesto, se dijo que ésos eran «hombres de Robespierre», casi una especie de guardia personal. Nada más alejado de la verdad y, según como se explicase, tendencioso al máximo. Estos hombres le estaban agradecidos porque sabían que Maximilien salvó sus vidas in extremis, cuando otros izquierdistas, cómodamente sentados en los sillones ministeriales, exigían nuevas hornadas de cabezas, cuando los indulgentes, los ultrapacíficos y humanitarios indulgentes, hacían lo propio utilizando oblicuas y mezquinas disquisiciones. Para estos últimos, acabados «Hébert y los suyos», se extirpaba la rabia instigadora del Terror. En parte, y sobre el papel, era cierto. Pero sólo en parte. La salvedad es que esa frase, «Hébert y los suyos», en boca de quienes abogaban por una clemencia teñida de tintes cristianos, suponía más de veinte condenados, como mínimo. Para ellos esa mesnada sanguinaria infectaba todo París. La lista incluía, naturalmente, a Hanriot, a Boulanger, a Coffinhal, a Desboisseaux y otros hebertistas, enragés, hombres de la Comuna e incluso jacobinos declarados. Éstos creyeron que Maximilien los salvaba, pero en realidad sólo les había conseguido cuatro meses más de vida, por lo que quizá cabía decir que el desencuentro y posterior error político de Robespierre respecto a la izquierda se remontaba a bastante antes, a su postura inicial y en apariencia pasiva cuando se procedió al arresto de los primeros enragés, entre los que estaba Jacques Roux, el ex cura que debido a sus posicionamientos ultraizquierdistas preocupaba a la propia Comuna. Aquella gente, sin embargo, tenía ideas avanzadas en lo social, en cualquier caso considerablemente más progresistas que las que emanaban de la Convención, eso estaba claro, y el propio Maximilien debió evaluarlo a la hora de decidirse a intervenir. En concreto, el caso de Leclerc de Montbrisson fue sintomático: fundó un periódico desde el que se exigía el maximum de los precios, una purga radical entre la oficialidad del ejército, la formación inmediata de un ejército revolucionario compuesto exclusivamente por los partidarios del Terror y el envío a la Guillotina de todos los sospechosos. Detenido con los hebertistas, misteriosamente no acabó como ellos. Tras cinco meses de cárcel, un buen día desapareció de la misma. Y Sebastien tuvo siempre muy claro a quién se debería. Los mismos que hicieron el más vil y cruel de los chantajes a muchas personas que aguardaban su turno en las cárceles: los protectores. Porque administrar eficazmente y a diario el Terror era algo muy cansino, y también ellos merecían algún «capricho».

Otra cuestión era plantearse si desde la perspectiva del Gobierno Revolucionario podía consentirse, permaneciendo cruzados de brazos, un movimiento político y social de extrema izquierda como el que pretendían Jacques Roux, el tal Leclerc y sus correligionarios. Posiblemente la respuesta fuese: no. Aunque debió haber obrado con más astucia en el tema del movimiento sans-culotte dentro de su vertiente más radical. Los trabajadores de París, las Secciones, responderían en favor de Robespierre y los suyos llegado el momento, meses después, pero de una forma decidida sólo lo hizo la mitad, aproximadamente. Para entonces los comunards estaban desconcertados y un tanto recelosos. ¿Acaso no eran aquellos hombres, Robespierre, Saint-Just y Couthon, quienes habían propiciado y acelerado las caídas de sus sucesivos líderes, Roux, Hébert, Ronsin, Vincent, Chaumette? El fantasma de la insurrección seguía obnubilándoles. ¿Eran de fiar esos hombres de palabras? Suponían que sí, pero algunos no lo tuvieron del todo claro. Para empezar, debieran haber sabido que esos hombres a lo sumo aceleraron y cribaron la caída de sus líderes, pero de hecho, como ocurriese en anteriores ajustes de cuentas políticas, no la propiciaron ni la concibieron. Esa caída se había programado meticulosamente, sobre todo, en los despachos del Comité de Seguridad General y en la cabeza de dos antiguos enragés que ya habían probado las mieles del poder: Billaud y Collot.

También en la de Barère, que durante los meses invernales previos había sido constante objeto de las iras de muchos sans-culottes, lo mismo que Cambon, tanto por razones de planteamientos políticos generales como específicamente económicos. El problema del maximum o de los assignats no dejó de dificultar la marcha diaria de la República. En el primero de los casos, si la primera Ley del maximum de mayo del 1793 fijaba un precio de venta «máximo» respecto a la harina y al trigo, establecido y revisable por cada administración departamental, la segunda Ley del maximum, votada a finales de septiembre del mismo año, suponía ese tope de los productos alimenticios de primera necesidad y también, ahí estuvo el problema, de los salarios, que no podían rebasar en más de la mitad a los vigentes en 1790, pero en tres años, como era lógico, la vida había ido encareciéndose mucho, de modo que las leyes del maximum incrementaron sustancialmente el caos monetario y económico del periodo del Terror. De los assignats, valores empeñados sobre los bienes inmobiliarios incautados al clero, surgió más confusión y también más corrupción, por supuesto. En abril de 1790 la Asamblea Constituyente, predecesora de la Convención, transformó los bienes del clero, entonces secuestrados, en bienes nacionales estimados en 3.000 millones de libras, que debían cubrir el reembolso de la deuda pública y hacer lo propio con el déficit previsto para ese año 1790. Pero el monumental descalabro del assignat se debió a su crónica pérdida de valor respecto al dinero en metal. El montante de los assignats que no repercutía en evidentes mejoras para el pueblo ascendió a 9.000 millones de libras en septiembre de 1793, y a la friolera de 14.000 millones en febrero de 1794. El daño social ya estaba hecho. Y se debía principalmente a Cambon y a su camarilla del mundo de las altas finanzas.

Eso iba a provocar un gran descalabro a los pocos meses de caídos Robespierre y los suyos, pues en enero de 1795 se decidió la emisión de 30.000 millones de un solo golpe, triplicando de ese modo la masa monetaria y desorganizando absolutamente la economía, lo que provocaría la subsiguiente inflación. El Directorio iba a demorarse hasta 1797 en decidir que se volviera a la antigua moneda metálica. Tal catástrofe se debió fundamentalmente a Cambon, como queda dicho, ese mismo Pierre Joseph Cambon que pasaría a la posteridad como el brillante Timonel de las Finanzas durante la Revolución, como Carnot fue el Organizador de la Victoria Militar. Ese mismo Cambon que en la noche del 8 de Termidor escribía a su familia: «Mañana, Robespierre o yo, uno de los dos estará muerto». Y lo cumplió, aunque equivocándose en unas horas. Ese Cambon que mediante su lúcida y hasta churrigueresca oratoria sorprendía a casi todos con sus «cascadas de millones» y cifras astronómicas que según él iban y venían de aquí para allí, cuando al mismo tiempo el pueblo pasaba estrecheces, si no penuria. Ese Cambon del que uno de los historiadores más preclaros y rigurosos de Francia en las siguientes décadas, por cierto nada sospechoso de izquierdista sino todo lo contrario, escribió: «Cambon fue el temible personaje en quien estaba el alma de Colbert bajo las formas del Terror».

Por su parte, y contribuyendo en buena medida a la desarticulación de la izquierda más radical, Maximilien eliminó aquello que tanto temía, sí, la insurrección popular violenta, pero también se privó de una colaboración que con toda probabilidad le hubiese salvado la vida, a él y a sus amigos, cuatro meses después. O que por lo menos se la hubiese prolongado durante otro breve periodo. Pero a Hébert en concreto el Incorruptible se la tenía jurada desde bastante tiempo atrás. Con Hébert había una cuestión personal, sanguínea. Como, y en otro orden de cosas, podía haberla con Collot, Amar o Cambon. Y por supuesto como Saint-Just y Carnot. Pero si con aquellos hombres nunca llegó a perder la compostura y la paciencia, dado que su educación esencial le impelía a ello, con Hébert fue distinto. Y hubo un episodio, por cierto no en exceso conocido, que resumía sus sentimientos al respecto. Maximilien se mostraba siempre como lo que en realidad era, es decir, una persona comedida y prudente, visceralmente cortés, hasta el punto de parecer imbuido a veces en una turbadora discreción, pero cuando ya no podía más se dejaba llevar por sus impulsos transformándose por completo. Porque Robespierre, sin llegar a ser un misántropo, eludía en lo posible el trato humano, y en cambio Saint-Just, acusado de ser un solipsista por ir siempre con su verdad por delante, fue un iluminado. Para él su verdad era la única verdad imaginable, aunque ahora los acontecimientos les habían rebasado con creces, pues el Terror entraba en su fase euclidiana, distorsionando las dimensiones de lo plausible y desconcertando los sentidos, incluso, de los más avezados en ello, como quien creyéndose experto en aromas huele por vez primera el mirobálano de la India: en un instante se ha creado una nueva constelación en su conciencia. Pero antes de embotar las mentes el Terror probaba los corazones de los humanos sobre quienes había puesto su aséptica y glacial mirada, degustándolos y finalmente oprimiéndolos con lentitud, igual que podría hacerse con el cuerpo de un gorrión, suave, plúmbeo y tembloroso, entre las cuencas de las manos.

Entonces el gorrión fue un hecho a causa de María Antonieta. Una vez consumado el regicidio de Luis XVI, Maximilien, así como la totalidad de miembros del Comité de Salud Pública excepción hecha de Collot y Billaud, creían que no era en absoluto necesario ejecutar a María Antonieta. Estaban suficientemente probadas sus relaciones e intrigas para traicionar a Francia y propiciar así la invasión de los ejércitos extranjeros. Cualquiera de sus notas interceptadas en su cautiverio habría bastado para llevar al patíbulo instantáneamente a cualquiera. También estaba claro el sentimiento de feroz hostilidad que la reina, la antigua reina, seguía despertando entre una buena parte de la población parisina, sobre todo entre las mujeres. En dicha época la guerra era aún desfavorable, pero por esa misma razón, aunque fuese únicamente por esa razón, Robespierre juzgó preferible mantener a la reina tal y como entonces permaneciese, en la prisión del Temple y bajo estrecha vigilancia. En un momento dado podía ser de enorme utilidad en una negociación política global con los gobiernos enemigos, como después se demostraría canjeando a Madame Royale, su hija, por una serie de hombres muy valiosos para la República. Lo mismo opinaba Danton, por supuesto. Hasta Marat llegó a decir ante su habitual concurrencia de impacientes activistas que la reina, por muy malvadamente que se hubiese comportado con anterioridad, era más útil como rehén de lujo que decapitada. Esto en boca de Marat significaba mucho.

Pero se interpuso Hébert, primero machacando incesantemente con el tema en Le Père Duchesne y luego obteniendo, en otra de las diabólicas pero no gratuitas carambolas propiciadas por los hombres que manejaban el Terror, el encargo directo de la «custodia» de la reina. Según parece, fue inútil y repetidamente humillada por Hébert y sus colegas en las tareas de vigilancia. Hébert intrigó lo indecible en el Tribunal Revolucionario para que se acelerase el juicio a María Antonieta. Herman, el presidente del Tribunal por aquellas fechas, mantenía informado a Robespierre de las presiones que a diario estaba sufriendo para llevar a María Antonieta a la Guillotina, que parecía ser su destino natural, al menos para acallar de una vez por todas las demandas de gran parte de las parisinas más patriotas. Impotente y desbordado, Maximilien vio como en cuestión de apenas dos semanas los radicales se salían con sus propósitos.

Marat ya no estaba. Ergo el pueblo era Hébert. Ese pueblo parecía mandar ahora. Y querían darse el placer de ver la cabeza de María Antonieta separada de su cuerpo aún esbelto y joven. «¿Pero no han tenido bastante con la del Capeto?», preguntó indignado Robespierre a Herman en cierta ocasión. Éste se encogió de hombros. El juicio era inevitable. La reina estaba perdida. En tal contexto tuvo lugar el episodio que recordase haber oído Sebastien. Fue en pleno juicio, cuando la reina había sido trasladada ya a la Conciergerie, cárcel por la que durante la Revolución pasaron dos mil condenados a muerte. Entonces Hébert, cual prestidigitador que extrae un conejillo blanco de su pañuelo de seda en el momento culminante de la actuación, sorprendió a todos con cierta información que al parecer le fue suministrada por uno de sus hombres de confianza, el tapicero Simon, encargado de la custodia del hijo de los reyes. Éste, que aún no había alcanzado los diez años de edad, pudo comentarle algo a Simon y éste, a su vez, voló a decírselo a Hébert, quien, henchido de gozo y dispuesto a dejar boquiabierto al Tribunal con lo que sólo Simon y él sabían, soltó la historia. Según dicha especie, el Delfín, hijo de los reyes, había consumado prácticas sexuales con su madre, así como con su tía, Madame Elizabeth, durante la época que pasaron en el Temple. Incluso se detallaban algunas de esas prácticas, sin ahorrar todo tipo de descripciones bochornosas.

Aquello era absurdo, repugnante, y en principio nadie pareció dar exceso crédito a lo que Hébert contó, pese a que el propio Delfín, en una sesión tan ridícula como vergonzosa para todos los asistentes, se reafirmó en sus palabras dichas a Simon, aunque algunos sostuvieron que habían emborrachado al niño, y la prueba de que jurídicamente aquello careció de importancia fue que el propio Fouquier-Tinville, alterado y seguramente dudando de la honestidad de los métodos y argucias usados por Hébert para montar la urdimbre de tal historia, pasaría por encima de ella sin insistir en el asunto. Pero ahí quedó para siempre, en la crónica de aquel juicio, mancillando el nombre de Francia y de la Revolución. El episodio que recordaba haber oído Sebastien se refería a la misma jornada en que Hébert, convencido de poseer el secreto más valioso del mundo y seguro de que eso iba a engrandecer aún más la imagen de la Revolución, amén de sus ya pingües ingresos en Le Père Duchesne, contó, orgulloso y acusador, la historia ante el Tribunal, aunque posteriormente fuese el propio Hébert el primer avergonzado al comprobar que sus palabras causaban el efecto justamente contrario al que pretendían producir: una inconsciente simpatía y piedad hacia María Antonieta. Hasta las fanáticas tricoteuses que asistían a la vista oral enmudecieron, acongojadas, cuando la reina, herida en lo más profundo y a duras penas conteniendo las lágrimas por la humillación inmensa que estaban haciéndola atravesar, respondió como pudo en su peculiar francés a las acusaciones.

Aquel día Robespierre estaba comiendo en compañía de algunas personas en una posada de las afueras de París. Allí se hallaban varios dantonistas que años después describirían la escena, uno de los cuales se la confió más tarde a Sebastien. Entonces llegó alguien explicando lo que acababa de ocurrir en el Tribunal. Maximilien se quedó mudo, luego palideció y de improviso su mano derecha, que aún tenía asido el tenedor, se elevó lentamente. Así permaneció, suspendida varios instantes en el aire. Pero de pronto descargó tal golpe sobre el plato que éste se partió en pedazos. Seguía lívido y sin poder articular palabra. Apretaba con fuerza las mandíbulas y un ligero temblor le recorría todo el cuerpo. «¡Maldito sea, maldito sea…!», murmuró al final. Acto seguido, y tras pedir disculpas por su reacción, abandonó el local. Una maldición de Robespierre en otoño del noventa y tres, y aún más verbalizada en público, no era cosa como para tomarla a broma. Su destinatario, Hébert, apenas sobrevivió unos meses a aquella invectiva dirigida sobre su persona. Pero Maximilien aún tendría que soportar que los herederos simbólicos de Hébert, sobre todo Collot y Amar, acabasen con la vida de Madame Elizabeth, quien en el momento de subir al cadalso, y sólo entonces, segundos antes de morir, se enteró de que María Antonieta había sido guillotinada tiempo atrás. El último regalo que le quisieron hacer. «Para que te vayas contenta.» A veces el Terror, experto en matices, era incluso detallista.

Con lo de María Antonieta a Robespierre se la jugaron, pero en cambio a Madame Elizabeth se la arrebataron, pues sus intentos por salvar la vida de la dama fueron tales que llegó a ser denunciado a gritos como monárquico por varios hombres del Comité de Seguridad General. Éstos, a su vez, la acusaban a ella de haber estado en contra de la Constitución Civil del Clero, cómo no, si era una dama pía donde las hubiese, y de cierta correspondencia con el Conde de Artois, que tampoco quedó nunca excesivamente clara. Madame Elizabeth jamás recibiría la última carta que redactó María Antonieta, a modo de despedida a ella dirigida, pese a que no se llevaron bien en vida. Esa carta, conmovedora e inofensiva, se perdió misteriosamente entre los legajos de Fouquier-Tinville para acabar en manos de uno de los personajes más siniestros de Termidor: Courtois, el amigo del colegio de Danton, el que no abrió la boca durante el proceso de éste, el que fue revocado el 30 de julio de 1793 en su puesto de los ejércitos del Norte por malversación de fondos y dilapidaciones de los denarios públicos, el que tampoco abrió la boca hasta el 9 de Termidor, el que inmediatamente después del 9 de Termidor la abrió por todos haciéndose cargo de los famosos «papeles de Robespierre», el que desde el Consejo de Ancianos prestó su apoyo a Bonaparte para el golpe militar de Brumario, quien le compensó con un escaño en el tribunado: Courtois, la escoria en estado puro. Acaso no tan republicano como ellos, pero peor.

Sí, uno de los graves desaciertos políticos de Robespierre fue no haber luchado con más convicción por salvar a la extrema izquierda, circunstancia que si bien no precipitó su propia caída, pues esa extrema izquierda parisina poco tuvo que ver en la conjura de Termidor, y en cambio, de haberles salvado de la misma, pudo haber dado un vuelco espectacular a los acontecimientos. Entonces la Historia sería muy distinta. El caso es que frecuentemente, tanto en libelos en su contra como en textos más imparciales que hacían hincapié en sus virtudes, se consideraba que la gran equivocación política de Maximilien fue propiciar o permitir que sucumbiera Danton, quien podía haber sido su gran aliado político frente a la reacción de derechas que estaba gestándose lentamente. Aun admitiendo cierta validez en tales argumentos, Sebastien pensaba de modo distinto porque en primer lugar Danton, en Germinal del Año II e incluso antes, era ya una figura decorativa, sin duda simpática y todavía con carisma, pero de algún modo irrelevante en la esfera política de París. Mucho hubiese tenido que cambiar Danton para aliarse con Robespierre, incluso siendo ambos montagnards, para enfrentarse juntos a un enemigo común, fuera éste cual fuese. Parecía claro que Maximilien no iba a hacerlo, ya que era él quien se hallaba en una posición de fuerza. En segundo lugar, de la misma secuencia de los acontecimientos podía colegirse que Maximilien hizo cuanto pudo ya no para evitar un suplicio generalizado de los indulgentes, que lo hizo, sino en concreto para salvar las vidas de Danton y Desmoulins. Fueron dos meses de tira y afloja, de mensajes cruzados, de citas, de advertencias y hasta de amenazas. Al final el Terror decidió que no podía aplazarse más un asunto que tenía fecha límite, e inminente, al invocarse la palabra que abría el tarro de las más mortíferas esencias: «insurrección». Pero tratándose de los indulgentes, ¿qué insurrección podía ser ésa? Así crecía la locura.

Robespierre, comprobando que malhadadamente una vez más la suerte estaba ya echada, decidió entonces que en una situación como aquélla, con Danton y Camille condenados de antemano, lo que menos necesitaba la marcha de la República y el prestigio del Gobierno, dado que la tranquilidad social parecía imposible, era hacer de aquel proceso un martirio prolongado, una plataforma cívica desde la que pudieran verterse todo tipo de arengas y críticas al proceso revolucionario. Redactó una serie de notas que luego pasaría a Saint-Just para que éste las utilizase en su discurso y acto seguido se retiró de la escena. Quizá, en su fuero interno, la conciencia de culpa por no haber efectuado un último esfuerzo para salvar a Danton y Camille le acompañó hasta el final con más amargura que ninguno de los hechos que con posterioridad tuvo que presenciar, excepción de su propio final, que cada vez estaba más cerca. Aquello le dolía personalmente, en su honor, como afirmó cierta noche, contrito, mientras tomaba una cena frugal a base de verduras en casa de Duplay. Esos hombres habían sido sus amigos, y Camille, para mayor pena, su amigo íntimo. Pero al menos, y ésa pudo ser la idea a la que aferrarse cuando le acosaran los remordimientos, hizo cuanto pudo por evitar su final. Con los izquierdistas no obró igual. De esta otra equivocación, ante la que la Historia no pareció pedirle nunca cuentas de modo abierto, acabaría saliendo definitivamente perjudicado en Termidor.

Porque unas decenas de obreros decapitados no suelen darle brillantez a la Historia, mientras que unas decenas de nobles sí.

También resultaba probable que, de no haberse producido la lucha contra las facciones en la primavera del Año II, los ultra y los citra, Maximilien hubiera acabado inclinándose del lado de los indulgentes. Eso parecía claro. Su actitud ante las posturas de los extremistas de izquierda siempre fue de temor o de rechazo frontal, tanto en determinadas cuestiones sociales o en asuntos como el indiscriminado uso del Terror. En cambio, su actitud ante los indulgentes durante los meses previos a la caída de éstos fue de desesperación y nerviosismo por comprobar que hacían y pedían lo que quizá él consideraba parcialmente justo, pero no oportuno en aquel momento. Tal vez unos meses después, con el pulso de la Revolución más sosegado y uniforme, pero no entonces. Sencillamente, los indulgentes se anticiparon, con una reivindicación más de orden espiritual que política, a lo que Robespierre deseaba e iba configurando por su cuenta. La prueba irrefutable de ello fue que durante la etapa del Gran Terror él se comportó como lo habían hecho los indulgentes, e incluso de un modo más abierto, dado que llegó a denunciarlo en público sin que nadie se lo impidiese. Ahí estaba su discurso del 8 de Termidor para demostrarlo, así como su total alejamiento de la maquinaria política y sobre todo policial que alentó y recrudeció el régimen del Terror durante aquel amargo verano.

El error que tanto Robespierre como Saint-Just cometieron conjuntamente estaba ya a punto de consumarse, y se refería a la nueva facción que de hecho aún no lo era ni lo iba a ser nunca, al menos oficialmente: la de sus verdugos. Ninguno de los dos calibraría su importancia y su peligro. Maximilien lo intuyó desde inicios de Pradial y con toda seguridad lo padeció vivamente en sus carnes durante Mesidor. Fue entonces cuando le pidió a Saint-Just que elaborase un nuevo informe sobre esa otra facción surgida cual esqueje de antiguas raíces que no estaban podridas del todo. Antoine al principio se opuso alegando trabajo, y Robespierre tampoco insistió. Permanecería inmóvil y aislado en casa de los Duplay, pensando más en el oscuro porvenir de la República que en lo que podían hacer sus enemigos para perjudicarle. De hecho sus propias cogitaciones lo amordazaban. En cuanto a Saint-Just, sólo durante la primera semana de Termidor pudo percibir los siniestros movimientos de la facción, pero, incauto, creyó que se reducía a «dos o tres hombres» visceralmente mediocres, y por tanto no merecía ser catalogada como tal. La disparidad de pasiones, odios, miedos e intereses que estaban a punto de cristalizar hizo que aquella facción que nunca lo fue, como no lo fue de hecho la hebertista, desembocase en algo cualitativamente más peligroso. Algo que expertos en el tema calificarían más tarde de un modo acertado, pues definía con fidelidad la naturaleza de dicho movimiento, como la reacción termidoriana.

Ésta constituyó uno de los fenómenos humanos e ideológicos más inexplicables de toda la Historia de la política, por cierto, para mayor vergüenza de Francia y de una Europa que nacía «democrática» de ese modo. Aunque también, y dadas las especiales circunstancias por las que se atravesaba, fue de una lógica tan previsible como aplastante. En aquel amasijo de mortíferas suspicacias unos temían por sus vidas, únicamente eso, decidiendo que si habían de morir lo harían matando. Otros, la gran mayoría del centro, deseaban ardientemente un cambio político que suavizase los efectos sociales de la Revolución, una economía más liberal, orden y beneficio para todos, sí, pero fundamentalmente para ellos. Del Terror casi nunca dijeron ni media palabra. Así estaban las cosas. Unos pretendían acentuar el Terror hasta el límite de lo inimaginable, pues en ello les iba la propia existencia. Otros querían que concluyese para siempre aquella pesadilla del Terror, porque ya no eran capaces de soportarlo más. Unos querían ostentar abiertamente el poder ejecutivo del Gobierno. Otros deseaban poder seguir manipulando todo como de hecho venían haciéndolo hasta ese momento, de forma indirecta pero sin grandes obstáculos. Y el nuevo obstáculo se llamaba Robespierre. O más bien convendría decir el viejo obstáculo, porque Robespierre, con su vocación de impenitente moscardón, había estado ahí desde siempre. No en vano era el Incorruptible, lo cual les ponía a todos en evidencia.

«Termidorianos»: así iba a denominar Sebastien desde ahora a aquellos hombres nacidos de una rara partenogénesis del propio Terror, que se perpetuaba a sí misma creciendo sin cesar. Los termidorianos eran gente de ideas políticas tan opuestas como irreconciliables. ¿Qué tenía que ver un Collot d’Herbois con un Sieyès? ¿Un Fouché con un Boissy d’Anglas? ¿Un Cambon con cualquiera de los apocados hombres del Marais? Incluso ¿qué relación podía existir entre Billaud, montañés rocoso pero convencido, con un arribista corrupto y fatuo como Tallien? Ninguna, absolutamente ninguna, salvo que ambos podían ser muy salvajes. Todos ellos se combatían secretamente, a veces a muerte, y se detestaban hasta lo indecible. Se la tenían guardada a medio o largo plazo, pero todos ellos se unieron contra Robespierre aquel infausto 9 de Termidor. Aunque una vez eliminado éste, y como era de prever, se descuartizaron luego entre sí y liquidaron lo poco de sano que aún pudiera quedar de la República. Pero lo hicieron. ¿Por qué?, era la pregunta. Una unión inexplicable y contra natura se produjo al albur de Termidor, entre cónclaves furtivos y el sudor frío en las madrugadas. Sólo restaba comprobar cuál podía ser el resultado político de tal ensamblamiento. En cuanto a Saint-Just, quien seguía yendo a un cómodo trote por las calles de la ciudad en pos de su heroico destino sin él saberlo, le preocupaba más la posible actitud de Maximilien ante esos rumores, calumnias y ataques, que lo que pudiera esperarse de aquellos a los que él mismo pensaba acusar, aun a veces elípticamente.

Tic-tac, tic-tac: Cronos suspiraba sin pausa, pero cada vez más cerca de contener el aliento.

En la mañana del 9 de Termidor el sol refulgía en lo alto, benefactor y produciendo una sensación agradable en la blanca piel de Antoine. Quedó en que antes de las once pasaría a buscar a Robespierre y luego, juntos, irían al Parlamento. Aún le dio tiempo de dejar su caballo a resguardo y caminar un rato hasta la rue de Saint-Honoré. Eran aproximadamente las once y cinco cuando divisó a Maximilien aguardándolo, ya en la calle. Departía amigablemente con un grupo de personas en cuyos ojos podía leerse la admiración que aquellas gentes profesaban al tribuno. Al principio a Saint-Just presenciar ese tipo de escenas le causó un cierto orgullo, sí, una especie de satisfacción ajena, o por lo ajeno, que era incapaz de reprimir, aunque ya se había acostumbrado. A menudo le molestaba la imposibilidad de pasear tranquilamente con Robespierre por las avenidas, calles o parques de la ciudad sin que a cada varios metros gentes desconocidas se acercaran a ellos con la intención de mostrarle al diputado de Arras su entusiasmo revolucionario y también, con frecuencia, sus sinceras quejas. Robespierre solía oírles, tranquilo y con una sonrisa apenas esbozada en los labios. Al principio, tímido como era, ese tipo de cosas le causaban un evidente embarazo, pero en la última época, en la que se dejaba ver más por su barrio que por la zona de las Tullerías, también él se había acostumbrado a las deferencias recibidas. Lo cierto es que Antoine nunca alcanzó a saber hasta qué punto a Maximilien le complacía representar el papel de patriarca espiritual de la República, pues ése y no otro era en definitiva para muchos su único rol: dar la imagen más pulida de la Revolución.

Unas veces Saint-Just creyó que Robespierre cumplía dicho papel halagado en su amor propio pero mostrando gran generosidad y hasta altruismo en sus reacciones. Otras, en cambio, pensaba que para su maestro y amigo todo aquello era una verdadera molestia. A Saint-Just escasas personas le abordaban en lugares públicos. Su aspecto joven y a veces vagamente descuidado, con sus cabellos lacios cayéndole sobre los hombros y la frente, casi siempre con el sombrero de plumas calado hasta los ojos, le confundían con cualquier oficial de permiso en París. En el fondo eso era. Sólo en el ambiente de la Asamblea y sus aledaños se le miraba con respeto y a veces con temor, señalándole cuando pasaba. Casi un año antes estuvo seguro de que más de un diputado le comentaría a otros, a su paso: «Mira, ése es el que tumbó al rey». A su manera, había aprendido a convivir con tal hecho. Pero ahora le embargaba un creciente desasosiego, a la vez mezclado con la sensación de hartazgo y cansancio producto del ajetreo de los últimos días. Aunque había más. Quizá un cierto contenido recelo. ¿La causa? Acababa de quebrar una de sus máximas sagradas: romper la palabra dada. Seguía dándole vueltas, aunque apenas una hora atrás aún creyese lo contrario, a su promesa incumplida. Porque en efecto, poco antes de dirigirse al encuentro de Robespierre pasó por las cercanías del Parlamento con la idea de dejar allí un mensaje para que le fuera entregado a los hombres del Comité de Salud Pública que en esos mismos instantes, estaba convencido de ello, se hallarían en aquel despacho, sumamente nerviosos y aguardándole para que les leyera su discurso. No iba a hacerlo, de acuerdo, pero al menos sí pensaba explicarles brevemente a vuelapluma las razones de su no comparecencia. Redactó el mensaje en un par de minutos, aclarándoles que sólo leería su discurso ante la Convención, que no temiesen nada y que él, como esperaba de ellos, seguía creyendo en el Gobierno Revolucionario.

Decidió dejar esa escueta esquela a un ujier de los que estaban a la entrada de las Tullerías, pero mientras se dirigía a su pequeña garita vio a un guardia nacional que llevaba la misma dirección. Le llamó. «¿Sabes quién soy, ciudadano?», le preguntó amigablemente a aquel muchacho que probablemente se disponía a cubrir su turno de guardia en cualquier parte del inmenso recinto. El joven parpadeó, sorprendido, y le dijo que sí. «¿Estás seguro?», musitó Saint-Just. El guardia, que no tendría más de veinte años, esbozó una amplia y franca sonrisa. «Estuvisteis con nosotros en Charleroi», repuso sin dudarlo. Un tenue relámpago de orgullo cruzó por el pecho de Antoine, que también acentuó su sonrisa. Así era el lenguaje de los soldados. Con ese comentario bastaba. Se miraron a los ojos. «Les dimos una buena paliza, ¿verdad?», inquirió con avidez aquel guardia casi barbilampiño, con la esperanza de que Antoine se lo confirmase. Éste no pudo reprimirse: «Cierto, pero habrá que seguir estando alerta». Al muchacho se le expandió aún más por el rostro la expresión alegre. «Por supuesto, tenéis razón.» A Saint-Just le molestaba que le tratasen de Vos y no en términos más coloquiales, a diferencia de Maximilien, para quien pese a los decretos y las costumbres eso continuaba siendo una cuestión irrelevante, aunque en su caso propia de la más elemental urbanidad. Entonces Saint-Just, frente al guardia, extrajo de su chaleco un papel doblado en forma cilíndrica y atado con un lazo de color granate. «Ahora deberás dirigirte al despacho del Comité de Salud Pública y entregar esto a quienes se hallen allí. Sean quienes sean, pero asegúrate de que se trata de miembros del Comité. Di que te lo he dado yo en persona. Es muy urgente.» El guardia pareció encantado con la perspectiva de llevar ese mensaje a los ministros. Tomándolo entre sus manos con cuidado, le preguntó a Saint-Just si deseaba algo más y, luego de cuadrarse militarmente, se dirigió a paso ligero hacia la gran puerta central de entrada a las Tullerías. Ya estaba hecho, sí, pero él había faltado a su palabra, no obstante hacerlo por una causa mayor. Quizá era inútil pensar más en ese asunto.

Sí, pero aquello pudo decidirlo todo. Y de hecho lo decidió, pensaría Sebastien con amargura, escribiéndolo.

Una vez entregado ese recado, Antoine pudo sentir alivio pese a la incipiente intranquilidad que como un azogue notaba dentro de él y que sin duda se debería al agotamiento por las muchas horas transcurridas sin dormir lo necesario. Tal vez, a qué negarlo, también contribuyese a ese estado de ansiedad el incierto desarrollo de lo que iba a deparar la sesión parlamentaria, que prometía ser agitada. Lo cierto es que imaginó que en el Comité se pondrían furiosos, pero no más. En su idea del escarmiento a esos tipos iba añadido también, y sobre todo, el acicate de hacerles sufrir un rato más. Porque igual sí era un niño al que gustaba hacer diabluras. Ni se le pasó por la cabeza que, a buen seguro, de acudir allí y haberles leído el discurso íntegro los acontecimientos quizá hubiesen tomado otro rumbo. Como tampoco se le pasó por la cabeza una versión siquiera aproximada de la escena que casi simultáneamente estaba teniendo lugar en el despacho del gran Comité. Allí se encontraban Billaud, Collot, Cambon y Carnot, pero acompañados de otras personas en las que Saint-Just jamás hubiese pensado: Tallien, Barras, Thuriot, Bourdon de l’Oise y Fréron. Parecían animales enjaulados. «¡Hay que hacer algo o será tarde para todos!», gritó Tallien en varias ocasiones y cambiando muy poco el sentido de su frase. También Collot se subía por las paredes. De tanto en tanto entraba Barère y, con una sonrisa precaria, les aconsejaba tranquilidad: «No sufráis, vendrá», dijo en un par de ocasiones refiriéndose a Saint-Just. Pero éste no llegó y sí el joven guardia con su mensaje. Al verlo entrar recatadamente en el despacho y oír que tenía algo del ciudadano Saint-Just para ellos, se quedaron como traspuestos. Al cabo, Billaud-Varenne se precipitó hacia el soldado y casi le arrancó el papel de las manos. Lo abrió a manotazos y leyó. Los ojos negros de Billaud recorrieron aquellos escasos reglones. Dos veces lo hizo ante el mutismo general. Luego lo leyó en voz alta y después estrujó el papel lanzándolo al suelo.

En tal momento —tic-tac…—, creyeron que Saint-Just les había traicionado, y que aquello era la sentencia de muerte para todos. De no reaccionar a tiempo, por supuesto, sí, pero ¿tenían tiempo?

Y reaccionaron.

Tic-tac, tic-tac: empezaba la reacción de Termidor.

Su parto en aquel despacho fue algo indescriptible. El joven militar casi se puso a temblar y tal vez, en su razonamiento primitivo e inocente, llegó a descubrir lo que realmente ocurría: que allí se estaba fraguando un golpe de Estado. Desapareció sin dilación en cuanto le fue posible pero, aun con las puertas del despacho herméticamente cerradas, los gritos de los ministros y los otros que había en ese lugar se oyeron a muchos metros de distancia. Sí, era harto probable que en dicho momento todos los reunidos en aquella sala se vieran camino de la Guillotina horas después de que ese odioso niño hubiera concluido el discurso exigiendo sus cabezas. Pero pasados unos minutos de desconcierto y cólera harían aquello a lo que estaban destinados: se movilizaron con la eficacia de insectos en busca de alimento. Aunque llevaran haciéndolo desde varias semanas antes, ahora pasaron a la ofensiva. Ninguno de ellos durmió en la noche previa, sofocante y llena de presagios. Aunque pareciera una insensatez o una macabra broma de ese destino que ahora entre todos labraban, el único que durmió serena y profundamente esa noche, o al menos así lo dijo, fue Robespierre, como si supiese que aquél había sido su último rato de descanso en soledad y que después le aguardaba, en efecto, el sueño eterno. Puede que Maximilien estuviese mentalmente esperando lo peor, y de alguna manera preparado para el descalabro. Al menos una parte de su conciencia lo estaba. Pero la otra no, la otra seguía dándole más importancia a las grandes ideas que a la acción de los hombres, por viles que éstos o aquéllas fuesen. Posiblemente pudo intuir un descalabro, pero nunca imaginó que lo que le aguardaba era «el» descalabro. Y es que el Terror a veces jugaba fuerte, creando situaciones en las que todo pudiese ocurrir. Y ocurrió.

No menos paradójico era que de todo aquel abanico de personas que afrontaban el 9 de Termidor sin saber si verían concluir el día, quizá fuese sólo Saint-Just quien, en su fuero interno y pese a la situación de deterioro creada, confiaba en que las cosas se resolvieran de modo favorable, y que todos quedarían satisfechos con el resultado de la sesión. Los seis votos que demandaba para conferir validez a cualquier resolución del Comité les dejarían inermes, lo que aumentaría la capacidad operativa de él mismo, Robespierre y Couthon. En cierta forma dicha medida acotaría la supuesta influencia tanto moral como política de Robespierre sobre las funciones del Gobierno Revolucionario, entidad que de hecho no existió como tal en los dos últimos y terribles meses, cuando más falta hacía, pero lo importante, como se dejaba constancia en el discurso de Antoine, no eran los problemas que pudieran acosar a un hombre concreto del Gobierno, sino el destino mismo de la República. Había tranquilizado a los dos Comités con sus repetidas muestras de respeto y la firme decisión personal de acatar las disposiciones que emanaran de estos organismos. Había puesto la primera piedra para que el Terror fuese demolido en la medida de lo posible, que era algo deseado por la mayoría parlamentaria, anhelo que quedaba plasmado en esa indicación directa y a todas luces tranquilizadora de que no se tomaran medidas concretas contra aquellos a los que él mismo señalaba en su discurso. Ésa era su aportación en busca de la paz. Finalmente, y esto iba a representar lo más importante de su discurso, quedarían todos alejados del peligro, o de la tentación, de una dictadura, incluido él. Ahí estaba esa última resolución según la cual, en lo sucesivo, la Convención establecería los límites al poder arbitrario del ejecutivo en lo general, o sobre algunos de sus miembros en lo particular.

Saint-Just, ante aquella difícil e imprevisible encrucijada, seguía creyendo en el poder persuasivo de la palabra, en el juego democrático, en el entusiasmo de la ideología y, sobre todo, en la fuerza de las cosas. Buen observador pero en el fondo solipsista, sí, ignoraba los mecanismos y resortes de la conciencia que podían mover como títeres a hombres mortalmente asustados o ávidos de poder. O ambas cosas a la vez. Probablemente se hubiera reído de presenciar la escena que tenía lugar en los despachos de los Comités en esos mismos momentos. Carreras, imprecaciones, lamentos, amenazas, personas armándose, otros redactando notas frenéticamente y aun otros intentando buscar un lugar donde esconderse.

Aunque bien pensado, incluso el galope de poco antes era como un eco alejándose de su memoria. Sí, ese sonido de las herraduras del caballo al impactar contra el suelo le recordaba cada vez más al de las manecillas del reloj de pared que marca los segundos, y desde ese momento no dejaría de oírlas cíclicamente.

Era la vida —tic— que se le escapaba —tac…

La noche había sido larga, tensa, agotadora, fructífera. Ya sólo era posible prepararse para la batalla. Y eso incluía ahora a Sebastien en su propósito de retratar lo que siguió. Pero entonces, en julio de 1794, todos eran noctámbulos, menos Maximilien. Los conspiradores más destacados, entre ellos varios procónsules, por precaución se habían trasladado en bloque a la sede del Comité de Seguridad General, enclave donde por cierto iban apareciendo gestos torvos y armas de fuego en un inquietante goteo. Allí estuvieron encerrados y dialogando, sorprendentemente en voz baja, a lo largo de unos minutos. Y de allí, como un reptil que se retira a su madriguera, salió al poco una presencia inconfundible, la de Fouché, que caminaba rápido y mirando al suelo, acompañado de tres guardaespaldas. Sobre él mismo, Tallien y Fréron, entre otros, cayó la responsabilidad de lograr en las horas previas la promesa de apoyo por parte de la Llanura, y Fouché, a través del miedo o de la mentira, lo había logrado. Aquellos hombres colaborarían. La consigna de la conjura estaba dada. Consistía en un único grito que iba a ser de capital importancia en escasos minutos. Tres palabras para un grito. No se necesitaba más. La consigna era expresarlo a viva voz y sin temor en cuanto Robespierre quisiera hablar. Nada de diálogos, nada de turnos. El grito una y otra vez. Pero sobre todo, nada de palabras. Tan sólo el grito.

A Bourdon y Barras correspondió tener informados a los hombres del Comité de Seguridad General, y a éstos, por su parte, informar mediante un veloz equipo de mensajeros armados a los responsables policiales que parecían de su confianza, quienes de hecho eran casi todos, Héron el primero. Aunque a la Historia nunca le pareciese sintomático que Héron, el jefe absoluto del espionaje bajo la supuesta égida de Robespierre, no llegase a informar a éste de lo que contra él se preparaba. Daba igual, a partir de lo ocurrido en ese despacho poco antes del mediodía del 9 de Termidor, los gritos ahogarían las palabras. Incluso un único grito. Pero Sebastien dejaba constancia de que los historiadores se negaron sistemáticamente a contemplar en lo sucesivo tan descaradas evidencias. Siquiera a creer en su hipotética veracidad o en barajar dichos datos como argumentos de trabajo e investigación, cuando siempre estuvieron ahí, insertos en la cronología de los acontecimientos. En cuanto a Billaud y Carnot, se habían encontrado en plena madrugada con sus contactos en las Secciones de la Comuna y de la Municipalidad. Allí las cosas estaban repartidas, por lo que era fundamental improvisar pero golpeando primero. A cualquier reacción se le daría cobertura. Carnot maniobró casi hasta el alba en círculos militares. Sudaba incesantemente, diríase que más de excitación que de miedo. Y ahora, por fin, para él llegaba el momento de mostrarse como una especie de soldado, y también a lo que siempre aspiró: la acción. Sin duda iba a ser la batalla de su vida. Pero, para desgracia de su voluble y por lo común insatisfecho prestigio, esa batalla nunca se escribiría en las páginas de libros que trataran la temática bélica, como él mismo soñase desde pequeño. En esa batalla, para mayor deshonra de Carnot y los como él, ni siquiera iba a intervenir directamente. En realidad, pensándolo con la objetividad que confiere la distancia, se dijo Sebastien, era la batalla más patética y absurda de toda la Historia, ya que sus ejércitos, sus propios ejércitos, iban a consistir en tres palabras y un grito.

Un único grito.

«Abajo el tirano.»

Lo cierto fue que el propio Sebastien tuvo que acudir pocos días antes de que se desarrollase todo a los despachos del Comité de Seguridad General, en el Pavillon de Marsan. Y para él, apocado en dicho ambiente, la experiencia fue como entrar en el interior de un nido de esos insectos de los que cada vez había más en París. En aquel despacho estaban los artrópodos adultos tras la caza, las larvas hambrientas y los pulgones que habrían de ser el alimento de aquéllas: guardias de prisiones, jurados del Tribunal Revolucionario, espías aterrorizados o ceñudos confidentes. Entraban y al final todos salían de tan siniestro lugar con papeles en las manos y los ojos desorbitados, pero antes, encorvándose sobre mesas con escribientes, siseaban apellidos, profesiones o domicilios a la luz de los quinqués en una simbiosis apenas murmurada de vida, jugos, masticación y muerte. «¡Sigamos, sigamos adelante, exterminando para sobrevivir!»

Entonces, tras salir de allí como pudo y casi a la carrera, Sebastien vomitó largamente junto a un arriate de las Tullerías, cerca de la Cour du Carrousel. Sin darse cuenta había manchado de líquido parduzco y granuloso un macizo de margaritas azules, que vistas así, en el reflejo de la luminosidad anaranjada del crepúsculo, le recordaron a bailarinas de ballet en posición inmóvil, ultrajadas.

Entre jadeos, y limpiándose con el antebrazo aquella suciedad nacida en sus entrañas, incluso llegó a balbucir en voz atemperada: «Tranquilo, no pasa nada».

Quiso pensar que no era una premonición. Dieu, ce Marat…!

En cierto sentido Floreal había supuesto la calma que presagia a la tempestad, pues a partir de Pradial y por espacio de varios meses entraron de bruces en una Nueva Edad Media, y al acceder tan bruscamente en esa etapa oscura de sus vidas, algunas de las cuales parecían empeñadas en ser efímeras como la de los insectos, así cada uno de los implicados comprendió que iban a tener que soportar más sobresaltos y angustias. Lo harían.

En efecto, Mesidor vibraba en aquel ambiente de locura aniquiladora y suicida. Cuando era todo o nada.

Cuando todo, absolutamente todo se desmoronaba.

Mesidor

¿En nombre de quién?

ROBESPIERRE

Un Ángel llega, es necesario morir.

SAINT-JUST

La mañana del 9 de Termidor avanzaba, pero cuanto en ella iba a ocurrir se gestó un mes antes, en Mesidor, que había empezado tórrido, aunque en París, sobre todo en sus asfixiantes noches, las personas caminaban como encogidas y pegadas a las paredes. Los días eran de sudor pegajoso y suspiros de fastidio. Las madrugadas, se recordará, de conciliábulos prohibidos y escarcha.

Pero el Terror tenía turno de guardia. Y vigilaba.

Fue mes de vides resecas y ranúnculos cortantes, de crujidos inesperados y ecos delatores en la borrascosa noche del alma asustada. Pronto las más limpias esperanzas quedarían como buganvilias pisoteadas, mientras un olor a impoluta putrefacción todo lo impregnaba.

Sebastien fue consciente de que apenas era capaz de controlar el caudal de recuerdos que le embargaban al acercarse a ese momento de la verdad que también para él iba a ser la sesión parlamentaria, que todo lo cambió para siempre. Quizá por tal motivo se había recreado en lo que pudieron ser los sentimientos de Maximilien y Antoine durante las horas previas a aquella sesión, así como las circunstancias precisas que la rodearían.

En verdad, el discurso de Saint-Just lo complicó todo, o más bien la ausencia de éste, primero por lo que los otros pensaban que podía decir, luego por no haberlo compartido con los miembros del Comité que así se lo pidieron, y, en definitiva, por el contenido del mismo. Pero de idéntica manera a como Sebastien pudo percibir los estragos de la edad y el deterioro físico, al principio en pequeños detalles como cortarse las uñas de los pies o efectuar simples movimientos que apenas ayer resultaban fáciles, así también entendió que acaso es únicamente con la edad y la experiencia derivada de ella como se aprende primero a entender y luego a describir determinada situación histórica. Desde años ha acostumbró a tener cerca suyo un ejemplar del Apocalipsis de San Juan y, precisamente ahora, cuando por fin los hechos narrados se abocaban a su fase más conflictiva, y temiendo sentirse sin fuerzas ni imaginación para afrontarla, se dio ánimos volviendo a las páginas del Apocalipsis, capítulo cuarto, versículo uno, y leyó en voz alta:

«Escribe las cosas que has visto, y las que son, y las que han de suceder después de éstas.»

Así iba a hacerlo, así estaba haciéndolo.

Imposible era parar el reloj del tiempo.

Y en efecto, mucho y ciertamente duro era lo que iban a dar de sí en la obra de Sebastien las jornadas del 9 y del 10 de Termidor, demasiado para en este punto del relato no hacer recapitulación del desarrollo de los acontecimientos, como si detener la imagen se pudiera y con eso el paso del tiempo, centrando la atención sobre cuanto condujo a determinados personajes a las terribles circunstancias que ellos mismos propiciaron sin quererlo. Pero esas imágenes detenidas y con terreno abierto a la introspección, ora relatando los hechos desde atrás, ora avizorando el futuro inminente que les aguardaba, quizá no eran más que una fórmula literaria, como pudiese resultar válida cualquier otra, que Sebastien utilizaba a fin de puntualizar adecuadamente la Historia, acotándola hasta en sus más mínimos detalles. Porque hubo un instante en que el manuscrito que a diario pergeñaba empezó a cobrar visos de ser su propio juicio al Terror, por lo que en ningún caso debería olvidarse de los matices. Pero también cierto, y menester era reconocerlo ahora, que tal vez demoraba voluntariamente el momento que por fuerza habría de llegar en sus páginas. Sí, fue tanto el dolor que todo aquello le causó que incluso ahora eludía la hora de afrontarlo. Ya llegaría, porque todo llega y todo se va, como esas grandes obras literarias que pasan por nuestra vida como un ciclón, modificándonos la perspectiva de las cosas, dando sentido a nuestra identidad y, en definitiva, haciéndonos un poco, sólo un poco más felices, sabios y humanos. A su debido tiempo pormenorizaría el dolor por su faz y reverso. Desde dentro. Lo cual, a estas alturas, era una promesa que no debía olvidar el lector. De ese modo lo esperaba.

Tras saludarse no muy lejos de las Tullerías, los dos personajes clave de toda la situación se hallaban relativamente ajenos al drama. Robespierre se había despertado después de lo que era habitual en él, casi a las ocho, porque la noche anterior se acostó mucho más tarde de lo que era su costumbre. Inquieto y preocupado por los incidentes acaecidos en el Club de los Jacobinos, sólo aceptó retirarse a su casa cuando Payan, Hanriot y Duresne le prometieron que no habría ningún movimiento contra cualquiera de los diputados de la Convención. «Dejad que sea ella misma la que lo haga», les recalcó Maximilien, y ellos aceptaron, aunque en absoluto convencidos de que eso fuese lo correcto, sobre todo Hanriot, quien debió recordar, pues él mismo estaba a su lado, que en circunstancias acaso menos graves que éstas Marat no vaciló un momento a la hora de dar su visto bueno a la insurrección de las Secciones para acabar consiguiendo, con la Asamblea invadida por hombres armados, la proscripción de los veintidós girondinos. Hanriot, hombre impulsivo y no precisamente sobrado de inteligencia, pensaría que en el pasado fue la Gironda, y con ella la burguesía reaccionaria, lo que era necesario eliminar. Pero ahora, ¿quién era exactamente el enemigo, cuando el propio Robespierre se había negado de forma obstinada a dar sus nombres?

La confusión reinante paralizaba a hombres decididos y luchadores. A los mejores de entre ellos. Y si hasta ese momento la memoria de Sebastien había seguido por lo general a Saint-Just en las horas previas al desastre de aquella fatídica jornada, a partir de ahora tocaba posarla sobre el Incorruptible. Sus gestos, su voz, sus pensamientos, cuanto rodeó a éstos: todo podía y debía ser descrito y visualizado, porque lo cierto es que así, incluso desde la ficción, fue escrita la Historia.

Esa mañana Maximilien, antes de reunirse con Saint-Just, tuvo energías para tomar su gastado ejemplar del Contrato Social y releer unas páginas. Le vieron tomar sendas notas, cuya caligrafía y sentido correcto arreglaba acto seguido pasando de nuevo el plumón cargado de tinta. Una vez hubo terminado se desprendió de los manguitos de lustrina, doblándolos adecuadamente antes de guardarlos en un cajón de la gaveta. Rousseau tenía la facultad de alejarlo como por encanto de aquella podredumbre política de la que él, sin desearlo, se había convertido en polémico y recurrente epicentro, aunque el auténtico protagonismo correspondiera a algo más difuso e inabarcable, el miedo. Porque fue el Terror, muchísimo más allá de cualquier opresión habida en distintos tiempos y lugares, lo que transformó la manera de razonar. Por ejemplo, pensaba Sebastien, hay dos únicos momentos en los que por lo general se respeta a quienes reciben castigo: la comida y el sueño. De no ser que se pretenda exterminarlos mediante la privación sistemática de la una o del otro. Así fue desde siempre. La última comida o voluntad de los supliciados era algo establecido, pues al comer nos movemos en la esfera de una cierta intimidad. Pero el Terror desbordó incluso esto, ya que a partir de él uno de repente podía pararse mientras ingería alimentos, preguntándose en silencio: ¿Qué estoy comiendo, dónde lo compré, a quién o por sugerencia de quiénes?, y finalmente: ¿Hasta qué límite me estoy involucrando en algo sospechoso?

De hecho fue Brount, su perrillo de lanas, el que despertó a Maximilien aquella mañana, y no a la inversa. Éste, en su ritual diario, dedicó varios minutos a complacer al can en su deseo de caricias y juegos. Luego se aseó sin ninguna precipitación, acabando con la limadura de las uñas. Monsieur Piegot, el barbero, se fue rápido. El doctor Souberbielle no vino. Hoy no había curas, pero las llagas le dolían. Una vez empolvado y puesta a punto su peluca recordó que era domingo, aunque jornada laboral según el calendario republicano, y ese día significaba su vuelta a las tareas parlamentarias, era de esperar que tanto o más que en la turbulenta sesión de la víspera. Hoy, por fin, quedaría claro lo empezado ayer. A tal efecto, se dispuso a elegir con esmero el atuendo de las grandes ocasiones. Tras coger el traje color verde oliva y pardo, lo cepilló cuidadosamente. Pero entonces dudó si decidirse por el azul celeste. Quizá fuese más adecuado. Sí, optaría por el segundo. Verde esperanza, oliva paz, azul cielo, toda una paradoja en tiempos de amarillo sol y rojo sangre. Se enfundó, pues, en su calzón leonado y un chaleco claro. Debió de parecerle especialmente suave el tacto de la camisa blanca y del pañuelo, que la tarde anterior le había planchado la menor de las hijas de Duplay, Elizabeth, mientras él le dedicaba los últimos melindres a Brount, que le observó todo el rato con la lengua fuera, ladeada, y la cola cimbreante. Les estaba tan agradecido por todo, se dijo a sí mismo, que debía hacer más esfuerzos por agradarles. Sobre todo a Madame Duplay y a Eleonore, quienes se desvivían por él y eran tan abnegadas ayudándole en ese enojoso tema de sus eccemas.

Una vez a punto, comprobó que las orlas de los puños sobresaliesen correctamente de cada manga, enroscándose sobre sí mismas en tirabuzones regulares como las corolas de algunas flores. Sentado en la cama, dio lustre con un paño a sus zapatos de hebillas plateadas. Volvió a mirarse en el espejo. Esa nariz aquilina y esa mirada vidriosa, ¿eran realmente suyas? Retocó unos centímetros la peluca sobre la frente, y luego tiró con energía de las solapas del traje, sobre uno de cuyos hombros pendía un hilo o pelusilla. Pese a no llevar los anteojos, de nuevo se miró en el espejo, acercándose un poco más. Había adelgazado y estaba demacrado, pese al sueño reparador. Sus inquietudes persistían. Madame Duplay se lo dijo con frecuencia, y también con preocupación: «No hacéis buena cara. Debierais comer más y trabajar menos». Él acostumbraba a sonreír como para darle las gracias por esas muestras de afecto, pero seguía sumido en tumultuosos pensamientos.

Meticuloso hasta lo indecible, en esa hora temprana de la mañana alcanzó un frasco con esencia de bergamota y se puso unas gotas en las sienes y la parte posterior de las mandíbulas. Aún se observó con detenimiento una vez más en el espejo, diríase que no reconociendo la figura que lo observaba desde la profundidad abismal y sin relieve del azogue, grave y quieta, y quizá lo hiciese como si un sexto sentido le dijese que era la última vez que iba a ver su propia imagen en un espejo. Escrutó allí con preocupación, como si algo no funcionase, como si algo no lo hiciera en absoluto. Pese a ello, una extraña paz, un sentimiento de absoluta armonía pareció impregnar de repente la atmósfera de la estancia. Olió en la embocadura de un frasco abierto con agua de violetas. Luego, tras dar unos pasos cortos sobre los tablones del suelo que crujían levemente, palpó con la yema de sus dedos una maceta de porcelana en la que Eleonore le pusiese flores de tomillo junto a varias y vistosas espigas. Llevaba muchos días sin realizar esos gestos mecánicos de reconocimiento. ¿Por qué lo hacía ahora? Daba igual. Logró sacarse la pelusilla de la hombrera del traje, que alisó una vez más tirando de las solapas hacia abajo.

Ya se escuchaba el trino desatado de los pájaros allende el alféizar de la ventana, desde donde empieza el mundo y la vida de verdad, desde donde acaban los sueños que conducen a nada.

Le aguardaban las risas de las jóvenes Duplay allí, en el salón de la casa, ya con el desayuno dispuesto, y prestas a insistir para que pusiera más leche en su cuenco, pero él, siempre con calma, les recordaba que le producía acidez. Eso era también el amor, acaso llegó a pensar: que te cuiden y mimen pese a que, a menudo, uno mismo opone resistencia. Y sí, observó con atención los tenues rayos de sol que se filtraban entre los postigos de su pequeña alcoba, para ir a desperdigarse entre los estantes repletos de postales, libros y documentos. Después dirigió su mirada a Brount mientras daba brincos por la estancia, agitando el rabo ante los objetos o enredando con una de sus zapatillas de noche, que ya tenía una borla deshilachada. En esos instantes, y pese a ser conocido por todos que era persona de frugal yantar, su única preocupación consistía en qué disculpa iba a poner a Madame Duplay para no desayunar copiosamente o, en palabras de ella, de modo razonable. En todo ello pensaba. Fatal incongruencia en un hombre metódico y previsor como él, quien debería haber imaginado lo que en esos precisos momentos, aproximadamente las nueve y media de la mañana del 9 de Termidor, estaban haciendo sus enemigos.

Porque en esos precisos instantes Tallien dudaba entre qué daga elegir para, llegado el caso, acabar con Robespierre en un acto que probablemente supondría una muerte segura también para él. Y Carnot, enfebrecido, sudoroso, daba instrucciones concretas a fin de impedir el regreso de varias columnas de artillería a las que él mismo, días antes y sin motivo justificado, diera orden de abandonar París, cuando esos artilleros, una de las fuerzas más temidas del Ejército, debieran permanecer en la capital. Y Collot colocaba correctamente un proyectil en su pistolón mientras maldecía entre dientes, lo mismo que Billaud-Varenne, que depositó su pistola cargada en uno de los cajones que estaba más a mano en el despacho del Comité, pues esos hombres se sentían tan acorralados que no dudaron de que aquello pudiera acabar en una refriega a tiros, tal vez iniciada en la Convención, para proseguir en los pasillos y hasta en los despachos de los Comités. Por su parte, y embelesado en la serena contemplación de unos enseres cotidianos que apaciguaban su ánimo, Maximilien no pensó para nada en el aborrecible Fouché, quien en compañía de Fréron y Barras, justo a la misma hora en la que él se disculpaba con Madame Duplay por enésima vez a causa de su negativa a tomar otro desayuno que no fuese medio tazón de leche con un minúsculo pedazo de bizcocho y dos naranjas, abandonaban a la carrera los despachos del Comité de Seguridad General tras asegurar a cuantos quisieron oírles que la consigna estaba dada y que ya no podía fallar. Nada de debates sinuosos, nada de discursos bizantinos. Tres palabras proferidas como cortante y agresiva onomatopeya. Un grito que abortase el habla. En ningún momento debían olvidar esto: un único grito, nunca palabras.

Quienes estaban dispuestos a actuar ya sabían cómo y cuándo hacerlo, y no dudarían un ápice. Durante la reunión secreta en plena madrugada Fouché trató de tranquilizar a los miembros aún dubitativos del Comité de Seguridad General convenciéndoles de algo tan sorprendente como necesario, pero que los hombres del centro aprobaban: si querían no sólo salvar sus vidas sino sobre todo salvar la democracia, era inevitable incurrir en algo tan dudosamente democrático como impedir que Robespierre o cualquiera de sus amigos, pero sobre todo él, tomase la palabra ni una sola vez, y para eso habría que negarle su libertad de expresarse en todo momento. En todo. Sí, curiosa idea de libertad y democracia la de aquel terrorista vocacional, asesino sobre todo de curas pese a haber sido cura él, en el Loira inferior, en Mayenne, y luego verdugo implacable de personas inocentes, muchas de las cuales, en Lyon, tan sólo cometieron el pecado de sentir temor, y por tanto permanecer indecisas. Pero Robespierre seguía preocupado, a esa misma y exacta hora, por el brillo ligeramente amortiguado de uno de sus zapatos. ¿Cómo no había puesto más atención al limpiarlos? Del salón le llegaban voces femeninas y conocidas entrecruzándose en su mente con imágenes del lugar del que provenían: los sillones tapizados de rojo, los paños repiseros, la gran lámpara, el lar, manteles bordados, cortinajes de raso e, indefectiblemente, las dos bandejas de naranjas cuya piel cubierta de poros brillaba como una promesa de asequible dulzura. Tras dedicarse a ello con perseverancia logró eliminar esa ligera mancha del zapato. Así lo exigía el prestigioso canon del sitio al que iba. Le llegó un ruido. Luego, un aroma. En la cocina se estaba sahumando sopa sobre el brasero de carbón. Como cada mañana, volvió a darle a Brount las estériles recomendaciones de rigor, la primera de las cuales era invariable: que no jugase con sus zapatillas de dormir. Sí, a pesar de eso amenazador que flotaba en el ambiente, los tiempos, todo parecía normal.

Ya al salir de la casa de los Duplay, y cuando se disponía a cruzar el patio lleno de muebles que allí estaban reparándose, dijo adiós con la mano a Eleonore, que le miraba sonriente desde una ventana. Quizá sí, pudo pensar, quizá a partir de ese día las cosas cambiaran y él empezase a pensar en su propia persona. Tal vez a partir de entonces llegara el momento de plantearse la posibilidad de contraer matrimonio con Eleonore en el futuro, naturalmente si ella aceptaba. Y ella iba a aceptar, lo sabía. También sus padres. Era una buena mujer y la estimaba, aunque supiera muy poco de la vida. Tampoco es que él fuera ducho en ciertos asuntos, pues siempre vivió entre libros y mayormente en soledad. Caminó unos pasos casi de puntillas entre tablones de madera de roble, tejo y encina. Luego, deteniéndose unos momentos, comprobó que no hubiese restos de serrín en su levita. No había hecho más que poner un pie en la calle y recorrer unos metros cuando desde la puerta de la casa Maurice Duplay le indicó que esperase. A grandes zancadas se dirigiría hasta donde estaba Robespierre y, poniéndole una mano en el brazo, le pidió que aquel día, especialmente aquel día, llevase mucho cuidado en la Asamblea. «¿Ocurre algo?», preguntó Maximilien en tono calmado, aunque en el fondo de su corazón supo lo que iba a decirle. Duplay le explicó que tenía el convencimiento de que entre los diputados había más de uno que quería su perdición. A lo que Maximilien respondió: «Confiad en mí, y sobre todo en la Convención. Nuestra asamblea está compuesta en su mayor parte por gentes honestas. Son los representantes legítimos del pueblo, y el pueblo nunca se equivoca». Rozó con la mano el fornido hombro de Duplay en gesto de gratitud y luego siguió caminando.

También para el Incorruptible, pese a su presbicia, el exterior era un festival de imágenes, de sensaciones, de palabras. Los aledaños de la rue Saint-Honoré veíanse atestados de gente pese al temprano horario, y allí lo humano formaba ese enjambre de gentes variopintas y como a la espera de algo, seguramente, que pudiese alegrarles un poco el día, igual que cualquier urbe populosa. Como cada día, junto a personas atareadas en sus respectivas faenas había bujarrones y gaznápiros solazándose sin recato a falta de trabajo. Acostumbraban a vestir de ruda alpaca en verano o de estameña con la llegada de los rigores del frío, pero siempre mostrándose ociosos y a menudo hasta pendencieros. Junto a una tienda de comestibles en la que ya había una considerable cola, fámulos de mirar bovino aguardaban su turno, y algo más allá, un joven grupo de zascandiles y pelafustanes con el pelo hirsuto y sucio intentaban ganarse la vida eludiendo una jornada más para lo único a lo que probablemente estaban destinados, la labranza. Parecían ovejas merinas que se hubiesen extraviado, pero todo lo miraban con ojos saurios. Otro tanto pasaba con aquellos sujetos a los que Sebastien ya detectase al poco de llegar a París y que Robespierre pareció no distinguir nunca. Eran ellos, los hombres de Marat, que todo lo miraban, incluso a quienes lo miraban todo. Precisamente de entre éstos muchos se integraban en sus filas, porque allí, en París, todo el mundo hablaba, y por tanto había mucho que oír. Cual cómitres vigilando el ritmo de los remeros cautivos en el navío de la Revolución, ellos no usaban el látigo, sino la mirada. Sebastien comprendió desde el principio que no convenía mirarlos directamente pues entonces uno llamaba su atención y eso, sin ningún género de dudas, era cosa mala, muy mala. Por cada dos o tres ciudadanos de aspecto pudiente, había ocho o siete desharrapados y, como de las pérgolas de los edificios no parecía caerles comida alguna, sólo polvillo de óxido, guano de palomas y agua de lluvia, se daban a turbios pensamientos. Ése era el caldo social de la intriga. En cuanto a la carne, la guarnición de verduras o las especias, los hombres que hicieron posible Termidor se encargarían de ponerlas.

La ciudad estallaba de vida, porque la vida seguía sin pararse. Ni siquiera allí y entonces. Como cada mañana soleada volvieron a crotorar las cigüeñas sobre el ábside de la catedral, dejándoles la zona del cimborrio a las presurosas golondrinas, que tendrían sus nidos entre dovelas llenas de musgo reseco y crías que alimentar. Y el Incorruptible bien pudo pensar en aquel su último paseo como alumno de Rousseau y ciudadano libre, que, estando ya saturado de problemas, mejor le iría allá en Arras, entre pleitos habidos por asuntos de lindes o los habituales desencuentros de tálamo, como él los denominaba con sorna. «Me amaba, pero ya no me ama. Estábamos hechos el uno para el otro, pero ahora somos incompatibles.» Y al final lo que quedaba era la agria disputa por unas paredes, por unas alhajas, por unas libras. En cualquier caso eran temas que antaño consideró huecos, pero ahora en cambio, mientras caminaba, se le antojaron atractivamente humanos. El ruido que hacían unos herreros con el torso doblado sobre el yunque le sacó de su ensimismamiento mientras caminaba. Y también él, como sucediese con Sebastien al dar largos paseos por aquellas mismas calles, debió de pensar que se movía entre una nube de insectos con su fútil bordoneo. Cada cual, en su peculiar morfología, llevaba las antenas, los palpos, las cutículas, la trompa y, como los insectos, nunca miraban en dirección al cielo.

Pero Robespierre olvidó los quelíceros. Éstos, en forma dentada y afilados como agujas, disponíanse ya a la ansiada captura. Y al igual que en desprotegidos apriscos se oyen en la noche rechinar de dientes y balidos de agonía, porque aquéllos eran en realidad colmillos, encontrando a la mañana siguiente el pastor inimaginable devastación, así aquella mañana parisina, en apariencia normal aunque la precediera una bruma opalescente, iba a disponerlo todo para que hubiese colmillos y balidos, pero sobre todo agonía.

Maximilien caminaba hacia el final de la rue Saint-Honoré en dirección al Sena, pues Saint-Just estaría esperándole ahí. Aquella mañana, como tantas otras, se dejó llevar por los olores. Su pituitaria siempre funcionó mejor que la vista o la salud en general. En lo alto, tras los muros y fachadas, maullaban los gatos sobre los tejados de las buhardillas o áticos, y aún más alto veíase el vuelo de vencejos, palomas y milanos en torno a las cúpulas de Notre-Dame. Sin embargo, todo olía esa mañana: de ahí llegaba olor a arenque, de allá el barro que esturgaban unos alfareros. Y sí, también le llegaba el olor a inconfundible suciedad de esos zagalejos alborotadores en sus matutinas tropelías por Saint-Honoré, también ellos absorbidos en sus cacerías de propinas y comida. Todo por unos sous o un mendrugo. Como miel del panal, la ciudad rezumaba vida, tanto que por momentos le costaba respirar. La corrección alambicada de sus pasos no hacía sino disimular tibiamente las preocupaciones que iban corroyéndole por dentro. Y de repente, al sentir cómo se le hinchaban las venas varicosas del cuello, como cuando se nos tensa un músculo, se detuvo en seco mientras se hacía esta pregunta: «¿Los ciegos derraman lágrimas?».

Pero no obtuvo respuesta.

Como a la mayor parte de personas sensibles e imaginativas, a veces se le ocurrían cosas así.

Al poco, varios vecinos del barrio lo pararon para charlar dedicándole las consabidas preces que tanto le incomodaban pero, tras los saludos de rigor y alegando prisa, lo que era verdad, conseguiría seguir su camino. Por fin vio a lo lejos la figura esbelta y la cabeza erguida de su joven amigo. Éste vestía casi completamente de negro, como era habitual en Antoine. Le llamó la atención comprobar que Saint-Just se había puesto sus pendientes de aros. También, igual que él mismo, Antoine iba vestido como en las grandes ocasiones, las de los discursos. La primera vez que vio a Saint-Just con esos pendientes Maximilien le dijo con sorna: «Caballero, me recordáis a un pirata, ciertamente». A lo que Antoine, muy serio pero con mordacidad, le espetó secamente y haciendo una ligera reverencia: «Y Vos, señor, me recordáis a uno de esos afectadísimos abogados del Antiguo Régimen que le escudriñan a uno a golpe de binóculo». En aquella ocasión, durante unos segundos, Robespierre pareció no comprender la broma, pero al poco rompió en una sonora carcajada, rara avis en él. Al caminar codo con codo casi podían parecer el padre severo, adusto, y su hijo rebelde, díscolo, pero ahora trabajaban y luchaban juntos por una causa común, la Revolución.

Tras despedirse de otro grupo de vecinos que le abordó, y luego de agradecerles con recatada cordialidad sus palabras de apoyo, Robespierre saludó a Saint-Just, marcando la habitual y ligera reverencia. Antoine permaneció separado discretamente unos metros mientras el Incorruptible atendía a los ciudadanos. Tras intercambiar un saludo caminaron juntos calle abajo. Maximilien avanzaba a pasos cortos, como siempre, y con el torso ligeramente inclinado hacia delante, diríase que con temor de tropezar con algún pedrusco del suelo o intentando esquivar las bostas que el paso del ganado dejó por allí en las horas previas. Antoine, más alto y veloz que él, se veía obligado a aminorar considerablemente su marcha a cada trecho. Fue entonces cuando con toda certeza pondría al corriente a Maximilien de la desagradable y violenta escena que tuvo lugar durante la madrugada, en el despacho del Comité. Era posible, también, que le expusiese a grandes rasgos cómo iba a desarrollar su discurso. Asimismo era posible que Maximilien, una vez más, le recomendase llevar extremada prudencia y mostrarse siempre respetuoso hacia la Convención y hacia ambos Comités, sobre todo el de Seguridad General. Ahí tocaban hueso.

Por supuesto, también era posible que Saint-Just, en aquel paseo que duró media hora larga, le preguntase por el motivo de su permanente acatamiento a los edictos o caprichos del Comité de Seguridad General, tanto daba, en cualquier caso siempre primitivos y sangrientos, cuando el propio Robespierre le había confesado en repetidas ocasiones que todo aquel grupo, excepto David y Le Bas, actuaban siempre en la sombra y en contra de ellos. Era posible que Robespierre le comentase una vez más que ese Comité no dejaba de ser el manipulador directo del Bureau de Police y del Tribunal Revolucionario, aunque, competencias institucionales en mano, no debiera ser forzosamente así. Héron fue meses atrás un hombre que parecía de confianza, pero la realidad le demostró que no. También Héron le vigilaba desde su aura sombría, aunque, como ocurrió un par de semanas atrás, lo hiciese con la excusa de «despachar asuntos urgentes». En realidad era lo de siempre: querían involucrarlo. Con el Tribunal pasaba otro tanto. Dumas parecía buscar un acercamiento, pero sólo en las últimas jornadas. A todo decía que sí con actitud servicial, pese a que sus actos hasta la fecha demostraran otra cosa. Maximilien dudaba si no estaría también él en los hilos de Amar, Vadier o Voulland. Por su parte, Coffinhal o el propio Duplay, que esporádicamente ejercían de jurados en el Tribunal, poco o nada podían hacer para controlar la férrea estructura burocrática y policial que movía los engranajes de aquel organismo que —y eso no lo sabían aunque debieran haberlo hecho— también les espiaba a ellos. Sobre todo a ellos. Era necesario llevar especial cuidado con ese Comité, aceptando el hecho de que si existía era por deseo expreso de la Convención, como le recordó Robespierre. Quizá Saint-Just frunciese el ceño vagamente inquieto, pero en verdad los hombres del otro Comité no le importaron nunca en exceso, por no decir nada, y no le dolían prendas en reconocerlo. A él sólo le preocupaba Carnot. Los otros jugaban a policías y a patriotas malos. Mejor dejarlos así, de momento. E imbuido en una instantánea pulsión mediante la que el Terror circulaba por sus venas, bien pudo pensar que ya habría tiempo para «arreglar» las cosas.

En esos instantes a Saint-Just le vino a la mente cierta imagen de los ijares de su caballo trasudando un rato atrás, y, sin embargo, agradecido. Igual Maximilien tenía razón, y a veces uno era proclive a esperar más gratitud de un animal que del bífido Billaud, por ejemplo, o del propio Barère con sus aires de cartógrafo atareado. En el fondo todos iban a lo suyo, que era la Revolución, sí, pero a medias. Y eso, por desgracia, nadie podía cambiarlo. Como las ya cetrinas mejillas de Robespierre pese al empolvado reciente. Como todo en la vida. Como a ese zote tuerto de la esquina pidiendo una caridad en forma de moneda que luego se gastaría en cerveza, pese a llevar cráteras de ella ingeridas en su corta vida. Como a ese ciudadano de ahí, sobre quien bastaba una mirada para adivinar lo carente de reaños y hasta falto de seso que era, pues su postiza fatuidad le delataba. Como a ese otro de allá, de modales escolásticos, prueba del gran escaparate teatral parisino que no cesaba nunca, atuendo severo, ojos como la hulla, titilando ambición aunque sin duda también ternura hacia los suyos. Como a esas damas a las que podía visualizar trasegando con sus rosarios de cuentas de nácar, azabache o semillas de algarroba. Como a esa muchacha de allá, tras el tenderete de boniatos y coscurros de pan recalentado con brasas, que vivía entre la clorosis y la pasión, estando escrito ya que la primera habría de llevársela en breve y para siempre, aunque antes la segunda quizá le aliviara un tanto el tránsito de lo que se es a lo que se fue: nosotros.

El egoísmo estaba ahogando la Revolución. Eso era tan cierto como que nada cambiaría a esos tipos que, emergiendo de ciertas tabernas ya a horas tan intempestivas para la ingesta de alcohol, mostraban rostros vulpinos y de hosco pergeño, si no de ademán patibulario. Como tampoco nada cambiaría lo que, a modo de logogrifos, dejan cada día las gálbulas de ciprés sobre la hierba húmeda del camposanto: letras mezcladas para crear palabras que engañan, obtusas lápidas que hablan, que reclaman: un respeto, un poco de atención, quién sabe si una esperanza. En efecto, nada cambiaría a estas gentes irredentas, pensó Antoine mientras caminaba. A pesar de todo, merecían una vida mejor. Por eso él luchaba. Y al igual que las espadañas ocultan otra forma de vida representada en los nidos de las garzas, así Saint-Just llegó al pleno convencimiento, y en cierta forma le plugo regodearse en él, pues aún aquello llevaba en la sangre, de que sólo dos cosas nos cambian el destino: la Palabra y la Espada, aunque entre bambalinas medre el azar o diversas circunstancias. Y entonces, como antes ocurriera con Maximilien al cuestionarse éste, de forma inexplicable, acerca del supuesto dolor de quienes se hallan privados por completo de la vista, ahora Saint-Just se respondió a sí mismo, aunque nadie le preguntara al respecto: «Y sin embargo, los almendros en flor poseen anciana memoria».

Quizá en aquel preciso momento entendió que también su destino estaba escrito más acá de las cabrilleantes y verdigualdas aguas del Sena. Incluso más acá de la hora nona del día. Pero seguro que no llegó a imaginar que su propio destino, la Espada en detrimento de la Palabra, convertiría lo único que dejó, sus escritos, sus sueños, su memoria, en algo tan anciano como los almendros en flor.

Las calles de París, sobre todo las alamedas y bulevares serpenteando junto al río, estaban repletas de viandantes, y no se les veía en absoluto atribulados. Saint-Just, viendo a aquellas personas departir amigablemente en una mañana tan espléndida, tuvo por primera vez en mucho tiempo el sentimiento de que el país estaba en paz. Pero en paz consigo mismo. Era como si las secuelas de la victoria de Fleurus, celebrada semanas antes por todo lo alto con gran repercusión popular, se hubiesen contagiado por fin a la población. Eso quiso pensar. Sí, vista con un cierto optimismo aquélla parecía una nación en paz, contenta y ajena a los problemas internos dirimidos entre sus dirigentes, asuntos que en una buena parte eran de índole casera, por no decir culinaria. En cualquier caso privados, por no decir estúpidos. Los propios de una gran familia, como casi todas no siempre bien avenida. Y para resolver tales problemas estaban ellos allí, e incluso cobrando un sueldo por hacerlo, lo cual suponía un privilegio que a menudo Antoine siempre vivió con culpa, porque en su fuero interno una voz le decía que cuando un Estado te paga, te compra. Así reflexionaba, desconocedor de que aquél era un paseo muy especial, y lo dio respirando el aire puro y diáfano que llegaba en suaves ráfagas desde las colinas cercanas a la ciudad, con sus trigales amarillentos, con sus frondas humeantes, con sus alquerías solitarias, con sus cielos imposibles de mirar a causa de la infinita luz que los colmaba. De hecho, Antoine consumiría parte de esa caminata percibiendo la ácida fragancia del río mientras observaba de vez en cuando las quietas aguas del Sena, como si de ahí le llegara una lejana voz advirtiéndole de algo. Y, qué extraño, por momentos el brillo parpadeante de esas ondas sobre la superficie del río, ahora están, ahora no están, le inoculó en su imaginación la idea del paso del tiempo, como si sus propios pasos los marcase un monótono tic-tac de agua.

A la sazón caminaba junto a Robespierre, diríase, despreocupado por su destino inmediato, pese a creer que tanto él como Maximilien de sobra habían puesto las bases para que ese destino, ése y no otro, llegara a conseguirse. Y con bastante probabilidad, durante aquel grato y último paseo bajo la claridad casi láctea del cielo estival, Saint-Just no recordó tres de las frases pronunciadas por Robespierre en su discurso de la víspera, cuando sin duda debiera haberlo hecho, pues lo que iba a ocurrir al poco tenía estrecha relación con ello. La primera: «Abandonando mi aislamiento, me he presentado a pecho descubierto ante mis enemigos. No he calumniado a nadie. No he temido a nadie». Era cierto, se había ofrecido como blanco ante sus enemigos. Pero ¿por qué ese gesto? ¿Qué motivo hubo para señalarse así? La segunda: «Los facciosos temen ser descubiertos en presencia del pueblo. Les agradezco haberse señalado a sí mismos de forma tan evidente, haciéndome conocer mejor, de paso, a mis enemigos y a los de la patria». Ahí se equivocó. Hablaba para él, pero no para el pueblo, sobre todo los hombres de la Comuna, quienes seguían sin tener ni la menor idea de a quién podía referirse el célebre tribuno de los discursos impresos. La tercera frase era: «No quiero ni el apoyo ni la amistad de nadie». Craso error, pues ahora estaba con el propio Saint-Just dispuesto a colaborar en la sorda lucha política que perseguía a Maximilien enfrentándolos a hombres cuya intención era demoler el honor y la credibilidad de éste. ¡Claro que necesitaba apoyos y amistad! No obstante, tales palabras indicaban lo elevado de su moral, la seguridad que tenía en su propio nombre y en su intachable trayectoria al frente de la Revolución. Meditándolas un poco, sin embargo, inducían a pensar lo opuesto: se encontraba aislado y con el baremo de la realidad absolutamente perdido.

Saint-Just había paseado tantas noches en solitario por aquí, incluso con Henriette Le Bas hasta semanas antes, que se conocía el camino con los ojos cerrados. Pero en la quietud de las noches era distinto. En los muelles y dársenas del Sena los mástiles de las barcas imitaban entonces el sonido de los cencerros que las bestias agitan en el campo o en el monte para indicar su posición, y a través del frondoso ramaje de los árboles del Jardin du Luxembourg, algo alejados de las rumorosas fuentes del Trianon, parecía oírse el reflujo de las olas tan cercanas e inexistentes. Ahora le guiaba el inquieto aunque acompasado aleteo de sus fosas nasales, como animal que busca su refugio, pues lo cierto es que por momentos Maxim parecía ir a la carrera. En cambio, viéndole caminar a él tan erguido no daría esa impresión. Era consciente de que el cuello alzado de la camisa, sin mácula o arruga alguna, le confería a su cabeza un aura de grave distinción, como el de ciertos intelectuales u hombres públicos que muestran renuencia a descender de sus jirones de cielo hasta la humana condición, pese a que también ellos son igual que la maleable arcilla, y un día no muy lejano desaparecerán en la nada. Pero si Antoine hubiese sabido que aquélla era la última vez que sus ojos garzos podían contemplar las ondas del río, con su revuelo de libélulas, y la proa de las barcazas haciendo hablar al agua, sin duda hubiera cogido lo que había dentro de un pequeño estuche, en la habitación de la posada donde pernoctaba. Quizá.

Por contra, la disposición mental de Robespierre en esa postrera caminata hacia el Parlamento era la de un hombre con fe ciega en la Convención y convencido de saber maniobrar en ella ni más ni menos como siempre hizo en circunstancias parecidas. Sin embargo, también era la de un hombre que se había puesto deliberada e ingenuamente a tiro de sus mortales enemigos. De forma irónica, podía decirse que ese día más que nunca se sintió unido a Danton y su «No se atreverán…». Pero la disposición mental de Saint-Just ¿cuál fue? Era posible que ni siquiera fugazmente se plantease el significado profundo de varios de los pensamientos que él mismo había escrito, y también leído en público, durante la época reciente. Tres frases, de las varias redactadas en tal sentido, llamaban la atención. La primera: «Poca cosa vale una idea en la que uno se vea obligado a ser cómplice o testigo mudo del mal». La segunda: «El bien común, eso es lo único importante, y es preferible el título de héroe muerto al de malvado vivo». Y la tercera: «Si la inocencia se convierte en el juguete de viles intrigas, entonces ya no existe ninguna garantía en la sociedad. En tal caso sería necesario huir y refugiarse en los desiertos para hallar allí independencia y amigos entre los animales salvajes».

Saint-Just paseaba tranquilo porque aún desconocía que en un plazo brevísimo de tiempo iba a verse abocado a ser no cómplice o testigo mudo del mal, sino víctima. Porque faltaban pocos minutos para que decidiera otorgarse, en silencio, el título de héroe muerto. Porque en apenas nada podría comprobar que los animales salvajes no estaban en las selvas o desiertos, sino allí mismo, en aquel histórico edificio de las Tullerías, tan ampuloso como por todos venerado. Su disposición mental, pues, era la de un hombre con una confianza inmensa ya no en la sabiduría y justicia del Parlamento, como el Incorruptible hacía, sino en la de la Palabra y la Virtud. Muy convencido estaba de eso, pero tras reflexionar un poco temió que ante el menor contratiempo, ante la evidencia de que no siempre la Palabra se hacía oír y la Virtud lograba imponerse, él mismo, exhausto y somnoliento como estaba, pudiera bloquearse en el acto e interiormente durante su discurso. En realidad fue una preocupación vana, puesto que sería a él a quien bloquearon.

Al entrar por la puerta central de las Tullerías a Saint-Just le acosaron por vez primera malos presentimientos. Faltaba escaso rato para el inicio de la sesión. Muchos diputados se congregaban ya en los patios interiores del edificio dando vida, calor y color a aquel peculiar hervidero que reunía a más gente odiándose entre sí, y por metro cuadrado, que ningún otro lugar del mundo, aunque casi todos se saludaran sonriendo al cruzarse. Era París: la cuna de la luz, la ciudad del diálogo. ¿O era al revés? A ellos mismos unos les saludaban con un gesto esquivo, otros fingían ignorarles aunque les mirasen con el rabillo del ojo, pero todos sin excepción eran conscientes de su presencia. Sin embargo, hecho curioso, nadie se acercó para hablarles o hacerles el menor comentario, ni siquiera de entre las filas de los montañeses, y de los flancos surgían risas sardónicas, insonoras, pero cargadas de amenaza. ¿Pasaba algo allí? Aunque, pensándolo con calma, quizá aquello no era tan anormal, sobre todo después de los insultos, amenazas y rumores de las últimas horas. Pero a Saint-Just le pareció sospechosa y sobre todo sorprendente la actitud de David, el pintor. Cuando se cruzaron con él Maximilien casi tuvo que apartarlo a través de una seña gentil para seguir su camino, y David ni se inmutó. Es más, incluso desvió la mirada para no encontrarse con la del tribuno. Era el mismo David que la noche anterior, en los Jacobinos, y cuando Robespierre dijo que si era necesario beber la cicuta lo haría sin pensarlo dos veces, exclamó completamente fuera de sí: «¡Yo la beberé contigo!».

Sí, algo había pasado esa noche con David, algo le habían comentado, directa o indirectamente, algo había pensado, porque ahora, en un gesto tan trivial que debió de pasar desapercibido para todos excepto para Saint-Just, negaba a Robespierre. Y llegados a este punto en la narración de los hechos, Sebastien debía resaltar que si usaba el verbo «negaba» y no «ignoraba» refiriéndose a Robespierre y a la actitud de David, era porque de alguna manera siempre estuvo obsesionado por esa curiosa similitud entre determinados elementos que rodearon la pasión de Cristo y la que, gesto a gesto, silencio a silencio, detalle a detalle, empezaría a sufrir gradualmente Maximilien en apenas unos minutos. David hizo igual que Pedro, el apóstol fiel e impulsivo que según la Sagrada Escritura negó a Cristo al sentir temor de las represalias que pudieran caer sobre su persona. Temor a la simple, inevitable muerte, algo por otra parte tan humano, tan próximo. David, el esteta e iscariote, el siempre lisonjero y fraternal, en cualquier caso prueba vergonzante de que el Arte jamás debe deambular cerca del Poder, y menos aún tenerlo en la mano. Así David, el no menos fiel e impetuoso David, negaba ahora al jefe de filas, dejándolo solo ante su inminente sacrificio.

Otro de los hechos que por ser atento observador como era tuvo que alarmar, aun remotamente, a Saint-Just fue notar la actitud de Vadier cuando Maximilien se acercaba al grupo de personas en el que aquél se hallaba, ya a la entrada de la gran sala del Hemiciclo. Vadier murmuró para el grupo: «Fijaos, ya llega el Hijo de Dios, el Nuevo Mesías». Varios diputados pudieron oírlo. Luego le dedicó una sonrisa cínica a Robespierre, que éste ni captó, pues estaba absorto en sus pensamientos y con la única idea de llegar al pasillo concreto que le llevaría al escaño correspondiente. Pero hubo otro dato que quizá inquietó todavía más el espíritu de Saint-Just, y eso sucedería en los instantes previos a que entrasen todos en la Asamblea. Fue al cruzar un patio interior ajardinado. Allí estaban a la intemperie y, por unos segundos, Antoine elevó sus ojos a lo alto. El cielo se había oscurecido de pronto. El sol ya no estaba. Ahora un manto plomizo, pesado, cubría la Convención. Y no eran nubes.

¿Dónde ha huido la canícula?, pudo preguntarse Saint-Just sorprendido, pero lo cierto es que no le dio demasiado tiempo a seguir con ese pensamiento, ya que al mirar a su alrededor de pronto vio allí a seres que lo observaban de modo… distinto. Sí, el grupo de diputados del Marais, pese a su inveterada práctica en curvar el lomo, contestando siempre a todo suave y afirmativamente, ahora parecían decorados de cartón, pero como si les hubiesen cambiado sus ojos de resina o cristal para darles un aspecto más vívido. Cerca vio a otro grupo de los que se daban maña en loas o denuncias, y algo más apartados, a aquellos hombres oscuros que laboraban de sol a sol aliñando sevicias, bien fuera desde sus burguesas mansiones hasta desde despachos oscuros. De hecho, ninguno de esos hombres le miraba fijamente, pero él supo que todos lo hacían, y en esas no-miradas oyó el latido de un principio de desafío. Ese tipo de miradas se gestó a la sombra de la guadaña que trajese Pradial. Y viéndolos así, al bies, le recordaron a fámulos de mirar acuoso, a la espera de órdenes. Lo estaban. Entonces Saint-Just, aceptando el reto, porque en el fondo siempre fue un soldado más que un político, demasiado orgullo para serlo, reemprendió el camino con su tiesura patricia al andar y con aquella abulia vagamente sensual en la que parecían envueltos sus gestos y que le convertían a partes iguales en enigmático u odioso, pero nunca dejaba indiferente.

Viéndolo se podía pensar: «La pureza es obscena». Y no, sólo querían matarlo.

¡Por fin los tenían ahí, al cegato y a su lazarillo!

Muy pronto quedarían mudos.

En efecto, algo se apagó en la atmósfera, como si fuese invierno. Antoine seguiría caminando como si tal cosa, aparentemente inmune a ese ambiente de hostil ansiedad e incertidumbre que minuto a minuto se apoderaba de las Tullerías. Finalmente entraron en el Hemiciclo. Allí, en lo alto, vio una nutrida concurrencia que se apretujaba en el lugar destinado al pueblo que quería presenciar las sesiones parlamentarias, y que con frecuencia aguardó pacientemente su turno para conseguirlo. Como a esas gentes se les reconviniese de que en la Convención no había lugar para el desdoro, prudentes y callados acostumbraban a mostrarse, pese a lo mucho que podrían criticar. Maximilien volvió a recomendarle tranquilidad, y él mismo se mostraba sereno. Antoine dudó si preguntarle por el mendaz comentario de Vadier a la entrada pero, pensando que Robespierre quizá no lo oyese, optaría por no hacerlo. Entonces Saint-Just escuchó fuertes aplausos en cerrada ovación que llegaba desde la zona ocupada por el pueblo. Sorprendido, y mientras caminaba para situarse cerca de la tribuna de oradores tras haber dejado a Robespierre en su escaño, giró sobre sus talones viendo algo que le conmovió. Aquellos vítores y aplausos se dirigían a Robespierre, quien saludó tímidamente con una mano en dirección a los anfiteatros superiores. Sí, debió de pensar Antoine, aquél era también su pueblo, en el que él siempre había creído. Y ese pueblo, una representación del mismo, había acudido a la Convención pese a ser día laborable, mostrando su incondicional apoyo a las medidas que entre todos habían de aprobar. Ni por un momento pensó que aquellas gentes eran, probablemente, miembros del Club de los Jacobinos, y que se trataba tan sólo de unas decenas. Tal vez no llegasen siquiera a cincuenta personas. Había bastantes mujeres. Algunas incluso llevaban niños en sus brazos. En cualquier caso al verlos allí, aunque fuesen una somera representación del pueblo, Saint-Just volvió a sentir que merecía la pena luchar por ellos.

Hoy, precisamente hoy, iban a asistir a una sesión decisiva. ¿Qué importaba el hipócrita despecho de David, el repugnante silabeo de Vadier, el mutismo pétreo y colectivo a su paso, el color del cielo repentinamente ido, qué importaba todo, si ese pueblo estaba ahí para testimoniarles su confianza durante el debate? Saint-Just permaneció sentado durante varios minutos en un escaño vacío, sin alejarse de la tribuna y en espera de que el presidente de la Convención llegara y le diese permiso para leer su discurso, pues la Cámara ya estaba a rebosar. Él iba a ser el primero en hablar. Como por arte de magia la Asamblea se había llenado con rapidez. Con demasiada rapidez. Ni siquiera en la víspera o en otras sesiones importantes sucedió igual. ¿A qué podía deberse dicho interés? ¿Es que la gente no estaba ya harta de política?, se preguntaría cansinamente Antoine. Aquello era un auténtico gallinero. Algunos diputados le miraban de modo fugaz, pero ninguno fijó su mirada en él. Tampoco en Robespierre. «Me observan de hito en hito, como hacen comúnmente —pudo pensar Antoine—, pero hoy se comportan de modo… diferente.» Poco antes, entre el murmullo llegó a distinguir risas que en el fondo parecían rezumar cólera, pero lo cierto es que no disponía de tiempo para meditar al respecto. Por allí iban y venían los ujieres con legajos de papeles, como siempre, mientras otros bruñían a toda prisa picaportes y pomos en puerta y ventanas, como para justificar su sustento delante de los ilustres diputados. Y sin embargo, las cosas no parecían como siempre. Lo más extraño era la rapidez con la que se estaban llenando los escaños del Marais. En efecto, el sector del Pantano se poblaba de figuras humanas, quién lo diría, muchas de ellas de cierta edad, hasta casi abarrotarlo. A bastantes Antoine ni los conocía de vista. ¿Qué podía haber logrado que esas decenas, esos centenares de hombres hubiesen decidido asistir a la sesión de hoy?, se preguntó. La expectación, ésa era una respuesta plausible. «Expectación» parecía el vocablo adecuado.

Todos estaban expectantes, sí, y quizá en tal momento él sintió un renovado e instintivo desprecio hacia esa clase política de la Llanura que en las últimas semanas había dejado de asistir casi en bloque a las sesiones, o que cuando iban era en calidad de convidados de piedra. La imagen pudo pasar por su mente a manera de un doloroso fogonazo: ¿Quizá asistían a esa sesión como testigos mudos del avance del mal, que silenciosamente iba cerniéndose sobre la Asamblea? ¿O tal vez lo hacían incluso como cómplices? De haber imaginado eso, pronto desechó la idea. No les confería tanta audacia, ni mucho menos arrojo, como para hacer algo por la República, siquiera un supremo esfuerzo por destruirla. En la Llanura había más de cuatrocientos hombres en apariencia inertes y despreocupados ante lo que pudiese ocurrir con el destino de Francia. Pero ese nuevo fogonazo mental y efímero, de tenerlo, no le duraría mucho a Saint-Just, porque ni en sus peores pesadillas pudo suponer que la Llanura, en una buena parte heredera simbólica de la Gironda aunque sin la combatividad de aquélla, había acudido en masa precisamente para hacer algo con la República, lo único por lo que podían movilizarse con esa disciplina y espíritu gremial que hoy demostraba: derrocarla. Sin duda Saint-Just se preguntó para sus adentros qué demonios hacía allí aquella masa de advenedizos y apocados convencionales, prestos a asistir a una contienda que afectaba únicamente a la Montaña. El fogonazo tampoco le advirtió que habían acudido allí a contemplar y contribuir a la destrucción en un corto plazo de tiempo de esa Montaña a la que tanto temían y odiaban.

Finalmente, un pensamiento más lógico cruzaría por su cabeza. Pese a ser jornada laborable en el nuevo calendario, para aquellos centenares de diputados, sin ningún obrero entre ellos, debía seguir siendo domingo. Era una época ajetreada en el ámbito político, hacía buen tiempo y estaban allí justificando su sueldo. Tan sólo eso. La gran sala se veía prácticamente llena. Faltaban pocos minutos para las doce del mediodía y Saint-Just siguió inmóvil con sus cuartillas apoyadas en el refajo, observándolo todo con detenimiento. Se distrajo unos instantes buscando alguna cara conocida, allá a lo lejos, en los escaños más altos de la Montaña. Conocía a alguno de esos diputados, pero ninguno de ellos había temblado de espanto como él, algo que nunca y bajo ningún concepto reconocería ante nadie, debajo de la infernal lluvia de fuego de la artillería enemiga, ni ante el diluvio de sangre, tierra y pólvora en el que parecía que los tímpanos fuesen a reventar o las encías sangraban, ni arrastrándose entre las trincheras llenas de cadáveres, lamentos y barro. Pero finalmente vería algo que lo alegró: las figuras de Le Bas y la de Augustin Robespierre. Bonbon bromeaba con alguien de otro sector del anfiteatro. Sí, también esos dos hombres sabían qué era luchar por la Igualdad en un marco de perpetua destrucción, victoria o muerte. Con Le Bas le unía una gran amistad, aunque últimamente esa relación se había enfriado un tanto, y aún dudaba si era a causa del propio agotamiento y la tensión que produce estar permanentemente en los frentes de lucha, o si se debía a lo del truncado noviazgo con Henriette, hermana de aquél, ruptura que Saint-Just daba por hecha aunque la joven no parecía creer lo mismo.

En cuanto a Augustin, le conocía poco. Siempre andaba con bromas, y lo mejor que podía decirse de él era que procuraba imitar a su hermano en la medida de lo posible, que no fue nunca mucho, la verdad. De vez en cuando había sido necesario sacar a Bonbon de algún lío con mujeres o de algún conato de reyerta a causa del vino. Tampoco era muy mirado con sus pequeñas deudas, lo que enfadaba en extremo al Incorruptible. Cierto que Bonbon era un hombre todavía joven y lleno de vitalidad al que una poderosa circunstancia familiar había abocado a dedicarse a la política, aunque ni de Le Bas ni de Bonbon podía esperarse mucho en una jornada como la de hoy, pues tendían a inhibirse en público. A quien Antoine no vio fue a Couthon. Probablemente, dedujo, alguien debía de estar trayéndole hacia aquí en su carrito de inválido. Pero aún pudo observar dos cosas que, más que preocuparlo, le generaron un sentimiento extraño, como quien en una noche sin luna camina a tientas por una zona boscosa que conoce relativamente, percibiendo que las dimensiones cambian y que en cualquier momento puede tropezar o ser acechado por algo.

Al poco, vio a Collot d’Herbois sentado en su sillón de presidente de la Convención. A Collot le correspondía presidir durante ese mes, lo cual no era una ventaja, y Antoine ya pudo observarlo con aspecto preocupado e intentando disimular su nerviosismo mientras Robespierre leía su largo discurso de la víspera. Pero ahora se le olvidó por completo ese episodio. Sí, era una desafortunada coincidencia que fuese Collot d’Herbois quien hoy presidiera la Asamblea. Porque ese tipo que estaba sentado ahí, en la Presidencia, era el hombre que horas antes había intentado agredirle y que incluso le amenazó de muerte. Con sus gestos, como tiempo atrás hiciese Carnot con sus palabras, como a menudo hacía Cambon con sus sonrisas silenciosas, como casi siempre hizo Billaud con su mirada. Y ahora, con el semblante algo más tranquilo, Collot se disponía a dirigir aquella sinfonía de pasiones desatadas que frecuentemente era la Convención. Pero tampoco Collot estaba sosegado, ni mucho menos. Y de pronto le miró. Sus ojos se habían crispado un instante, y si los de Saint-Just debieron de reflejar un evidente desagrado por encontrárselo ahí, en ese lugar de privilegio desde el que con facilidad podía manipularse un debate, los de Collot denotaron turbación y una ira a duras penas contenida, aunque de hecho se notaba que hacía enormes esfuerzos por no mirarle. Eso le preocupó, aunque en el fondo, bien pensado, parecía una reacción normal en alguien como Collot.

Vio también a Maximilien parcialmente erguido en su escaño, que se situaba en una zona no muy elevada de las gradas. Estaba rodeado de varios diputados montañeses que, aun sin mostrar un evidente desdén hacia él, parecían ignorarle por completo, como si no existiese, como si en aquel escaño en vez de un hombre con el mejor traje de los días festivos y sus binóculos recién limpios, hubiese únicamente aire. Quizá pudo ser entonces, en esos últimos momentos de reflexión previos a la batalla, cuando Saint-Just empezase a entender en toda su horrible magnitud, aunque fuera inconscientemente, la tragedia de Robespierre. Allí, aislado y triste, temido y odiado, estaba el hombre que siempre se mostró respetuoso con la Convención Nacional, incluso a costa de volverse ciertamente cansino con dicha cantinela. Allí, con su énfasis declamatorio y su mímica de púlpito, estaba el hombre que una y otra vez se pronunció contra cualquier golpe de fuerza que pretendiese imponer el criterio de las Secciones más radicales de la Comuna. Allí estaba el hombre que en varias, en demasiadas ocasiones, había dado muestras de una delatora incapacidad para pasar a la acción, de conducir con aplomo esa acción, a no ser que la misma siguiese una vía parlamentaria pactada con anterioridad o unos cauces estrictamente legales. Allí estaba el hombre, pudo sospechar Antoine, que a pesar de sus buenos propósitos había demostrado una casi enfermiza imposibilidad de preparar junto a otras personas, incluso con sus amigos, una estrategia común de lucha abierta pero no improvisada, pues con él todo se hacía largo, monótono, complicado. En dos palabras: legalista y lógico. Pero en tiempos de Revolución el propio concepto de legalidad podía variar tanto como la temperatura o el honor, siempre moviéndose entre los distintos tonos del negro. En cuanto a la lógica, no siempre se imponía. ¿O sí? Muy pronto iba a confirmar Saint-Just tales sospechas. Y lo más lamentable: allí, como un basamento humano sosteniendo la columna de la República, estaba el Tribuno que seguía haciendo gala de una serenidad encomiable y un porte majestuoso pese a su corta estatura, pero que en realidad permanecía prisionero de su propio pesimismo y de sus amargos presentimientos, agudizados en las últimas dos o tres semanas hasta extremos preocupantes.

¿Acaso el propio Maximilien no había dejado entrever, en los párrafos más hirientes y sinceros de su discurso de la víspera, el desesperado orgullo que provocaba en él la idea de su inmolación? Robespierre podía haber utilizado a su favor el efecto causado por el discurso leído ayer en la Convención, pues varios de sus párrafos hubieran bastado, por sí solos, para sacar a la calle dispuesta a todo a aquella gente de arriba, el pueblo, y no lo hizo. Se limitó a ir a los Jacobinos, o más bien a dejarse arrastrar como un fardo y a hablar luego como un muñeco parlante, aunque ya casi sin voz. En los Jacobinos releyó íntegro su discurso, y tampoco supo o quiso sacar provecho del entusiasmo de la masa de oyentes. Con que tan sólo se hubiera dejado llevar un poco de esa sensación de fuerza y de confianza colectiva, hoy todo sería distinto. Simplemente, con que se hubiese dejado conducir de modo triunfal hasta la Convención o ser paseado a hombros por las céntricas calles de la capital, como bastantes entusiastas jacobinos querían hacer, aquello hubiese disuadido a quienes veían con ojos asustados la evolución de los hechos, pues así éstos comprobarían que aquel hombre gozaba de la confianza de una buena parte del pueblo. Pero no, él contestó: «Basta, nada de violencia», retirándose a su casa para departir brevemente con los Duplay y luego leer un rato a Rousseau antes de irse a descansar. ¿Cómo podía haber dormido bien? En verdad Maximilien no tenía nada de lo que sentirse culpable, más bien al contrario, razonó sereno Saint-Just. Pero de nuevo le aguijonearía una duda: ¿Los justos siempre acaban venciendo?

Todo el entusiasmo de los Jacobinos quedó en familia y fue deshinchándose como uno de esos globos aerostatos que se emplearon en Fleurus con sobresalientes resultados. Eso le preocuparía a Saint-Just, pese a que los suyos debieron de ser unos razonamientos confusos. De cualquier forma, y en estrecha relación con lo que dentro de poco iba a suceder en aquel supuesto santuario de la democracia, Saint-Just no alcanzó a ver dos escenas que tenían lugar en esos mismos momentos en que Collot agitaba su campanilla intentando dar lectura a las pertinentes órdenes del día. La primera escena se producía en los largos pasillos que daban acceso a la sala central de las Tullerías. Por allí, corriendo como locos, venían Billaud, Tallien, Fréron y algunos personajes que parecían amigos suyos. Sobrepasaron a Couthon, quien iba acompañado de un ujier que empujaba su carrito de inválido, tirándolo casi al suelo mientras le insultaban ferozmente con gritos de «¡Tullido, dictador!», para luego seguir en su febril carrera hacia la sala del Parlamento.

La segunda escena se estaba desarrollando entre bastidores. Por la simple causa de su propia posición junto a la tribuna de oradores, Saint-Just no vio las siluetas de Carnot, de Barras, de Bourdon y de Fouché prudentemente situados tras las columnas o los cortinajes de los anfiteatros que daban a la amplia tribuna en la que estaba ubicada la Llanura, de modo que Antoine no logró distinguir que hasta aquéllos iban y venían hombres del Bureau de Police y otros miembros del Comité de Seguridad General. Pocos momentos antes de que se iniciase propiamente la sesión, Carnot y Bourdon conminaron a Fouché para que desapareciera de allí. A fin de cuentas era Fouché, en principio, el único hombre al que Robespierre acusó públicamente de traidor y malvado. Lo hizo en los Jacobinos, pero no en la Convención durante la víspera, pese a que algunas voces le exigieron que aclarase ese punto. Fouché, sin duda, era el objetivo número uno de Robespierre. Precisamente Fouché, quien pudo haberse convertido en parte de su familia. Robespierre se sentía enfermo sólo con pensarlo. Ahora el plan consistía en que Fouché permaneciese escondido en París, a la espera de acontecimientos. Iba armado hasta los dientes y dispuesto, si se terciaba, a vender cara su vida. A diferencia de Maximilien, como se dijo, ninguno de aquellos hombres apenas concilió el sueño la noche anterior, de ahí el brillo enardecido de sus miradas. A diferencia de Saint-Just, que debió de ser el único que aún creía en la posibilidad de un arreglo pacífico, ninguno de esos hombres estaba dispuesto a dejar escapar con vida a sus presas. Pero en dichos momentos Robespierre y Saint-Just, pese a tenerlo ya todo dispuesto ante sus ojos, eran incapaces de ver, absortos como estaban, que aquél no era un ambiente normal.

Sebastien sí lo haría.

Robert Lindet le aconsejó esa misma mañana que asistiera, pues él no podía hacerlo, y quizá ocurriese «algo». Aunque no supo decir bien qué. Y Sebastien fue.

La sesión acababa de abrirse, tras repetidos campanillazos y golpes de martillo en la mesa, con la lectura de la correspondencia a cargo de un alterado secretario. Ésta fue rápida, apenas cinco minutos, y desarrollada entre un murmullo creciente. Collot miraba en todas direcciones como aguardando la llegada de alguien. Su mano derecha, tensa, seguía aferrada a la campanilla. Dio instrucciones a un funcionario que estaba tras su sillón, entre los encargados de las actas. Antoine pensó que si Collot pudiera acabaría estrujando la campanilla y haciéndola desaparecer entre sus gruesos dedos. Después, por sorpresa y contrariando lo previsto, accedió a la tribuna el responsable verificador de los assignats para anunciar que ese día iban a ser quemados veinte millones de libras en papel moneda falso. Saint-Just seguía mirando a la presidencia, mal que le pesase, en espera de que le fuera otorgado el turno de palabra que solicitó antes, inscribiéndose en el registro. No le hicieron caso.

Otro secretario, éste entrado en carnes y el pulso un tanto precario, dio rápida cuenta de las pérdidas ocasionadas por las tormentas acaecidas en una provincia del Norte. Cuando concluyó este funcionario se produjo un largo silencio. Collot, cada vez más nervioso, explicó con voz ronca ciertos detalles de la fiesta popular prevista para la jornada siguiente, 10 de Termidor, pero al hablar seguía mirando hacia los pasillos que iban a desembocar en la sala. Como aguardando. Se hizo un nuevo silencio. Collot volvió a la carga con unas palabras inconexas acerca de los jóvenes mártires republicanos, Bara y Viala, así como a la próxima panteización de éstos. La dicción espesa del presidente de la Asamblea llevó a Antoine a pensar si aquél no habría bebido. En ese instante hubo movimiento entre el personal de los anfiteatros, y de pronto todos parecían querer comentarse cosas. Pero miraban en distintas direcciones, incluso señalando a alguien o algo. La sala hervía y Saint-Just hizo otro gesto con la mano a la presidencia. Pidió la palabra para dar lectura a su informe. Collot, opaca la mirada y prácticamente fuera de sí, observó con ademán angustiado hacia las tribunas. Luego a sus lados. Nada. Todos esperaban. En ese instante, rígido y descompuesto, murmuró que el ciudadano Saint-Just podía leer su discurso.

Y entonces empezó el vértigo.

Sebastien, al pensar en lo sucedido en la Convención después de esa última frase de Collot, y que fue presenciado por centenares de personas, muchas de ellas parte implicada en el problema, aún creía a veces estar sufriendo una poderosa alucinación. Porque aquello iba a ser de locos. Y de locos, en consecuencia, describirlo con exactitud. ¿Cómo hacerlo, pues, resultando tan sólo creíble? Quizá hubiera que ir adelante en el tiempo.

Tiempo después se redactó oficialmente la versión de lo ocurrido, pero ese Procès-verbal de los hechos era de un esquematismo insultante y tendencioso. Apenas se recogían unas pocas frases de lo que fue la sesión más tumultuosa y maratoniana que se recordaba, y aun así se trataba de frases cambiadas deliberadamente hasta lo insufrible. Con anterioridad, a finales del Año II, el diputado de centro Charles Duval había presentado un voluminoso informe sobre lo sucedido en la Convención los días 9, 10 y 11 de Termidor, pero ese informe de casi ciento cincuenta páginas nunca fue aceptado como versión oficial. Courtois, y de nuevo se detectó ahí la mano del hábil peón de los termidorianos que era, lo descalificó por contener, a su juicio, «demasiadas inexactitudes en cuanto a diversos hechos», así como por pecar de demasiado espíritu «descriptivo y retórico». Pero el motivo principal del rechazo del informe de Duval —poco sospechoso de ser afín a Robespierre por cierto, como quedó claro en su única y vergonzosa intervención oral durante aquella sesión— fue que el diputado centrista se opuso parcialmente a ciertos aspectos de la política post-termidoriana. Tuvieron que pasar bastantes años para que, una vez sopesado el empacho de versiones surgidas de los vengativos planes de los hombres de Termidor, empezasen a ver la luz otros informes, libros y Memorias de varios convencionales que, superado aquel trauma del Año II, se decidieron a poner su particular grano de arena. Curiosamente no hubo otras «versiones» por parte de integrantes neutrales de la Montaña, o no de los directamente implicados en el litigio. En cualquier caso, parecía lógico que muchos de esos montagnards tuvieran una gran conciencia de culpa.

Sebastien dudó largos años si fue infinita suerte o cruel desdicha haber asistido a esa sesión desde un lugar privilegiado. No acudió a más de seis o siete, y ésta fue una de ellas. Estaba situado en un escaño de la tercera fila, a la derecha de la Presidencia, a unos quince metros de la tribuna, algo esquinado pero con perfecto ángulo de visión. Poco a poco los murmullos iban menguando. Lindet se hallaba de viaje desde esa misma mañana en varias delegaciones dependientes del Departamento de Subsistencias, en la región de Chambéry. Conociendo su simpatía hacia Maximilien y Saint-Just, pero asimismo intuyendo que podía acabar pasando algo grave, Lindet, como se dijo, le aconsejó a Sebastien que si así lo deseaba asistiera a la sesión, aunque también le recomendó que por nada del mundo se le ocurriese abrir la boca ni ponerse de parte de nadie. Eso le recalcó exactamente. Robert Lindet era un hombre honesto que nada tuvo que ver en los acontecimientos que iban a producirse. Con temor veía agrandarse la vorágine de aquella lucha política entre montañeses y, como hicieron muchos, se limitó a ponerse a resguardo del fuego cruzado. La idea de fijar un maximum, que tanto malestar causara entre los sans-culottes, no fue de hecho idea suya, sino de Cambon y su equipo de colaboradores. Aunque también era Robert Lindet quien firmaba, ex aequo con Cambon, numerosos decretos referentes a asuntos económicos. Sería asimismo obra de Cambon, el Prestidigitador del Erario Público, variar ese maximum el mismo día 10 de Termidor, con lo que los bolsillos del pueblo trabajador no se verían tan afectados, de momento. En realidad la maniobra iba acompañada de una moraleja fácilmente deducible: «¿Lo veis? Robespierre os quiso explotar, pero nosotros velamos por vuestros intereses». Los sucesos de Germinal del año siguiente pondrían tristemente de manifiesto tan monstruosa artimaña para desprestigiar al tribuno caído, perjudicando con la carencia de pan a los más necesitados.

Cierto que Sebastien era demasiado joven para entender en su totalidad lo que iba a ocurrir allí, pero a pesar de todo asistió como testigo de excepción a aquella sesión inolvidable, sin duda la más importante en toda la historia de la República y de Francia. La sesión que pudo haber supuesto el inicio de una nueva y hermosa etapa revolucionaria, el asentamiento definitivo de una Convención justa y proporcionada en sus fuerzas, así como el comienzo del fin del Terror en la práctica. Fue la sesión que supuso, por el contrario, la victoria aplastante del centro-derecha y la burguesía realista sobre la izquierda, la desaparición física de la Comuna y el fin del Terror institucional sí, pero también el inicio del llamado Terror Blanco, ávido de venganza y tan despiadado como el otro, aunque por hallarse ya en su periodo de menor virulencia la guerra civil que desangraba a la nación, sus cupos de víctimas fueran de menor cuantía.

Y en sus horas finales, sin nada que esperar ya de esta agitada y pese a todo fútil existencia, nada que no fuese concluir su relato y el eterno descanso, el viejo Sebastien se emocionaba aún como el niño que era entonces al recordar los pormenores de la fatídica sesión del 9 de Termidor del Año II, domingo 27 de julio del 1794, pues allí tuvo que enfrentarse a la evidencia de quienes, no queriendo entrar en la dinámica republicana, preferían seguir viviendo en la vida real, la de Europa, la del mundo entero, que venía a ser la del amo y los esclavos, quienes gozaban de privilegios y los que no. Sin embargo, aquella sesión nada tuvo que ver con lo real. Fue una tragedia o un esperpento, una farsa o una vergüenza, todo menos una sesión como siempre debió haber sido. Hubo quienes sostuvieron que se trató de una batalla campal, desquiciada y llena de accidentes. También de heroísmos. Sebastien, por su parte, se sentía capaz de afirmar que no, pues, en contra de lo que Saint-Just temió, aquello no iba a ser una batalla sino un linchamiento.

Pudiera creerse que los linchamientos, resultado lógico de bajas pasiones y odios desatados cuando hacen perder a las multitudes coléricas su sentido de la cordura y también el de la más elemental humanidad, son episodios que acaecen en un espacio corto de tiempo, nacen con la ira momentánea y se agotan en sí mismos al poco, porque siempre hay alguien entre quienes linchan que intenta imponer la cordura, pues siendo incluso un salvaje en un momento dado dice que ya basta, que la furia colectiva ya ha destruido aquello que tanto se odiaba, que para qué seguir. Bien, el 9 de Termidor no fue así. Nadie alzó la voz para frenar un linchamiento que se prolongó, eso iba a ser lo increíble visto desde la perspectiva del tiempo, durante casi cinco horas. Porque serían casi cinco horas de reloj lo que duró la pesadilla. A través de esas cinco interminables horas se linchó —y sólo con el paso de los años había llegado Sebastien a esa conclusión en todo su significado político— no a un puñado de hombres que pretendían defender verbalmente sus ideas, opuestas al parecer a las de la mayoría, ni tampoco lo que esas ideas pudieran suponer, sino la esencia misma de la democracia, cabría decir: el justo derecho a exponer la opinión propia antes de ser linchado. Cinco horas fue mucho, demasiado tiempo como para que éste no se volviera infinito, pero a la vez, al pensar Sebastien en ello, le embargaba la sensación de que aquellas cinco horas pasaron como un soplo. Fue, en efecto, una horrible pesadilla, y aún ahora, escéptico como era, a menudo dudaba de si esas cinco horas fueron reales. Lo fueron. De modo que, pese a la conmoción espiritual que le producía recordar lo referente a dicho lapso de tiempo, debía intentar, aunque fuese por última vez, que de hecho lo era, agudizar su memoria dando fe exacta de cuanto sucedió.

Y recordó haber mirado hacia lo alto mientras Saint-Just subía a la tribuna de oradores, una vez le fue concedida la palabra. La concurrencia enmudeció. El elevado techo acristalado, única entrada de luz al antiguo Théâtre des Tuilleries, dejaba filtrar luminosas lenguas amarillentas, acentuando de paso la lobreguez de aquella atmósfera cargada de fuego, y sin embargo aún silenciosa. Volvía a clarear. Un caprichoso y tibio rayo de sol, o más bien la agónica proyección de uno de esos haces de luz que se difuminaban al atravesar las vidrieras altas, iba a caer cerca del orador, proyectándose al rozarlo un pálido reflejo en el cabello lacio de Antoine, que se erguía en el centro del auditorio, tieso como un maniquí. Llevaba una flor roja en el ojal, comprada en la entrada al Hemiciclo. La Convención en pleno contuvo el aliento. Él miró en dirección a las tribunas. Luego, respetuoso, se volvió hacia la Presidencia y colocó bien sus cuartillas. Más tarde se escribiría con frecuencia que en aquella ocasión Saint-Just mostraba un aire sombrío y hasta siniestro, la mirada acerada y un tono de voz agresivo. Era falso. Se le veía algo envarado, pero eso se antojaba normal en él. Por contra, Sebastien recordó que apenas un segundo antes de empezar a leer, y sin dejar de mirar fijamente la primera página de su discurso, esbozó una leve sonrisa, quizá pensando en Collot. Entonces el propio Sebastien tuvo la sensación de que se asfixiaba, como si en aquel inmenso recinto no hubiese oxígeno, y ocurrió un raro fenómeno visual: la estancia se había iluminado de repente. De modo misterioso, o si se prefiere debido al azar, y a causa de una columna que se levantaba a escasa distancia de él dejándolo en su angosto ángulo vertical de sombra, Saint-Just permanecía en la penumbra. Y empezó a leer con voz suave y a la vez incisiva, perfectamente audible:

«No pertenezco a ninguna facción, las he combatido a todas. Solamente conseguiremos que éstas no se extiendan mediante instituciones que creen las garantías, que pongan los límites de la autoridad y sumerjan para siempre el orgullo humano bajo el yugo de la libertad pública…»

Fue entonces cuando Sebastien percibió, más que oyó, cómo de nuevo varios diputados se giraban mirando en diversas direcciones. Las cabezas se volvían y un alboroto creciente llegaba de los pasillos que iban a desembocar a escasos metros de la Presidencia. Saint-Just carraspeó ligeramente y se dispuso a seguir hablando, pero el murmullo crecía. Alguien llegaba gritando y las tribunas se agitaron como las aguas del estanque al removerlas con un palo. De repente aparecieron Billaud, Tallien y Fréron. Los dos primeros subieron a la tribuna a grandes zancadas y el último se quedó en los escalones que daban acceso a la misma. Saint-Just, tras un momento de vacilación, quiso reanudar su discurso, pero Billaud y Tallien ya vociferaban junto a él, apartándole incluso con los codos. También de las tribunas llegaba un vocerío creciente. Sólo el lugar destinado al público permanecía silencioso. Fue ese el momento en que Tallien se interpuso con brusquedad entre Saint-Just y sus papeles mientras gritaba: «¡Una cuestión de orden!». Billaud intercambió unas breves palabras al oído con Collot, quien hasta ese instante aún no había efectuado el principal gesto de su vida, y por el que iba a ser recordado en cualquier historia de la Revolución Francesa que se preciara de honesta y fidedigna: tocar la campanilla. Así de paradójica e inexplicable era la Historia, porque uno de los mayores asesinos de Lyon consiguió mediante una campanilla lo que el propio Terror hasta entonces no pudo lograr: la simple y pura privación de la Palabra de quienes pretendían abolirlo.

Entonces fue Billaud el que, de otro codazo y corpulento como era, apartó bruscamente a Saint-Just del lugar central de la tribuna. También Billaud gritaba cosas que nadie entendía. Desde algunas tribunas se oyeron siseos demandando silencio, mientras de otras surgían gritos de «¡Que hable, que hable!». Saint-Just, incrédulo por lo que estaba sucediendo, miró a Collot y luego a Billaud. Aquellos dos hombres eran los que la noche anterior se habían escapado por piernas de los Jacobinos, aquellos dos hombres eran los que intentaron agredirle en el despacho del Comité, que de hecho le ultrajaron. ¡Y ahora le privaban de la palabra de un modo tan intolerable! Quizá fue ése el instante en que Saint-Just lo comprendió todo y supo, instintivo como era, que la batalla estaba prácticamente perdida. Tuvo que entenderlo, porque a partir de ahí ni en un solo momento, a lo largo de casi cinco interminables horas, hizo el menor intento de revelarse, de protestar, de tomar otra vez la palabra. Su único gesto humano, por expresarlo de alguna manera, fue coger de nuevo los papeles de su discurso y, en un movimiento protector, como de madre a su cría, apretarlos contra el pecho. Siguió aún un rato de confusión antes que la voz de Tallien, sobresaliendo por encima de los murmullos generales, se hiciese oír:

—¡Pido que se descorra el velo! El orador ha empezado diciendo que él no pertenece a ninguna facción. Yo digo otro tanto. No pertenezco más que a mí mismo y a la libertad. Por todas partes no se ve más que divisiones. Ayer un miembro del Gobierno se aisló, hoy otro acaba de hacer lo mismo…

Los aplausos precedieron a un prolongado tumulto. Ya había aludido a Robespierre. De eso se trataba. Saint-Just no salía de su asombro. No le habían dejado siquiera llegar al primer punto y aparte de su discurso, precisamente esos hombres que se comportaban como energúmenos obrando, según ellos, en nombre de la libertad. El alboroto seguía en las tribunas. Era difícil calcular cuánto tiempo transcurrió así. Quizá fuesen cinco minutos. Tal vez más. En esos momentos la Convención parecía subdividirse a sí misma en otros tantos grupúsculos. Entonces Collot, en un gallardo gesto sin retorno, empezó a hacer sonar su campanilla. Volvía a ser «Cabotín», como le llamaban sus amigos, el payaso actor con un timbre de voz y una dicción esmerada, sólo que ahora interpretaba un drama, el de su vida, y por fin tenía el público que deseaba. Entonces fue Billaud-Varenne, al que Collot había concedido previamente y de modo arbitrario la palabra, quien, demudado el rostro de enfado, asestó el golpe de efecto necesario para enloquecer la sesión:

—Sabed, ciudadanos, que el presidente del Tribunal Revolucionario propuso abiertamente en los Jacobinos eliminar de esta Asamblea a todos los hombres puros de la Convención, es decir, pensaban sacrificar a todos. ¡Pero el pueblo está ahí, y los patriotas sabrán morir para defender la libertad…!

El vértigo irrumpía en escena, sí, y con él la escisión que acompañó a Francia ya por siempre, porque cuando Billaud dijo aquello de que se pensaba asesinar a toda la Convención se oyeron numerosas risotadas, pero de inmediato, y curiosamente, quienes acababan de reírse se quedaban serios en el acto. ¿Qué estaba ocurriendo allí?, se preguntó Sebastien entonces, más asustado que incrédulo.

Saint-Just, como la Revolución sobre la que él mismo escribiera poco antes, se había quedado completamente helado a un par escaso de metros de la escena. Sin entender nada o tal vez entendiéndolo a la perfección, quién sabe. Lo miraba todo sin pestañear, blanco como una sábana. Al cabo de otro rato de alboroto, Billaud prosiguió:

—Un abismo se ha abierto bajo nuestros pasos. No dudará en engullirnos y caminar sobre nosotros si antes no hacemos perecer a los traidores. De lo que tengo que hablar es de un complot. Hay una conjura para destruir a la Convención. Anoche en los Jacobinos trataron de asesinar a los que ellos han proscrito. Os digo que la Convención está perdida, a menos que actúe inmediatamente. Hay hombres que os destruirán, y así lo han dicho en el Club.

La intervención inicial de Tallien fue eficaz en el sentido de que en sí misma apenas significaba otra cosa que la interrupción que abortó para siempre el meditado y prolijo discurso de Saint-Just, texto prudente que quizá habría salvado la vida de Robespierre y hasta limitado su supuesta futura influencia en el Gobierno, así como la de cualquiera de los ministros. Pero el iracundo arrebato de Billaud acabó de centrar las cosas. Puso súbitamente el dedo en la llaga. Fue la mecha, el detonante. Encendió de nuevo el pánico individual de muchos hombres allí presentes, los no tanteados, que creyeron en sus palabras. Es decir: con lo que venía sucediendo de dos meses a esta parte se vieron abocados, siquiera por contagio, a creer en sus palabras. Aunque nadie, ni por asomo, hablase en los Jacobinos de despreciar la Convención, pues estaba claro que eso era lo último deseado por Robespierre, de ahí sus reticencias a la hora de mencionar por los nombres de pila a sus enemigos. Fue únicamente a Collot y a Billaud a quienes Dumas, presidente del Tribunal Revolucionario, increpó a la salida del Club diciéndoles: «Os espero mañana en el Tribunal». Debió haberse callado, pero la Providencia, a veces funesta, le hizo hablar, lo cual sería una forma harto necia de blasonar su cargo. Y fueron tan sólo unos pocos exaltados los que mientras Collot y Billaud se apresuraban a abandonar el Club a tenor del enrarecido ambiente que allí había en su contra, profirieron exclamaciones de «¡A la Guillotina!». Pero no pasó nada más. Ahora, en la Asamblea, se renovaron los murmullos. Al poco, y en medio de un creciente alboroto, Robespierre, que ya había sido aludido una vez indirectamente por Tallien y de modo más directo por Billaud, se irguió de su escaño como impulsado por un resorte y empezó a bajar las escaleras de las tribunas. Podía verse el disgusto de su rostro, pero aún se controlaba. Mientras, incapaz de creer todo eso, cuanto se estaba diciendo allí, iba limpiando con gesto nervioso sus binóculos. En un momento en que el tumulto decreció un poco, pudo oírse su voz desde la tribuna. Pedía la palabra. Collot, inexpresivo y ya maestro en el arte de la campanilla, se la denegó para dársela a Tallien sin vacilación. Éste, siempre gritando, dijo:

—Hasta hoy yo me había impuesto el silencio, porque sabía de un hombre que acariciaba la idea de convertirse en el tirano de Francia, y que había elaborado una lista de proscripción. No quise recriminarlo, pero ayer asistí a la reunión de los Jacobinos, y temí por la patria…

Aquello era demasiado para su paciencia. Robespierre no podía permanecer impertérrito viendo cómo la sabandija de Tallien, personaje adulador y rastrero donde los hubiese, le acusaba de querer convertirse en un tirano. Precisamente Tallien, cuyos excesos terroristas en Burdeos habían sido tan inútiles y sanguinarios que el Comité de Salud Pública en pleno decidió hacerlo regresar de inmediato, relevándolo de sus funciones. Precisamente Tallien, que ya no como representante del pueblo en Burdeos sino como simple ciudadano, posteriormente aún tuvo la indecencia de hacerse célebre en aquella ciudad por sus orgías y sus apegos al lujo y al despilfarro. Precisamente Tallien, el que decidió suministrar al pueblo bordelés pan de la más baja calidad, mientras que para él y sus amigos, el círculo de la Cabarrús, se quedaba ilegalmente con enormes cantidades de alimentos de calidad, amigos a los que muy certeramente él denominaba «representantes del pueblo». Una vergüenza. Entonces Robespierre hizo un gesto enérgico en dirección a Collot. Quería hablar, exigía su derecho a hablar y no iba a parar mientes hasta lograrlo. El presidente de la Convención le miró, tenso pero aparentando indiferencia, no sin antes, y para estupefacción general, volver a dar la palabra a Tallien, quien repitió de nuevo que la patria se hallaba en extremo peligro y que en los Jacobinos había hombres que deseaban la perdición de muchos honestos diputados. Sí, en apenas un breve lapso de tiempo. Al parecer ya no eran todos, sino muchos. En ese momento Billaud, señalando hacia la Montaña, gritó:

—¡Allí hay uno de ellos!

La Convención al completo, sobrecogida y escandalizada, se giró hacia donde Billaud dirigiese su dedo acusador. Podía tratarse de cualquiera. Como si fuesen niños de corta edad a los que, teniéndolos en tensión, se les advierte a gritos: «¡Ahí está, el monstruo de las siete leguas!». Pero allí no había ni monstruo de las siete leguas, ni ogro de la caverna, ni nada. Sólo gente indignada. El vértigo siguió campando por sus fueros, y el Terror estaba exultante. Aquélla era su gran obra, pues en verdad no había nada superior a la sensación de expandirse en una asamblea parlamentaria tan concurrida y con tanto elemento «oscuro» como en aquélla. Con esto, tanto o más que con la Guillotina, se sentía por fin colmado, dominador y, lo más maravilloso de todo, legal.

El revuelo en la zona señalada fue enorme, se recrudecieron los insultos cruzados hacia esa zona del Hemiciclo y ya se veían puños en alto, amenazando. «¡Que salga, que salga!», gritó la Convención. Pero nadie salió, porque nadie había sido acusado en concreto. Debían referirse al tirano. A ver, ¿dónde estaba ese tirano? Se produjo un nuevo e interminable barullo. A Sebastien de nuevo le resultaría imposible saber cuánto tiempo transcurrió entre interrupciones, ya que fueron numerosas, pero calculaba que muchos minutos. Había que tener presente que en medio de aquel maremágnum de voces o protestas él alcanzaba a escuchar sólo algunas frases que pudo oír únicamente entre la mayor confusión, y eso teniendo en cuenta que por suerte muchas serían repetidas íntegramente por quienes las lanzaron. Sí recordaba, no obstante, que en esos momentos Le Bas hizo ademán de intervenir, adelantando su cuerpo un poco hasta quedar literalmente suspendido de la balaustrada en la que estaba. Desde la Presidencia, aunque esta vez no fue Collot sino Billaud-Varenne, cuya voz era más potente que la de aquél, le amenazó que si intentaba interrumpir el debate sería inmediatamente detenido y llevado a la prisión de l’Abbaye. ¡Interrumpir el debate, y lo decía Billaud! Aquello hubiese sido de carcajada de no ser por el gesto de amarga frustración de Le Bas mientras era zarandeado casi con violencia por sus propios amigos, allá en los anfiteatros, en un intento de evitarle males mayores. Hubiese sido de carcajada estentórea de no ser porque inmediatamente, y viendo que Tallien quería hablar de nuevo, Billaud, erigido por decisión propia en presidente de la Cámara, le dio la palabra a aquél:

—He visto armarse al ejército de un nuevo Cromwell. Por eso vengo armado de un puñal para darme muerte si la Convención carece del coraje de decretar su arresto… ¡Si es necesario yo mismo me lo clavaré antes de…! —y entonces mostró el puñal con ademán grandilocuente.

Las risotadas generales no le dejaron seguir. Al lenguaje prosopopéyico, mentiroso y tremendista de quienes se habían propuesto dinamitar la sesión, y del que ya hicieran ostentosa gala en esa primera parte de la unilateral refriega, siguió una serie de sandeces y desatinos tan mayúsculos que prácticamente toda la Convención, desde la Montaña hasta la Llanura, acabó estallando, ahora sí, en una larga carcajada. Lo del puñal fue el primer desatino. La pusilanimidad crónica de Tallien amenazando con matarse, y no sólo eso, sino clavándose un puñal en público —arma de la que después se dijo le había entregado Teresa Cabarrús a tal efecto, conminándole: «O Robespierre o tú»—, todo aquello era para enmudecer de vergüenza. Tallien creyó que imitando a Marat, quien amenazó públicamente con pegarse un tiro en la sien si no se oían sus demandas, iba a conseguir los propósitos que le animaban, pero el efecto producido fue justamente el contrario. Tallien, con su rostro lleno de sarpullidos y una inquietante mancha violácea ocupándole parte de la cara, resultó irrisorio. Por dicho motivo la sensación de pánico general menguaba de manera peligrosa a ojos de los conspiradores.

Era notorio que Robespierre, nesciente de todo y sabedor de nada, no supiese cómo reaccionar con rapidez y contundencia ante aquellos centenares de miradas que refulgían como pábilos alrededor suyo. Todo se derrumbaba ante él, quien una y otra vez volvía a aderezar la orla de sus mangas en gesto nervioso. Por su parte Saint-Just, que poco antes mostrase sus mejillas rojas como peonías, a cada momento iba sintiéndose solitario médano al que rodea agua infecta. Tanta mezquindad le superaba. No obstante, ahora más que nunca era necesario mantenerse erguido y esperar. Pero ¿esperar a qué? Hiciese lo que hiciese él, sólo generaría violencia. Y justamente eso, violencia, era con lo que ni el Incorruptible ni él habían contado. Porque no la querían. Así que bien pudo pensar Antoine mientras continuaba como una estatua de mármol que sobresale entre espadañas cubiertas de barro, hierático y en ocasiones del color de la cera: «Helos ahí, a quienes censuran y reorganizan según sus espurios criterios e intereses, los que seguirán sirviendo a la casta opresora».

Y sí, tal vez había nacido una nueva raza.

Los proscriptores.

Mientras, Robespierre seguía avanzando lenta e inexorablemente hacia la tribuna de oradores, que era su destino natural y digno en aquel teatro de calumnias. A él no parecía haberle hecho gracia alguna la alusión al puñal por parte de Tallien, quien con suma rapidez se apresuró a guardarlo entre su chaleco y la camisa al ver que la Bestia se dirigía hacia allí. De nuevo Billaud, el más efectista y apasionado de los hombres de Termidor en aquellas circunstancias, volvió a la carga. Pero tan atolondrado estaba que también él empezó a verbalizar desatinos que sólo la Historia debería poner en su justo sitio, pues en tales momentos causaron un efecto positivo para sus propósitos. Entre nuevas e incesantes interrupciones, entre ovaciones que iban y venían en medio de un griterío ensordecedor a veces, Billaud lanzó una serie de acusaciones puntuales contra Robespierre, aunque todavía no le hubiera mencionado por su nombre. En realidad más de lo mismo: asegurar que pretendía la dictadura y asesinarlos a todos. Sin aclarar para nada quiénes eran exactamente todos, y cómo era ello posible cuando hasta un rato antes se colaboraba codo con codo, sin rechistar, con el tirano asesino.

Empero, en la intervención de Billaud y Tallien nada fue del todo improvisado, pues seguían las directrices de un plan hasta sus mínimos detalles. Por ejemplo: se turnaron, el uno interrumpiendo, el otro metiendo miedo. Y lo más importante: en cuanto Tallien pudo comprobar que el Incorruptible, enemigo a abatir en aquel día y aquella hora, intentaba aproximarse a la tribuna para hablar, justo lo que hoy y bajo ningún concepto debía producirse, volvió a esgrimir su puñal. Pero aquello era un arma en la Convención, tanto como la pistola de Marat, y con un arma podía darse muerte, sí, pero también matar. La presencia de aquel arma allí era motivo más que suficiente para la detención inmediata de Tallien y de quienes le secundasen. Pero lo cierto fue que, una vez en la tribuna, aquellos hombres perdieron bastante los papeles. En cierto modo, y tras haber dado el primer paso, eran ambos quienes se jugaban la vida en tales momentos. Ya no podían volver atrás. Daba igual que aparentemente todo pareciese improvisado. En esencia no lo era. Mientras, quizá Antoine pensara con tristeza y contenida rabia en la ingenuidad de su discurso, cuyo final eximía a Billaud de culpa y pedía la reconciliación. A ese Billaud.

Pero ya era tarde para arrepentimientos. Billaud, con voz grave, acusó al aspirante a dictador de estar preparando un «nuevo» golpe de mano para aplastar a la Asamblea, dijo en alusión a su otrora idolatrado Marat. Según él, ese déspota pretendía asesinar a la mayor parte de sus miembros, que eran unos quinientos o seiscientos. Le acusó también de haber disuelto el mejor comité revolucionario de París, el de la Sección de la Individualidad, que se había mostrado proverbialmente afín al propio Billaud desde las matanzas de las prisiones en septiembre de 1792. Le acusó de rodearse de «autócratas» como Lavalette y de «hebertistas» como Hanriot. Le acusó de la mala aplicación de la Ley de Pradial, pero —y aquí estaba lo absurdo, lo sangrante— haciendo hincapié en que un tribuno con maneras y aspiraciones de tirano había obstaculizado repetidamente la aplicación total de la citada ley, y eso lo dijo en sentido literal, lo que venía a demostrar la oposición tenaz y subterránea de Robespierre ante lo que en los dos últimos meses venía haciéndose con la excusa de dicha ley. Aquello era delirante.

Y la Historia oficial, en lo sucesivo, ignorándolo por completo.

Le acusó asimismo de proteger a ciertos funcionarios ladrones, aunque no especificó de quiénes se trataba, por supuesto. Le acusó de haber pronunciado unas palabras según las cuales había dicho que no podían encontrarse ni veinte diputados patriotas a los que enviar en misión a los departamentos, algo que Robespierre jamás se hubiera atrevido a manifestar ni siquiera aunque lo pensase, aunque en su fuero interno no lo dudara. Finalmente Billaud-Varenne, siempre entre gritos y murmullos generalizados, añadió dos acusaciones a su lista que, si bien cabía pensar en ellas como los mayores desatinos y contradicciones de toda la sesión, no dejaron de generar, al menos de entrada, el impulso esperado: más confusión, más miedo. Mientras, Robespierre iba perdiendo la paciencia por momentos, con lo que quedaba mermada su presunta capacidad de respuesta y, de paso, la masa convencional se sentía nuevamente sumida en el pánico. Billaud acusó a Maximilien de haberse comportado como un tirano en la última época. «En las últimas semanas ese hombre, ese tirano ha esclavizado…», intentó empezar varias veces, pero el griterío impediría que pudiera concluir. En tal momento fue como si toda la Asamblea supiera, reconociéndolo, que Robespierre llevaba dos meses sin asistir a ninguna sesión del Gobierno. Y ésos fueron los dos meses del crimen. Lo cierto es que, acobardado por la aparente y desfavorable impresión general causada con la denuncia que terminaba de efectuar, en verdad la mayor de las mentiras ridículas que podía haber inventado, Billaud perdió otra vez el sentido de la realidad. Así que acto seguido aseguró que el aludido había mostrado últimamente un desapego total de los asuntos públicos, por lo que no podía ser hombre de confianza a los ojos de la Convención. Entonces, si se había alejado totalmente del poder y de los asuntos públicos, ¿en calidad de qué iba a provocar la degollina generalizada? En la de tirano. Con eso debía bastar. Más adelante ya arreglarían lo de las «firmas».

Y es que por vez primera los sordomudos hablaban. Sin ton ni son, pero hablaban. O más bien, amenazaban.

Decididamente increíble. En apenas unos segundos Billaud acababa de cambiar de arriba abajo el sentido de sus palabras y… ¡nadie decía nada! Pese a todo, los rostros estaban atentos y hasta exultantes. Querían más. Ahora ya querían sangre, pues de eso se trataba. Era el supremo triunfo del Terror, su festividad tras un ayuno de siglos.

Porque después de los abucheos a Billaud, súbitas salvas de aplausos rubricaron tales palabras llegadas de sendos rincones del Hemiciclo. Era de una lacerante incongruencia. Si el Incorruptible se marginó del Gobierno, ¿cómo podía dirigir el sistema del Terror? Desde su casa, argüirían al poco. Pero esa pregunta se la hizo entonces una y otra vez Sebastien con la candidez de un niño ante algo que le resulta incomprensible y doloroso. Al mirar a su alrededor, se sentiría el ser más incauto del Universo. No lo entendió, y aún hoy seguía sin entenderlo. ¿Cómo fue posible que nadie dijese nada?

El caso es que poco después, visiblemente satisfecho y con los ojos saltándosele de las órbitas, Billaud volvió a manifestar su desprecio por algunos que «en esas últimas semanas se han apartado completamente de las funciones sagradas del Gobierno Revolucionario». Entonces, la tiranía ¿dónde estaba? Volvió a ser para echarse a reír o más bien a llorar, porque junto a Sebastien muchos aplaudían, arrobados. Y Billaud aún remachó con más ahínco su intervención, tan insensata como apoteósica y coreada. Delatándose, y de paso dejando claro el caos mental que le embargaba, así como el oscuro fundamento de sus alegatos, acusó al susodicho de haber intentado detener la máquina revolucionaria y los métodos elegidos por ésta para conseguir sus elevados fines, es decir, el Terror. «Este hombre —bramó ya fuera de sí— ha sido un permanente obstáculo para la aplicación de la justicia», concepto que según Billaud sólo pretendía librar a la patria de sus enemigos mediante el Terror.

Robespierre oyó con la boca literalmente abierta aquellas palabras como puñales. Le acababan de acusar de tirano, de terrorista despechado y a la vez de combatir el Terror, de ser un nuevo Cromwell, y de querer pasar a cuchillo a la Convención oponiéndose al curso de la Justicia. Todo de corrido. Y se lo decía ese hombre para el que la Guillotina nunca debía dejar de funcionar porque de lo contrario acabaría oxidándose, uno de sus chistes habituales, y con ello la moral justiciera del pueblo. Se lo decía Billaud, el mismo Billaud al que a duras penas lograron contener las mentes más preclaras de la Revolución, incluida la de Marat, para en lo que a su Sección correspondía pusiese fin a las atroces carnicerías registradas en las prisiones de París. No, Maximilien no daba crédito a todo aquello, no podía ser. La Convención no iba a caer en la trampa. Y mientras Saint-Just se hundía con lentitud en la Antigüedad, él avanzó unos escalones. Ya casi estaba en el piso inferior y todavía, erguido pero incapaz de articular vocablo alguno, no hacía más que moverse a pequeñas sacudidas. De indignación, de impotencia. Finalmente Billaud, como si se hubiera propuesto, por ejemplo borracho como una cuba, pasar a los Anales de la Oratoria al Revés, le acusaba de ser «un dechado de corrupción». ¡A él, al Incorruptible! Y Billaud sonrió satisfecho de su ocurrencia, aunque no mencionó prueba o dato alguno de lo anteriormente dicho, que era muy grave, pese a que estaba en el lugar idóneo para hacerlo. No importaba. Ya no importaba.

El orgullo mancillado de Robespierre tuvo que rebelarse con todas sus fuerzas. Pero aún había algo más. Era una frase que debió de herirle en el alma, quizá porque en el fondo la esperaba, pero no en el sentido concreto en el que fue esgrimida. También era digno de recordar ese episodio de la sesión porque daba una idea más o menos aproximada de lo embrutecido, ridículo, ruin y desquiciado, pero sobre todo injusto y criminal que fue el 9 de Termidor, fecha de la «liberación» para una mitad de Francia. A Billaud, seguramente excitado por las ovaciones que le llegaban desde diversas zonas, sobre todo las de la Llanura, y apoyándose de pronto sobre una tabla de la tribuna de oradores entre jadeos y palabras entrecortadas, como si de ese modo quisiese dar la puntilla al tribuno odiado, sólo se le ocurrió proclamar a gritos una verdad que no todos conocían, y que por otra parte casi nadie pareció oír o querer oír. Ni corto ni perezoso acusó entonces a su enemigo de haber «luchado furiosamente por salvar a Danton». Y lo dijo en un tono triunfal, convencido de que después de tamaña acusación a Robespierre ya nada le quedaba por decir.

¡Defender con furia a Danton con la pretensión de salvarlo! En la mente de Billaud no cabía peor pecado en contra de la Revolución, cierto que así era. Lo tremendo fue que entre los principales enemigos de Robespierre aquel día, y ahí estaban Thuriot y Legendre, o incluso Panis y Bourdon, hubo dantonistas declarados que no obstante aplaudieron extasiados las palabras de Billaud y abuchearon estrepitosamente a Maximilien cuando éste hizo nuevas muestras de querer defenderse. Aquello era de locos, en efecto. Pero lo tremendo sería que un rato después de esa frase concreta de Billaud, a Robespierre le acusarían de todo lo contrario, o sea de ser el único culpable de la muerte de Danton. Y aplaudieron los mismos. Fue el momento en que Maximilien percibió que la rabia lo superaba. Al parecer Collot no pensaba dejarle hablar nunca, por lo que elevó su voz como jamás en todos estos años había hecho. Gritó a la presidencia: «¡Pido la palabra. Tengo derecho a…!», mientras, ya cerca de la tribuna de oradores, señalaba acusadoramente con el brazo. Y fue entonces cuando, sorprendentemente pero no por azar, empezó a crecer entre las tribunas una protesta seca, sin apelativos. De hecho, la señal era que debía aparecer en cuanto el Incorruptible se acercase al estrado. Era la consigna de Fouché, por fin, la frase que debían proclamar los diputados del Marais en cuanto la voz de Maximilien pugnara por hacerse oír:

—¡Abajo el tirano! ¡Abajo! ¡Abajo!

Al oírlo, Robespierre se volvió como si acabase de sufrir un calambre, con los nervios completamente perdidos, y una expresión de perplejidad que daba a entender su incomprensión ante lo que estaba sucediendo en aquel manicomio. Los diputados de la Llanura llamándole tirano a él, tirano por haber pretendido salvar a Danton, por haberlo hecho «furiosamente». ¿Qué era todo aquello? ¿Se trataba acaso de un mal sueño?

Lo era. Y el grito ya estaba dado. Tres palabras, un único grito: ¡Abajo el tirano! También valía: ¡Abajo!, o ¡Tirano! Sí, todo valía. Finalmente el Terror acababa de conseguir que Robespierre le mirase con fijeza en las pupilas. Ya no había escapatoria, pues se iniciaba así el proceso de transferencia: alma por alma, cuerpo por cuerpo. Tú eres Carne de mi Carne y Sangre de mi Sangre. Antoine ya no oponía resistencia, pero Robespierre se estaba convirtiendo en el soldado que nunca fue. Aún tenía algo que decir.

Sin embargo, algo los embrujaba a todos como lo haría una pompa de jabón, acaso el objeto más fugaz, liviano y fascinante de cuantos pueden cautivar a un ser vivo con independencia de su instinto, consiguiendo que durante varios segundos cese en él todo movimiento, incluso para atrapar esa maravilla translúcida y voladora, como las ilusiones yéndose o la realidad una y otra vez desvanecida, mientras ante nuestros ojos se consuma un silencioso estallido que nos llena a veces de una incierta nostalgia, y sí, de ese modo la Revolución, como la pompa danzarina y volátil, estaba a punto de desaparecer ante sus ojos, luciérnaga que se esconde entre las jaras donde, no obstante, ya ha sido detectada por un murciélago en su vuelo ciego, acechante, raso, el Terror.

Saint-Just, impasible y sin mover ni un músculo, seguía con su discurso apretado contra el corazón. A él correspondió la cercenada antífona, y ahora asistía inmóvil al responso y sin haber intervenido. Llevaba todo el tiempo pálido, pero de un rato a esta parte no dejaba de sonreír con una extraña mueca en los labios, estática e impenetrable. Acababa de darse cuenta, también él, de que nada de lo hecho merecía la pena, de que la Revolución estaba más que helada y que pronto iba a ser una suerte de fósil que se enseñaría en las escuelas, convenientemente tergiversada. No, toda aquella gentuza vociferando de forma grosera e incesante no merecía la pena. Aquél no era el pueblo, su pueblo. Quizá Antoine aún confiara en Robespierre, quien a su entender parecía anormalmente enrabietado, para que la situación volviese a la mesura, pero lo cierto es que jamás, en su breve pero fecunda vida parlamentaria, había asistido a un espectáculo tan deplorable y vil como aquél. Qué triste visión a presenciar. Por un momento alzó los ojos hacia el lugar en el que un rato antes se produjese el pequeño altercado en torno a su amigo Le Bas. Casi era preferible que le hubiesen contenido, pensó, porque Le Bas, hombre de ánimo encendido, podía ser incluso un elemento en contra si toda esa jauría se ponía de acuerdo en ir a por él. Por suerte, le constaba que Le Bas no iba armado. Quizá Saint-Just alcanzó a ver la enjuta figura de Couthon entre sus amigos, pugnando ya no por hacerse oír sino simplemente por ver. A saber lo que le habría costado subir hasta allí, al pobre. O más bien a los pobres acompañantes que tuvieran que alzarlo al peso hasta la zona más alta de la Convención, junto al público, por aquellos tramos de tortuosas escaleras con peldaños que crujían al ritmo de las pisadas. Lo cierto es que nunca llegaría a saberse si Antoine creyó realmente que Robespierre era capaz de salvar aquella caótica situación.

En lo que sí se fijó Sebastien fue en que de tanto en tanto Saint-Just dirigía sus ojos de mirada lánguida y a la vez escrutadores en dirección a Robespierre, pero lo hacía de modo impasible, sin aparente aflicción por el tormento moral, inmenso y continuado que, cuando se llevaban más de dos horas de trastorno multitudinario, estaba sufriendo su maestro y amigo. Posiblemente Saint-Just, militar de espíritu, poeta de corazón, sí entendió a la perfección desde el principio el carácter de aquella cacería sin tregua. Era inútil oponerse a la barahúnda. Por lo menos en ese lugar y con los nervios tan desatados: si en más de dos horas Robespierre no había logrado articular ni una sola frase entera más allá de unos pocos monosílabos pese a intentarlo desde el principio, si a Le Bas se le amenazó con llevarle preso a l’Abbaye ya no por hablar sino tan sólo por intentar hacerlo, desde luego a él mismo tampoco iban a consentírselo. Sobre todo a él. Mejor, pues, permanecer sumido en su silencio despectivo. Incluso en algunos momentos, ya avanzada la conflictiva sesión y cuando ésta alcanzaba su ecuador, Sebastien, aunque eso pudiera parecer increíble, creyó distinguir una expresión vagamente divertida en el rostro de Saint-Just. Era aquélla una expresión pícara que se borraba de pronto para volver a mostrarse, al poco, tan quieta y digna como la de ese bloque de piedra en que él mismo se convirtió antes. Él seguía allí, a un par de metros de los personajes que habían copado el turno de palabra desde el inicio de esa pantomima de sesión, observándolos como se haría con animales exóticos traídos de lejanas selvas. Sí, no dejaba de ser gracioso ver a Billaud, por momentos más apaciguado en sus impetuosos ataques, pidiéndole a Collot un nuevo turno de palabra con una ligera reverencia, y a este último, tan en su papel como en el otro Billaud, concediéndoselo una y otra vez. En efecto, mejor seguir callado, se diría Saint-Just. Preferible mostrarles, a lo sumo, su insoslayable repulsa.

En bastantes momentos nadie hablaba desde la tribuna, y la Convención en pleno parecía estar en una agitada charla, o más bien en una multitudinaria reyerta de colegio. De tanto en tanto, Billaud o Tallien, impertérritos monopolizadores del turno de palabra, volvían a lanzar amenazas y a hablar de castigos, siendo al poco sus voces sepultadas por el griterío de una sala en la que ya, de tribuna a tribuna, hacía mucho que empezaron las peleas verbales. Pero a aquellos instantes seguían otros en los que el vértigo descontrolado cesaba eventualmente en sus estertores, como si quisiera controlar las pulsaciones, hasta entonces alocadas, de su propio corazón. Y en cuanto al Terror, qué apostillar, debía de contemplarlo todo ahíto de gratas sensaciones, repitiéndose una y otra vez: «Yo los hice así… ¡Ésta es mi obra!».

No obstante, más allá del contenido de las acusaciones de los dos hombres que durante tanto rato habían conseguido crear en la Asamblea una inconcebible atmósfera de histeria, más allá de la artera ruindad de los argumentos de Billaud, que en circunstancias normales se habría puesto a sí mismo en la picota por lo contradictorio de cuanto pretendía exponer, más allá de todo, incluso, aquello era un disparate: Robespierre un dictador que había manejado en el último mes al Gobierno Revolucionario cual frágil marioneta, intentando acapararlo, y minutos después un Robespierre falto de la más mínima responsabilidad política, porque en el último mes había abandonado absolutamente todas sus funciones en el seno del Gobierno Revolucionario. O un Robespierre culpable de los males internos que aquejaban al país, el Terror, por su empeño en aplicar con sesgada crueldad la Ley del 22 de Pradial y, minutos después, un Robespierre obstinadamente opuesto a los mecanismos del Estado para castigar a sus supuestos enemigos, el Terror. O un Robespierre ávido de sangre y del exterminio de las distintas facciones y, minutos después, un Robespierre que conspiraba con «aristócratas» como Lavalette, «hebertistas» como Hanriot, y que además, para colmo de males, había luchado denodadamente por salvar al pérfido Danton. ¿Cómo no se habían dado cuenta hasta ese momento? Robespierre no era el remilgado pigmeo sexual que amasaba pensamientos vengativos hacia toda la Asamblea, no, Robespierre era un corrupto. Aunque nada tenía sentido, todo cuadraba. Y el tiempo iba pasando.

Más allá de la absurda exposición de Billaud, que no obstante pareció complacer sobremanera a una buena parte de la excitada concurrencia, más allá incluso del vulgar y vacuo melodrama ofrecido por Tallien, con sus alusiones a Cromwell y su puñal amenazante apuntando al techo de las Tullerías, y sus enormes lámparas de araña que parecían mirarlo todo anonadadas de quieta luz, más allá de la fácil pero infecciosa calumnia había dos hechos que, de modo muy preciso, quedaban claros sobre el tapete en aquella singular disputa: de un lado el empeño de los conjurados en hacer que Robespierre apareciese una vez más, y ésta la definitiva, como responsable máximo del Terror, y de otro contagiar entre los diputados el miedo a un ataque de los esbirros de aquél a la Convención. Quizá fueron esas dos acusaciones, detectadas por Maximilien como hábil político que era, las que le sacaron abruptamente de quicio y las que explicarían su actitud en la última y accidentada parte de la sesión del 9 de Termidor. Lo segundo ya lo habían conseguido, pero lo primero no. Porque todo en los mensajes de Tallien y Billaud era anacrónico, y por lo tanto falso.

Esto fue tan cierto como que en la vida de los humanos hay noche o día. Y del mismo modo en que un peral no puede dar manzanas, así los asesinos no podían ser demócratas de repente.

Por encima de otras consideraciones, varias evidencias resaltaban con luz propia. Que Robespierre, de haberlo siquiera insinuado, habría acabado propiciando una insurrección en toda regla, tanto en la tarde-noche del día anterior como en la madrugada siguiente, e incluso en la mañana de esa misma jornada. Fue él y nadie más que él quien puso freno a tal impulso de la Comuna, ofendida en la persona de su tribuno más representativo. Un año antes, frente a la angustiosa incertidumbre por la invasión extranjera que se creía inminente y la infantil terquedad de la Gironda, tanto Danton como Marat dieron su visto bueno a las amenazas del 31 de mayo y el 2 de junio a causa de la política obstructora de los girondinos. Pero ahora Robespierre no haría gesto alguno, lo que desconcertó a muchos. A pesar de ello circulaban rumores de que Hanriot había dado órdenes a sus fuerzas para que permaneciesen alerta, e incluso algunas piezas de artillería, parece ser, pudieron verse por las calles en la víspera. Se dijo que los jacobinos estaban organizando a sus incondicionales en el Hôtel-de-Ville, y el miedo seguía fluyendo.

Lo cierto era que bastantes convencionales, y sobre todo algunos miembros de ambos Comités, aún esperaban oír de un momento a otro, durante aquella mañana del 9 de Termidor, el solemne bordón de Notre-Dame o los dos toques de cañón que aprestaban al pueblo a rebelarse empuñando las armas que éste tuviera a su alcance. Pero nada de eso iba a ocurrir mientras hubiera luz solar y durase aquella sesión parlamentaria, que no fue tal, sino un matadero de la libertad. Tiempo después se sabría de la fatalidad e improvisación en una Comuna desorganizada, sí, pero también de las intrigas que hubo en su seno. Durante toda la mañana del 9 de Termidor, así como la víspera, la Comuna había mantenido la Espada de Damocles que pendía simbólicamente sobre la Convención Nacional, porque si aquellos diputados allí reunidos eran, temporalmente al menos, los representantes legítimos del pueblo, ella, la Comuna, era el pueblo en guardia, dispuesto a tomar la iniciativa y las armas en cuanto algo se fraguase en contra suyo. No llegó a hacerlo porque Maximilien no quiso el levantamiento. Si la Convención le hubiese oído durante apenas unos minutos, a qué decir si hubiese aceptado escuchar en su totalidad lo que Saint-Just tenía para decirles, se habrían disipado considerablemente sus tensiones. Pero respecto a la Comuna, como respecto a todo, lo peor estaba aún por llegar.

Sebastien podría constatar que, asunto de la dictadura al margen, la otra gran línea de ataque contra Robespierre, su responsabilidad en el Terror, fue la que debió dolerle más al Incorruptible. Aun así, resultaba extraño comprobar cómo aquellos hombres, muchos de los cuales eran versados en política, pudieron dejarse engañar por una trama que se desmentía a sí misma por boca del principal vocero, Billaud, que acusaba a Maximilien de fomentar el Terror y más tarde lo absolvía no sin antes afirmar que de todos los miembros del Gobierno, él y sólo él era quien se había opuesto a ese mismo Terror. Aquello fue esgrimido ante todo el mundo. Pero muy pocas Historias de la Revolución iban a mencionarlo, y mucho menos llamar el interés del lector por esos párrafos. No les convenía ni les convendría nunca hacerlo porque, como sucedió con los hombres de Termidor, eso supondría reconocer que mintieron. Que siempre mintieron y que ellos y sólo ellos fueron los homicidas. El gran acierto de los hombres de Termidor fue, sin embargo, saber aprovechar el silencio de Robespierre en los dos últimos meses, así como su abstención total de los asuntos públicos, para enrarecer el clima en su contra, a lo que se sumó la habilidad y presteza con la que se prestaron apoyo pese a las divergencias plausibles que enfrentaban a algunos de los mismos. Lo cierto es que esa misma mañana del 9 de Termidor salieron varias carretas de la Cour de Mai con las cuarenta y cuatro últimas víctimas del Terror oficial revolucionario. Horas después se sabría que al pasar ese cortejo por las calles un murmullo de desaprobación casi generalizado surgió de aquí y de allá. En algunas partes se mencionaba con rencor el nombre de Robespierre, pues varias personas de entre las que acompañaban a las carretas mentaron su nombre. Ése fue el Terror que se invocaría en los libros.

En aquellas carretas, entre los cuarenta y cuatro desgraciados que iban al suplicio, había no más de cuatro antiguos aristócratas acusados de conspiración con, supuestamente, pruebas irrefutables en su contra. Entonces el resto, ¿qué era el resto? Nadie lo sabía. Gente del pueblo, acusada nadie sabía de qué. El culpable simbólico era Robespierre porque la culpa última del suplicio de aquellas pobres personas era la Revolución, y Robespierre era quien encarnaba la Revolución, esa inmunda Revolución, ante los ojos de Francia, ante los de Europa, ante los del mundo. Así Maximilien, a despecho suyo, tuvo que responder personalmente pero en nombre de un sistema que se hundía con lenta fatalidad en un precipicio de furor y amargura. Él, que desde Pradial no cesó de invocar a la inocencia oprimida. Él, que concibió la Ley de Pradial justamente para evitar lo que acabaría ocurriendo por su propia incapacidad para el enfrentamiento en el instante clave. Él, que como manifestase la víspera en la Convención con los ojos cargados y húmedos, había decidido retirarse en su aislamiento para no seguir manchándose las manos de sangre con un régimen que había desquiciado el Terror. Y fue precisamente ese discurso el que lo hundiría. Con tales palabras expresó sus pensamientos, para una audiencia de sordos que preparaba los puñales. Y todavía ellos tenían excusa, por el miedo. Pero a los historiadores que vendrían luego como una plaga, uno tras otro, habitualmente esgrimiendo los mismos y mentirosos argumentos, ora silvestres, ora peregrinos pero siempre falaces, a ellos ¿quién les pediría cuentas?

Porque la Ley de Pradial concentró todo el Terror sobre París y París era, efectivamente, la gran masa silenciosa del Parlamento. Las provincias, donde el nombre de Robespierre empezaba a representar una especie de bálsamo de moderación y cordura ante los desmanes del Terror, no tuvieron tiempo de hacerse oír o reaccionar, como no lo tuvo nadie. En cualquier caso, no dejaba de ser sorprendente la reacción de enemistad general hacia Robespierre a causa del tema del Terror por parte de la Convención, cuando era de sobra conocido de numerosos diputados el hecho de que Maximilien en persona había llegado a ser el principal adversario de los terroristas. Ahí estaban Fouché, Barras, Le Bon, Tallien, Fréron, Jourdan Coupe-Tête, Dubois-Crancé, Rovère, Dumont, Carrier o el propio Collot entre otros para atestiguarlo. Pero ninguno de estos hombres, como tampoco los creadores de las infames «Columnas Infernales» en la Vendée o La Rochelle, los que a veces ejercitaron el Terror en toda Francia como si de una actividad deportiva y criminal se tratase, no mencionaron nunca, ni siquiera en pleno Termidor, que Robespierre fuese el causante del Terror, cuando era lo que más fácil y provechoso les hubiese sido. Bien supieron callar a ese respecto y hacerse estatuas, también ellos como Antoine, pero sin su estilo.

De lo que le acusaban de verdad a Robespierre ciertos elementos de la izquierda, y por lo que le temían, era de aspirar a la dictadura. Del Terror, ni palabra. Los inventos al respecto vendrían después. Entonces todos ellos vieron claramente, y así lo había puesto de manifiesto Billaud-Varenne en sus epilépticas intervenciones, que era Robespierre el único hombre que luchaba por debilitar el temible instrumento del Gobierno que ellos iban moldeando a su antojo. Cuán perplejos iban a quedarse cuando el curso de los acontecimientos hiciese que, por una serie de circunstancias imprevistas, el juguete del Terror se esfumara entre sus manos como una inmensa pompa de jabón. Sí, aquella pompa de jabón. Y no menos sorprendente era que los convencionales del centro y la derecha, incluso los más capaces y honestos, no entendiesen que de haber salido victorioso Maximilien en aquella desenfrenada pugna que tenía con un sector de la Montaña, incluso si se hubiera visto investido de mayor poder operativo del que pudiese tener medio año antes, en el cénit de su presunta influencia, las únicas ejecuciones que se hubiera prestado a firmar de su puño y letra, quién sabe si aun esto con vacilaciones, serían las de los ejecutores, las de los jefes terroristas. Y que después, muy posiblemente, se hubiera entrado en una nueva fase de la vida política. Aunque lo cierto fue que no ocurriría así, pues quedaban muchas cuentas pendientes.

De modo tumultuoso iba transcurriendo la sesión, entre incesantes alborotos e interrupciones continuas en cuanto cualquiera pretendiera hablar. Era tal la liorna allí montada que durante cierto tiempo se pensó que iba a suspenderse. Pero no. En un momento en el que de nuevo consiguió hacerse oír, Tallien, el más vociferante en aquel gallinero, pidió el arresto inmediato de Hanriot, jefe de la Guardia Nacional, contra quien, en principio, nadie había aportado acusación alguna. Las tribunas corearon como gallinas cluecas. Por supuesto, Robespierre protestaba mediante gestos, pero nadie pareció atenderle. Billaud, evocando de nuevo la posibilidad de un 2 de junio, solicitó que a esa detención todavía inconcreta se sumasen las de Boulanger, Lavalette, Dufresse y la de Dumas, el presidente del tribunal, a quien no estaba dispuesto a perdonar las amenazas que dirigiese contra él mismo la noche anterior, en los Jacobinos. Barère, encargado de leer los decretos que iban saliendo del curso de la sesión, dio por fin lectura oficial a la orden de arresto de la cúpula de la Comuna. Se comisionó a Tallien para que fueran efectuadas tales detenciones. Ese encargo debía ser la única actividad política propiamente dicha, aparte de conspirar, que aquel truhán de Tallien llevase a cabo desde que se dedicara a dar su beneplácito a las ejecuciones colectivas en las prisiones del suroeste, muchas sin juicio previo o trámite legal alguno. Y es que algunas de las gallinas cluecas se convertían poco a poco en rapaces. Lo que siempre fueron.

Entonces Robespierre, a gritos, inquirió por las pruebas para detener a esos hombres. Fue silenciado una vez más. Alguien, papeles en mano, es decir «lista» en mano, salió a toda prisa de la sala. Con ese decreto la Convención se puso oficial y definitivamente de uno de los dos bandos, aunque había otro dato importantísimo que era curioso, por no decir increíble. Pese a los insultos y a los abucheos, pese a que Robespierre era el motivo de todo aquello, pese a las gravísimas y repetidas acusaciones que desde diversos flancos habían caído sobre su persona, aún nadie, hasta ese momento, cuando iban ya para cerca de tres horas de sesión, había solicitado su arresto. Ni siquiera Billaud. Sobre todo él. El propio Sebastien dedujo que lo que en verdad preocupaba a la Convención no era Robespierre, sino la Comuna. De hecho siempre fue así. Una sociedad en la que una clase vigilaba a la otra suponía algo nuevo. Y si una clase vigilaba a la otra con las armas, entonces habría que actuar para que cambiase tal orden de cosas. Un Parlamento en el que la Montaña era minoría, pese a que de hecho copara la práctica totalidad de puestos en el Gobierno Revolucionario, seguía obsesionado con la existencia de esa Comuna que representaba las vindicaciones siempre latentes del pueblo. Era sobre todo la Comuna lo que la Convención deseaba eliminar. Los propios diputados montañeses caerían en la trampa que el Parlamento les tendió, dado que en realidad también estaba manipulado por los hombres del centro y de la derecha. Contribuyendo a la eliminación de la Comuna los izquierdistas sellaban su propio destino, como así acabó sucediendo.

Pero entonces aquellos montañeses interponían sus miedos personales o sus miserias a cualquier valoración política. Todo era lícito con tal de sobrevivir, todo era permisible con tal de seguir dirigiendo la Revolución y en muchos, muchísimos casos, viviendo con cierto o gran lujo de ella. Y qué decir de esa sensación de poder, oscura y luminosa a un tiempo, que les provocaba sentirse, más que queridos o admirados, temidos. En efecto, siguieron dirigiendo la Revolución pero durante escaso tiempo. Y con miedo, por fin también ellos. Sobrevivirían en su mayor parte, sí, aunque con el tormento de haber contribuido decisivamente no sólo a la muerte de Robespierre o de la Montaña, sino también a la de una República que en el fondo, así quería pensarlo Sebastien de varios de ellos, la amaban casi tanto como pudieran hacer el Incorruptible o Saint-Just, aunque desde distintos presupuestos morales y, desde luego, incomparables compromisos éticos. Para empezar el propio Billaud, aunque doliera decirlo.

Fue en aquel momento, al haberse rebasado ya con creces la mitad de lo que al final duraría la agitada sesión, que a ratos más recordaba una pelea multitudinaria de los suburbios en las que nunca se acabase de llegar a las manos, cuando se produjo un fenómeno que pudo cambiar el curso de los acontecimientos. Pese a todo, Tallien había vuelto a la carga acusando a Robespierre de ser un «nuevo Catilina» y de pretender ocultar «el sol de la libertad», frases tópicas que a esas alturas sonaban ya en todo punto estereotipadas y ridículas, y el ambiente se relajó hasta el punto de parecer una sesión normal, aunque las acaloradas discusiones seguían en corrillos. Tallien siguió sin mencionarlo directamente, aunque todos supiesen a quién se refería, porque desde el momento en que lo hiciese, la Presidencia estaría obligada a conceder la palabra al aludido. Era como si una fiebre colectiva se hubiese apoderado de todos, abocándolos a un absoluto frenesí parlante. Se dictaban órdenes y contraórdenes respecto a la detención de los jefes de la Comuna, los grupos iban y venían, sumidos en la duda o el desconcierto y, eso fue curioso, se empezaba a hablar con lenguaje neutro de la necesidad de preservar a la patria de los problemas colectivos que pudieran darse en el seno de la Convención, lo que para nada convenía a los conspiradores, porque ellos eran el problema, mientras Robespierre fue la excusa. El Incorruptible se había hartado de pedir turno de palabra y desabrochaba su camisa en busca de aire. A ratos, sentado en cualquier banco que estuviese libre en ese momento, parecía simplemente pensar, mirándolo todo con sus ojillos incrédulos de présbita.

Luego, durante algunos minutos, apenas se oían dispersos murmullos. Eran los tiempos muertos en que todos, no sólo él, tomaban aire para volver a la carga. Robespierre —a quien sin duda se acusaba aunque nadie se hubiera atrevido aún a levantar una mano contra él y mucho menos señalándolo abiertamente, porque aquello seguía siendo de locos—, pese a las pausas, optaba por permanecer callado, negando de vez en cuando con el rostro vuelto hacia el suelo y otras como si hablase para sí. Muy serio, pero ya no tan sudoroso como antes. Algo más pálido, tal vez. Se comentó tiempo después que una especie de extraña calma se apoderó de la Convención en aquella hora crítica, la que fue de la tercera a la cuarta. Hacía calor y la fatiga se propagaba entre todos. Mucha gente iba al mingitorio y volvía al escaño. Otros habían formado grupos en los pasillos anexos, discutiendo. Ciertamente, se estaba llegando a un punto de indecisión muy peligroso para los conspiradores, que también podía significar una tabla de salvación para Robespierre de saber éste utilizarlo. Desde su silla de la zona destinada a funcionarios Sebastien lo observó todo pensando que quizá llegaba el momento no de la defensa, sino del contraataque. De cualquier modo era ahora o nunca, pensó con los nervios rotos. Porque Saint-Just seguía inerte en la tribuna, glacial e inexpresivo, sosteniendo su discurso entre los brazos con un ademán que tan pronto parecía interpretarse como el de un muñeco de cera que no se enterase de nada de cuanto sucedía alrededor suyo, y así fue en numerosos momentos de la interminable refriega verbal, como denotaba la actitud que pondría un niño al que se le rompiese un juguete largamente deseado, juguete que no le dio tiempo apenas de estrenar. Ahora se lo habían roto. Y en verdad creyó entonces Sebastien que eso pasaba con Saint-Just. Hurtada su ilusión, sólo podía ser un espectador más.

No obstante, aun recordándolo ahora hubo algo que a Sebastien seguía pareciéndole inaudito: ¿Cómo era posible que en más de tres horas de sesión alguien como Robespierre no hubiese sido capaz ni una sola vez, ni una, de conseguir su turno de palabra? De hecho llevaba todo ese tiempo, una inmensidad si se pensaba objetivamente, intentando hacerlo. Su voz, cierto, pudo escucharse una docena de veces, quizá más, pero entonces sólo llegaron a oírse un par o tres de vocablos. Tratándose de Él, ¿no era ése demasiado tiempo para tan pocos vocablos? ¿Qué estaba pasando allí? Ésa sería una de las revelaciones de Sebastien cuando, al cabo de los años, reconstruyó mentalmente y al detalle lo que ocurrió aquella jornada en la Convención Nacional, así como comentándolo con otras personas que asistieron a la sesión. Lo cierto fue que Robespierre se pasó gran parte de ese tiempo intentando hablar, e incluso discutió de forma acalorada con varios de los espontáneos corrillos que iban formándose a su paso, dado que desde la Presidencia era prácticamente imposible hacerse oír o apaciguar el ambiente. Esos «corrillos» serían a la postre un elemento de capital importancia para entender lo que ocurrió. Porque serían esos corrillos, a su vez fragmentados en bloques, nunca más de cinco o seis personas, los que en un considerable número de ocasiones le impidieron subir hasta el estrado que daba a la tribuna de oradores. Es decir, se lo impidieron físicamente. Así de claro.

Con la excusa de seguir discutiendo, cogían a Maximilien de los brazos, lo arrastraban un par de metros para allá o para acá, pero en cualquier caso le interrumpían constantemente en su deseo de acceder a la zona de oradores. Eso hicieron los corrillos, pues de tal misión estaban encargados algunos de los mismos. Y Maximilien, al que tanto respeto inspiraba el contacto físico con otras personas, por fuerza tuvo que sentirse violentado por aquellos manoseos continuos, con tantos brazos que lo llevaban de aquí para allá pero dejándole casi siempre en idéntica situación: alejado de la tribuna de oradores. En conclusión, Robespierre no estuvo más de tres horas sin decidirse a tomar la palabra, sino que directamente se le impidió hacerlo. Eso formaba parte de una estrategia preconcebida como jugada de ajedrez cuyas aperturas estuviesen meticulosamente pautadas. Que el Terror, cuando se ponía a ello, acostumbraba a hacer muy bien las cosas. Sebastien no recordó haber oído o leído nunca cualquier alusión al respecto en ninguno de los numerosos libros de Historia que consultó durante su vida, pero los «corrillos» existieron.

Aunque el mismísimo Terror pareciera abotargarse por momentos entre tanta locuacidad desatada, siguió siendo un artefacto tan siniestro como perfecto. Aquellos ratos de relativa calma le servían para oxigenarse. El hombre ama la sensación de fuerza, y es la fuerza la que mueve el artefacto, a la Máquina. ¿Qué simbólico cabestrante hacía falta para, cambiando el movimiento de cualquier pieza, conseguir que éste rectificase hacia la posición deseada? Sebastien recordó haber leído cierta vez la definición técnica de un cabestrante: «El torno del eje vertical que se emplea para mover grandes pesos por medio de una maroma o cable que se va enrollando a él a medida que gira, movido por la potencia aplicada en unas barras o palancas que se introducen en las cajas abiertas a la altura del canto exterior del cilindro o en la parte alta de la maquinaria». Todas esas palabras, pensó, para explicar algo tan simple que nuestros ojos y sentidos lo reconocen sin asombro alguno, y que sin embargo siempre resulta sorprendente. Porque eso, transformados los objetos y los materiales que conformaban los conceptos en personas y pasiones, era también una definición ajustada del Terror, que por cierto terminaba remitiendo todo a la Máquina. La clave, para Sebastien, era preguntarse por la fuerza motriz de ese mecanismo, porque sin fuerza, sin impulso, no existe movimiento. Absorber esa fuerza, esa energía colectiva y luego canalizarla hacia un único punto, por incongruente que éste pudiese resultar, fue el más esplendoroso e inexplicable milagro del Terror: por fin había disuelto definitivamente el sentido último de las palabras.

Pero sabido es que la calma precede a las tempestades. Pasó entre Floreal y Germinal. Pasó entre comienzos y finales de Pradial. Pasaba ahora.

Fue en medio de una de esas fases de extraña laxitud y cuando los ánimos parecían haberse calmado de forma sorprendente, el momento en que Barère pidió la palabra. Acto seguido, le fue concedida, subió a la tribuna y empezó a hablar como lo habría hecho Robespierre en cualquier sesión parlamentaria. Barère disertaba largamente sobre temas abstractos que llevaban por nombre «República», «Revolución» o «Asamblea Nacional», pero que a pesar de ello seguían sonando en exceso etéreos en aquellas horas de indecisión y nervios a flor de piel. En realidad, como entendió después Sebastien tras de pensarlo detenidamente, no eran de indecisión sino de transición. Todos tomaban aire, bocanadas de lucidez, argumentos, esperanza. Pero todos pensaban en volver al ataque. Barère era un funcionario nato, negociador y con labia. En ocasiones se mostraba flexible y a la vez insolente. Otras, en cambio, era comedido en su oratoria. Así actuó siempre. No obstante, fue uno de los enemigos declarados de la sans-culotterie parisina, y en la Comuna se le consideraba el culpable de varios de los decretos sociales que afectaron negativamente a los trabajadores. Barère sería siempre él mismo. Antes, durante y después de Termidor. Lo cual, en cierta manera, le dignificaba. Cupo recriminarle que, habiéndose llevado bien con Robespierre, Saint-Just y Couthon en su etapa en el Comité de Salud Pública, no fuese más valiente el 9 de Termidor. A modo de disculpa era inevitable reconocer que, de haber actuado entonces con mayor valentía, sólo un gramo más, con toda certeza habría perecido. Frecuentemente se arguyó que la maligna astucia de Barère fue una de las claves de Termidor. A Sebastien nunca le pareció acertada tal afirmación. Barère intentó poner paz en la reyerta que se produjo la noche anterior entre Saint-Just de un lado, y Billaud y Collot de otro. Y lo hizo sinceramente. Era difícil compartir esa imagen de Barère como gran cínico e intrigante, pero en su caso concreto eso constituyó otro éxito de los conspiradores: paralizar a quienes pudiesen aparecer en socorro de Robespierre.

Barère actuó como un responsable funcionario de la República, procurando dejar de lado sus criterios personales, y más aún sus filias o sus fobias, en unos momentos en los que nadie salvo él y unos pocos parecían hacer lo propio. Lindet sería uno de éstos. Y los dos Prieur. Acaso Jean Bon Saint-André. Nadie más. Pero si el Estado decidía que la Guillotina debía funcionar, Barère se mostraba como un eficaz administrador de cuanto afectase tal demanda, incluso en su parte más desagradable: las cifras. No en vano los reaccionarios que camparon a sus anchas después de Termidor lo bautizarían biliosamente con el ya conocido epíteto de «Anacreonte de la Guillotina». Barère siempre estuvo. Que se juzgaba necesario bajar los salarios de los obreros por cuestiones de mayor emergencia, pues él lo hacía fríamente y sin vacilación. Por lo general se entendió con Robespierre casi sin intercambiar opiniones, que fue lo más sorprendente. Aunque también se había entendido a la perfección con el resto de miembros del Comité, lo que, podía pensarse, para algunos era de lo más sospechoso. A Sebastien, por contra, la actitud de Barère en medio de aquel desasosiego de los días 9 y 10 de Termidor le pareció en todo punto correcta. Sería, valga la redundancia, el atento escribano, el pulcro amanuense de Termidor, pero lo fue de forma desapasionada y aséptica. Cobarde e interesada, podría alegarse. Aun siendo así, su actitud fue un tibio simulacro de lo que posteriormente haría Courtois, auténtico lacayo burócrata, corteza reseca de la hez, carroñero con aires de notario de entre los hombres de Termidor. Sebastien volvería a él a su debido tiempo.

Como Saint-Just, Barère creyó siempre que el gran Comité mantendría el poder mientras conservase su unidad. Él, que trabajó cerca de Danton ayudándole en asuntos de política extranjera, conocía mejor que nadie con cuánta atención miraban los Gobiernos europeos las posibles disensiones que pudieran darse en el ejecutivo francés. Lo cierto fue que en la tribuna de oradores, sin duda en el día más crítico de su propia existencia, Barère habló con espíritu de colaboración, insistiendo en su respeto absoluto por cuanto la Convención había votado ya, no por lo que se había dicho allí, que era muy distinto. Una vez separado oficialmente por decreto Hanriot de sus funciones, propuso que fuera sustituido por una comisión formada por los respectivos jefes de las legiones de la Guardia Nacional, lo que no era sino un argumento astuto para impedir el poder personal a nadie. Un dato técnico-administrativo en el que sólo él parecía haber pensado, lo que impresionó a aquella sarta de leguleyos. Porque Termidor y el Terror, por encima de todo, también supieron aglutinar espontaneidades, extrayendo lo mejor de sí de ciertos profesionales. La Convención sentía inquietud por Payan y Fleuriot-Lescot, que eran hombres afines a Maximilien. Permitirles seguir actuando era una evidente cesión ante la Comuna. Atacarlos, por contra, significaba en cierto modo atacar a Robespierre, que seguía sin ser acusado directamente de nada real que no fuese la tiranía y el crimen, conceptos allí esgrimidos casi a diario, casi nada, de modo que el hábil Barère propuso solucionar el problema pidiendo que se hiciera comparecer en el Parlamento a Payan y Fleuriot para que, en presencia de todos los diputados, jurasen fidelidad a la Convención. Intentaba salvarlos, pero aún nadie de los allí presentes se dio cuenta de ello.

Luego, siempre utilizando un lenguaje suave y conciliador, Barère se refirió a ciertos motivos de la actividad del Comité ante las vagas acusaciones, así lo dijo, que en la víspera se efectuaron contra dicho organismo, y con ello aludía a Robespierre, pero se expresó no con afán de crítica sino en extremo mesurado, incluso mencionando el inevitable ambiente de franqueza y camaradería que por fuerza debía presidir un Gobierno que se preciase de ejercer como tal. La reposada intervención de Barère, que parecía no concluir nunca, templó los ánimos hasta el punto de que si alguien ajeno a los hechos hubiese entrado en ese instante en la gran sala de las Tullerías, no habría dudado que aquélla era una sesión más, monótona e intrascendente, con la salvedad de que la Convención se hallaba llena a rebosar y se veían por todas partes muchas caras ajenas a la misma. Pero las palabras de Barère, además de largas, efímeras e incoloras, sin embargo parecían cobrar por momentos el valor de una defensa en toda regla en pos de la concordia y el cese de las hostilidades, lo que en aquellos momentos suponía una evidente defensa de Robespierre. Aunque también era posible que en tal laberinto de pasiones malentendidas y odios cada uno se aplicase esas palabras a su conveniencia. En concreto, varias de esas frases quedaron grabadas para siempre en la memoria de Sebastien. Fue, quizá, la última ocasión en la que pensó que todo podía salvarse. Tal vez el propio Saint-Just pensara lo mismo, aunque su rostro seguía impertérrito y ausente cuando Barère dijo:

—No es en base a permanentes quejas y ataques como se lleva adelante una República… No, el pueblo no puede dejarse seducir nunca por el equívoco estallido que se deriva de reputaciones y posiciones personales. El pueblo ama la igualdad, la libertad, y no a tal o cual hombre.

Y aún concluyó su discurso, que había arrastrado literalmente a la Convención entera a escucharlo casi en silencio, con una frase de la mayor importancia, pues si con bastante probabilidad en su primera alusión podía referirse a Maximilien, sin duda en la segunda lo hizo a quienes acababan de vociferar en contra de aquél:

—No es en base a discursos artificiosos, no es en base a descalificaciones calumniosas como se gobierna…

Al efecto sedante de ese discurso, que se prolongó más de media hora y durante el que era muy posible que Robespierre intentase concebir sobre la marcha una estrategia para romper el cerco que se había colocado en torno suyo como un pretil lleno de púas, siguió un interludio de silencios y murmullos tranquilos, los propios de toda sesión. Barère, proponiéndoselo o no, eso siempre permanecerá en el misterio, pero en cualquier caso con habilidad innegable, había ejercido de abogado de Robespierre. Quizá hasta el propio Saint-Just, desde su monolítica e imperturbable atalaya, pensase en algún momento: «Yo, pese a ser una caja de apotegmas, no lo habría hecho mejor». Quizá. O tal vez hizo mentalmente otra interpretación del discurso de Barère, creyendo que se trataba de un leve respiro, acaso de un puente ladinamente urdido, para proseguir la ofensiva con renovados bríos, de lo que se encargarían los mastines. ¿Quién conformaba y dónde estaría el corifeo dirigiendo a este coro de tan retrógrada obtusez? Lo cierto es que, como si aquella jornada tuviese vida propia y ésta quisiera sorprender a los que allí estaban reunidos, entonces sucedió otro hecho en apariencia anecdótico, pero que tuvo suma importancia en el desarrollo posterior de los acontecimientos. La letanía pacificadora, técnica y fraternal de Barère logró que el propio Maximilien, en su meditar nervioso, fuese a sentarse en uno de los escaños libres que estaban en las primeras filas, casi mezclado entre la gente de la Llanura. A ratos escuchó ese discurso casi distendidamente, y sólo faltó que fuera tomando notas para dar la impresión de que se trataba de una sesión cotidiana. Nadie se daría cuenta de que, a mayor calma, más próxima estaba la verdadera tormenta. Aunque Sebastien lo intuyó. Y faltaba muy poco.

Pero antes Barère tuvo el mérito de apaciguar a la muchedumbre aullante, amansarlos con su fraseología tibia y conocida, algo que en el fondo todos deseaban oír, pero también cabría atribuírsele el valor de no mencionar para nada a Robespierre, pese a los gritos de «tirano» que hubiera un rato atrás. Ni una vez salió a relucir el nombre que era motivo de la auténtica bronca, aún soterrada. Y si Barère se expresó en tanto portavoz del Comité de Salud Pública poniendo de manifiesto lo distanciado que él mismo podía hallarse de Billaud en sus embestidas, fue Vadier, el achacoso y reptante Vadier, quien entonces solicitó la palabra. A él correspondió el hecho «anecdótico». Iba a hablar, era de suponer, en nombre del Comité de Seguridad General. Mucho se comentaría posteriormente aquella intervención grotesca y bochornosa de Vadier. Hizo ni más ni menos lo que el Comité General de Seguridad llevaba haciendo casi un año en su titánica y subterránea lucha con Maximilien: llegó y afirmó, simultáneamente ironizó y amenazó, aunque siempre de modo oblicuo. Sobre todo confundió aún más a la Convención, sin dejar de aludir a la figura del polémico tribuno, representada en aquellos que aspiran al poder. Pero ¿alguien del Comité de Seguridad General iba a atreverse a afirmar que tras Robespierre se preparaba un nuevo 2 de junio? No eran tan incautos como para eso. Ellos mismos fueron los impulsores de toda la logística terrorista, y por tanto conocían sus propias limitaciones, que las tenían. ¿Alguien de ese Comité iba a tener la desfachatez de hacer recaer verdaderamente sobre Robespierre la responsabilidad del Terror, teniendo en cuenta los datos que él conocía? No. ¿Cuál debía ser, pues, el punto en el que ese día atacase el Comité de Seguridad General? Sólo había uno, o al menos uno de entrada: la religión. Con lo que estaba cociéndose allí.

Y Vadier, entre abucheos o reprimendas cariñosas, entre chistes o vivas generales, fue desgranando su perorata. Lo hizo con somnífera eficacia, para mortificación de Robespierre, por cierto, que de nuevo pasaba largos ratos con el brazo en alto para demandar turno de palabra. A simple vista el discurso de Vadier, torpe e inconexo, plagado de pausas en las que quedó claro que él mismo había perdido el hilo, lo que alteraba a todos incesantemente, insinuó el deseo del pequeño Comité por el retorno a la paz. Su tono gangoso y su esporádica tartamudez, el modo en que apoyaba las manos en la tribuna, todo resultó de lo más acongojante que se había vivido en aquella sala durante mucho tiempo, dada la tensión que les rodeaba. Los diputados más jóvenes e inexpertos reían de buena gana los fragrantes deslices de Vadier quien, en su aparente y lerda inocencia parecía sentirse estimulado ante esas ovaciones que le llegaban sobre todo del Marais. Para estos últimos, evidentemente, el voluntario descuartizamiento de sus rivales de la izquierda era un banquete impagable, y había que aprovecharlo. Pero de pronto, entre desvarío y desvarío, mientras loaba la grandeza de la República, Vadier iba introduciendo frases que hacían alusión a «los espías que Robespierre tiene por todas partes», o «ciertas malas artes de ese tribuno para conseguir sus propósitos».

Por fin se le acusaba directa y repetidamente con su nombre. Vadier nada aclaró, nada dijo con coherencia, pero sí era una hombre de la policía política y algo de razón debía llevar. En realidad ¿de qué espías hablaba el loco aquel? ¿Acaso del voluble y hierático Héron, puro ectoplasma del miedo, que a su vez era espiado por los otros jefes y hasta por sus propios agentes, todos ellos sin excepción hombres de confianza del Comité General de Seguridad, que a su vez se espiaba a sí mismo en un bucle incesante? «Ciertas malas artes» para conseguir sus propósitos, había acusado Vadier. Y las tribunas reían a veces a mandíbula batiente, pero a Maximilien algo iba endureciéndosele en su interior. Él veía en Vadier no al grosero que desvariaba sin el menor donaire, sino a uno de los hombres que desde el principio quiso acabar con personajes como el Orleáns, Danton, Chaumette o Madame Elizabeth, tan dispares e irreconciliables como los cientos que arrastró la mala ocurrencia de Cécile Renault o Admirat. Esas cabezas eran, en definitiva, muertos a anotar en el débito del bilioso y patético Vadier.

El rostro de Robespierre seguía contraído, pero luchando por no perder el control mientras escuchaba tal muestrario de sandeces. Y en una de éstas Vadier soltó el nombre que tanto parecía obsesionarle últimamente: el de Catherine Théot, según él «la Madre de Dios» que creía en Robespierre como en la reencarnación de un Nuevo Mesías. En efecto, era la anciana vidente y chiflada con la que llevaban cierto tiempo intentando relacionarle, no tanto por la videncia, eso decían, sino porque a su casa acudían conocidos antirrepublicanos. Lo cual era en su mayor parte falso, por supuesto. Entonces, sin venir a colación, Vadier hizo una mención a Dios o a la deidad, Sebastien no lograba recordarlo con exactitud. Aquello fue la gota que colmó el vaso. Los pómulos de Maximilien se contrajeron, todo él permaneció en tensión y, por primera vez en varias horas, se vio emerger en su rostro una sonrisa cadavérica mientras la víbora de Vadier se burlaba de una anciana, así como de los creyentes en general, haciendo referencias groseras al Ser Supremo. O sea, a Dios, a la idea de Dios que cada uno pudiese tener. Al final se pidió a Vadier desde las tribunas que concluyera de una vez lo que hasta el momento no había sido sino el exordio hilarante de toda una panoplia de necedades. Éste, aturdido pero aún más envanecido, creyó que le solicitaban que prolongase su discurso, así que intentaría un par de nuevos chistes. Pero fracasó y los chistes no hicieron reír a nadie, aunque sí provocarían un inesperado tropezón de Vadier mientras él, eufórico y orgulloso, intentaba descender de la tarima de oradores. Fue aupado por un secretario que lo asió en un movimiento instintivo, porque sino se hubiera ido de bruces al suelo. La carcajada fue general, prolongada, pero al final quedó como suspendida en el aire. Lo cierto es que estaban enloqueciendo trastornados a causa de la tensión, y reír seguramente les aliviaba.

Pero más que un lapso de distensión aquello empezaba a parecer una fiesta, lo que de hecho llevaba largo rato poniendo muy nerviosos a los conjurados. Robespierre, tras mirar en todas direcciones, acentuó su propia sonrisa, que ahora parecía habérsele petrificado en los labios. En ese momento, hubo que reconocerlo, parecía la viva imagen del cinismo. Pero no, en el fondo era un volcán a punto de estallar. Únicamente Saint-Just seguía sin cambiar para nada la expresión de su rostro alabastrino, ni siquiera dignándose mirar a Vadier durante su extenso y zafio exabrupto, aunque también dentro de Saint-Just tenía lugar una profunda transformación. Y no era sólo la cercanía del final, no. Fue descubrir que aquello también era la política. Robespierre, por su parte, balanceó la cabeza, con lentitud, como fingiendo una risa comprensiva ante el fracaso evidente de ese decrépito león del Comité de Seguridad General. Y posiblemente intuyó que se acercaba el momento de contraatacar con éxito. Después de la hábil exposición argumental de Barère, que supuso una especie de tregua, casi con efectos de purga ante los groseros excesos verbales que continuamente se daban, Vadier en cierto modo acabó de poner de manifiesto con sus palabras, en cualquier caso salidas de tono, lo débil que podía ser un ataque contra el Incorruptible. Porque a fin de cuentas allí tenían los diputados a uno de los jefes de la temida Seguridad del Estado, y ¿qué les ofrecía?: la historia de una vieja loca a la que supuestamente visitaban antirrepublicanos y afirmaba que Robespierre era el Hijo de Dios, casi nada. O sea, ¡nada! Tras más de tres horas de asedio estaban igual que al inicio de la sesión, pero con una salvedad muy importante, por cierto: ya se habían dado los primeros pasos legales para descabezar a la Comuna. En aquellos momentos no fallaron ni los corrillos ni la burocracia, especias que sazonaban el Terror, como tampoco falló éste moviendo ficha sobre el tablero en espera del jaque, y, sabiendo lo que estaba a punto de suceder en los corazones de Robespierre y Saint-Just, porque suyos eran, sin apartar ni un segundo la atención del tablero respiró imponente, deletéreo, mortal.

Al rato volvió la pugna por la palabra. Y los campanillazos. Y el barullo. Robespierre continuaba como un faro en el acantilado que baten con furia las olas, intentando hablar y tomando buena nota mental de lo que pasaba, dispuesto a lanzarse contra sus acusadores en cuanto viera la menor oportunidad de hacerlo con éxito. A ratos subían los gritos, a ratos bajaban. Diríase que por un imprevisto arrebato psíquico que previamente se expandiese entre la masa de convencionales, lo ocurrido en aquellas primeras horas era un fenomenal malentendido, una broma del destino, una distorsión tan incomprensible como desagradable de la realidad. Y de pronto, sin entender nadie el motivo, se volvía a una sensación colectiva de relajo, sobre todo después de hechos como el destello del puñal de Tallien o cuando Billaud mencionó la degollina general inminente, en los que pareciera que el mundo iba a venirse abajo en cuestión de segundos. Mas ahora, como pudo comprobar Sebastien, la gente empezaba a reírse con ganas y haciendo alusiones a que aquello debía terminar bien, porque eran los demócratas y revolucionarios que discutían de todo sin el menor problema. Podían incluso ir a comer algo, sugirieron otros, más atentos a los reclamos de la Gula que a las imprecaciones de la Revolución. El clima de moderación y debilitamiento de las posturas se había extendido como niebla sobre los campos al amanecer, cuando el mundo cambia, porque nuestros ojos se abren a él.

Hasta Collot y Billaud parecían bromear entre sí. Quizá pensaban que las cosas, sin que nadie se diese apenas cuenta mientras sucedía, ya cambiaron sustancialmente y el dilema era otro. Frente a ellos estaba un Robespierre tal vez debilitado después de las denuncias vertidas sobre él, y en parte ridiculizado por Vadier. Ahí aparecían los Comités por boca de Barère, reafirmándose en la conciencia respecto a la necesidad de limitar sus poderes obrando con firmeza, pero también con prudencia. Ahí se hallaba una Convención más dueña de sus propios recursos. Hasta con sentido del humor, que hasta complicado era en esta lid. Ahí estaría en breve una Comuna más identificada con el París administrativo de sus despachos, y con la promesa de ser sumisa al Parlamento una vez decretada la orden de arresto o interrogatorio de sus actuales responsables. Ahí estaba, quién sabía, la alusión a algo que en su día se llamó el Terror, pero que desde aquella jornada todos intentaron paliar u ocultar en la medida de sus posibilidades, también como por ensalmo. Pero nada de esto valía ahora, pues a los cerebros grises de Termidor, a los que Sebastien llamó los termidorianos, en absoluto les pasó desapercibido un momento tan delicado en la disputa de la izquierda de cara a obtener los fines que se habían propuesto. La Comuna seguía siendo la Comuna. Por lo pronto, transcurrida ya más de hora y media desde que se decretó el arresto de Hanriot, la confirmación del mismo seguía sin llegar. Mal asunto. Hanriot, con su corpulencia y su bermeja e hirsuta pelambre, era puro nervio. Y más si iba bebido. Que iba. Principalmente lo conocían porque fue de los «suyos». Tallien, que a su vez había delegado a Barras y Bourdon esa misión, debió recibir un aviso urgente según el cual Hanriot estaba ilocalizable. Asimismo le llegó otro según el cual en la sede de la Comuna había mucho movimiento. Un movimiento todavía no identificado. Más y más miedo fluyendo a borbotones. Sí, como la sangre por venas y arterias, presta a salir.

Estaba el miedo, y podía olerse en el ambiente. Aquello quizá tuvo que hacerle pensar a Maximilien que su vida, ya no su reputación, estaba en serio peligro. Lo estaba. De otro lado Tallien sabía que, sobre todo después de lo ocurrido en la Asamblea, su nombre se hallaría con absoluta certeza entre esos «cuatro o cinco enemigos y traidores» que al parecer circulaban por la mente de Robespierre. Desde luego, estaban él y el resto de procónsules, los que tenían las charreteras y los penachos empapados en sangre. Y no eran cuatro o cinco, sino diez o quince. Tallien sabía perfectamente que si en la sesión de esa jornada se decretaba un fin simbólico del Terror, y si la Convención, aunque fuese para paliar su propio sentimiento de culpa, decidía poner en marcha procesos contra los procónsules, él mismo, aunque fuese por una mínima parte de la gente a la que mandó represaliar injustamente en el Sur, iba a subir de los primeros al patíbulo. Así que, enfurecido y dando muestras de una desmedida ofuscación, sin siquiera pedir su turno de palabra, pues en ese instante Thuriot procedía a sustituir a Collot en la Presidencia de la Asamblea, Tallien empezó a vociferar sobre el mar de murmullos que de nuevo crecían. Habló de Robespierre señalándole con el dedo y diciendo que ese hombre al que se refería había trabajado siempre en el Comité de Salud Pública, pero en verdad lo único que había hecho era desaparecer de los despachos de dicho Comité. Luego mencionó, aún más ofendido y lleno de rabia, la astuta retirada de Robespierre, que sólo había abandonado para venir a calumniar al Comité. Se produjeron aplausos y algún que otro grito de: «Ese dictador que…», pero el alboroto, que llegaba de nuevo como una ola, tapó la voz de Tallien. Sólo pudo oírse el final de la siguiente frase: «… fue en todo ese tiempo durante el que Robespierre se encargó de los asuntos de la Policía…». Otro griterío ahogó sus palabras, pero Maximilien, todos pudieron verlo, de repente se puso lívido y, ahora sí, se irguió como sacudido por un resorte. La vocecilla titubeante de Tallien logró añadir entre hipidos: «¡A él se deben todos los actos de opresión que últimamente han sido cometidos!».

El lado oscuro y el lado luminoso del Incorruptible, que lo tenía igual que todas personas de madre nacidas, se unificaron súbitamente en su interior, haciéndole morder el anzuelo: ya que no podían con las palabras le rompieron lo único que aún le sostenía, su paciencia.

Llegaba la tempestad.

Porque de inmediato se consumaría lo que se consideró el momento más crítico de la sesión. Robespierre, como un animal herido, decidió que ya bastaba, que le era imposible resistir tanta ofensa. Se arriesgó, por una vez no racionalmente, y pasó al ataque, que sería como destapar la caja de los truenos. Sin embargo, como recordaba Sebastien con primorosa exactitud óbice el paso del tiempo, el momento de magia ocurriría momentos antes. Luego de un renovado alboroto, la Convención había vuelto a enmudecer casi por completo, tal vez hastiada por aquellas ráfagas de acusaciones que se quedaban únicamente en eso. Tallien, exhausto, jadeaba con dificultad, el miedo grabado a cincel en su mirada. Se dio cuenta de que la gente se distraía una y otra vez, y eso era negativo. No obstante, acababa de producirse ante él una instantánea transformación con la que seguramente no contaba. Ni él, ni nadie. Robespierre, escarniado en su amor propio y quizá aguardando o preparándose física y espiritualmente para este crucial momento desde hacía mucho tiempo, se mostró por fin no como el hábil y prudente político que era, sino en tanto hombre y revolucionario. Respiró hondo pese a estar cabizbajo, y luego alzaría la frente. Como revolucionario que era, se levantó de su escaño permaneciendo quieto, desafiante y con los puños cerrados varios segundos. Tallien, y también la Llanura, volvían a tener frente a sí al tribuno idealista y fanático que tanto temían. Algo estaba a punto de estallar.

Pero ahí sobrevino la magia, en este caso la magia negra del Terror. ¿Qué hubiese sucedido si entonces Robespierre, conteniendo sus impulsos, se hubiera sentado de nuevo en su escaño, decidiendo que ya se cansarían de insultarle impunemente y sin pruebas, pues en última instancia era la Convención la que debía decir la última palabra al respecto? E incluso, si las cosas iban más allá, existía el Tribunal Revolucionario. Al menos en ese Tribunal podría él exponer ordenadamente su propia defensa. Quizá, obrando Robespierre de esa otra manera, Tallien se hubiese venido abajo, ya que sus alegatos, como los que lanzase Billaud más de dos horas antes, apenas producían efecto alguno en la sala. Si Maximilien, como ahora hacía Saint-Just, se hubiese mostrado impasible y hasta cínico, si con ello hubiera dado una muestra en público de que en cierto modo era capaz de oír aquellas acusaciones dichas en su contra sin inmutarse, dado que se sustentaban en nada, que es lo que habría hecho en una circunstancia normal, mostrando a la Asamblea un puntual acatamiento, que no sumisión, ante lo que se decía allí, era posible que todo hubiese seguido por otros derroteros. Conque en ese crítico instante Barère u otro cualquiera hubiese decidido subir a la tribuna y recordarle a la Convención lo peligroso que era persistir en los litigios personales, haciendo de paso una nueva llamada a la concordia, tal vez todo hubiese sido diferente.

Pero no fue así.

El Terror, desde el horrísono silencio que yace en la parte más impura de cada cual, empezó a canturrear su oración, complacido: «Yo soy la Resurrección y la Muerte», pero nadie lo oyó porque estaban sordos y locos y su única preocupación consistía en evitar ser asesinados. Era entonces cuando el Terror esparcía su incienso sobre las conciencias, al tiempo que canturreaba el colofón de su plegaria. «Yo soy… el que Soy.» Era entonces cuando todos callaban y reinaba una aparente y única Voluntad.

Aquella jauría vociferante, al igual que la acumulación de calumnias, habían ido convirtiendo a Robespierre a lo largo de más de tres horas en un hombre al que, inverosímilmente, rota ya la paciencia, sólo le quedaba intacta una cosa: la dignidad. Por contra, la templanza, por debajo incluso de la paciencia, una de sus mayores cualidades hasta entonces, había ido perdiéndola durante esa insufrible y vergonzosa sesión parlamentaria. También las ideas debían de habérsele ofuscado en parte. Pero su dignidad esencial, su percepción de que la patria y la República estaban en auténtico peligro si aquellos miserables seguían hablando impunemente, todo ello fue lo que le impulsó a erguirse de su escaño y avanzar unos pasos en dirección a la tribuna. Esta vez, si era necesario, pasaría por encima de los corrillos, pudo pensar. Allí cerca, cada vez más cerca, estaba Tallien, con los mismos ojos de conejo asustado de siempre, evitando mirarle cara a cara, igual que hizo cuando fue a visitarlo con actitud lacayil a casa de Duplay, meses antes. El mismo Tallien que huyó rue Saint-Honoré abajo despavorido porque ni mucho menos había conseguido aplacar el enfado y el desdén del tribuno hacia él, y que se lo demostró negándose a dirigirle ni una mísera palabra. Ni una.

Y ahora allí, en la tribuna, le aguardaba el enjuto Tallien, el individuo de las bacanales en público regadas con los más espléndidos vinos de la región. Tallien, para el que en su departamento no podía haber prisioneros antirrevolucionarios porque eran excesivamente costosos de mantener por el Estado, y a los que por lo tanto mandaba eliminar como si tal. Tallien, que incautó joyas y posesiones de la burguesía, beneficiando en tales operaciones a su séquito de amigos y a sus amantes, quienes semidesnudas habían osado mofarse en algunas ocasiones de la bandera y los símbolos republicanos. Tallien, degustador del pan de los «representantes» del pueblo. Aquella visión, sí, tuvo que trastornar por completo a Robespierre. O quizá, analítico como era, decidió inconscientemente que estando ya casi todo perdido en la Convención sólo cabía optar por ese último esfuerzo que le sirviese a él mismo como ciudadano, ni siquiera como político sino como hombre de carne y hueso, ante la posteridad. Así lo había dicho la noche anterior en los Jacobinos y ante sus seguidores: «Os lego la verdad terrible y la muerte. Conservad mi memoria y defendedla». Él quiso pensar que lo harían, que a lo largo de los años venideros alguien lo haría, pero en ese momento, ante el mediocre y asustado Tallien, uno de los seres más taimados moralmente de toda la Convención, por fin se sintió libre de atadura alguna, de cualquier compromiso. Sólo le quedaba su honor. Aún tuvo que transcurrir un rato de profundo tumulto. Después, de nuevo la voz de Tallien, que seguía sin mirar de frente a Robespierre, emergió entre la caótica alfombra de comentarios cruzados: «¡Esta discusión tiene que volver al punto de…!», mas la frase nunca llegó a completarla, pues nuevos murmullos la disolvieron como verduras en el agua hirviendo, como suspiros en el aire tibio. Fue justo entonces cuando empezó a precipitarse la fase definitiva del desastre. Iba a ser el propio Maximilien quien, incurriendo en la trampa que le tendía el destino, desató el vendaval. De pronto, en medio de un súbito silencio, se oyó la voz del Incorruptible, furioso como nadie recordaba haberle visto nunca:

—¡Ya sabré yo la manera de ordenar de nuevo el debate…! —exclamó en tono amenazante e intentando aparentar serenidad.

Luego avanzó un par de pasos hacia el estrado de oradores. No miraba ya a aquellas tribunas que él había dominado a través de su verbo, y que ahora parecían haberse convertido en sus implacables jueces. Tuvo tres horas para hacerlo, estupefacto y hendido en su dolor reverberante. Ahora sólo miraba a Tallien. Iba a ser una lucha abierta entre ambos si aquel criminal botarate no se apartaba de allí.

Y aquel criminal botarate no pensaba apartarse de allí, ni muchísimo menos, porque por eso llevaba su puñal, que no era para él sino para Robespierre si se acercaba a la tribuna de oradores más de lo aconsejable. Así que aquel criminal botarate atrajo a Robespierre como un cebo. Éste dio varios pasos decididos, y ésa fue la consigna esperada. Por fin le había provocado lo suficiente como para llevarla a cabo.

Aunque nadie miraba al cielo, la tormenta interior mostró entonces sus primeras gotas. Fue cuando desde el Pantano surgieron otra vez esas voces, al principio tímidamente, «¡Tirano, tirano!», y que después, como un eco, resonaban aquí y allá. Pero había más: de nuevo los convencionales del centro y de la derecha, que formaban inmensa mayoría, y como si en esa frase acusadora por el tono de cólera con el que era repetida ellos mismos hubiesen visto emerger el fantasma que tanto temían, empezaron a gritar al unísono: «¡Tirano, tirano, tirano!». Pronto fue un clamor uniforme y disciplinado, una letanía con sordina. Tal vez carente de pasión y odio, aunque en algunos casos lo fuese de convencimiento. Lo coreaban igual que un grupo de colegiales a los que se les ha enseñado con amenazas una cantinela que repiten en cuanto algún superior les hace determinada señal. Y no, Él no iba a encontrar la manera de ordenar ese debate.

Alguien, en efecto, había dado la señal de alarma. Porque serían unos pocos los que lanzaron el grito, aunque a continuación la dócil masa del Marais, como si de un acordeón se tratara, prolongase ese grito a modo de reclamo coral. Robespierre, a su vez, intentó gritar a fin de hacerse oír. Pidió la palabra a Thuriot, que agitaba una y otra vez la campanilla en una demanda de orden tan inútil como falsa. Luego caminó con pasos rápidos hasta la tribuna, de la que Tallien, al verlo venir, se había apartado instintivamente, tales eran los redaños de aquel tipo. Maximilien ya no sentía brazos ni agarrones, aunque aquí y allá intentaban dárselos, y elevó sus manos crispadas para ganar un escalón apoyándose con dificultad en una tabla contigua a la mesa presidencial. No llevaba papel alguno. Exigió con énfasis otra vez que se le concediese el turno de palabra. Thuriot ni le miraba, desdeñoso, más preocupado por lo que sucedía en las gradas. Y fue entonces, realmente, cuando empezó el verdadero suplicio de Robespierre, quien si hasta ese momento parecía haber soportado con férreo estoicismo las ultrajantes acusaciones vertidas sobre él, ahora ese mismo grito que un rato antes lo enervase haciéndole sentir humillado e incrédulo ante lo que veía, ya estaba tragándoselo por momentos. Se volvió hacia la tribuna e intentó decir algo. Se puso las manos al pecho, girándose hacia otra gradería, pero era lo mismo allí donde miraba: «¡Tirano, tirano, tirano…!», repetía aquella compacta y agresiva masa. Pasaban los segundos, los minutos, y el griterío no cedía. Entonces se produjo un revuelo en la zona que se hallaban sus amigos. Alguien se estaba peleando allá arriba. Él lo vio, pero cada vez que quiso hablar el enjambre monótono coreaba, entre fastidiado y hosco: «¡Tirano, tirano!». El clamor sólo cesaba un poco cuando Robespierre, visiblemente descompuesto, hacía ademán de sentarse en un escaño o cuando bajaba la cabeza encogiéndose de hombros, diríase que dispuesto a desistir en su empeño legítimo de defenderse. Aquel fragor lo abatía por momentos.

En cambio, a ratos, de nuevo pugnaba desesperadamente por hacerse oír. Era inútil. A un paréntesis de relativo silencio en el que todos estaban con las uñas afiladas, sobrevenía una nueva oleada de gritos. En una de las tribunas pareció registrarse una pequeña discusión entre varios diputados. Se vieron zarandeos y puños. Maximilien lo volvió a intentar. Sus repetidos «Pido la palabra» o «Pido que se me escuche» fueron sucesivamente sepultados por un total alboroto. Y al verle otra vez dispuesto a dirigirse a zancadas hacia la Presidencia volvió a surgir en la sala el macabro epíteto: «¡Tirano, tirano!», e incluso a Tallien, súbitamente envalentonado ante la reacción coordinada y firme de buena parte de la Asamblea, dejó de oírsele por completo cuando pretendía decir algo. La ciega manifestación de aquella traílla de caza sofocaba de raíz el menor intento de hacerse oír por parte de nadie, tan disciplinados fueron los hombres del Marais en su afán de neutralizar cualquier palabra de defensa. Gritaban todo lo que no habían hecho desde la caída de la Gironda, ésta incluida. Entonces Tallien bajó de la tribuna por sorpresa, y allí subiría nuevamente Billaud, esta vez dispuesto a que la presa no se le escapara. Tampoco él logró hacerse oír. Aquello era de nuevo un caos. Por un momento Robespierre se quedó observando a cierto grupo de convencionales que segundos antes le habían abucheado al pasar frente a ellos. Les reconoció. Y éstos, al ver que él los miraba, asustados y moviendo los brazos, hicieron renacer el grito: «¡Tirano, tirano!». Ésos eran sus únicos argumentos. En un par de ocasiones Maximilien, amoratado el rostro, se abalanzaría en dirección a esa tribuna increpándoles: «¡Es falso, yo…!», pero nuevos abucheos, envolviéndolo como hiedra venenosa en la oscuridad, sumieron su voz en la nada.

Destrozado y con un incipiente temblor, Maximilien se puso a caminar por el pasillo que daba a un anfiteatro de la gran sala. Luego, con aire de abatimiento, fue a sentarse en uno de los bancos inferiores. Se desprendió de sus binóculos y se frotó los ojos con fruición. La campanilla del presidente sonó y sonó por espacio de varios minutos, pero el tumulto no cesaba. ¿Cuánto duró aquel tormento? Quizá diez minutos, quince tal vez. Hasta que se produjo otra escena que iba a acelerar aún más los acontecimientos. De los escaños altos le llegó alguna frase, probablemente injuriosa, que Maximilien debió de oír. Entonces se levantó con esfuerzo de donde estaba y ascendió unos peldaños. Cruzó los brazos, desafiante, y miró en dirección a la Montaña. De allí había surgido la frase. De aquel nido de serpientes, porque los otros sólo cacareaban. Ése había sido su hogar político, pero en aquellos momentos, aunque ahora nadie le insultaba, todos callaron. Vio rostros hostiles, pero pocos. Mayormente, como hiciesen Tallien un rato antes y Collot durante toda la sesión, evitaban toparse con su mirada. Ésta ya no era inquisitorial, como en otras ocasiones, ni siquiera expectante o de perplejidad. Tampoco recordaba su habitual expresión de miope. No, ahora mostraba una expresión angustiada y triste. En los ojos de muchos montagnards Robespierre pudo ver dudas, en otros, temor y en algunos, los menos, un odio a duras penas contenido. Creyó ver allí a Dubois-Crancé, a Panis, a Javogues, a muchos de los artífices del Terror. O quizá los confundía, porque el sudor se le condensaba en los párpados, irritándoselos. Pero sólo obtuvo silencio de ellos. Se sintió acosado y abandonado. Posiblemente, pese a su pertinaz miopía y los binóculos empañados, Robespierre vio como nunca aquel día.

De nuevo descendió unos peldaños deteniéndose cerca de varios diputados del centro, y luego, agotado, hizo el gesto de ir a sentarse en un banco vacío. Lo tuvo fácil, porque algunos se apartaron de allí como si estuviese leproso. Y él lo notó. De improviso, unos metros más allá surgió la imprecación: «¡No, ahí se sentaba Vergniaud!». Se apartó como si hubiese brasas en la silla. Miró a su alrededor y caminó lentamente hacia el enclave de la Llanura, por supuesto sin dejar de ser increpado. Todas aquéllas eran personas respetables o miedosas por lo general, hoy desgañitándose, muchas de ellas monárquicas declaradas, que permanecieron en absoluto silencio mientras él fue un hombre importante del Gobierno Revolucionario. Pero ése era el pacto tácito, a fin de cuentas. Se trataba de diputados anónimos cuya mayor suerte era la de sobrevivir en medio del Terror y rodeados de tiburones, a unos pocos metros o bancos donde ellos se sentaban. ¿Sería posible que toda aquella gente también le culpabilizase de los crímenes cometidos? ¿Es que no sabían que fue él quien, desde que se decidió la caída de la Gironda, logró impedir nuevas represalias contra muchos políticos del centro, incluidos los amigos de aquéllos? ¿Es que nadie se lo había dicho nunca? No, evidentemente no. O no habían querido creerlo, y decidieron hacer lo contrario con las nuevas versiones que le achacaban la autoría y responsabilidad del Terror. Lo cierto es que esos asuntos quedaron de puertas del Gran Comité para adentro. Aunque claro que muchos de ellos lo sabían. Y se callaron. Peor aún, habían decidido olvidar. Sin embargo el recuerdo de Vergniaud estaba ahí, para amordazar a Maximilien al pasado. Y de repente realizó un nuevo gesto, ahora patético, desesperado. Algo que a Sebastien le hizo pensar, en aquellos momentos de tensión extrema, vergüenza ajena e incertidumbre, que Robespierre empezaba a perder incluso la dignidad. Éste, volviéndose hacia la tribuna del Marais, sacó fuerzas de flaqueza y exclamó:

—¡A vosotros me dirijo, hombres puros de la Llanura…!

Pero de allí sólo surgió un fragor de frases violentas, mutismos recalcitrantes y hasta alguna que otra risa ahogada, sin olvidar los consabidos gestos al gaznate, en horizontal. Y de nuevo, emergiendo monstruoso ante él, ese epíteto fatal, esa consigna de Fouché y los otros. El coro satánico de colegiales adultos vociferando la palabra mágica, el anatema. En la Presidencia, Thuriot no cesaba de agitar la campanilla, casi tanto como Collot. Se produjeron nuevas interrupciones, y aquí y allá, a lo largo y ancho de la sala, renacieron los alborotos como focos de fuego que el viento propaga a su antojo en el tupido monte, bajo la canícula. De vez en cuando Robespierre, mientras luchaba de nuevo denodadamente por hacerse oír, iba dejando escapar palabras apenas audibles que sonaban como aullidos de rabia: «Malditos», «Hipócritas», «Mentirosos».

Entonces se produjo el otro momento de magia negra de la sesión, y lo que ocurrió sucedería en apenas un instante, la contracción de la retina de una tórtola, el beso oscuro y oculto de un camaleón. Vuelto hacia la Presidencia como un felino acorralado, entonces sí, Maximilien exclamó:

—¡Pido la muerte…!

A Sebastien, que había oído con nitidez la frase, se le heló la sangre. Deseaba haberse equivocado, pero supo que no era así. Robespierre lo había dicho. El grito fue tan fuerte que durante algunos segundos la Convención entera enmudeció. El mismo Sebastien, apoltronado en la silla, sentiría que algo en su ser anhelaba sucumbir antes que soportar por más tiempo aquel sofoco. No dejaba de parecer una pura enajenación que precisamente Robespierre manifestase eso en público, cuando todavía nadie había pedido ya no su muerte, sino siquiera su arresto. Así de enloquecida fue aquella sesión. El tumulto se recrudeció porque, al contrario de lo que pareciese iba a acontecer, Maximilien extrajo renovadas energías y se aproximó a la Presidencia exigiendo con vehemencia, por enésima vez, que se le permitiese hablar. Thuriot, visiblemente alterado, le espetó un despectivo: «¡Ya te tocará!», en segunda persona del singular conjugado en futuro, y después siguió tocando la campanilla mientras pedía orden. Entre el público de la parte alta volvieron a darse conatos de pelea. La situación empeoraba por momentos.

Habían transcurrido cerca de cuatro horas de martirio. Casi cuatro horas, con sus minutos, con sus segundos, incluso con sus idas y venidas a los mingitorios, o comer algo medio a escondidas, y con sus fases de silencio o de reflexión distendiendo un poco los nervios. Y si para ese momento en Robespierre ya habían dejado de existir primero el hábil estadista político y luego el hombre honesto y digno, sorprendiéndolos a todos entonces apareció en él la fiera. De nuevo quiso hablar y de nuevo se le negó tal posibilidad. Entonces, girándose hacia la Presidencia con una voz que retumbaría por toda la sala, bramó:

—¿Con qué derecho el presidente protege a los asesinos?

Aquello estaba a punto de consumarse. Sólo faltaba que dijese algo, cualquier cosa, por simbólica que ésta fuera, pero que sonase a amenaza. Ése era el momento que aguardaban.

El escándalo que se organizó al oír su invectiva fue mayúsculo, superior incluso a lo que hasta entonces se había oído. Al lanzar esa frase desesperada miró a Thuriot, quien volvía a agitar su campanilla, como si padeciese los severos síntomas de una enfermedad nerviosa degenerativa. De ese modo sacudía su brazo derecho. Tallien, que de nuevo se había aupado a la tribuna, hizo ímprobos esfuerzos para hacerse oír. Dirigiéndose a los diputados, preguntó con gesto patético: «¿Habéis oído al monstruo? ¡Nos trata de asesinos!». Fréron se hallaba junto a él, al acecho y mirando a Robespierre con ira incontenible. A Maximilien poco le importaba lo que pudieran llamarle el asesino de Burdeos o el asesino de Provenza, quien junto a Barras estaba bajo sospecha de haber desviado ochocientas mil libras. Robespierre únicamente quería hablar. Sólo una vez. Una y después, si era necesario, sellaría su boca para siempre. Cuando decreció levemente el tumulto se giró de nuevo hacia la Presidencia, pero ahora mirando a Thuriot con ojos desorbitados, y le interpeló de esta guisa:

—¡Por última vez, presidente de asesinos! ¿Vas a darme la palabra?

Lo había dicho. Por fin lo hizo, debieron intuir en aquel preciso instante los hombres de Termidor. ¿O acaso ese «Por última vez…» no era una amenaza? Y en ese momento, en ése y no en otro, empezó el último acto, aunque de hecho iba a ser el primero, de la Pasión de Maximilien Robespierre.

Una nueva oleada de abucheos consiguió que retumbase aquella parte de las Tullerías. Y fue Thuriot, el amigo de Danton, quien le respondió con otra frase que iba a pasar con letras de oro a la cronología de la Revolución y que debiera quedar inscrita por méritos propios en los anales de cualquier estudio o crónica que intente reflejar lo que en esencia no es la democracia: «Tendrás la palabra cuando te corresponda». Y luego hizo sonar la campanilla durante un buen rato con ademán castrense. Parecía que en aquel momento Robespierre se daba por vencido. Bajó el rostro demudado y sus hombros se hundieron en una espalda que se mostraba vacilante al caminar, buscando un lugar donde sentarse. Los dardos seguían cayéndole, cada vez más precisos y envenenados. Y la puntilla, el tiro de gracia emocional, vendría a dárselo el desconocido Garnier de l’Aube, paisano de Thuriot que también había nacido en el Marne, quien se levantó increpando a Robespierre: «¡La sangre de Danton te ahoga!».

Aquello fue demasiado.

El político ya no existía, el hombre era incapaz de cualquier gesto, pero la fiera no se daba por vencida. Maximilien, con el rostro congestionado, se giró hacia el grupo de diputados entre los que se hallaba Garnier y les increpó:

—¡Ah, sí, me echáis en cara a Danton…! ¡Es a él a quién queréis vengar! Malditos, ¿por qué no le defendisteis? —se le oyó en un desgarro.

En otras circunstancias tal comentario hubiese cobrado un cierto significado. Posiblemente, incluso, hubiera dado pie a otro debate casi tan fragoroso como ése, pero lo cierto es que entonces pasó desapercibido. El eficaz Thuriot, a quien Collot llevaba un rato diciéndole cosas al oído, negó por dos veces que Couthon y Le Bas, en las gradas más altas destinadas al público, pudiesen hablar, pese a que Couthon era un «ministro» del Gobierno Revolucionario. Fue ése, quizá, el momento en el que Maximilien dirigió por vez primera una mirada directa a Saint-Just, posiblemente en demanda de ayuda. Aunque llevaba puestos los anteojos era bastante improbable que pudiese distinguir la expresión de su joven amigo, quien seguía callado y estático. Como si formase parte de un decorado imaginario. Pero Antoine había perdido su sonrisa, aunque a veces un amago de ésta volviese a aparecer en sus labios. Siquiera aquella mueca como de envarada repugnancia. Se le veía muy pálido. En verdad era como si se hubiese vuelto transparente. Igual que las almas, según dicen los que tienen fe. De hecho, Saint-Just ya no estaba. O quizá Antoine recordó de súbito, como muchos en aquella caldera hirviendo que era el Hemiciclo, a Garnier de l’Aube, uno de los amigos de Danton que no movió ni un dedo por éste. Literalmente ni un dedo. Porque Danton también tenía hombres afines en el mismísimo Comité de Seguridad General, y tampoco ninguno de ellos hizo nada al respecto, ni tan sólo prevenirle en serio, sencillamente porque iban a por él. Y puede que a Saint-Just le encantase oírle decir por fin a Maximilien tan rotunda verdad: «¿Por qué no le defendisteis?». No, nada bueno podía esperar la patria de aquel puñado de indeseables, o, lo que era mucho peor, de cobardes. En efecto, la Revolución estaba helada.

Porque allí, frente a esa gavilla de goliardos blasonándose en la perdición ajena, Louis-Antoine de Saint-Just entendió que había perdido por completo el estro que hasta entonces lo guiaba como fanal de su vida, ahora sin puerto donde arribar. Por tanto, no más baldones y vituperios, se acabaron las disertaciones apodícticas, pues ya no urgía la inspiración del lenguaje para convencer a los más renuentes o a los zotes integrales, que por lo visto muchos eran. Las bondades de una República no se imploraban con servil benevolencia. Más bien al contrario, si era necesario se imponían con la Espada, y de tal modo iba a ser. Sencillamente, se supo malquisto y odiado en aquel lugar estigio, cuando él nunca lo quiso. Por eso quedó disecado su gesto de herbórea resignación, y sus ojos garzos dejaron de brillar. Por eso en dicho momento, antes de trasladarse a regiones crepusculares, y al ver tantos ademanes desencajados de rencor en aquellos paladines de la ingratitud, los miró una vez más como pensando: «Despreciable piara de acéfalos sin criterio, y otrosí esta Cámara abyecta zahúrda de ilotas o manumitidos vocacionales. ¡Allá se las avengan ellos con su política, con su envidia, con su ira, con sus vulgares palabras!». Conforme estaba con el destino. Él, en su breve pero intensa existencia, hizo, sintió, habló y escribió para los siglos venideros. Los demás simplemente pasarían.

Y así permaneció, como roca geoda en el hueco de su espíritu, y a través de la única abertura visible de su cuerpo, esa falsa sonrisa, mostrándoles su infinito desprecio. Lo cierto es que estuvo igual durante toda la sesión, inveterado y eximio cual príncipe anónimo en un lienzo renacentista, decidiendo observar las cosas y los hombres desde su quietud soberana, pues ya ni las unas ni los otros le importaban. El Terror había vencido y sólo restaba plantarle cara. Pero al menos de él no iba a obtener ni una triste palabra. En apariencia desdibujado, lueñe estaba de todo y de todos, y en aquella hora pudo vérsele fulgurante en mitad del bardal de espinos que eran brazos y puños amenazantes, ayer amigos, acaso sin comprender nada pero a la vez entendiendo todo. La lucha deparó funesto resultado, mas no fue vana.

Sin embargo, el sacrificio de Robespierre debía continuar. Terminaban de acusarlo de aquello que más temía le recordasen, la muerte de Danton, cuando un rato antes lo hicieron de justo lo contrario, aunque nadie parecía tenerlo en cuenta. Abatido y con gesto de incredulidad hizo un movimiento para abandonar la zona de la Presidencia. De allí, como una exhalación, surgió un nuevo dardo. Esta vez provino de Fréron, el intrépido Fréron, quien no quiso dejar de intervenir en el glorioso día que, así lo indicaba todo, estaba definitivamente encaminado a convertirse en una de las tres jornadas épicas por antonomasia en la Historia Oficial de la Revolución Francesa, a saber: en primer lugar el asalto a la Bastilla, en segundo lugar la toma de las Tullerías, y en tercer lugar, aunque para muchos merecedora del puesto más honorífico, la sesión del 9 de Termidor. Es decir, la lapidación del 9 de Termidor. En este épico día las cosas no ocurrieron al aire libre y con disparos. No, todo se desarrollaba, como si dijéramos, a puerta cerrada y entre diputados, aunque más de dos tercios actuasen como alimañas. Aquí no había tiros. Sólo palabras, de algunos, claro. Y las de Fréron, para la Historia, fueron: «¡Por Dios, lo que cuesta abatir a un tirano!», protestó fuera de sí el antiguo procónsul de Toulon y de Marsella, descompuesto y diríase que a punto de llorar.

Robespierre le observó de soslayo, atónito. ¿Había mentado a Dios? ¿Aquel cretino había sido capaz de llegar incluso a eso? En efecto, se trataba del mismo hombre que invocando a la República cometió cuantos crímenes se le antojaron en las ciudades sureñas, donde sí creían verdaderamente en Dios, e incluso lo mentaban antes de ser masacrados. El mismo hombre que a inicios de primavera acudió a visitarle a su casa para limar así las posibles consecuencias de un castigo que creía seguro, y que salió de allí con el pánico grabado a buril en su columna vertebral. Era ese el Fréron que, siendo aún jóvenes y recién llegados a París, incitaba a Desmoulins para que convenciese a Robespierre y éste les acompañase a los burdeles del Palais-Royal, por supuesto sin conseguirlo. Personaje tan abyecto aún tendría otro par de intervenciones clamorosas en lo que restaba de sesión. O, por el contrario, ¿era posible que Robespierre ni siquiera reconociese allí al representante ultraterrorista de Toulon? Porque a escasos metros de distancia el Incorruptible no veía con claridad. Entonces, casi preferible que fuera de ese modo. Pese a todo Fréron fue, con sus invectivas, lo mismo que Tallien con su puñal y principalmente con sus oportunas interrupciones, o Billaud con sus contradictorios pero salvajes y constantes ataques, el hombre de Termidor sobre el que debieran de recaer más medallas. Sin duda. Él fue de los que mejor se movió entre bastidores.

Parecía increíble que aquello pudiera prolongarse, pero así fue. Y quizá se equivocó Sebastien al pensar que de Robespierre sólo debía de quedar la fiera herida que llevaba agazapada en lo más recóndito de su espíritu. Desde luego no quedaba nada del político que era, pues ¿a qué se reduce un político a quien una masa hostil no permite siquiera una frase en su defensa? Sí, finalmente latía dentro de él el hombre desprovisto de todo atributo cultural que respetar. Ante su empañada visión, aquella masa informe sólo sabía insultarle y mentir. Pero, inconcebible aunque cierto, nadie se había atrevido con él, de momento. Nadie exigió con claridad y en la tribuna su detención. Sólo lo insultaban. Y mentían. Aun victoriosos, seguían siendo un rebaño de ovejas más asustadas que confundidas. En medio de aquel avispero que le abucheaba sin cesar, y en el que tras cuatro horas largas de picotearle con saña aún nadie sacó coraje para pedir su detención, como si se complaciesen en tan interminable agonía, tuvo que ser él, precisamente él, quien diese la orden. Un disparate elevado a la categoría de acontecimiento. Ésa fue acaso su última reacción como hombre durante la sesión: escaló casi a la carrera los bancos de la Montaña y, una vez allí, les tendió sus manos en una actitud que podía parecer de súplica pero que en realidad era de desesperación, tras lo que volvió a gritarles:

—¡Votad por mi muerte! —Y era la segunda vez que lo pedía.

También aquel lamento desgarrado pudo oírse en toda la Convención, que permaneció muda durante otros interminables instantes. Sí, era la segunda vez que exigía su muerte. Nadie reaccionaba. El cenagoso flujo de los conspiradores no sabía o no podía romper ese silencio. Estaban todos impresionados por aquellas palabras que, en el fondo, ni ellos mismos esperaban. Y mucho menos repetidas. Fue entonces cuando Louchet, un oscuro diputado de la Montaña por el departamento del Aveyron, lanzó al aire lo que en el fondo todos deseaban oír desde hacía horas. Fue un solo vocablo: «¡Arrestadle!». La Convención volvió a enmudecer. En tanto Asamblea no dejaba de ser un organismo parlamentario, y allí iba a detenerse a un hombre que no había conseguido hablar ni una sola vez acabando una frase completa. Entonces el coro monótono del Marais volvió a proclamar: «¡Abajo el tirano, abajo!». Y tuvo que ser precisamente Louchet quien incitase ese grito espasmódico en contra de Robespierre acusándole de artífice del Terror, dejando así en evidencia la ignominiosa y lamentable experiencia que fue aquella sesión, pues apenas tres semanas después del 9 de Termidor el propio Louchet pidió que volviera a ponerse el Terror a la orden del día como único medio de salvación de la patria.

Así nació la venerada Democracia.

Pero de nuevo, para desespero colectivo, Maximilien siguió pidiendo la palabra, ahora brazo en alto y con el rostro vuelto hacia la Presidencia, que parecía dudar. Loiseau, un diputado del Pantano, repitió en voz alta la palabra clave: «¡Arrestadle!». Thuriot, en su sillón de la Presidencia, se había apresurado a tomar nota de la petición inicial que lanzase al vuelo Louchet. Según el decreto número 10.128, hasta ese punto fue todo una locura, y como nadie argüía nada en contra, el ciudadano Maximilien Robespierre quedaba sometido bajo orden de arresto. El barullo se tornó inmenso. Por fin se había conseguido una medida concreta contra el tribuno. La «medida». Simultáneamente Barère, con expresión de apresuramiento y desbordado por cuanto ocurría, iba tomando puntual nota de las peticiones que se hacían a la Presidencia. Tras varios instantes de precaria calma llegó una nueva sorpresa, porque de pronto desde lo alto de una tribuna se levantó Augustin Robespierre y, con voz firme, dijo:

—Yo soy tan culpable como mi hermano. Participo de sus virtudes y quiero participar de su misma suerte. Exijo que se decrete mi arresto.

Los que estaban junto a él quedaron desconcertados. Nadie esperaba aquello, pero a Augustin, el pacificador del Franco-Condado, el primer vencedor de Toulon junto a un joven oficial llamado Bonaparte, se le vio sereno y consciente de lo que decía. Una expresión de júbilo se dibujó en la boca de Fréron. Él siempre supo que habían sido amigos jacobinos de Augustin Robespierre, ese aprovechado al que llamaban Bonbon, los que le denunciaron por sus acciones en Toulon, y desde entonces se la tenía jurada, casi con más rencor a Augustin que a su hermano mayor.

Tuvo que ser entonces, al ver el gesto de su Bonbon, cuando se produjo el definitivo desmoronamiento en la conciencia de Maximilien. No estaba preparado para soportar tanta afrenta. Primero se reflejó el miedo en su rostro, luego negó varias veces con la cabeza atolondradamente, como si con ese gesto quisiera impedir la reacción de su hermano. Ya era tarde. No le dio tiempo a más, porque Élie Lacoste propuso otro decreto, el número 10.127, según el cual el ciudadano Augustin Robespierre quedaba bajo orden de arresto. Maximilien intentaría hacerse oír, pero el tumulto creció en su entorno. Elevó la voz y agitó los brazos inútilmente, pues ni siquiera le miraban. De aquí y de allí empezaron a oírse voces en contra de otros diputados presentes en la sala. Sin embargo, los hombres de Termidor habían basado todo su sistema de calumnias en la idea de que el mal de la República se basaba en un triunvirato de déspotas, y decidieron llevarlo hasta las últimas consecuencias. Según ellos Augustin Robespierre no contaba, demasiado poca cosa para preocuparse, aunque bajo arresto sería menos peligroso.

Couthon y Saint-Just, en cambio, sí preocupaban. Las voces iban ahora en contra suya, también éstas sincronizadas. A Couthon bastante trabajo le costaba ver lo sucedido allá abajo. Saint-Just seguía ausente, como durante toda la sesión. Sebastien, irguiendo el cuello entre hombros, manos y cabezas, pudo ver como Barère le decía alterado a Billaud: «¡No, Saint-Just y Couthon no. Con Robespierre ya es bastante!». Billaud asintió, y luego les comentó algo a Thuriot y Collot, pero buena parte de la masa convencional parecía haber vuelto a enloquecer. Fue entonces cuando tuvo lugar la segunda y triunfal intervención de Fréron, quien siguió insistiendo en que allí había un triunvirato dictatorial preparado para provocar una degollina. Acusó a Saint-Just, y sobre todo a Couthon. Desencajado, y logrando que su voz sobresaliese entre la retahíla de despropósitos y decretos pedidos o negados sobre la marcha, se refirió así a Couthon: «¡Es un tigre alterado por la sangre que quiere escalar hasta el trono pisando nuestros cadáveres!». Con lo que éste, desde arriba, pareció encontrar tan brillante como original la idea de Fréron. Entonces hizo un gesto que asimismo venía a demostrar hasta qué extremo fue una demencial pantomima la sesión del 9 de Termidor: apartó ligeramente la pequeña manta que cubría sus piernas tullidas y exclamó sin perder la sonrisa de los labios: «¡Ya me gustaría poder escalar hasta el trono, vaya que sí!». Muchos rieron la broma, y no era para menos. Fréron, absorto tras su arrebato, pareció no enterarse. Pero si en aquel momento Fréron se hubiese dirigido a la Asamblea, pensó Sebastien, diciendo: «¿Lo veis? Acaba de reconocer que aspira a la Monarquía», posiblemente todos le hubieran jaleado. Eso consiguió el Terror.

Maximilien estaba cada vez más demacrado, y al caminar, lo hacía dando tumbos. Barère pidió de nuevo que no se tocase a Saint-Just y a Couthon, pero otros gritos y reclamaciones de decretos taparon su voz. Robespierre entendió, desesperado, que uno a uno todos sus amigos se ponían en la tesitura de caer con él. Algunos, como el propio Couthon, luego de haber intentado hablar en un par o tres de ocasiones. Otros, como Augustin, por el mero hecho de ser su hermano y habiéndolo solicitado por propia voluntad. Aun otros, como el propio Saint-Just, sin haber hecho el menor intento ya no de protestar o querer hablar, sino tan sólo de pedir su turno de palabra. Pero aún le quedaba algo por contemplar, algo que quizá lo espantó o quizá le conmovió hasta lo más profundo de su ser. Algo que venía a poner de manifiesto que si él y sus amigos revolucionarios habían luchado hasta la extenuación por la libertad y la igualdad, por suerte el concepto de fraternidad no estaba aún olvidado. Fue Philippe Le Bas, aquel hombre tranquilo y risueño del Norte, íntimo amigo de Saint-Just o del propio Robespierre, marido de Elizabeth Duplay y padre de un chiquillo que aún estaba en la cuna, quien se levantó de su escaño y con voz segura dijo a la cámara:

—No quiero compartir el oprobio de ese decreto. Pido que se me arreste. Si Robespierre va a morir, solicito que también a mí se me dé la muerte.

A Maximilien no le habían oído pese a su terca insistencia en obtener la palabra, pero a Le Bas, como a Augustin, lo oyeron a la primera.

Casi sin dejarle terminar, los amigos que rodeaban a Le Bas lo agarraron de la ropa llevándoselo a rastras tras un breve forcejeo. Pero poco después Le Bas volvía a aparecer en la tribuna, grave el gesto y mirando desafiante a las gradas. El tumulto aumentó y luego descendió. Ya estaba listo un nuevo decreto, que fue leído maquinalmente por Thuriot, el número 10.128, según el cual se decretaba orden de arresto contra los ciudadanos Couthon, Saint-Just y Le Bas. La reacción de este último, persona de carácter ponderado, severo y amante de su deber hacia la patria como pocos, iba a ser de gran relevancia para entender las circunstancias que hicieron posible aquel 9 de Termidor. Porque no se trató de un gesto de insensata valentía o de afán de heroísmo, ni tan sólo de una simple prueba de devoción o amistad. No, en opinión de Sebastien encerraba mucho más. Era una decisión fría y consecuente con aquello que los jacobinos representaban en y para el proceso revolucionario, y también lo que en esos momentos estaba sucediendo en la Asamblea: la extinción de la República. Para él se trataba de una cuestión de honor, el sentido de toda una vida.

Hubo otro detalle que no se les escapó a los hombres de Termidor, siquiera a un nivel instintivo, otro «matiz»: Le Bas había mencionado la muerte al hablar del destino de Robespierre, aunque de momento aún nadie solicitase otra cosa que su arresto. Porque arresto significaba juicio, y nada más que no fuese eso. Le Bas probablemente no supo ver más allá. Él, que había estado tan próximo a la muerte durante su estancia en las misiones militares, no tuvo lucidez para intuir que detrás de aquel enloquecido teatro no subyacía un mero litigio político, sino una firme voluntad de abatir y desguazar al rival. Élie Lacoste, muy oportuno, pidió entonces que se aceleraran las detenciones. Sebastien recordó a su jefe, Robert Lindet, quejándose repetidamente de ese Élie Lacoste, por supuesto miembro del Comité de Seguridad General, quien en una ocasión se declaró incompetente en el tema de aprovisionamiento de París, ante lo que Robespierre indicó: «Pues que pongan a otro ciudadano en su lugar». Nadie le hizo caso entonces. Y ahí lo tenía ahora, demandando justicia rápida, lo que era en todo punto lógico, pues Élie Lacoste y los suyos hicieron Pradial.

Al poco, Lecointre volvió a gritar algo referente a Danton, pero no pudo oírsele bien, y Robespierre, aunque pareciera increíble, sacó la suficiente sangre fría para pedir de nuevo que se le dejase hablar: «¡Tengo derecho…!», gritó, ya afónico y totalmente desencajado. La masa pronto ahogaría su protesta. En ese instante fue cuando, desde una tribuna del Pantano, pudo oírse la voz trémula del convencional Mallarmé diciendo que Robespierre tenía derecho a decir algo. Sería acallado por la advertencia llena de alarma de un compañero, que le espetó enfadado: «¡No, que entonces se salvará!».

Entonces llegaría lo que quizá fue la cumbre de aquella sesión descabellada. En medio de un breve respiro, el diputado Charles Duval, dirigiéndose a Thuriot pero señalando con el dedo acusador a Robespierre, le increpó: «Presidente: ¿es que va a consentirse que un solo hombre sea el jefe de la Convención?». Ese «un solo hombre» era Robespierre. Más de cuatro horas intentando hablar sin conseguirlo, zarandeado, insultado, amenazado y todavía se le acusaba de ser el jefe de la Convención. Aquello, más que irreal, era el epítome de la absoluta folía. También eso consiguió el Terror. Fue su gran triunfo.

Más que nada porque consiguió borrarlo de muchos libros de Historia.

Robespierre, encendidas las mejillas y los ojos desorbitados, lo miró incrédulo. ¿Desde cuándo a un «jefe» no se le permitía expresarse? Ese comportamiento de la Asamblea superaba los límites de la cordura y hacía añicos todo lo que de razonable pudiese tener la política. Pero el supuesto «jefe» de la Convención, Robespierre, aún intentó hablar una vez más, ya con la voz quebrándosele lastimosamente antes de salir de su garganta. La campanilla de Thuriot apagó los últimos brotes de rebeldía por parte del tribuno. Eso hizo Thuriot más de dos horas: en cuanto empezaba a oírse a Maximilien, se ponía a agitar frenéticamente la campanilla y con más ahínco aún que Collot. No obstante, también a Thuriot se le veía con los nervios alterados. Éste pidió con insistencia que lo sustituyesen, aunque Collot se hallaba algo alejado de la tribuna. Pasados unos minutos Collot se dispuso nuevamente a tomar el relevo de la Presidencia. A pesar de ello, a Thuriot aún le daría tiempo a añadir nuevos méritos a su propia persona.

Si bien llevaba transcurrido algún rato desde que se decretase la orden de arresto hacia Robespierre y sus amigos, tal orden aún no se había consumado. No aparecían los guardias por ninguna parte, y sin embargo varios de ellos estaban ahí, a escasos metros, contemplando la escena pero seguramente no dando crédito a lo que veían. «A la barre, a la barre!», fue el grito unísono que surgió entonces del Marais. Era la conminación para que los acusados se colocaran al pie de la tribuna de oradores. Una vez allí los guardias avanzarían hasta ellos y, colocándoles simbólicamente las manos sobre el hombro, se los llevaban presos. A Barère, mientras, lo acosaban un par de hombres del Bureau de Police. Billaud, a su vez, discutía con otros del Comité de Seguridad General. Varios guardias se dirigieron tímidamente hasta donde poco a poco iban reuniéndose los acusados, y obvio es decir que Couthon fue el último en llegar, pues hasta sus acompañantes, dos jóvenes ujieres, debían de tener pánico de ser detenidos ellos mismos y se mostraron remisos a bajarle. Finalmente Fréron lanzaba la última de sus frases gloriosas en aquella jornada, la tercera: «La patria y la libertad acaban de salir de sus ruinas…».

Sebastien contemplaba la escena como absorto, ya que su capacidad para sentir indignación y repulsa hacía ya varias horas que se evaporó. Al observar a Fréron lo hizo con lágrimas en los ojos y mordiéndose los labios. Juzgaba incomprensible que un canalla como aquél pudiese conseguir sus propósitos. Aunque había otros tantos como él. Fréron se le antojó entonces una sabandija, pero ni por asomo podía imaginar que ese mismo Fréron, poco tiempo después, iba a ser el organizador de las bandas de muscadins, jóvenes prorrealistas que, armas en mano, se dedicaron a la caza de cualquier jacobino que vieran por las calles de París. A Fréron iba a deberse el nuevo deporte de la capital: el apaleamiento y a menudo la muerte de aquellos hombres que en su día tuvieron alguna relación, por mínima que ésta fuese, de amistad, familiar o ideológica, con los jacobinos más influyentes. Hombres o mujeres, claro es.

En la tribuna estaba otra vez Barère, quien leyó un decreto con la propuesta de que se cumpliese el arresto de los ciudadanos Maximilien Robespierre, Augustin Robespierre, Louis-Antoine de Saint-Just, Georges Couthon y Philippe Le Bas, miembros de la Convención Nacional, así como los de Dumas, presidente del Tribunal Revolucionario, y los responsables de la Comuna: Hanriot, Boulanger, Lavalette y Dufresse. También se añadían otros dos nombres: Daubigny, funcionario en el Ministerio de la Guerra, y Prosper Sijas, quien días antes había denunciado en los jacobinos el sospechoso alejamiento de París de varias columnas de artillería, informando de ello a Saint-Just y poniendo de algún modo sobre aviso a quien quisiese atenderle de que allí estaba pasando algo raro. En la adición de estos dos últimos nombres se vio la mano de Carnot, que había permanecido oculto durante toda la sesión, en su usual línea de conducta, porque ya a partir de entonces se sabría que el Organizador de la Victoria era reacio a participar en cualquier tipo de refriega. Situándose los designados al pie de la tribuna y rodeados por los gendarmes que les habían puesto la mano en el hombro según indicaba el protocolo, aunque siguieran sin reaccionar, Thuriot decretó por unanimidad la validez de los arrestos. Collot le sustituyó entonces. Éste, súbitamente enardecido y también envalentonado por la visión de sus víctimas detenidas, se dirigió a la Convención repitiendo como un poseso que aquel hombre, Robespierre, preparaba un nuevo 2 de junio, y que pretendía pasar a cuchillo a la Asamblea. «¡Mientes!», le interrumpió aún el grito quebrado de Maximilien que, para pasmo colectivo, volvía a pedir la palabra. Collot de nuevo se la negó agitando la campanilla y solicitando orden. Luego insistió en que la Convención acaba de salvar la República, y se felicitaba por ello. Entonces Robespierre, en un último estertor, lanzaría al aire una frase lapidaria que produjo en la sala instantes de turbación:

—¿La República…? ¡Está perdida…! ¡Los bandidos triunfan…! —y ahí quedó ahogada su voz.

Mas no todos los acusados estaban bajo la Presidencia, pues Saint-Just seguía en un rincón cerca de la tribuna, inmóvil y tal como se encontraba desde el inicio de la sesión. Collot d’Herbois, decididamente eficaz en sus funciones directivas y a buen seguro gracias a algún furtivo lingotazo de algo fuerte, como por ejemplo ron, exigió entonces a Saint-Just que le mostrase su discurso, ese maldito discurso. Antoine, obediente e inmutable, con una inclinación de cabeza hizo entrega de sus legajos a un secretario, quien los colocó junto al resto de papeles que, para la posteridad, darían muestra, al menos en una parte, de lo que fue aquella sesión. Misteriosamente la burocracia tiene milagros, y ese discurso de Saint-Just fue impreso, aunque por supuesto no distribuido, el 30 de Termidor. Durante mucho tiempo permanecería «extraviado» entre los documentos de la vergonzante Comisión Courtois. Y nunca llegaría a comprender Sebastien por qué no fue destruido aquel discurso. Alguien lo rescató, y ello sin duda daba para un buen tema de novela. Quizá se trató de una secreta venganza del destino en contra de los conspiradores la que impidiera que fuese leído en la Convención aquel día, pero no que pasase injustamente al olvido. O quizá se debió a la mano de Barère, quien dado que el discurso ya se había impreso optó por salvarlo, a saber si también él con acuciantes problemas de conciencia.

Y todavía Maximilien, ante una nueva acusación de Collot, volvió a responderle colérico y casi sin voz: «¡Mientes!». Después, jadeando junto a un inexpresivo Saint-Just, se volvió una vez más hacia la Convención repitiendo su admonición, que era ya una afonía onomatopéyica, quintaesencia de los arcanos de la Revolución y los misterios del Terror:

—¡Los bandidos triunfan!

Aquéllas fueron las últimas palabras del Incorruptible en la Convención Nacional, y Sebastien, al oírlas, sintió como si en su interior se quebrase por la mitad una rama seca por la que sin embargo aún fluía un tenue hálito de vida, de esperanza. Sí, sonó exactamente igual a como haría el cuello de un jilguero al que atrapa su verdugo. Sin un último trino. A pesar de todo Robespierre, jilguero herido, sí lo dio, y ése fue su mensaje: el Mal dominaba.

En efecto, los bandidos ya habían triunfado. Casi.

Pero en aquel momento hubo más abucheos, puños en alto y dedos haciendo el característico corte transversal a la altura de la nuez del cuello. Por fin los acusados abandonaron la sala en medio de los guardias que, según disposición oficial, iban a conducirles a los despachos del Comité de Seguridad General. La batalla había durado una eternidad. Eran cerca de las cinco de la tarde cuando se decretó que al final de la sesión habría un receso hasta las siete.

Entre gritos de «¡Viva la República!» y «¡Abajo los Tiranos!» todos parecían satisfechos. El diputado Fayau dio pie a que se pudiera recoger testimonio de un hecho llamativo y esclarecedor. Informó que una Sección de la Comuna había pedido fusiles para armar a los jóvenes patriotas de la citada Sección, que iban a asistir a la fiesta proyectada para el día siguiente en honor de los mártires Bara y Viala. Los fusiles les fueron negados. La Convención, por aclamadora mayoría, aprobaba el rechazo, aunque no anuló la fiesta. Al Marais le desagradaba profundamente ese tema, pero por el momento lo acataría. La Convención, en el fondo, suspiró aliviada ante la perspectiva de un pueblo carente de armas. Sieyès, el respetado político del centro, sonreía a diestro y siniestro. Él no lanzó ni un grito, ni un abucheo durante toda la sesión. No era necesario. Los topos trabajan en la oscuridad. Por fin se percibía un atisbo de orden en medio de ese arrabal de injurias y fanatismo en que se había convertido la República. Para Sieyès, como para otros muchos, había merecido la pena la extrema, e ilegal, irresponsabilidad de lo ocurrido, aunque aquel linchamiento verbal se prolongase por espacio de tantas horas.

Cada cual con sus obsesiones, Collot volvió a tomar la palabra para arengar a la Convención: «Esto ha sido una insurrección contra la tiranía, y sois vosotros los que la habéis llevado a cabo. Esta insurrección que acaba de salvar la Patria ocupará un lugar en la Historia». En esto no se equivocó. La insurrección acababan de realizarla ellos contra el poder en la sombra de los otros, de los malos. Indudablemente, al enajenado Collot debió de traicionarle su propio pensamiento cuando habló de «insurrección», pues era justo por ese temor contra lo que la Convención se había levantado, en teoría. Y desde luego que aquella sesión iba a ocupar un lugar preponderante en la Historia, sobre todo en la historia de la democracia parlamentaria. Catorce veces le fue negada la palabra a Robespierre, catorce que quedasen oficialmente registradas en el Acta. Pero Sebastien pudo oírle no menos del triple de ocasiones debatirse por conseguirlo. Lo habían detenido y de hecho condenado sin siquiera escucharle. Ahora sólo faltaba el paso siguiente, que lo asesinaran sin juzgarlo. Los eslabones a tal efecto ya estaban engarzados, y memorizada la lección de Pradial y Mesidor. Acababa de conferírsele un nuevo y sorprendente sentido a la palabra «Libertad», y todos lo aceptaron: empezaba una nueva Era. Tocaba comer algo. Hoy muchos no cenarían.

Sebastien, al rememorar tan infausta jornada, tuvo que enfrentarse de nuevo a un hecho cronológico que, según cómo se contase, bien podría ser tachado de caprichosa y partidista licencia narrativa: cuándo acaecieron los posteriores acontecimientos, y también cómo acaecieron. El 10 de Termidor, en el agitado contexto de aquella feroz disputa que se había desarrollado en la Convención, no empezó en la media noche de esa jornada, como correspondía según a la franja horaria, sino a las cinco en punto de la tarde del mismo día 9, cuando los diputados arrestados se dirigían, protegidos por guardias, a los despachos del Comité de Seguridad General. Fue entonces, desde el preciso instante en que Robespierre, Saint-Just, Augustin Robespierre, Couthon y Le Bas abandonaban la inmensa sala de las Tullerías, cuando el 10 de Termidor despuntó simbólicamente en el horizonte de la Historia con todo su secreto malvado esplendor. Sebastien sabía, ya que estuvo allí, cómo se desarrollaron los hechos, en concreto el episodio quizá más inexplicable de los acaecidos en el vastísimo marco humano de la Revolución Francesa. Porque si los dos últimos meses habían supuesto una imparable cadena de traiciones o malentendidos, y si la sesión parlamentaria que acababa de concluir fue una hiriente y demencial pantomima sólo posible dado que bajo ella subyacía también el factor de la conspiración, lo que vino después supuso un sobresalto tras otro, un desastre tras otro, una vejación tras otra. Aún más, en definitiva, menester fue admitirlo, todo convergería en una larga cadena de fatalidades que acabaron inclinando la balanza hacia uno de los dos bandos, como pudo serlo el otro, o así se dijo. Pero eso no era cierto.

Para los eruditos e investigadores históricos Termidor fue un verdadero rompecabezas en el que venció quien supo colocar más rápida y hábilmente la última pieza en mitad de unos sucesos que tuvieron lugar de forma improvisada. Falso en todo punto, porque sólo hubo un elemento común que entrelazaría lo ocurrido en los postreros meses del Terror, la sesión parlamentaria del día 9 y las siguientes horas. Ese elemento fue tal vez el único con el que no maniobraron los jacobinos y sí, por contra, los hombres a quienes la Convención acababa de nombrar salvaguardas de sus vidas: la intriga. Fue únicamente la intriga lo que desniveló la balanza, además de una interminable serie de mentiras por casi todos aceptadas aun a sabiendas de que lo eran en favor de una de las dos partes contendientes. Aquélla del 9 de Termidor fue una genuina y modélica sesión terrorista en la que se negó sistemáticamente el más elemental derecho de expresión a uno de los bandos. Los historiadores del futuro no harían prácticamente hincapié en dicho aspecto. Es más, la mayor parte ni lo mencionaron, cuando, para entender los acontecimientos tanto anteriores como posteriores, esa sesión sería la que aclaró todas las posturas. Sólo durante aquella jornada todos, sin excepción, se dijeron las cosas a la cara. Ciertas o no, sonaron a verdades como puños. Y ahí debía estar la Historia para sopesarlas, aunque no lo hizo.

Sebastien sí pensaba hacerlo. Y para ello tenía que detenerse y valorar ciertas cuestiones, ya que a partir del 9 de Termidor todo se precipitó de manera apabullante y descorazonadora.

Se hallaban en el vértice de algo tan inconmensurable que habían optado por llamarlo Terror a falta de otro vocablo que mejor lo definiese, y en su rutinaria o falseada descripción se basó la Historia. Pero el Terror, en cierto modo, era una tautología mental, una repetición de lo sabido o tenido desde siempre y que ahora, precisamente, eclosionaba. Nunca antes en la Historia ocurrió algo similar, y siendo los humanos por definición seres curiosos que quieren probarlo y conocerlo todo, como la pequeña Claire Prayllard, de alguna manera el Terror también fue su juguete, el instrumento ideal de exploración de sí mismos a la hora de ver hasta dónde querían, podían y sabían llegar tras largos siglos de privaciones, de hecho todo su periplo histórico desde que las crónicas así nos lo recuerdan. Dicho en jerga popular: por fin se había dado la vuelta a la tortilla. Y mandaba el pueblo desde que se inició esa nueva Era. No quisieron ver el peligro que entrañaba su firme decisión de llevar las cosas adelante, siempre más adelante, pese a los problemas que ello pudiese causar. A partir de Germinal todo se había desbordado. Desde tal fecha el Terror fue la sustancia que, a manera simbólica de tuétano, limitaba aquello que nos une a lo que nos separa. A partir de Pradial se convirtió en el plasma circulando por las venas de la sobrecogida París. Y de igual modo a que el plasma es el líquido resultante de suprimir de la sangre los elementos sólidos de ésta, así la Revolución, a través del Terror, había ido engullendo uno a uno a los elementos más sólidos que la forjaron. Como si en realidad se devorase a sí misma, tal que hacen los pulpos y otros animales cuando carecen de todo alimento. Curiosamente eso, autodevorarse, no lo hizo nunca el género humano. Hasta el advenimiento del Terror. Fue entonces, cuando los padres se pelearon con sus hijos y cuando los hermanos se denunciaron entre sí. Y ése fue el momento en que se inició de verdad una nueva Era.

Habían salido, jadeantes y trémulos, del pico atroz que supuso Mesidor en cuanto a víctimas de la Guillotina. Lo hicieron pensando que era imposible soportar por más tiempo aquello, pero esa que ahora se iniciaba iba a ser una Era, según sus impulsores, «democrática». En realidad fue sangrienta y de mordaza, ya que esa Era empezó desde el preciso instante en que se llevaban a priori legalmente detenidos a los primeros diputados proscritos por el recién nacido régimen, aunque todo en la sesión precedente hubiese sido ilegal de principio a fin. Y Sebastien fue consciente de que en su texto el capítulo dedicado a Mesidor había sido relativamente breve, de hecho pasó como el rayo justiciero, y todo lo ocurrido entonces repercutió en Termidor, que para él significaba el verdadero reto, pues si temía contar ciertos sucesos con apasionamiento, no menos le preocupaba la posibilidad de narrarlos con demasiada emoción.

En consecuencia, y sin menoscabo de lo anteriormente expuesto, Sebastien habría de demostrar que el Terror, cuya lamentable evidencia eran esos dos meses de espanto, no se redujo simplemente al millar largo de supliciados que despachó la Máquina mientras el estío de 1794 se desperezaba, sino que empezó a culminar en la sesión del 9 de Termidor y lo que sucedió en las siguientes horas. Pero entonces ya había hecho música de sí mismo e interpretaba su Gran Misa de Réquiem, primorosamente anotada en su partitura. Porque el ojo del Terror asistía al espectáculo, su Misa, con infinita complacencia. Hizo música con las frases y gritos de los diputados en la Asamblea, con su valor, con su miedo. Incluyendo el público, entre todos sumaban cerca de mil seres, como los supliciados de Mesidor. Aquellas masas corales estimulaban su hambre y su sed. ¿Qué más podía pedir? Música embriagadora o cacofónica, igual daba, pues arrebatados tenía los espíritus. Así que Sebastien habría de afrontar Termidor con decisión, cautela y la mayor frialdad posible. Para llevar a cabo tamaño desafío era necesario hacer un alto en el camino.

Porque de tanto en tanto, a veces cada varios meses o incluso años y hasta lustros, Sebastien se detenía a reflexionar sobre el estado y la evolución de su obra, pero aun entonces no necesariamente analizaba aspectos formales concretos de la misma, sino su sustancia, el contenido. ¿Era, seguía siendo una narración sobre Robespierre, o acaso del Incorruptible y también de Saint-Just? Sin duda, pero lo era asimismo acerca de lo que fue la mayor obsesión de su propia y larga vida, el Terror. Abordar la etiología del Terror no era tema baladí, pues en su caso la indagación esencial en torno a las causas de las cosas llevaba añadido el asombroso enigma de que las cosas sean como son y no de otro modo. Así, para la gran mayoría de historiadores el Terror fue un periodo sangriento, sin más. Pero era más, considerablemente más. A fuer de rigurosos, podría ser considerado un concepto, un ente, un hecho, una idea. Y Sebastien, con el periplo de los años, llegó a pensar en determinados momentos que se trataba de una de esas cuatro cosas o varias de ellas a la vez, quién sabe.

Pero el Terror fue también una filosofía. Incluso devino Filosofía pura, de ahí que a él le resultase tan difícil definir sus rasgos interiores con el objetivo de mostrarlo. Los soportes empíricos utilizados a fin de obtener tal aproximación fallaban al someterlos a un examen por separado. Porque un concepto era, podía ser, la proyección mental que concibe o forma nuestro raciocinio. Un ente era lo que no tiene ser y sólo existe en nuestro entendimiento. Un hecho era lo que se hace sin ajustarse a una norma o prescripción legal previa. Y una idea era lo que limita la simple aprehensión de una cosa. Teniendo en cuenta todo ello podría afirmarse que el Terror, fuese esto lo que fuera, pulverizó cuantas categorías filosóficas se usasen para explicarlo de verdad.

El Terror carecía de enunciado o de discurso, y por dicha razón se mostraba inaprensible lingüísticamente hablando. Ingénito y omnisciente, en teoría aún no engendrado y, sin embargo, allá, ahí, aquí y en todas partes. Era un mundo inverso en el que lo cóncavo, es decir, lo moral, y lo convexo, o sea lo cultural, se movían en planos dislocados del alma o la conciencia, si es que esto último no significaba lo mismo. El Terror fue una tumoración endógena en el útero de la Historia. El Terror era como el Yahvé de los hebreos, el que permanecía y el que mal que nos pese habrá de venir, porque obra de los hombres es, y el que entonces bien pudo haber dicho mirando fijamente a los ojos de cualquiera a quienes aniquiló: «He vuelto. Nunca me fui. Regresaré».

Sebastien se acordó entonces de cierta frase perteneciente al Ars Poetica de Horacio: «velut aegri somnia, vanae fingitur species», «cuyas figuras se forman con sueños de enfermos». Sí, el Terror fue siempre un sueño enfermo del Tiempo que los hombres, representación máxima en la perfección de lo vivo hasta donde nosotros alcanzamos a comprender, interpretaron a su manera, escogiendo la senda incorrecta. A la vez Principio y Fin, Bien y Mal, lo que para unos valía a otros perjudicaba, de ahí que el Terror, siendo incuestionable, se alimentase de las propias contradicciones de la condición humana. Tal dilema nunca tuvo resolución. Ni lo tendría.

Lo cierto es que todo aquello les caería encima como un rayo, sí, pero ¿qué sabemos realmente de los rayos?, se preguntó entonces Sebastien mientras observaba las sinuosas figuras de unas volutas de humo que, con ligero olor a vainilla y eucalipto, expelía su pipa de marfil, ya muy gastada. Los rayos caen ahí, sobre las montañas o tras el horizonte marino, allende los campos y las casas de las ciudades. Sabemos que de tanto en tanto se produce una desgracia y matan a alguien. Pero eso sucede poco. Sin embargo, se teme al rayo como la fuerza más poderosa e imprevisible de cuantas en la Naturaleza existen. No verlo nunca de cerca, ¿lo hace menos temible? Al contrario, en cuanto por suerte nunca nos hallamos próximos a su abrasadora presencia le tenemos mayor respeto o aprensión. Y Sebastien, bastante incrédulo para las cosas o fenómenos que parecían estar más allá de lo natural y lógico, albergaba la sospecha de si con el Terror, en lo concerniente a los hombres, no pudo haber sucedido que algo de esos rayos que sabemos impactan en la tierra se hubiese transferido a los espíritus, a saber en forma de qué tipo de energía negativa, haciéndoles proclives a la sangre. Más aún, adictos.

Sí, el Terror fue eso que no siendo nada, pues aún nada se oye o se siente, ocurre dentro de nosotros cuando, habiendo visto ya el rayo, aguardamos la respuesta del trueno. Nunca como en este momento formamos parte del Universo de manera tan primaria y animal. Aunque renazcamos para la cordura cuando la voz del trueno se va. Aquélla no se fue. Peor aún: no había hecho más que empezar.

Lo cierto es que en esa fecha todos estaban atrapados entre la magia del relámpago y la incertidumbre del trueno. Creyeron ingenuamente que las cosas no iban a ir más lejos, y que tan horrible situación pronto olvidarían, puesto que ese verano se insoló la cordura y, a partir de ahí, sólo era concebible el colapso. De momento, tanteando a ciegas por los laberintos de su futuro inmediato, a los ciudadanos de París seguía guiándoles aquella luz oscura que les azuzaba a actuar con inusitada audacia a fin de sobrevivir.

Se olvidaron del sonido.

Porque en Termidor sobrevendría la Gran Sacudida que a todos estremeció, dejándolos literalmente sin habla.

Pero Sebastien no podía permitir eso ahora, pese a que de hecho aún creyese vivir en aquellos días. Pensaba que igual que los niños aprenden el lenguaje siendo criaturas y luego, sin darse ellos plena cuenta, al rebasar la adolescencia ya están en disposición de descubrir y proclamar el Lenguaje, ese impagable don que ennoblece al género humano disculpando incluso algunas de sus recurrentes barbaridades, de idéntico modo él, en el largo transcurso de su existencia y el no menos longevo proceso creativo de su obra, creyó dominar al principio el lenguaje y después, por momentos, ciertos resortes secretos del Lenguaje y también del Tiempo, el de su vida y el de su manuscrito. Mas acaso se tratara de un espejismo.

Creemos dominar el curso del tiempo, y en su estela vuelan los días y las páginas, se dijo. Así, pensamos que el Tiempo siempre fluye hacia delante, pese a los recuerdos e incluso los proyectos, que no son sino recuerdos imaginados, del mismo modo que los anhelos son cuartillas extraviadas. Ahora aquel niño que una vez fue se marchitaba en soledad y silencio, pero finalmente protegido por el Lenguaje, que era su madre y su amada, su muerte y su reencarnación. Podía verse de chico, sí, en el jardín de su casa en Blérancourt, zampándose un bollo de hojaldre en forma de cuernos u observando atentamente cómo sus mayores se limpiaban disimuladamente la comisura de los labios, aunque ahí no tuvieran nada, tras beber un fino licor. Horas enteras se le iban en sus tareas de observador: estaba claro que habría de ser novelista y no historiador, pues hay licores que, aunque finos, matan. Eso solía decir su añorada madre.

Y ahora, frente al manuscrito, Sebastien siguió reflexionando: ¿Qué intentaba escribir realmente? Que a ratos permaneciera convaleciente su prosa, lo aceptaba, y que en otros cierto sentido de elevación la magnificase, tampoco al respecto podía hacer nada, ya que las palabras mandaban. Porque las palabras a menudo buscan crecer, multiplicarse, gozar y por fin, una vez instaladas en la luminosa cámara nupcial donde cohabitando se postran en mudo éxtasis el Verbo homónimo y la Belleza asfixiada, convertirse en Palabras dulces como juguetes con pétalos, lazos de seda o sueños entre el cabello de la amada. Con su libro Sebastien había pasado, como posiblemente ocurriese un día muy lejano con su posible lector, de creerse en un estado de sitio y beodo de gramática, a sentirse en un estado de posesión y por completo sojuzgado por ellas. En la primera fase él fue el sitiador. En la segunda, el sitiado.

Pero la Ciudad por conquistar estaba ahí. Tenía por nombre Termidor. Sin embargo la hicieron los hombres llamándola Revolución, y por tal motivo, en tanto fue la Novela de las vidas de todos, Sebastien pensaba que podía y debía ser conquistada. Su libro era el escuadrón suicida, uno más, que por las almenas iba trepando bajo una lluvia de flechas, lanzas, líquido ardiendo y piedras. Pero la Ciudad sería tomada.

No lo olvidéis, lector, madre o amada: la Ciudad sería tomada.

Termidor

Gracias, señor.

ROBESPIERRE

Seamos lacónicos.

SAINT-JUST

Y el colapso se produjo.

Al principio fue una sacudida sin estridencias, nacida y crecida en el núcleo mismo de la vida, pero de algún modo retumbaron las lámparas, los tabiques, los suelos, los corazones. Termidor fue el mes en que la Historia se volvió malsana. Nadie a ciencia cierta oyó tal sacudida, pero la mayoría pudo sentirla en las gargantas y, dado que aún vivían, sobre todo en sus pesadillas.

Aquel latido acelerado, aquel silente estruendo que recorría sus venas, alteró el pulso de los hombres, la menstruación de las mujeres, las risas de los niños o hasta la perenne, pronto ya entrañable queja de los ancianos que nos dejaron.

El Terror eructó, satisfecho, pues el ciclo vital completo de los humanos le pertenecía, y desde ese momento sus vidas, de cara a los demás y ante sí mismos, fueron un oculto palimpsesto, como si todo lo anterior vivido fuese parte de un manuscrito antiguo que conservara huellas de una escritura remota, borrada de modo artificial para ser reescrita de inmediato, es decir, en el minuto a minuto de aquellos días inciertos.

Y con frecuencia pensó Sebastien —mientras proseguía con jacobina terquedad la elaboración del capítulo para él más difícil y angustioso de su historia— que sólo ultimando ésta sin ningún tipo de vacilación podría dar sentido al manuscrito de su propia vida, acaso el palimpsesto de las vidas de otros que él vivió a través de su ajetreada existencia, y que Termidor anegó como en una riada de lodo. Pero los recuerdos, aún sangrantes, perduraban.

Y así como en todo lo referente a la sesión del 9 de Termidor él, al igual que otros cientos de personas, comprobó con sus propios ojos lo que ocurría, en los sucesos del 10 de Termidor casi nadie pudo decir lo mismo, pues tales sucesos tuvieron lugar simultáneamente en varios enclaves.

O se estaba en una parte o se estaba en otra, por lo que era complicado, además de peligrosísimo, situarse junto a una facción que en aquellos momentos fuese representativa de la lucha que se desarrollaba. A pesar de todo, algunas personas sí estarían en un lado y en otro. Por ejemplo, varios agentes adscritos al Comité de Seguridad General, que permanecieron durante toda la tarde-noche en la Municipalidad espiando los movimientos que allí se efectuaban y teniendo a sus superiores puntualmente informados. Otro tanto sucedió en diversas Secciones de la Comuna en los barrios periféricos, así como en los respectivos Comités Revolucionarios de esas Secciones. El resultado evidente de todo ello fue que, al igual como ocurriese con la tumultuosa sesión parlamentaria que vio el final de la preponderancia izquierdista en la Asamblea, los historiadores que abordaron dicho tema lo hicieron basándose en las primigenias fuentes, casi en su práctica totalidad firmadas por hombres del centro-derecha. No obstante, lo que en la citada sesión se dijo fue oído por muchas personas. Aun así serían necesarios bastantes años, por lo menos hasta que pasó del todo la marea reaccionaria de Termidor, hasta que pudiera leerse una crónica más o menos exhaustiva y fidedigna de aquella sesión.

Sobre lo acaecido en las horas siguientes, en cambio, se comentó o escribieron tantas versiones, tan opuestas entre sí pero al mismo tiempo con idéntica intención, que era muy compleja y por supuesto arriesgada una fiel reconstrucción de los hechos. Así fue la crueldad supina de Termidor, que quedaría reflejada en las Memorias de quienes de un modo u otro lo hicieron posible, siendo la mayor parte de tales relatos viva aunque muy poco saludable muestra de lo que unos hombres fueron capaces de hacer, cabría aclarar: escribir sus Memorias con el único objetivo de ponerse medallas y laureles, que en escasísimos casos merecieron, o, lo que fue también común, exonerarse de sus propias culpas y responsabilidades en el tema del Terror. Lo dicho el 9 de Termidor, y de lo que quedó constancia en las Actas de la Asamblea, nunca pareció servirles a los historiadores como punto de partida objetivo y válido, posiblemente el único que había, para comprender qué fue el Terror.

Y era de suma importancia recalcar que había no uno sino varios hechos sobre los que, no obstante haber transcurrido más de setenta años desde que sucedieron, y pese a que durante mucho tiempo aún vivieron algunos de los testigos presenciales, todavía estaban candentes. Porque la Historia de Termidor fue escrita y reescrita por los termidorianos, ésa era la única realidad. En los pasos previos esa crónica había sido censurada, mutilada o finalmente intoxicada. Y nunca, como en tal ocasión, serían los vencedores los que escribieron la Historia de modo tan unilateral, modificada por completo y a su libre albedrío. Nunca, opinaba Sebastien, los vencidos fueron tan humillados al principio y olvidados después, pese a que las ofensas no cesaran. Por tanto, para situar lo que acaeció entre el 9 y el 10 de Termidor habría que explicar que la acción se desarrolló de modo simultáneo en diversos frentes, dándose el caso, por ejemplo, de algunas Secciones de la Comuna que negaron a las pocas horas lo que antes habían hecho o decidido, incluso por escrito. Sebastien, atrapado en una miasma de pasiones en la que el miedo sólo era superado por el odio, y éste a su vez por la diabólica y enfermiza inclinación al poder que tienen determinados hombres que en nada destacarían a no ser porque tienen eso, las riendas del poder, se preguntaba cómo fue posible que él, precisamente él, participase de aquellos sucesos sin pertenecer, como en verdad no pertenecía, a ninguna de las dos partes en conflicto. La respuesta era sencilla: precisamente por eso, por no pertenecer a ninguno de los dos bandos. Él era para todos el secretario de Robert Lindet, un joven despistado y entonces muy asustado, como tantos otros, que pululaban sin rumbo en medio de la refriega, al igual que hicieron en esas horas críticas cientos de personas, a muchas de las cuales les fue literalmente de un pelo.

Varias veces fue interceptado por hombres, en unas ocasiones armados y en otras no, que le preguntaron quién era o por qué estaba allí. Él siempre respondía lo mismo: «Por orden de Robert Lindet». Lo decía en tono de convicción y le dejaban el paso libre. Así ocurrió. Tan sencillo como eso. Qué le impulsaba a estar allí, en esa zona de elevado riesgo para su integridad, nunca llegó a entenderlo. De alguna forma quería ayudar, si ello era posible. Sin embargo, cuando vio que ya no lo era, él siguió allí, como atrapado a un inmenso imán, porque no podía dar crédito a que estuviera sucediendo realmente.

Y quizá hubo algo más: la sensación de que había sido elegido para ser testigo de unos acontecimientos muy importantes. Mucho. Así que le pudo su consustancial curiosidad, bien que en diversos momentos esa elección le pesase a lo largo de su vida.

Lindet, en opinión de los jacobinos ahora acusados, nunca fue un enemigo. Para los convencionales, tampoco. De manera que, pese a haber estado Sebastien durante los nueve últimos meses relativamente próximo a Robespierre, como lo estuvo el invierno anterior a Saint-Just, ello no era motivo para despertar los recelos de nadie, puesto que entonces ni él mismo tenía claras las afinidades espirituales que pudiesen unirle a cualquier ideología. Todo aquello era algo que estaba gestándose en su interior y que sólo con el tiempo, al madurar y reflexionar arduamente acerca de lo acontecido, sería capaz de entender con plenitud. Lo innegable fue que logró presenciar algunas de las escenas cruciales de dicha jornada, aunque no todas, pero procuró informarse puntualmente, a través de otros que sí lo hicieron, de cuanto no pudo ver. Estuvo en la Convención y luego en los anexos de las Tullerías. Luego se dirigió a la sede de la Comuna y permaneció en el Hôtel-de-Ville durante parte de la noche. Incluso entró y salió varias veces de aquellos lugares sin que guardias ni ujieres le interceptasen o causaran el menor problema. Siempre creyó, pues, que debía de tener una visión muy aproximada de lo que ocurrió. Casi total, aunque faltaba el casi. Eso le atormentaría como una dolencia crónica pese a que su idea acerca de lo sucedido, luego de contrastar versiones y datos, acabó siendo bastante exacta. Así lo creía.

Únicamente le faltó haber presenciado algunos hechos que fueron como piezas autóctonas del fenomenal rompecabezas, pero otros lo harían por él. Naturalmente eran personas de confianza, y estaba seguro de que no le mintieron al contarle lo que presenciaron. Porque hay cosas en las que es imposible mentir, como las que a continuación vendrán.

Sebastien, desconcertado y lleno de inquietud, se movió aquella larguísima noche entre varios fuegos que no acabarían de propagar sus destructivas lenguas hasta bien entrada la madrugada. Más que en un intento de ayudar, cosa que sobre la marcha comprendería era completamente inútil, se dejó llevar por un fuerte impulso que no supo entonces cómo explicarse, y que más tarde, pensando con más calma sobre lo sucedido, entendió que tal vez fuese una curiosidad superior que le movía autónomamente, como si hubiese perdido por completo su capacidad de raciocinio. Fue un impulso ético incontrolable lo que le abocó a necesitar ver con sus propios ojos cuanto la realidad le deparaba, por horrible que esto fuese. Diríase que en muchos momentos no sólo sabía sino intuía qué estaba ocurriendo y qué iba a suceder: algo definitivo para el curso de la Revolución. Algo fatal. Y todo ello, por pasmoso que parecer pudiera, acaeció enfrente suyo. Pero entonces, en vez de dar media vuelta e ir a su modesta alcoba de la casa de los Prayllard en pos del merecido descanso, decidió no hacerlo, optando por abrir los ojos y, con el corazón encogido, mirarlo todo atentamente. E incluso hubo un momento, pasada la medianoche, en el que su vida pudo peligrar de haberse quedado más tiempo en la Comuna. Por suerte no fue de ese modo. Y es que los momentos de peligro aún no habían empezado para él.

Fueron tres las evidencias irrefutables que Sebastien pudo extraer a manera de conclusión de lo que la jornada deparase: la primera, que tal y como se desarrollaron los hechos nunca podría establecerse un único criterio respecto a la forma en que éstos tuvieron lugar dentro del propio engranaje del rompecabezas, dejando numerosas fisuras o sombras aquí y allá. Lo que hubiera podido reconstruirse hasta los últimos detalles de habérselo propuesto las autoridades en los días posteriores, fue cayendo en un neutro e interesado olvido, o en otros casos añadiéndole tópicos e historias oídas exclusivamente a una de las partes interesadas, la de los vencedores, contumaz y mañosa en el arte de darse pisto a expensas de ajenos «méritos». La segunda evidencia era que, como ocurrió en varios momentos estelares de la Revolución durante el Año II, la noche del 9 al 10 de Termidor Sebastien creería vivir aquellos sucesos como perdido en una espesa bruma, como si las piedras, los adoquines y la tierra que formaban el vasto y voraginoso mar de París se hubiesen recalentado tanto por el bochorno estival que de ellas se desprendiera entonces una especie de vapor. Y mucho más que en la tumultuosa sesión del Parlamento, lo que ocurrió en la tarde-noche siguiente él lo viviría sumergido en un estado de confusión y desorden mental totales. Era una sensación parecida a la que tienen las personas que, no estando acostumbradas a dormir durante el día, por alguna razón lo hacen así por espacio de varias horas. Al despertar se hallan perdidas, espesas y como al margen de la realidad. Eso fue más o menos lo que sintió.

Lo ocurrido en la noche del 9 al 10 de Termidor para Sebastien fue, más que el brusco y caótico despertar luego de un agitado sueño, una auténtica borrachera de imágenes y situaciones cuya infernal resaca se prolongaría aún, por lo menos, otro par de jornadas. Todo fue a partir de ahí tan improvisado, tan sometido a los designios del azar, que desde entonces los historiadores no se pondrían de acuerdo sobre determinados momentos que decidieron la contienda. Uno que llamó la atención de Sebastien en los años siguientes se refería a cierta falsa apreciación en torno a determinada secuencia, y que fue debida, aunque resultase difícil creerlo, a un simple desliz lingüístico. Sí, una sencilla letra de más, un simple acento, lograrían que numerosas versiones sobre lo sucedido fuesen no sólo distintas, sino a menudo visceralmente enfrentadas. Se trataba de cierta nota que Robespierre dejó a medio firmar, nota sobre la que se vertería mucha tinta y hasta literatura. Porque no es lo mismo, en francés, la palabra «armes» que «armées». De ese modo no es igual una proclama para incitar à les armes, que otra para hacer lo propio con les armées. La diferencia estaba en que la primera se refería estrictamente a las armas, en sentido literal, y la segunda a los ejércitos. Pero teniendo en cuenta que en aquella nota por armées podían entenderse no sólo las diversas compañías del ejército sino también las Secciones de la Comuna que disponían de armas, entonces el problema lingüístico y su verdadero significado era aún mayor. El asunto de las distintas apreciaciones gramaticales respecto a una sola palabra, que podría parecer irrelevante en un contexto de pugna desquiciada por la supervivencia, iba a acabar cobrando, con el discurrir del tiempo y la labor de investigación de la más rigurosa historiografía, una importancia absoluta. No obstante, tampoco sobre esto casi nunca se habló. Así de caprichoso fue el destino aquel 10 de Termidor.

En cuanto a la tercera evidencia irrefutable al rememorar dicha jornada, ésta sería sin duda que el Terror se materializó frente a sus ojos como jamás antes lo hiciese, ya que cada vez se hallaba más cerca del núcleo del problema: Robespierre. Lo del verano previo iba a ser broma en comparación a lo que había de venir. Esto afectó a Sebastien personalmente, dejándole cicatrices. Cierto que nunca como en esa noche y sobre todo las horas que siguieron el Terror se le hizo tan evidente, metamorfoseándose una y otra vez, adaptándose a las circunstancias y aniquilando cuanto a su paso encontraba. El Terror, en esa noche-madrugada y en las jornadas posteriores, recogió con creces los frutos sembrados a lo largo de un año, pese a que llevaba milenios incubándose. Durante esa noche el Terror cambió de manos, y lo hizo varias veces. Así de fácil, así de prodigioso. Aunque quizá no ocurrió lo propio con el auténtico poder, algo que Sebastien debería explicar en su debido momento. El Terror cambió puerilmente de manos convirtiéndose en un sucedáneo multiplicado de sí mismo, en otro Terror que aún mantenía la esencia del anterior, aunque no su higiene. Hasta esa noche estuvo bajo el control de hombres fanáticos como Amar, Billaud, Héron o Vadier, pero a partir de ahí se les desbocó a ellos mismos, ya que ahora también desde el Marais o las filas de una renacida Indulgencia se clamaba pidiendo más y más sangre. Eran los últimos salmos de su Misa de Réquiem.

En lo que iba a suceder en aquélla y las siguientes jornadas tuvieron un papel de indudable relevancia hombres del centro, antiguos girondinos y dantonistas, incluso montañeses de siempre que decían seguir siéndolo y que, de hecho, aún intentaron serlo durante unos meses. Muchos de ellos lo pagarían. Fueron esos hombres, la gran masa convencional, y los que se adscribieron a ésta, sobre quienes de una u otra manera también se sustentó la base jurídica del Terror, aparte de la policial. Porque aquella noche actuaron unos hombres que hasta entonces habían permanecido en segundo plano. Hombres que percibieron el Terror como lo que realmente era, como una enfermedad, algo que, según el organismo en el que se cebe, deja apocados a unos mientras que a otros mantiene enfebrecidos y delirantes, incluso matándolos. Eran hombres, en suma, que asimismo percibieron en su piel que esa enfermedad del Terror había degenerado en una dolencia sórdida e intangible, en una auténtica epidemia moral de la que, sin embargo y por suerte, ellos habían salido bien parados, puesto que no se posicionaban de modo abierto en ninguna de las dos partes en abierta lid. Seguían vivos, al igual que sus intereses, y eso era lo importante. Más aún: pudiendo hablar y hasta gritar durante un año entero pidiendo arrestos en la Asamblea, ellos no lo hicieron sino en el último día de vida anímica de la Convención, el 9 de Termidor, cuando ésta expiraba. Esos hombres fueron el precio que la izquierda tuvo que pagar al Marais y a la burguesía mejor dispuesta en la Cámara por participar activamente en la eliminación política de Robespierre y sus amigos. Porque si hasta Termidor todo fue en parte improvisado, entonces empezó la política de contactos, la de verdad. Algo con lo que, por desgracia para ellos, nunca pudieron contar Marat, Danton, Robespierre o Saint-Just, pues se les privó de las circunstancias y de la vida. Termidor se consagró felizmente a sí mismo abriendo de par en par las cárceles, excepto para los jacobinos, y dio la señal de salida para los «contactos». También liberó de la opresión de la Guillotina al pueblo francés, excepto a los jacobinos, porque el Terror en absoluto estaba dispuesto a renunciar a su ansiado postre.

Allí se cimentó, por tanto, un nuevo círculo del engranaje mortal, en esos hombres que al poco entrarían a formar parte de los Comités y las instituciones republicanas. Algunos de esos hombres fueron: Aubry, Blad, Cambacérès, Bréard, Lacombe, De Bry, Treilhard, Chénier, Daunou, Chazal, Larivière y Creuzé-Latouche. No conspiraron. Se limitaron a aguardar que los conspiradores terminaran su labor. Pero ya había contactos previos. Como también hubo individuos que tras dos años de prudente silencio y uno de mutismo total parecieron salir de sus tumbas aquel 10 de Termidor para cooperar, cada uno en la medida de sus responsabilidades y de su valor, en la completa destrucción de la por ellos a sovoz denominada «dictadura popular jacobina». Varios de esos hombres anduvieron durante la noche y la madrugada de un sitio para otro hablando en las Secciones, en los juzgados, en las administraciones de Policía o en diversos cenáculos políticos, y ellos acabarían formando parte, sobre todo, de los posteriores organigramas del Comité de Salud Pública, tipos como Laloy, Marec, Cochon de Lapparent, Richard, Gourdan, Le Dulcet de Pontéioulant, Dumont, Fourcroy, Foussedoîre, Defermon des Chapelières, Gamon o Delaporte. Algunos de ellos también entrarían a formar parte del pequeño Comité, gestor de la policía política. Apenas unos días atrás su auténtica bestia negra. Sorprendente.

Todos ellos también fueron el Terror.

Porque todos ellos, así como otros, actuaron amparados a la sombra de los termidorianos y de los hombres del Comité de Seguridad General, que durante más de un año siguió haciendo y deshaciendo a su antojo pese a los cambios de personal que tuvo. Los termidorianos serían asimismo los hábiles políticos del centro-derecha que hicieron posible y legal la demolición fulminante de cuanto la Montaña lograse en los anteriores años de la Revolución. Sin estar aún en la égida el poder pero aspirando a ella, los Sieyès, Merlin de Thionville, Levasseur, Durand Mallaine, Boissy d’Anglas y otros, todos ellos eran individuos demasiado astutos y respetables como para mezclarse con gentes que seguían siendo del «anterior» Comité de Salud Pública, quienes a todas luces estaban malditas porque trabajaron durante un año con Robespierre, Saint-Just y Couthon, el aborrecido triunvirato. De tal modo, y ya que el primero estaba dado, los termidorianos del segundo paso fueron lo suficientemente cautos como para no intentar hacerse con el poder de forma directa, pero no por ello dejarían de delegar esa vital función en algunos de sus conspicuos acólitos, dispersos entre los nombres anteriormente citados, que eran su avanzadilla. La derecha siempre trabajó así, sembrando, mientras que la izquierda por lo común no tenía ni que sembrar. Aunque de una parte los hombres clave de Termidor fueron los procónsules, algunos miembros de Comité de Seguridad General, así como Billaud, Carnot y Cambon, del Gran Comité —ya que sobre ellos recayó la tarea de impulsar el zarpazo definitivo en la sesión del 9— después llegarían los burócratas y otros hombres de confianza de Tallien y Fréron, cual hienas perfumadas de impoluta manicura, para ocuparse del buen funcionamiento de los hilos del poder. Tampoco éstos iban a durar mucho en sus puestos de gestión o mando, ya que los grandes vencedores de Termidor acabarían siendo los burgueses del Marais, por eso Sebastien, a partir de entonces, pensó a menudo no en términos de Revolución Francesa sino en los de Revolución Burguesa.

En tal arabesco de confusos movimientos y alocadas consignas volvió a revelarse el auténtico rostro de un Terror que desde muchos meses atrás se le había escapado de las manos al propio Robespierre. Porque el Terror, luego de las espasmódicas sacudidas de Pradial y Mesidor, había calado en las conciencias como una enfermedad que no se ve, no se oye, no se toca, no se huele, incluso ni se siente, pero que está ahí. Como el plasma en la sangre. Es nuestro huésped sin que seamos conscientes de ello. Más aún, nos da la vida. También el Terror, en tanto daba la vida a unos porque se la quitaba a otros, se había convertido en algo consustancial a todos los parisinos, pues quien más quien menos conocía a alguien que a su vez conocía a alguien que se vio afectado por él. Los manipuladores directos del Terror se hallaban inmunizados ante el riesgo de dicha enfermedad, o lo creían, puesto que era concepción suya. Porque uno nunca piensa que cualquier criatura o cosa por él creada vaya a girarse en su contra con el propósito de aniquilarle. Bastantes se equivocaron. En cuanto a los diputados de orden, de ellos cabría decir que durante todo el curso del periodo revolucionario maniobraron con artera discreción para que eso fuera de dicho modo. Podría afirmarse incluso que gozaron de inmunidad para hacerlo. Vagamente amenazada, pero inmunidad a fin de cuentas. ¿O no fue inmunidad, y la vida, lo que Robespierre dio a casi ochenta girondinos cuyo destino más obvio era el cadalso? Así se lo pagaron.

Ellos, personas ordenadas, poco podían hacer por cambiar las cosas a su ritmo y a su gusto, ya que la presión ejercida por los hombres de Termidor acabó volviendo momentáneamente sólida la posición de éstos en el mapa político. En cuanto a los hombres de la izquierda, al modificar aquellos otros la imagen exterior del Terror, porque eso fue únicamente lo que hicieron, cambiar un poco el atrezzo, no comprendieron que quizá, por un efecto de mímesis y rechazo a lo anterior, también la esencia de éste debía variar, así como sus métodos y finalidades. Por todo lo cual la mayor parte de ellos se convertirían en integrantes de una lista de hombres perfectamente prescindibles que acabaron aceptando las migajas ofrecidas siquiera por su contribución, no testimonial sino pragmática, en haber derrocado al tirano Robespierre. Varios de ellos se sentirían de por vida enormemente incómodos debido a su antigua amistad y aquiescencia con los procónsules, hordas republicanas estas que para la derecha seguían y seguirían siendo lo que en realidad habían sido siempre: terroristas radicales, salvajes sin carisma y ágrafos redomados que, además, como si de fieras salvajes se tratase —y éste no era asunto sobre el que pudiera frivolizarse en aquella época—, habían probado el gusto de la sangre humana, estando al parecer condenados para siempre a dicho influjo maléfico. Tal era su creencia. También lo más conveniente para sus intereses.

Muchas cosas pudieron haber cambiado durante aquel caluroso y enloquecido tránsito del 9 al 10 de Termidor. Todo pudo ser distinto, sí, y en varios momentos de la noche pareció que la Historia iba a seguir un sendero completamente opuesto al que finalmente tomaría. Conque una sola de las piezas del rompecabezas se hubiese balanceado un poco, el retraso en cierta orden recibida a destiempo, la decisión firme en otro momento, quizá hubiera ocurrido que la Revolución se viese con distintos ojos en el futuro. Hubo circunstancias desconcertantes y, así se dijo entonces y continuó pensándose lo propio bastante tiempo después, una extraña promiscuidad de pasiones que empujaban a los hombres a la acción, de un lado, y de otro a la inercia. Ellos estaban en la bisectriz de la elíptica en la que les envolvió el Terror. Y no había escapatoria: romperlo o perecer.

La tarde vio cómo el sol se desvanecía lentamente, confiriéndole un nuevo color a las cosas. Del dorado pasó al púrpura y de éste al magenta. Luego el cielo se puso gris oscuro, pero la atmósfera seguía siendo sofocante, el aire irrespirable y enrarecido. París estaba bajo el más absoluto aturdimiento. La conmoción por lo ocurrido en la Convención era tan enorme que ya a primeras horas de la tarde empezó a correrse la voz de lo que aún estaba sucediendo en las Tullerías. Pero la Asamblea, erigida en autoridad legal del país, había dicho su última palabra respecto a unos hombres a los que consideraba peligrosos y a quienes no permitió decir ni una palabra. De otro lado, la Comuna se convertía minuto a minuto en aquello a lo que estaba destinada ser: guía moral del pueblo. Y la Comuna, al menos una considerable parte de ella, no estaba en absoluto de acuerdo con las decisiones tomadas en la Convención. Ahora los dos bandos se encontraban frente a frente, acaso no perfectamente alineados pero ya encarándose. Ninguno parecía dispuesto a ceder. Y empezó la batalla.

Lo hizo envuelta en un hálito de grandes temores, sí, pero también de incontenible entusiasmo. Podía percibirse en las calles cercanas al Hôtel-de-Ville, en la sede de la Comuna. Era el ambiente del 10 de agosto cuando la toma de las Tullerías, o del 31 de mayo y el 2 de junio con Marat. Sólo faltaba una orden para lanzarse al ataque. Esa orden que el 10 de agosto dio Danton y el 31 de mayo dio Marat. En el fondo quizá nadie quisiese la batalla, pero todos, en sus conciencias, sabían que era inevitable. Esto no era una guerra contra el invasor, y por lo tanto de liberación. Esto era una guerra total entre hermanos de sangre pero enemigos de clase, porque de eso se trató. La Comuna tenía a su favor el hecho de contar con una rápida estrategia para armar a sus hombres, y la primera máxima que la impulsó siempre fue que únicamente un pueblo armado era capaz de velar por sus propios intereses. También contaba con un rápido sistema de voceros para actuar de manera coordinada en diversos barrios de la capital, algunos de ellos alejados entre sí.

La Convención, sin embargo, tenía a su favor algo a lo que al principio no se dio validez, pero que luego fue determinante: así como la Comuna aún demostraba un instintivo y hasta cierto punto lógico respeto por la Convención, ésta no sentía lo mismo hacia la Comuna, a la que llevaba algún tiempo deseando eliminar, al menos tal y como estaba compuesta en la actualidad. Pero la batalla empezó lentamente, como si una aún amortiguada pero devastadora fuerza motriz la impulsase desde el interior de las cosas. Sí, era aquella certeza de que el aire tenía otra densidad, de que los sonidos cristalizaban en la conciencia de forma diferente, de que la vibración ya estaba de nuevo en marcha. Como en las grandes jornadas. Y ésta, sin ningún género de dudas, iba a ser la más grande. A partir de entonces, a veces en medio de escenas absurdas y carentes del menor sentido común, la vibración seguiría expandiéndose por las calles y los suburbios de París durante toda esa noche y la siguiente madrugada.

Recapitulando acontecimientos: la batalla se había iniciado oficialmente la noche anterior, cuando Collot d’Herbois y Billaud-Varenne abandonaban de forma precipitada el Club de los Jacobinos refugiándose entre los pórticos interiores de un patio cercano, primero, y después corriendo por la rue Saint-Honoré abajo, siempre entre abucheos de los allí reunidos. Luego de producirse el altercado con Saint-Just, ambos se dirigieron hasta el despacho del Comité de Seguridad General, en el Pavillon de Marsan. Desde aquel lugar dieron orden de que Payan, como agente nacional de la Comuna de la capital, Fleuriot-Lescot como alcalde de París, y también Hanriot en tanto máximo responsable de las fuerzas militares de la Comuna, se presentaran de inmediato en el Comité de Seguridad General para dar cuenta del estado en que se encontraba la situación. Era una forma, la única que tenían, de someterlos a cierta vigilancia. Les hicieron llegar sendos mensajes urgentes, pero ninguno de los tres obedeció esa orden. Ello suponía un claro gesto de insumisión, todavía no de insurrección. Más aún, a modo de respuesta, y en plena madrugada del 8 al 9 de Termidor, Payan les hizo saber mediante otro mensaje que tanto la Municipalidad como la Comuna parisina ponían seriamente «en tela de juicio» la autoridad en teoría legal que pudiese emanar de los Comités, a tenor de la crisis que recientemente acababa de manifestarse en toda su crudeza.

Se obtuvo por fin un poder judicial para volver a convocar a los citados Hanriot, Payan y Fleuriot-Lescot, quienes debían presentarse a las seis de la mañana del día 9 de Termidor en el Comité de Salud Pública. En efecto, allí fueron Payan y el alcalde, aunque no Hanriot, para gran alarma de los convocantes. De ahí la obcecación de Billaud durante la sesión que se iniciaría horas después en que Hanriot fuese detenido lo antes posible. Payan y Fleuriot-Lescot comparecieron pocos minutos más tarde de las seis de la mañana, con lo que parece claro que ni unos ni otros debieron dormir apenas aquella noche, pues mientras unos aguardaban los otros discutían acaloradamente entre sí qué hacer. Cuando se les increpó por la incomparecencia de Hanriot, el representante máximo de la Municipalidad y el agente nacional de la Comuna parisina respondieron, no sin cierta sorna, que ninguno de ellos solía dormir con Hanriot, una exquisita muestra de humor francés, por lo que no tenían ni la más remota idea de dónde podría hallarse. Entonces a Billaud se le escapó una frase significativa: «Estará durmiendo la borrachera por ahí». Lo dijo conteniendo a duras penas la cólera y el temor que le embargaba, pues lo que en realidad debió de pensar era que Hanriot estaba bien despierto y preparando los detalles de un golpe que él mismo creía inminente. Fue curioso que Billaud dijese algo así estando junto a Collot, quien también, como Hanriot, era un bebedor empedernido. Si Barère hubiese estado ahí seguramente sonreiría por lo bajo, pues le encantaba moverse con esa suerte de comentarios de los que tirando, tirando, quién sabe, hasta podía surgir un asunto tan jugoso como el de la bruja anciana Catherine Théot, la Madre de Dios.

La figura de Hanriot, por supuesto sin contar la de Robespierre y Saint-Just, fue de las tratadas con más saña en los días aciagos del verano del Año II. Como si de repente todo el mundo le odiase. Hasta los suyos. Eso solía pasar a menudo en aquella época. Otro juego de prestidigitación sentimental del Terror. La posteridad iba a ser tremendamente dura con Hanriot, incluso mucho más que con otros colaboradores de Maximilien, y ello se debió a varias razones. Una, que sería siempre un hombre de la confianza de Robespierre, como anteriormente había sido fiel al ideario de Marat, cayendo en una profunda depresión cuando éste fue asesinado por la Corday. Fue en esas fechas cuando se le vio ebrio con frecuencia, pero desde entonces procuraba controlar un poco el tema. Parecía de una cierta lógica que, de haber sido el típico borracho insoportable, Maximilien nunca hubiese depositado su confianza en él, nunca, pero lo cierto es que el Incorruptible no frecuentó la Comuna y por tanto su relación fue mínima. Hanriot siempre se comportó como un patriota íntegro, dispuesto a acatar las órdenes del organismo en el que él creía y al que debía su disciplina: la Comuna. Lo cual no significaba que no fuese de natural impulsivo, pero no gratuitamente dado a la violencia. De hecho, se mostró a menudo como un tipo valiente y respetuoso con sus autoridades directas. Si aquella noche del 8 al 9 de Termidor la Comuna le hubiese ordenado a Hanriot presentarse en el Comité, lo habría hecho de buena gana y sin rechistar lo más mínimo. Ciertamente, Hanriot protagonizó poco después un extraño episodio sobre el que Sebastien albergaba dudas, por no decir sospechas. Más tarde lo trataría. No obstante, cualquier cosa era buena, en la época previa a Termidor, para ir minando lentamente la popularidad de quienes acabarían siendo sus víctimas.

Un ejemplo de esto fue el altercado producido entre la muchedumbre y quienes custodiaban las infames carretas que, rumbo a la Guillotina, habían partido a media mañana de la Cour de Mai con los últimos cuarenta y cuatro condenados del Terror constitucional. Mucha gente protestaba ya de forma abierta ante el paso de los supliciados, y no era contra ellos. Se habló de que había sido Hanriot quien embistió con su caballo a gentes del pueblo y mantuvo a raya a los que pretendían protestar. Esto era rotundamente falso porque, como después confirmarían testigos presenciales, Hanriot, a aquella misma hora, entre las once y la una del mediodía del 9, se hallaba comiendo tranquilamente con varios amigos en una fonda situada a más de dos kilómetros de allí, al final de la rue Saint-Antoine. Pero si bien fue cierto que la posteridad trató con excesivo rigor a Hanriot, tildándole de mujeriego, alcohólico y cobarde, lo que no correspondía en absoluto a la realidad, al menos lo último, ello se debió a la falta de perspicacia y el atolondramiento que le acompañaron durante la tarde-noche del 9 al 10. En definitiva, por lo que las cosas sucedieron como sucedieron. En principio el Comité de Salud Pública había logrado tener localizados, y por lo tanto inutilizados para cualquier movimiento, a Payan y al belga Fleuriot. El motivo oficial de la comparecencia a esas horas intempestivas de la mañana del día 9 era un tanto inconsistente: preparar la fiesta que debía celebrarse en próximas jornadas en honor de los jóvenes mártires de la República, Bara y Viala, celebración que, por cierto, acabó suspendiéndose a lo largo de la noche siguiente. Como todo quedaría suspendido en la República.

En esa entrevista una vez más, aunque manteniendo su compostura en la medida de lo posible, Payan y el alcalde repitieron que no estaban de acuerdo en varios puntos de las decisiones que en las últimas semanas habían sido tomadas desde ese mismo Comité, que en verdad hacían funcionar tres o cuatro miembros, quizá cinco: Collot, Barère, Billaud, Cambon y Carnot. Elevaron firmemente, en nombre de la Comuna y del Ayuntamiento, una protesta por la situación que se vivía. Eso debió de asustar, alterándolos por completo, a Billaud y Collot. Lo hizo tanto o más que la pequeña esquela que les hizo llegar Saint-Just advirtiéndoles que no pensaba acudir al despacho para dejarles leer su discurso, pues únicamente iba a hacerlo frente a la Convención, ya que su sentido de la equidad le dictaba que sólo debía ser leído en tan sacro lugar. Encima, ahora se sumaba una presunta provocación de Hanriot haciendo caso omiso de la petición del Comité. Aquello era algo más que un desplante y algo menos que un gesto de insurrección. Pero seguía sin ser insurrección, puesto que en la madrugada anterior permanecieron quietecitos. Para los hombres del Comité debió tratarse de un brote, el primero, de la tan temida revuelta popular. En cierto modo podía pensarse que aquélla fue la primera torpeza de Hanriot en la conflictiva y dramática jornada que aún iba a vivirse. Hubo varias más, algunas de ellas tan involuntarias como fatales. Y de nuevo, al igual que había venido sucediendo desde finales de Pradial y sobre todo durante el periodo de Mesidor o la primera semana de Termidor, fue el Comité de Seguridad General quien mejor movió sus cartas durante esa fase liminar y soterrada de la contienda, sabiendo crear un clima social y político desfavorable a los jacobinos revolucionarios. Seguirían haciéndolo luego, cuando se desató la disputa, al poner los elementos necesarios para provocar determinado estado de cosas en el que la acción les fuese propicia. Así, ese bando en litigio cuyo Alto Estado Mayor lo componían Vadier, Amar, Carnot, Fouché, Billaud y no muchos más, sin duda tuvo una noche realmente inolvidable. Como todos.

Pero a Sebastien seguía obsesionándole un hecho, aun tantísimos años después de ocurrido el caso, ante el que apenas hubo historiadores que con objetividad y determinación decidieran investigarlo hasta el final. Fue cierto factor que se hizo evidente conforme la jornada avanzaba hacia el alba del 10 de Termidor, a saber: la curiosa situación que afectaba a las distintas administraciones de Policía. Éstas, con dependencia de los diferentes barrios, Comités Revolucionarios locales y las diversas Secciones, tenían que rendir cuentas a la Comuna, pero también, de modo sustancialmente pormenorizado, al Comité de Seguridad General, desde cuyo despacho central local se establecieron, y fue así ya en los inicios del Terror, sendas sucursales en los Faubourgs. Además estaba ese Bureau de Police al que Saint-Just apenas había podido asistir durante el último mes, lo mismo que Maximilien, y que cuando lo hicieron fue para supervisar expedientes dudosos, nunca con carácter sancionador, pues eso era algo cuyas decisiones, por ejemplo la detención o envío a juicio de un sospechoso, por poner el caso, era competencia exclusiva del Comité de Salud Pública. Ese Bureau de Police, en cuyo vasto y secreto organigrama Robespierre no «contaba» más que con Héron y quizá un par o tres de personas, era el que dictaminaba lo que debían realizar en cada momento las diferentes administraciones de Policía. Porque esa noche todo emanó del Bureau de Police. Todo.

Así se consumaría una de las grandes bazas a jugar a lo largo de la tarde-noche del 9 y, evidentemente, de la madrugada del día 10 por los hombres de Termidor: Héron les era afecto. Siempre había sido de ellos. Aunque también parecía probable que las decisiones ya se hubiesen tomado esa madrugada o quizá incluso mucho antes, en cuanto fue decretada la orden de arresto de los cinco diputados en la Convención. Pero fue entonces cuando, sorprendentemente, determinados miembros del Comité de Seguridad General, por supuesto a través del eslabón legal del Bureau de Police, dieron la en principio desconcertante orden de no aceptar a los diputados como detenidos en ninguna de las prisiones a las que debían ser trasladados. ¿Por qué? El siniestro objetivo de esta maniobra quedó patente a las pocas horas, pero a fin de cuentas iba a ser la clave de la situación: colocar oficialmente fuera de la ley a los diputados y sus colaboradores proscritos, evitando así lo que parecía lógico iba a suceder, es decir, la celebración de un juicio contra los acusados en el Tribunal Revolucionario. Eso era lo que más fervientemente deseaba Robespierre. Ya que en la Convención fue imposible tenerlo, en el Tribunal llegaría su momento. Marat lo tuvo, y ganó. Danton lo tuvo, y perdió. Todo podía ocurrir. Todo.

Sobre sus espaldas, más que nunca en contra de su voluntad, el dique que aún contenía las arremolinadas y cenagosas aguas de los acontecimientos amenazaba con resquebrajarse en cualquier momento, y con él hasta el menor resto de cordura. Las corrientes de esas aguas se habían agitado ya con alarmante fuerza hacia la una y media del mediodía del 9 de Termidor. Porque en ese momento en el Hôtel-de-Ville se reunían el pleno municipal y los representantes de la Comuna. La sesión fue bastante caótica, pues entonces empezaron a llegar informaciones de lo que estaba sucediendo en la Convención. Terminó aproximadamente a las tres y cuarto. A esa hora ya era conocida la orden de arresto en contra de Hanriot, y también las amenazas similares que, en ese mismo sentido, se cernían sobre Dufresse, Lavalette y Boulanger, tres de sus capitanes, luego confirmadas. Realmente parecía que esta vez, de nuevo, venían a por todos. La crispación subió como la espuma. A tal efecto, y como medida preventiva, la Comuna, por medio de Payan y el alcalde Fleuriot-Lescot, decidió convocar a una representación de las fuerzas de las distintas Secciones. Asimismo se ordenó el toque de generala y que las campanas diesen la señal de rebato. Era el aviso previo a la movilización general del pueblo. Sólo faltaban las salvas de cañonazos para que la gente, incluso los que no estaban inscritos en las Secciones, empuñasen las armas cualesquiera que éstas fuesen, aun simples utensilios de cocina o aparejos de labranza, acudiendo a la calle en espera de nuevas órdenes.

Las Secciones empezaron a movilizarse, aunque muy lentamente, a media tarde del 9 de Termidor, y Hanriot, que ya había regresado del lugar en que se hallaba comiendo, a pesar de que las noticias indicaban su arresto, ordenó a seis de los jefes de las Secciones enviar cada uno, si le era posible, cuatrocientos hombres. También, como jefe de la Guardia Nacional parisina, ordenó al ayudante general de los cañoneros que convocara a las distintas compañías de artillería para estar disponibles en la capital. Cuatro jefes de Sección rehusaron acatar dicha orden, algunos de ellos alegando falta de tiempo para realizar el despliegue. Ya se iría armando el movimiento conforme avanzase la tarde, añadieron. Ahí empezó el lío, pues probablemente aquellos comuneros dubitativos habían sido aleccionados por agentes de Carnot. Entonces los rumores iban y venían a gran velocidad, por lo que algunos de esos hombres, los más prudentes, prefirieron aguardar acontecimientos. En efecto, días más tarde se supo que también en esas Secciones los miembros del Comité de Seguridad General habían hecho su labor de zapa, sus contactos.

Aun así, desde los instantes iniciales de un conflicto que todavía no acababa de declararse oficialmente, dieciséis Secciones enviaron al completo sus destacamentos de milicianos, cuya única autoridad, la más directa, era la Comuna y no el Parlamento. Estas Secciones, que desde las cuatro de la tarde ya se hallaban prestas a entrar en acción, aunque no completas, eran las de Arcis, Lombards, l’Homme-Armé, la de Réunion, Fraternité, la Cité, Amis-de-la-Patrie, Finistère, l’Observatoire, Marat, Panthéon-Français, Muséum, la de los Sans-Culottes, Poissonnière, de l’Indivisibilité y la de Quinze-Vingts. En unas pocas horas se habían reunido más de tres mil hombres armados frente al Hôtel-de-Ville. Sólo la Sección del Panthéon-Français había enviado mil doscientos efectivos, lo que era una cuantiosa aportación. Asimismo, desde la práctica totalidad del resto de Secciones se hizo llegar a la Comuna el aviso de que durante las siguientes horas irían enviando refuerzos. Había que tener en cuenta que era domingo pero en el calendario republicano era jornada laborable, y por lo tanto en esos momentos, de las tres a las cinco o las seis de la tarde, muchos hombres se encontraban trabajando. Bajo el asfixiante calor París se veía convulsionado y, aún más grave, confundido, por un aluvión de rumores nunca contradichos, algunos de ellos provocados de forma intencionada desde determinados Comités Revolucionarios de las respectivas Secciones, que iban de aquí para allá.

Paralelamente, en el Hôtel-de-Ville prendió al cabo el entusiasmo de las grandes jornadas revolucionarias. Parecía que las tornas estaban cambiando. Tuvo que ser Herman, un hombre no precisamente hostil a Robespierre, el que por estar ese día 9 de guardia como juez adjunto al Tribunal Revolucionario, pues no lo dirigía desde tiempo atrás —otra victoria, ésta del pequeño Comité sobre Maximilien—, hizo llegar a Payan y a Fleuriot-Lescot la noticia oficial, por vía de un mensajero, en la que se informaba a la Comuna y a la Municipalidad de la situación creada. Esa nota, recibida en mano por el alcalde, fue pasada en el acto a Payan. Eran poco más de las cinco de la tarde cuando Payan hizo aquello que en los instantes más críticos habían hecho Danton y Marat: pidió que se abriesen las puertas del Hôtel-de-Ville. Olía a victoria, sí, pero el Terror acababa de descubrir una apertura para el jaque: el mismo Hôtel-de-Ville como cuartel general del enemigo en este caso. Y nadie se dio cuenta. Ni siquiera el Incorruptible, que lo esperaba.

La multitud inundó en apenas unos minutos la sede de la Alcaldía. Todos permanecían expectantes y deseosos de entrar en acción, todos querían hablar, discutiendo sin tregua, pero nadie tomaba una decisión concreta. Con razón iba a esgrimirse después que si en aquella disyuntiva hubiera destacado una mente lúcida y con un mínimo de previsión respecto a lo que podía suceder, la lucha se habría acabado en un par de horas, a lo sumo. La Comuna contaba con todas las de ganar, pero en cierto sentido se movía en los parámetros de un evidente vacío legal. Allí volvió a gritarse entonces que las barreras de entrada o salida de la ciudad debían ser cerradas, que las campanas siguiesen tocando a rebato y que hombres y cañones se hallaran preparados ante cualquier contingencia. Sin embargo, los hombres o algunos cañones estaban ahí, como pasmarotes en el interior de los aledaños del Hôtel-de-Ville, pasaban los minutos, las horas, y las barreras o controles en los barrios alejados se cerraban para volver a abrirse misteriosamente al poco. Se habló de que estaban entrando tropas en principio no solicitadas. ¿Quién daba aquellas órdenes confusas? Nunca se supo. Contactos, quizá.

Lo cierto fue que mientras varios miles de ciudadanos, pistolas, fusiles, hachas, cuchillos, picas o palos en mano discutían de forma acalorada, y a veces llegando incluso a las manos, sobre lo que era necesario hacer, las campanas empezaron a sonar a rebato alternativamente en un lugar y en otro. Eso creó aún más confusión y nervios. Tocaron un rato en Saint-Germain, pero enmudecieron de pronto. ¿Quién las hizo callar? Tampoco esto se supo nunca, sólo podía imaginarse. La campana de Notre-Dame permaneció en silencio, pese a que se había dado orden explícita de que sonase. En Saint-Roch se produjo un misterioso altercado, pero también ahí sonaron y dejaron de hacerlo de un modo arbitrario. En cuanto a Saint-Antoine, empezaron a sonar muy tarde, cerca de las siete y media o las ocho. Únicamente la pequeña campana del Hôtel-de-Ville sonó con furia y decisión desde el principio, martilleando los oídos de la concurrencia, cada vez más numerosa y confundida, pero también poniendo a prueba su paciencia.

Y así, en el aire empezaban a flotar ciertas dudas.

¿Qué había pasado exactamente? ¿A quién se acusaba, y de qué? Para acabar: ¿quiénes eran los acusadores?

Carecía de todo fundamento la acusación más importante a Maximilien en Termidor, o al menos tan envenenada como el intento de responsabilizarle del Terror, la de ser el triunviro clave en la dictadura a la que aspiraba. Todo aquello eran pamemas. El verdadero Triunvirato de la Revolución Francesa, que no de la ya incipiente Revolución Burguesa, lo formaron Marat, Danton y Robespierre durante los días de 1793 en los que trabajaron juntos para cuestiones puntuales. Ése y no otro había sido el auténtico triunvirato de la victoria. Danton tenía al pueblo. Marat sus conciencias. Así pues, ¿qué le quedaba a Robespierre? A Robespierre le correspondió, ni más ni menos, la política, toda la política, lo que incluía estar en el mismo nivel que los rivales del centro y de la derecha. Ante ellos Robespierre fue siempre el único político con capacidad de interlocución y, a decir de esos rivales, un grado de sensatez más que aceptable. También lo fue Danton en las semanas previas a Germinal del Año II, aunque entonces para él ya era demasiado tarde.

París seguía a punto de arder por los cuatro costados, y esto no lo afirmaba Sebastien de modo simbólico. Simultáneamente, mientras centenares de diputados de la Convención abandonaban la amplia sala parlamentaria de las Tullerías a fin de realizar su comida vespertina, cierta y curiosa escena tenía lugar en un local anexo a ese palacio, el Hôtel-de-Brionne, una de las sedes del Comité de Seguridad General, habitáculo mal iluminado en el que a uno de sus despachos fueron trasladados provisionalmente los cinco diputados jacobinos detenidos. Eran aproximadamente las cinco y media de la tarde. Poco después a Robespierre, Saint-Just, Couthon, Le Bas y Augustin les dieron algo de cenar, cosa que hicieron juntos en torno a una mesa y aparentemente tranquilos. No era un condumio apetecible, pero comieron. Tampoco nadie supo nunca con certeza de qué hablarían durante aquel rato, pero era más que posible que conviniesen en una estrategia común para afrontar el problema. Dos semanas después de que se produjese esa escena, Sebastien pudo hablar con uno de los ujieres del Hôtel-de-Brionne y éste le confirmó que, en efecto, los diputados bajo arresto se hallaban serenos, comieron con normalidad y el peso de la conversación recayó sobre todo en Robespierre y Couthon. Imposible saber de qué hablaron, pues, pero sobre todo ellos dos, como abogados que eran, sabían mejor que nadie que la opción a seguir era la de acatar la legalidad y ser juzgados por el Tribunal Revolucionario, con toda probabilidad al día siguiente. Una y otra vez, para yerro suyo, incurrieron en la misma y traicionera ecuación mental: si Marat había salido no sólo absuelto sino triunfal de ese mismo Tribunal, ¿por qué con ellos no podía suceder otro tanto? De una inconmensurable candidez, a tenor de lo visto y oído horas antes en la Asamblea.

Augustin y Le Bas intervinieron poco en esa conversación, pero Bonbon incluso bromeó en algún momento, como si quisiera demostrar que el carácter, junto a la cabeza, es lo último que se pierde. Eso algunos, porque otros, por el camino, perdieron la dignidad y a veces, sólo a veces, la vida. En cuanto a Saint-Just, siguió silencioso y de vez en cuando asentía severamente. Sí, estaba claro que no tuvieron ni la más remota idea de lo que en aquellos momentos sucedía en París, pese a oír el inconfundible repiqueteo de los tambores y las campanas. Pero el Terror, que quería a Fleuriot, Payan y Hanriot ya detenidos, volvió a maniobrar sobre el tablero, mostrándose ahora sorprendente e imaginativo en sus movimientos. Empezaban los matices, porque sin ir más lejos, en aquel despacho del Hôtel-de-Brionne sólo había dos guardias y tres ujieres como única vigilancia para cinco detenidos, a uno por cabeza, lo que significaba que nadie pensó siquiera en un intento de fuga. Eso era, cuando menos, decididamente extraño. Al poco de haber iniciado la cena llegó un secretario del Comité de Seguridad General y, tras hablar en privado con los dos guardias, éstos se retiraron de improviso. El ujier le explicó a Sebastien que cuál no sería su sorpresa cuando se vio de súbito, junto a otros dos compañeros que no disponían de armas, teniendo que vigilar a los personajes más importantes de Francia. Ya eran tres contra cinco, contando al poco atlético Couthon. Aquello le pareció muy peligroso al ujier. Y lo fue, en apariencia.

De hecho, estaban tentándoles.

Sebastien consiguió averiguar que la escena no fue en absoluto gratuita. Los conjurados propiciaban así que con un improvisado intento de fuga los detenidos se pusiesen automáticamente fuera de la ley, pero éstos no mordieron el anzuelo. Por aquel entonces la maldición para cualquier francés, casi tan temida como la propia Guillotina, era esa frase: hors-la-loi. Ellos pensaban que nada tenían que hacer que no fuese confiar en la ecuanimidad de los jurados con quienes en breves horas habrían de enfrentarse en el Tribunal. La posibilidad de invocar al pueblo a la revuelta quedaba por completo descartada, ya que eso, en cierta manera, habría supuesto justificar a quienes les acusaban de pretender la dictadura. Intentar la huida, cosa que por ejemplo durante el refectorio habrían podido lograr sin demasiado esfuerzo, también quedaba fuera de su código de valores. Jamás optarían por comportarse como proscritos fugitivos. No iba con el carácter de ninguno. Tampoco ignoraban que la malhadada Ley de Pradial, como quedó claro en la sesión de horas antes, iba a ser relanzada contra sus personas como lo había sido contra centenares de inocentes en los dos últimos meses.

No obstante, todos esos seres, sin excepción, tuvieron derecho a un juicio en el que podrían expresarse antes de ser condenados, y estaban convencidos, hasta el propio Danton lo estuvo, de que no se les iba a privar de tal derecho. Ahora con ellos pasaba igual. Tendrían ese legítimo derecho, por supuesto, siempre que no incurriesen en la ilegalidad y mostraran aquello de lo que hasta ese instante habían hecho gala: respeto a la Asamblea y a los Comités. Antaño fue la misma Convención casi en pleno, agitada por la Gironda, la que había clamado por el arresto y el posterior juicio de Marat, a quien querían ver guillotinado. Ahora se trataba del centro-derecha y de un puñado de montañeses conspiradores tan anegados en sangre que, ante el Tribunal, ellos mismos podían acabar siendo los acusados y condenados. Sin embargo, cuando la familia convencional del Marais degustaba la cena y preparaba fuerzas para reintegrarse a la segunda parte de la sesión, prevista finalmente para las siete y media de la tarde, Robespierre y sus amigos ignoraban el torrente de decretos, órdenes y contraórdenes que en aquellos momentos salían de los despachos del Comité de Salud Pública, y que también firmaban la práctica totalidad de los miembros del otro Comité, quienes mediante esa dinámica seguían moviéndose en su elemento: las «listas».

Cualquier nombre que pudiese inspirar temor era válido. Collot y Billaud firmaban a dos manos. Otro tanto hacían Carnot y Cambon. Barère firmaba unos, pero no otros. El propio Prieur de la Marne, que acababa de llegar, firmó alguno que le presentaron no sin antes abrumarlo. Así se explicaría como las barreras de la ciudad, en realidad las puertas que daban acceso a la misma, ora se cerraban, ora se abrían. Y lo mismo las campanas. En cuanto a las Secciones, fue ahí donde Billaud y Collot, los izquierdistas del Gran Comité, más a fondo tuvieron que emplearse. La Convención había delegado en ese Comité, y los hombres que lo conformaban no iban a defraudarla. En la mayor parte de aquellas órdenes se especificaba que nadie acatase las decisiones de Hanriot ni ninguna otra que fuese en contra de la Convención. En cuanto a la Comuna, el torrente de órdenes y contraórdenes era aún mayor, si cabe, porque allí, al margen de que la única autoridad visible era Payan, no se ponían de acuerdo en apenas nada. Todos querían actuar pero todos opinaban de modo distinto respecto a cómo hacerlo. El Terror les había inoculado eso: el arte de disentir, enemistándose y sin llegar a acuerdos.

Faltaba además la opinión del gran ausente, la persona por la que en verdad sucedía todo aquello: Robespierre. Y sin duda Maximilien se hubiera asustado de contemplar lo que pasaba en el Hôtel-de-Ville o en la Place de la Grève en los mismos momentos en los que él departía tranquilamente tras la cena, dentro de su apurada situación. Allí, Payan acababa de convocar de modo extraordinario al Consejo General de la Comuna. Ya no había marcha atrás. Hacia las seis de la tarde, más de noventa oficiales municipales se hallaban reunidos y en espera de órdenes. En presencia de esos responsables de la Comuna, Payan y Pierre-Louis Louvet, un escritor de la Sección del Panthéon, perfilaron la redacción de una Proclama al Pueblo en uno de cuyos párrafos se decía: «Pueblo, álzate; no perdamos el fruto del 10 de agosto y del 31 de mayo. Precipitemos a la tumba a los traidores», y en otro párrafo se pedía a los comisarios civiles y a los responsables de los Comités Revolucionarios de los Faubourgs, así como a los jefes de las distintas unidades armadas, que se sumasen «a la convocatoria del Consejo General de la Comuna con el fin de salvar la Patria». Era todo justo lo contrario a lo que Robespierre deseaba, porque allí ya se hablaba de «precipitar a la tumba», lo que constituía una amenaza de muerte, es decir, la tan buscada ilegalidad.

Mientras el desorden más completo iba apoderándose del Hôtel-de-Ville, estaba a punto de producirse otro de los hechos relevantes de la jornada, que también protagonizaría el impulsivo Hanriot. Fue, tal como se desarrolló la escena y a tenor de los resultados derivados de ella, una nueva torpeza por parte de ese hombre robusto y fiel, que no inteligente. Serían aproximadamente las cinco y media de la tarde cuando Hanriot, viendo reunido en la Place de la Grève todo aquel potencial humano, lo que indudablemente tuvo que infundirle confianza, comprobando asimismo que los responsables de la Comuna y los de la Municipalidad se demoraban en interminables deliberaciones con los representantes de las Secciones y con cuantos ciudadanos les aportasen alguna idea, perdiendo en tantas especulaciones un tiempo que era precioso, decidió por su cuenta y riesgo, llevado de un impulso, ir a rescatar a los cinco diputados detenidos. Tuvo que ser así, ya que, de haberlo sabido el alcalde o Payan, le habrían aconsejado que se hiciera acompañar de una cierta fuerza de choque, aunque fuese de unas decenas de hombres armados. Se dijo que en ese instante Hanriot iba ahíto de vino, lo que era otra monumental calumnia. Lo único cierto fue, tan enfurecido estaba, que sólo tuvieron tiempo de seguirle un par de ayudas de campo que a duras penas lograrían alcanzarlo al galope de sus caballos. Por el camino se les unieron cuatro hombres de una Sección que se dirigía al Hôtel-de-Ville. Estaba a punto de consumarse un paso en falso, que era lo buscado por los conspiradores.

Entonces Hanriot cruzó las Tullerías y entró como una exhalación en sus jardines. Nadie se le opuso, lo mismo que cuando cruzó por los pasillos adyacentes al Pavillon de Flore, posiblemente sembrando el pánico con su simple presencia entre quienes le veían pasar por allí. Al fin llegó hasta el Hôtel-de-Brionne y, tras discutir agriamente con algunos guardias, a grandes zancadas alcanzó el despacho del Comité de Seguridad General, donde los detenidos se hallaban departiendo con total calma. En las diferentes puertas de guardia habían ido quedando quienes le acompañaban, discutiendo, y Hanriot lo hacía sin tregua y de forma acalorada con cuantos se cruzaban en el camino. Entonces empezó a dar empujones y golpes a una puerta con sus botas. Logró romperla en parte, lo que produjo gran estrépito y, es de suponer, una tremenda sensación de miedo entre los ujieres, funcionarios y quienes había allí dentro. El ciudadano Chevrillon era uno de esos ujieres, y se quedó paralizado al ver frente a sí, con su sombrero empenachado y su atuendo militar, al hombre que más temía la Convención, sable en mano y vociferando como un loco.

Fue a los pocos instantes cuando Ruhl, del Comité de Seguridad General, apareció en escena rodeado de guardias y, tras subirse a una mesa, le ordenó que se rindiese. Hanriot no le hizo caso y los siguientes momentos fueron de extrema tensión. Por fin pudo ser reducido y desarmado. Ruhl se fue, probablemente a pedir refuerzos. La operación estuvo dirigida por el brigadier de la Gendarmería Joanoelle, que era el encargado de controlar la seguridad en el local del pequeño Comité. Pero Hanriot, quien más parecía un toro salvaje que un hombre, siguió ofreciendo una obstinada resistencia. No lograban reducirle del todo, pues a cada una de sus sacudidas se libraba, por lo menos, de uno de los guardias que tenía encima. Al final, y como éstos no pareciesen en exceso convencidos de lo que supuestamente debían hacer, logró salir de allí a toda prisa y enfiló otro pasillo buscando a los detenidos. Pero una vez más, los designios de quienes manipularon el golpe de Termidor se cumplieron al pie de la letra debido a una mezcla de suerte, capacidad de improvisación y astucia. Intentarían en vano la detención de Hanriot desde horas atrás. Luego, cuando supieron que éste se hallaba en la Comuna, siempre propenso a actuar pero paralizado por aquel desorden burocrático, dieron el siguiente paso, permitiéndole circular hasta cierto punto, pues a esa hora ya sabían que no llevaba encima ningún arma de fuego. De todo ello logró enterarse Sebastien al cabo del tiempo. Dos hombres afines al Comité de Seguridad General que pertenecían a la Sección de Finistère le hicieron a Hanriot la confidencia de que Robespierre y los otros diputados arrestados se hallaban en ese mismo momento ahí al lado, en un pequeño despacho del Hôtel-de-Brionne, y sin ninguna protección especial. Naturalmente, ante esa revelación Hanriot no lo dudó, partiendo como un rayo a jugar su papel de salvador. Como el 31 de mayo y el 2 de junio con Marat.

Fue aparecer Hanriot en el despacho del pequeño Comité y hacerlo de nuevo Ruhl, pero ahora con sus guardias por todos lados, como si en realidad estuviesen aguardándole. En cualquier caso, Hanriot había caído en la trampa. Ahora sí había desafiado realmente a la autoridad, y con las armas. Aunque fuese un sable. Le ataron fuertemente a una tabla, desde donde siguió profiriendo insultos y amenazas a sus captores. Los cinco diputados fueron llevados a un despacho contiguo. Los dos despachos se comunicaban por una amplia puerta, de modo que Hanriot por fin pudo ver a los diputados. Pero transcurrieron unos minutos y al cabo, sospechosamente, volvía a haber casi el mismo número de vigilantes que de detenidos. Por una reacción tan personal como ingenua e intempestiva, de momento la Comuna acababa de quedarse sin su jefe militar, y la Guardia Nacional completamente mermada por la ausencia de su baluarte. Lo que resultaba más significativo era que si los diputados bajo arresto durante aquellos momentos en los que estuvieron a solas con los ujieres atemorizados y con un Hanriot conminándoles a hacer algo, si alguno o todos en bloque hubieran hecho el menor gesto de liberarlo y seguirle —lo que pudo haber sido relativamente fácil siguiendo los enredados pasillos que conducían del Hôtel-de-Brionne a la parte lateral de las Tullerías y de allí a la calle—, entonces hubieran quedado de inmediato al margen de la ley. Pero no se movieron de sus sitios. Al contrario, Robespierre, a voces, intentó repetidamente calmar los ánimos de Hanriot y le aconsejó que depusiese en su actitud pendenciera.

El propio Maximilien, sobresaltado ante aquello, se levantó con tranquilidad de su mesa en la que cenase, luego de apartar el plato y colocar correctamente la servilleta, como si con ese gesto pretendiera infundir calma, y se dirigió a Hanriot insistiéndole una y otra vez que cejara en su empeño. Le recordó que él no deseaba otra cosa que ser juzgado por el Tribunal Revolucionario y que, de ser así, tenía el pleno convencimiento de que en unas horas todo se resolvería favorablemente. El resto de detenidos contemplaron la escena, a decir verdad, tan impresionados como los ujieres y guardias que habían intervenido en esa grotesca e inútil trifulca. Todos menos Saint-Just, que según testimonios seguía ausente y mirando por una ventana.

A los maestros intrigantes del Comité de Seguridad General les había salido parcialmente bien la trampa, dado que uno de los hombres de Robespierre, Hanriot, ya estaba hors-la-loi. Siguieron perseverando porque aquella pugna, a diferencia de lo que quizá aún entonces podían creer Maximilien, Saint-Just y los demás, era decididamente a muerte. No se trataba de una lucha limpia, no podía encuadrarse en un contexto político razonable —¡eran «colegas»!— sino en el de la propia supervivencia, y por tanto todo resultaba válido. Fue hacia las siete de la tarde, casi al mismo tiempo en que el Club de los Jacobinos se declaraba en sesión permanente y decidía sumarse a la acción en cuanto determinase el Consejo General de la Comuna, cuando a aquel pequeño despacho del Hôtel-de-Brionne llegaba un papel especificando a qué prisión debía ser conducido cada uno de los acusados. Nuevo y sorprendente cambio de planes, otra añagaza de los conspiradores: divide y vencerás.

El destino de Couthon era La Bourbe, Augustin debía ser trasladado a la prisión de Saint-Lazare. Le Bas, siguiendo los estrechos callejones de la zona occidental de la ciudad, y por cierto después de pasar por las inmediaciones de la Comuna, tenía como destino La Force. Saint-Just debía ser llevado al viejo Colegio de los Escoceses, situado en los terrenos elevados de la Universidad, colegio éste que había sido una antigua prisión y en el que en la actualidad, eventualmente, se admitían detenidos. Allí, sepultado en uno de sus muros, se conservaba en una caja de plomo el cerebro de un Estuardo. El azar deparaba esa macabra coincidencia a Saint-Just, el joven que con su intervención preclara y fulminante acabó de decidir la muerte de un Capeto, o por lo menos oreó el asunto en la mente de muchos convencionales. Debía estar escrito en alguna parte que así fuera: su lugar simbólico era hallarse cerca de algo relacionado con la cabeza de los tiranos. La orden respecto a Maximilien fue la de ser conducido al Luxembourg. Pero para describir el enrevesado estado de la situación que iba a crearse a partir de ese momento, que verdaderamente habían estado esperando los hombres del Comité de Seguridad General así como de sus afines del Gran Comité, bastaba con hacer referencia a la curiosa notificación que el departamento de Policía de la Comuna hizo llegar a los conserjes de las prisiones citadas.

En la primera parte de la nota se ordenaba a éstos impedir la entrada o la salida de ninguna carta o papeles de las prisiones respectivas, conminándoles asimismo a conservar a buen recaudo «todos los mensajes que los detenidos te hagan llegar». Era de suponer que la Comuna decidió esto para evitar interferencias o espionaje, pues sólo debían ser sus propios emisarios los que recogiesen esas cartas. En el párrafo, obviamente, se daba por supuesto que los detenidos ya estaban allí. En cuanto al siguiente párrafo, decía: «Te está igualmente prohibido recibir a ningún detenido o dar cualquier libertad si no es ante las órdenes de esta Administración de Policía». Firmaban la nota los administradores de Policía de la Comuna: Lelièvre, Bigaut y Quesnel. La duda era la siguiente: si en el primer párrafo de la nota se presuponía la presencia de esos detenidos, ¿a qué otros detenidos podía referirse en el segundo párrafo? Asimismo, de igual modo en que aun presuponiendo que los segundos detenidos tenían que ser los diputados jacobinos motivo de litigio, se ordenaba no recibir a ningún nuevo detenido, así como no conceder la libertad de nadie si no era bajo la estricta supervisión de la Comuna, no de la Convención o de los Comités.

La situación era en extremo delicada, pues si bien por un lado la Administración de Policía de la Comuna tenía la suficiente fuerza moral para hacer cumplir sus órdenes a un puñado de atemorizados y mayormente incultos carceleros, de otro éstos se debían prioritariamente al Bureau de Police, a su vez dependiente del Comité de Seguridad General y, en último extremo, del Gran Comité y la Convención. Pero, incomprensiblemente, el Comité de Seguridad General ya había repartido nuevas órdenes, a saber: que los disputados proscritos «no» fuesen admitidos en las prisiones. Lo que a simple vista pareció la más absoluta anarquía, y ésa fue desde entonces la tesis aceptada por los historiadores al afrontar el tema, en realidad, y pese a su evidente margen de improvisación, seguía una firme directriz. Era la forma indirecta de confundir las cosas e implicar a Maximilien y los suyos en el creciente y ya inevitable proceso insurreccional, colocándolos fuera de la ley. Hors-la-loi era el jaque mate, a muerte. Paulatinamente, como en el caso de Hanriot pero ahora con un procedimiento más sinuoso y sofisticado, iban acercándoles a la trampa. Resultaron comprensibles las angustiosas dudas de los carceleros en esos azarosos momentos. ¿A quién hacer caso? ¿A las órdenes de la Comuna o a las del Bureau de Police cuando éstas eran contradictorias? Pero el Comité de Seguridad General contaba con el hecho de que la presión ejercida por la Comuna iba a ser suficiente para acabar de decidir a los confusos carceleros. Por lo que Amar, Billaud y el resto tenían otras bazas preparadas.

La situación se complicaría sobremanera entre siete y ocho de la tarde-noche. Couthon fue admitido en La Bourbe no sin ciertos problemas. Llegaban órdenes y nuevas órdenes refutando las anteriores, pero Couthon, quizá intuyendo el peligro que sufriría si no era encerrado en aquel lugar, insistió en permanecer en La Bourbe. Con Saint-Just hubo menos problemas. En principio decidieron admitirlo en los Escoceses, aunque desde dicho lugar se envió una delegación a la Comuna para que se les aclarase qué debía hacerse con el preso. La complicación vendría con los otros tres diputados. A Augustin Robespierre, amparándose en la absurda excusa de que no había sitio libre, no quisieron admitirlo en Saint-Lazare, por lo que de allí fue conducido a La Force, donde en teoría debería estar Le Bas. Pero a éste, luego de bastantes deliberaciones, no le admitieron en La Force, por lo que fue llevado a la Conciergerie. Verdadero galimatías de opciones y movimientos que contribuyó aún más a desquiciar el sofocante atardecer en un París que llevaba horas viendo pasar caballos al galope tendido y, lo que era en verdad preocupante, gente con aspecto de estar muy enfadada. Aunque de pronto pareció que la tensión decrecía, como si se tratase de un día cualquiera, tan sólo algo agitado. Sin embargo —así siguió creyéndolo siempre Sebastien—, nada de aquello era totalmente gratuito. En la complicada partida de ajedrez que todos disputaban a la muerte, con esa nueva y sorprendente apertura no hacia un flanco sino a varios a la vez los conspiradores incurrían en su particular margen de alto riesgo. Lo supieron, pero nada iba a detenerles.

Y mientras tanto, ¿qué sucedía con Robespierre?

Éste era sin duda la pieza más codiciada, tanto por sus enemigos como por quienes verdaderamente estaban a su favor. El peregrinaje al que fue obligado por aquel París en ese momento extrañamente en calma, descontando la agitada y siempre concurrida zona de la Comuna, resumía de modo preclaro la situación.

De hecho, fue conducido bajo custodia al Luxembourg en un carruaje que ascendió de modo lento y pesado por las calles del viejo barrio. Los baches del adoquinado eran muy molestos, y el nervioso piafar de las caballerías lo delataba. Apenas había gente en la amplia rue de Tournon cuando cruzó aquel coche con las ventanillas bajadas camino del palacio, en uno de cuyos bloques se había instalado un pabellón carcelario. Aunque para Sebastien la clave no estaba en el trayecto o destino sino en cómo sería trasladado allí: bajo custodia. ¿De quién exactamente? Porque, siguiendo con atención la crónica de aquella ruta seguida por Robespierre, aparecería otro hecho extraño y aún más sospechoso, pues sólo le acompañaban dos personas: Charnier, funcionario de la Convención en el que el Comité de Seguridad General había confiado para que realizase esa misión, y un joven gendarme al que podía verse tan asustado que miraba a todas partes y a ninguna. Aquel muchacho, quien con bastante posibilidad habría cogido el fusil por vez primera en fecha reciente, mostraba la impresión alterada, quizá por la incertidumbre de lo que podía suceder en el trayecto.

La misma situación que se creó cuando, en la pequeña sala del Hôtel-de-Brionne en la que los cinco diputados arrestados cenaban, los tres ujieres desarmados pensaron con apuro: ¿Cómo vamos a resistir, aquí solos, si alguien viene a rescatarlos o incluso si ellos, con violencia, deciden irse por su propio pie? Aquello no respondía a lo razonable. Por supuesto, no estaban capacitados para comprender que allí había una lógica interior, un plan de acción a corto y medio plazo que empezó a cumplirse en el preciso instante en el que apareció el bravo Hanriot tras arremeter contra la puerta a patadas. Esas patadas ya significaban hors-la-loi. Ahora se iba a dar otra burlesca escena que en realidad no lo era tanto. Porque aquel carruaje llevaba detenido al hombre que para los Comités constituía el mayor peligro de Francia, el mismísimo Robespierre, aspirante a tirano. Y como escolta del Incorruptible, según la versión oficial, alguien, a saber quién en medio de aquel frenético ir y venir de órdenes, había decidido mandar como única vigilancia y custodia del célebre tribuno a un funcionario desarmado y a un gendarme casi imberbe que, sudando copiosamente, se aferraba a su fusil como si estuviese mareado y fuera a perder el equilibrio de un momento a otro. Maximilien, en el interior del modesto carruaje, seguía silencioso pero en apariencia tranquilo. Quizá entonces pudo sentir que estaba más cerca de lograr su objetivo: ser enviado al Tribunal. Allí, con toda seguridad, no le permitirían presentar testigos pero, igual que pasó con Danton, por fuerza deberían dejarlo hablar. Y ese juicio no sólo iba a seguirlo con atención Francia entera, sino también Europa: entonces volvería a imponerse la Palabra, pensó.

En cambio, ni por un momento pensó que ya no podían dejarle hablar de nuevo, pues él hubiera vuelto a denunciarlos, a ellos y al Terror.

Por fin llegaron a la puerta del Luxembourg, y allí mismo empezó el problema que ya se había dado en otras cárceles de diversos enclaves de la ciudad. El portero se negó a admitir a aquel detenido, por muy importante que fuera. Sabía a la perfección de quién se trataba, y al hombre se le notaba asustado. Entre Charnier y él se inició un diálogo cada vez más tenso. Entonces Maximilien descendió del vehículo y le pidió amablemente al portero que lo aceptase, explicándole las razones por las que debía hacerlo. Aquello, visto con perspectiva, no se debía a un gesto de cautela ante la eventualidad de ser considerado hors-la-loi, sino a su escrupulosa, obstinada y hasta enfermiza sumisión a la legalidad constituida. Así que le explicó al portero de varias maneras, de igual modo que llevaba haciendo ininterrumpidamente en las últimas cuarenta y ocho horas con cuantos se acercaban para darle ánimos o a ofrecerse para actuar ya, que la Convención era el órgano supremo del país, y que aquélla había decretado su arresto en el Luxembourg, no en otro sitio, por lo que su obligación, si era buen ciudadano, que lo era, añadió mirando al portero, no parecía otra que la de dejarle entrar. Pudo ser ése el momento en el que intervino un oficial municipal que por el lugar transitaba, del que nunca llegó a saberse el nombre, por cierto, y lo sucedido supuso otro toque de fuerte pimienta a aquella ensalada de confusión. El oficial increpó de manera ácida a Charnier y al joven gendarme, diciéndoles si no les daba vergüenza poner la mano en aquel hombre, «el amigo del pueblo», de tratarlo como si fuese un fardo y un delincuente, y grupos de personas empezaron a arremolinarse alrededor. ¿De dónde había salido dicho oficial tan de repente? Nunca se supo. Ni quién fue.

El portero, aliviado por aquella inesperada ayuda que podía evitarle el enojoso trámite de dar entrada a tan ilustre personaje, mostró entonces la orden de un administrador de la policía llamado Martin Vichterich. Se obcecó en que él se limitaría a cumplir ésa y no otra orden, proviniera de donde proviniese y por alta que ésta fuese. El desconcierto fue total entre Robespierre y sus dos acompañantes. El funcionario Charnier, visiblemente azorado, le preguntó entonces al portero del Luxembourg que dónde podía ser llevado su detenido. El otro no tenía ni idea. «En alguna otra parte quizá lo admitan», fue la respuesta del portero. Maximilien se introdujo nuevamente en el carruaje, que pronto inició el camino de vuelta. Mientras, el oficial municipal que con sus palabras recriminatorias lograse avergonzar a Charnier y al gendarme había desaparecido como por arte de magia en medio del creciente grupo de curiosos que en los últimos minutos se agolpaban allí. Sebastien creía que si aquel misterioso personaje hubiese pertenecido realmente a la municipalidad o la Comuna, con el mismo ímpetu con que habló de Robespierre en términos que aludían claramente a Marat, «el amigo del pueblo», habría aconsejado que Maximilien fuese llevado a la propia Comuna, pues hacía ya bastante rato que en el Hôtel-de-Ville se había decidido que la primera medida a realizar era el rescate inmediato de los cinco detenidos, y sobre todo de Robespierre. Sin él no parecía posible poner nada en marcha. Ese único dato bastaría para probar que Maximilien era, en el París de aquellos días y pese a su voluntario ostracismo de las últimas semanas, el personaje político de mayor importancia, con enorme diferencia, respecto a los demás, que obtenían su fuerza agrupados. Con Danton sucedió algo parecido durante cierta época. Por desgracia.

Como era de esperar, el gigantesco organismo de la Comuna ya se había puesto en funcionamiento, aunque Maximilien entonces no lo sabía. También por desgracia para él. Su ingenuidad en aquellos momentos era mayor aún que su proverbial sentido de la anticipación y su conocido espíritu práctico. Ahora un tanto obtuso el primero y completamente desvanecido el segundo. Lo que por otra parte quizá no fuese tan anómalo, dado que le costaba tanto decidirse por algo y siempre procuró apartarse de lo que se conoce como actividad política callejera. Se sentía como un hombre agobiado y prisionero, más que por la ridícula escolta que le acompañaba, de sus propias contradicciones, las de verdad, las más profundas, las que siempre, quizá desde mucho antes de que empezase la Revolución, le habían acosado incesantemente. La Igualdad por encima de todo, sí, pero ¿qué tipo de Igualdad, hasta qué extremo esa Igualdad? ¿Qué sentido auténtico tenía la palabra «contrarrevolucionario», y sobre todo, cuál debía tener a partir de ahora? ¿Hasta dónde debía seguir la Revolución? En consecuencia, cabía preguntarse: ¿Cómo un político de su perspicacia no se apercibió de que era completamente anormal que después de un episodio como el que había sucedido a costa de la irrupción violenta de Hanriot en el despacho del pequeño Comité con la intención de liberarlo, se le enviase a cruzar una buena parte de la ciudad sin protección efectiva alguna? Más aún: que no se le quisiera aceptar en la cárcel. En esos instantes pudo ir donde quisiese. Estaba siendo un cebo, pero no se dio cuenta.

Doquier iban y venían hombres de las Secciones como lansquenetes al clangor de la trompeta, que en este caso eran campanas. Unos se dirigían a la convocatoria del Hôtel-de-Ville y otros iban a deliberar en sus respectivos locales. Cualquiera de ellos pudo haber visto al Incorruptible en su carruaje, dar la voz e intentar rescatarlo de nuevo. Por ejemplo los propios ayudas de campo de Hanriot, que curiosamente seguían en libertad. Entonces ¿a qué se debió ese paseo casi en solitario por medio París sin que en ninguna parte parecieran dispuestos a admitirle? Él seguía en sus trece: limitarse a cumplir la orden que sobre su persona había recaído, siempre en las coordenadas de la legalidad vigente. Era de suponer que en esas confusas horas por su cabeza empezasen a cruzar ya los argumentos que expondría ante el Tribunal Revolucionario a modo de defensa. Pero lo cierto es que el carruaje dio media vuelta y regresó por donde vino antes, con un Robespierre sorprendido, un Charnier angustiado y un gendarme a punto de venirse abajo, pues las calles cada vez estaban más llenas de sans-culottes armados que proferían gritos de apoyo al tribuno. Por su parte, él ni una sola vez hizo ademán de asomarse y saludar. Sobre la marcha se decidió que lo más práctico era llevar al famoso diputado a la primera administración de Policía que lo admitiese. Al menos allí, si no bajo arresto, estaría protegido. En cualquier caso, la propia escolta que lo acompañaba deseaba librarse de él como fuese.

Pero dio la casualidad de que el cuerpo de guardia oficial más próximo no era otro que el de la Mairie, predio amigo, al que se accedía a través de las oscuras y estrechas callejuelas de la universidad. El carruaje, pues, atravesó el Pont Neuf hasta alcanzar el quai cercano. De allí al puesto de guardia de la alcaldía quedaba poco trecho. Por fin arribaron a su destino, el Quai des Orfèvres. La tibia luz crepuscular desaparecía por momentos. Las sombras de la cálida noche se cernían apresuradamente sobre la ciudad. Empezaban a encenderse el aceite y el sebo en las lámparas de las casas. En la Place de la Grève, detrás de la sede de los Tribunales, a este lado del Sena, se veían ya las primeras antorchas entre la multitud allí reunida. Y si el paso por la zona del Luxembourg le deparó a Maximilien y sus acompañantes una primera sorpresa, la llegada al Quai des Orfèvres no sería menos sorprendente y tumultuosa, porque fue recibido con gritos de «¡Viva la República, viva Robespierre!». Los milicianos que se hallaban de guardia se mostraron desconcertados, y cada varios minutos aparecían administradores de la policía de la Comuna y el personal de Fleuriot-Lescot para cerciorarse, llenos de júbilo, que el tribuno se hallaba en aquel lugar y a salvo. Parece probable que la situación que Robespierre tenía ante sus ojos contribuyera a modificar su estado de ánimo, y las consecuencias de ello iban a verse al cabo de las horas. De momento Maximilien se limitó a entrar tímidamente en aquel cuerpo de guardia cuyos miembros no entendían nada de política, por lo que la Convención debía de serles en todo punto indiferente, y para quienes la propia Comuna y sus disposiciones eran a menudo algo complejo de entender.

El Incorruptible dio las buenas noches con solemnidad a aquel grupo de milicianos y luego se sentó junto a una mesa, grave y pensativo. Lo alumbraba la luz de un quinqué y esos hombres, cada vez más envarados al comprobar el barullo que se estaba produciendo en el exterior a causa de tan sorprendente y famosa visita, no sabían qué hacer o decir. Algunos de ellos mostraron su franca solidaridad a Robespierre, cosa que éste agradeció, apocado y con apenas un hilillo de voz. Estaba entre gente afín, menos mal, personas en cuyos ojos podía leer el respeto y la admiración de quien cree tener enfrente a la viva representación de la República. Hasta ese instante su firme determinación fue la de permanecer sentado en el camastro que los milicianos le asignaron, el mejor sin duda, cosa que agradecía, y luego aguardar acontecimientos. El Sena era una especie de baluarte, de frontera simbólica respecto a lo que estaba sucediendo en otras partes de la ciudad, incluido su corazón, las Tullerías. Acaso más que nunca entonces debió de pensar en que su verdadero refugio se encontraba bajo la bóveda del Tribunal en el que, con suerte a no más tardar la mañana siguiente, podría argumentar su defensa. Así lo convino poco antes con Couthon. Saint-Just también se mostró de acuerdo, y en cuanto a Le Bas y Augustin, confiaban incondicionalmente en cuanto decidiese Maximilien. Entonces iba a ocurrir algo que lo cambió todo. Sucedió no de pronto sino lentamente, de hecho a lo largo de más de dos horas. Pero en ese dilatado y a la vez efímero interludio se produjo el epicentro del seísmo.

Hanriot, en ese lapso de tiempo, volvería a ser una pieza fundamental, como más tarde iba a verse. Después estaba el propio Maximilien, que a su vez empezaba a mostrar los signos de una apatía preocupante. Le pasaba factura lo vivido en la Convención horas antes, sin duda. Y ello sería crucial apenas unas horas después, cuando llegó el momento de la verdad.

Robespierre había llegado al cuerpo de guardia del Quai des Orfèvres hacia las ocho de la tarde, pero a partir de entonces su voluntad comenzó a debilitarse. Dudaba. Sencillamente eso, dudaba. Y en aquel contexto no resultaba recomendable hacerlo. Si Maximilien sintió en cualquier momento algo parecido a la vanidad, cosa factible porque ése es un sentimiento tan humano como natural, entonces, sentado en un rincón del cuerpo de guardia su vanidad, su seguridad en sí mismo y en su lucha por fuerza tuvo que engrandecerse. Porque llegaban municipales a darle la enhorabuena. Y, sin embargo, seguía detenido por petición propia. La Asamblea decretaba su proscripción, pero el Bureau de Police ordenaba no admitir detenidos. Raro pero cierto. Primero había sido el preso que nadie deseaba admitir. Ahora era un preso al que todos aclamaban. Se sintió un triunfador temporalmente amordazado y yendo a remolque de los acontecimientos, es decir, algo rezagado tras ellos. Y las noticias seguían llegando confusas.

Quienes viniesen de parte de Lescot o de Payan le conminaron a que les acompañara, a veces llegando a tirar de él. No pasaría nada, le decían. Su sitio no estaba allí, entre aquellos milicianos que le miraban con ojos de lechuza. Intentaban convencerle de que su lugar no debía ser el de un delincuente sino el de los que trabajan para salvar la Patria. Algunos, los más letrados, le acosaron con conceptos que para él eran ideas sagradas, y acaso sintió la tentación de ceder en lo que le pedían, que incluso le rogaban: ponerse al frente de lo que «ya» estaba sucediendo. Y hacerlo con decisión. Aunque aún nadie se atreviera a mencionarla por su nombre. Fue entonces, probablemente, cuando por vez primera tuvo una idea aproximada de a lo que estaban refiriéndose esos hombres fieles y entusiastas, ni más ni menos lo que él había evitado y temido en las últimas horas: la insurrección. Lo peor de todo fue que aquellos hombres se empeñaron en tenerle puntualmente informado de cuanto iba sucediendo, y de ese modo le contagiaban su excitación, algo nefasto para su ya mermado sistema nervioso. En ningún caso era posible permanecer enclaustrado mentalmente en medio de sus abstracciones. De una forma u otra pronto iba a saber lo que ocurría en el resto de los frentes de lucha. El reloj había sobrepasado con creces las ocho y media de la tarde.

Tic-tac, tic-tac. En París todos contuvieron el aliento.

Un frente de lucha era la Convención Nacional, cenotafio de la libertad de expresión y para él sin embargo aún digna de respeto. Desde las siete y media se hallaba reunida y sin tomar ninguna determinación, pese a que también allí llegaban puntuales informaciones de cuanto estaba sucediendo en la capital. En su caso, a diferencia de las de la Mairie, «contrastadas». La Convención se encontraba en un estado de parálisis mental que parecía irreversible. Para la Comuna, la Asamblea era entonces el enemigo. No así para Maximilien, y ahora menos que nunca, con lo que se recrudecían sus dudas y sus vacilaciones, que empezaron a desesperar a los emisarios que cada varios minutos llegaban jadeantes desde el Hôtel-de-Ville suplicándole que les acompañase.

El segundo frente de lucha se encontraba descentralizado, es decir, en el resto de prisiones a las que fueron trasladados sus amigos. También ahí se produjo una alteración con la que Robespierre no contaba apenas una hora antes, pese a la táctica común previamente convenida con aquéllos. Augustin fue rescatado de La Force y al parecer ya estaba llegando a la sede de la Comuna. Lo mismo Saint-Just, a quien varios oficiales municipales habían ido a buscar a los Escoceses y que, tan dócil y educado como se mostrara durante la sesión parlamentaria de la tarde, seguía mostrándose ahora. En cuanto a Le Bas, que hasta entonces se encontraba en la Conciergerie, en la isla de la Cité, también había sido puesto en libertad, aunque a costa de Le Bas hubo un pequeño altercado entre los municipales que venían en su busca y el gendarme encargado de su custodia, un tal Blanchelaine, que se negó durante cierto tiempo a dejarle ir, porque a su vez también parecía haber recibido órdenes al respecto. El caso es que Le Bas por fin salió libre y, nada más poner un pie en la calle, se encontró con su esposa, la hija menor de Maurice Duplay, y su propia hermana Henriette, la que fuese novia de Saint-Just hasta poco antes. Tras alquilar un carruaje le buscaron por todas las prisiones con el corazón en un puño. Ambas mujeres le rogarían que regresara a casa con ellas, pero fue en vano. Le Bas, luego de preguntar por su pequeño hijo, las abrazó enternecido pidiéndoles que aguardasen hasta la mañana siguiente. Su puesto, dijo con tal convencimiento que ni osaron replicarle, estaba con esos grupos de hombres que en el Hôtel-de-Ville preparaban una respuesta decidida al abuso institucional que horas antes se había cometido contra la patria, contra Maxim y también, sobre todo, contra su propia persona como republicano.

Sólo Couthon se negaba a abandonar su cautiverio en La Bourbe, prisión asimismo conocida sarcásticamente como Port Libre. Él, a diferencia de Le Bas y Augustin, sí entendió la idea de Robespierre sobre lo que debía hacerse. De hecho la captó al vuelo: no dar un paso en falso, aun sin estar necesariamente agrupados, y defenderse con los instrumentos legales que las instituciones democráticas ponían a su disposición. No hubo manera de convencerle de que se trasladase a la Comuna. Saber que Couthon seguía en La Bourbe quizá frenó el impulso de Maximilien a la hora de acudir también a la Comuna, dejando de lado por un momento su tendencia a acatar una legalidad tan frágil como tendenciosa y yendo ni más ni menos que donde el instinto de hombre revolucionario le llamaba: junto a su pueblo generoso y presto a defender unas libertades tan fatigosamente ganadas, sobre todo la de la palabra. Pero ¿qué argumento podía haber hecho que Augustin, Le Bas y Saint-Just cediesen con tanta facilidad y premura a las peticiones de los comisionados que venían a rescatarlos en nombre de la Comuna o del Ayuntamiento?

Nunca se supo, quizá otra información tendenciosa. Quizá las ganas de aquellos hombres intrépidos por pasar a la lucha de una vez por todas, pues llevaban demasiada indignación contenida. Quizá, y esto parecía mucho más que probable, en el instante de comentarles la situación se les aseguró que todos los diputados bajo arresto iban a hacer lo mismo que ellos, o que estaban a punto de hacerlo de un momento a otro, lo que les infundiría una inesperada dosis de confianza, consiguiendo de paso que desechasen la idea de acatar lo que habían apalabrado durante la cena, ya que, entre otras cosas, las circunstancias cambiaban cada pocos minutos. De ese modo iba dislocándose la situación, igual que un carámbano de hielo que, desgastado por la erosión del aire y el calor, amenaza peligrosamente a quienes pasan por debajo. Lo hizo hasta el punto de que, muchos años después, todavía las versiones sobre los hechos no concordaban en absoluto. La verdad de cuanto ocurrió esa noche de sudor y gritos sólo podían conocerla quienes la vivieron allí. Sebastien lo vivió, pero sólo llegando a ver escenas sueltas, nunca una secuencia entera. La verdad, pues, la única verdad, tal vez nunca se sabría. Ahora sólo cabía unir cabos y ponerle Palabras.

Pero algo iba a hacerse evidente muy pronto: en cuanto esos tres hombres de acción llegaron al Hôtel-de-Ville la máquina de la Comuna empezó a funcionar de modo más práctico. Fue Augustin el primero en llegar y quien, asomado a un balcón, arengó a la muchedumbre allí reunida. Les previno, entre aclamaciones que ahogaban una y otra vez su voz, sobre un puñado de hombres que, luego de traicionar al pueblo ahora se disponían a tirar por la borda todo cuanto se había conseguido tras cinco años de lucha. Incluso mencionó los nombres de algunos de esos traidores: Collot, Bourdon, Amar, Ruhl, Dubarran, Billaud, Carnot y alguno más que la multitud ahogó con sus protestas y frases de venganza. Pero Augustin no olvidó tratar respetuosamente a la Convención, a la que dijo había que proteger pese a que en las últimas horas se había dejado engañar por alguno de esos indeseables. Luego se felicitó por ver allí a tantos patriotas dispuestos a luchar por la libertad y la igualdad. Poco después de este enardecido discurso también aparecieron Le Bas y Saint-Just en medio de aclamaciones. A Augustin se le veía exaltado, a Le Bas tranquilo, pero a Saint-Just todos seguían notándole alicaído, como si aquella lucha ya no fuese con él. Y eso era un mal síntoma que, pese a todo, en medio del caos pasó desapercibido.

El tercer frente de batalla, el más importante, se encontraba en la propia Comuna. La formidable y combativa maquinaria dispuesta en el Hôtel-de-Ville y sus alrededores había estado alerta durante toda la tarde y parte de la noche. De pronto, entre las nueve y las diez, empezó a funcionar. A diferencia de la Convención, que continuaba sumida en una incertidumbre tímida y vacilante, la Comuna se sintió entonces poderosa, imparable. Ahora más que nunca ella era la salvaguarda de la República. Más que nunca la Comuna era París, y quizá ahí estuvo el principio del fin, pues no todo París se hallaba representado en la Comuna, ni muchísimo menos. El nudo gordiano de la política de París estaba en el seno de la Convención que, a su vez, en más de tres cuartas partes reunía a diputados de las diversas provincias a los que París les importaba bien poco, si es que no habían llegado a odiarlo. Así, la Comuna tomó por su cuenta la decisión de declarar fuera de la ley a todos aquellos intrigantes que hubieran puesto a la patria en grave riesgo, a los que calificó en sendos decretos como «conspiradores». Asimismo ordenó a todos los ciudadanos de la capital que estuviesen alerta respecto a las órdenes o consignas de las supuestas autoridades nacionales, la Convención y el Comité de Salud Pública, ya que hasta que las libertades no estuvieran fuera de peligro sólo en la Comuna residía el centro de gravedad del poder. De ese modo, minutos después del discurso de Augustin Robespierre, el alcalde Fleuriot-Lescot hizo proclamar el siguiente bando: «El ciudadano alcalde solicita que una delegación se encargue de ir en busca de Robespierre y le haga saber que no debe abstenerse en esta lucha, puesto que él se debe por entero a la patria, al pueblo. Se solicita, pues, que sean nombrados a tal efecto una serie de comisarios». Es así como Maximilien fue sorprendido por la unilateral y brusca reacción de la Comuna, que él no había previsto ni deseado.

Otra delegación proveniente del Hôtel-de-Ville, y que formaban entre otros Louvet, Grenard y Desboisseaux, fue recibida por Robespierre, pero éste volvió a negarse a seguirles. No obstante, seguía en estrecho contacto con los responsables de la insurrección en marcha, lo cual le acercaba al abismo. Iba a ser en ese tiempo perdido entre que iban y venían los mensajeros del Hôtel-de-Ville a la administración de Policía anexa a la Mairie cuando se fraguó el desastre. Cuestión, quizá, de unos pocos minutos, pero sería suficiente para que la situación, cuyos movimientos debieran haber sido a todas luces favorables a las fuerzas populares, se dispusiese a dar un repentino cambio. Ésta fue la respuesta que Robespierre, desde su peculiar cautiverio, dictaría a los administradores de la policía de la Comuna, con destino a Payan: «Te confirmamos, ciudadano, que creemos que ha llegado el instante de que las puertas de la ciudad se cierren, si es que aún no lo están, que se coloquen controles y se pongan bajo vigilancia las imprentas y que, a este efecto, se dé orden a los comisarios de policía para que se detenga a los elementos traidores; éste es el aviso de Robespierre y el nuestro». Firmaban: Tanchon, Faro, Bigant y Quesnel. Sí, pero él seguía sin firmar. El problema, el principal si cabe, era atacar y neutralizar el centro de la conspiración: a los cabecillas.

De nada servirían las urgencias de Tanchon, Faro, Bigant y Quesnel en pos de esos supuestos cabecillas conspiradores, pues para el día siguiente a esas mismas horas ya habían perdido sus respectivas cabezas.

Maximilien, que siempre defendió con ahínco el hecho de que bastaba con dirigir los ataques contra una facción centrándolos en sus dirigentes, nuevamente tuvo momentos de vacilación. Todo eso sucedía entre ocho y media y nueve de la noche. Otra vez se perdió un tiempo precioso en el trasiego de los mensajeros, algunos de los cuales no iban a caballo sino a pie, corriendo. Pero unos corrieron y otros no tanto. Más lo hubieran hecho de saber la responsabilidad que les incumbía. Porque de haber estado Robespierre en el Hôtel-de-Ville desde primera hora de la tarde todo habría sido distinto, indiscutiblemente. Payan y él intercambiaron sendos mensajes al respecto, aunque ahí poco podía expresarse que no fuera esquemático. En una de estas notas firmada por Payan, y que le llegó a Maximilien al filo de las nueve, se leía: «El pueblo quiere salvar la Patria, el pueblo quiere salvar a la Convención Nacional, que todo lo puede con el pueblo, pero nada sin él. Este pueblo sabe que la Convención ha sido engañada por unos traidores, por unos conspiradores. El pueblo los acusa, pide su arresto y lo obtendrá. Sólo esa medida logrará salvar la República. He aquí los nombres de los conspiradores: Collot d’Herbois, Barère, Amar, Léonard Bourdon. El pueblo los señala, el pueblo los exige. Él es el soberano». La nota le llegó a Robespierre para su aprobación, y en ese trámite volvió a perderse otra preciosa cantidad de minutos mientras Maximilien se planteaba cuál debía ser la lista definitiva del grupo de conspiradores, porque estaba claro que Barère no debía estar en esa lista, y sí los procónsules corruptos que Payan no había incluido. En un momento dado todos empezaron a discutir acaloradamente por el contenido de esa lista. Y el Terror, satisfecho, veía cómo aquellos hombres lanzaban los últimos dados que iban a sellar su destino jugando a lo que se les enseñó: las listas. En eso se consumió el tiempo, justo como ocurriría en la infernal dinámica de los meses previos: todos en París haciendo supuestas listas de proscripción sin ponerse de acuerdo.

Y no era el momento de vacilar. Robespierre ya lo había hecho después de su discurso del 8 de Termidor, primero en la Convención y después en los Jacobinos, cuando en diversas ocasiones se le demandó que de una vez diese esos nombres. No, desde luego no era ése el instante adecuado para seguir dudando, y sin embargo lo hizo. Pero por fin esa lista salió, en un primer borrador, pocos minutos después de las nueve desde el pequeño cuerpo de guardia de la Mairie. Debió de llegar al Hôtel-de-Ville hacia las nueve y media o diez menos cuarto de la noche. Sería en esos precisos momentos cuando la fatalidad se cernió un poco más sobre unos hombres que, ahora sí, acababan de recordar el tan temido axioma: que la insurrección era no sólo un deber cívico sino una obligación moral y sagrada del pueblo cuando éste se sentía amenazado. Entre las diversas disposiciones que sobre la marcha iba tomando la Comuna, una pareció adquirir prioridad sobre todas, liberar a Hanriot, quien para ellos seguía siendo el jefe de la Guardia Nacional parisina, tema que se hizo acuciante desde las siete y media de la tarde. Era a él a quien se debían sus hombres. Sin su presencia todo resultaba más complicado, principalmente porque bastantes Secciones seguían sin decidirse a sumar sus efectivos mejor pertrechados a la insurrección. Y fue entonces, una vez más, cuando las precipitadas decisiones de la Comuna, en ese caso el rescate de su jefe Hanriot, aceleraron el curso de los acontecimientos.

Mientras los mensajeros llegaban desde el Quai des Orfèvres con las indicaciones de Maximilien acerca de cuáles eran los diputados o miembros de los Comités a los que debía detenerse de inmediato, del Hôtel-de-Ville y con rumbo a la Convención salía un enfurecido Coffinhal haciéndose acompañar de Louvet, administrador de subsistencias de la Comuna, algunos oficiales municipales, así como mil hombres armados y una docena de cañones. Ese hombre de confianza de Robespierre, Coffinhal, quien en dicha época ejercía eventualmente como vicepresidente del Tribunal Revolucionario, aunque en las últimas semanas hubiese dejado de asistir debido al mal ambiente reinante, era otra de las bazas con la que contaba el Incorruptible para salir bien parado del envite cuando se le juzgase al día siguiente. Pero también en eso se torció el destino. Si Hanriot parecía un tipo fogoso, el hercúleo Coffinhal no lo era menos. Éste, luego de aguantarse durante seis horas de inusitada tensión, y viendo con desespero cómo pasaba el tiempo sin que realmente se tomase ninguna medida práctica, decidió actuar aprovechando que Payan por fin había dado su visto bueno para liberar a Hanriot, aunque nunca iba a quedar claro si le indicó que debía liberarlo «como fuese».

Decidido, Coffinhal se encaminó hacia las Tullerías. Otros mil doscientos hombres de la Sección del Panthéon que en ese momento se dirigían a la Comuna se unieron a él y Louvet, aportando también varios cañones. Así pues, ya rebasadas las nueve y media de la noche, las últimas hebras de luz solar desvaneciéndose en el éter, Coffinhal y sus tropas entraron en tromba pero sin ningún disparo por un anexo de la Convención, para alarma colectiva. Luego se dirigió hasta el Hôtel-de-Brionne, donde se hallaba preso Hanriot, y lo puso en libertad. Ante el despliegue que llevaba consigo, nadie opuso la menor resistencia. De regreso, fue tirando una a una las puertas que daban acceso a la gran sala de la Asamblea, y que habían sido previamente cerradas a toda prisa. En los jardines las escasas fuerzas militares de la Convención estaban aún más aterrorizadas que los diputados de la sala, y no hicieron nada. Eran un par de destacamentos que, juntos, no sumarían más de trescientos efectivos. Y sin artillería. En aquella hora la Convención se creyó perdida, pues estaba a merced de Hanriot, Coffinhal y sus hombres. Fue entonces cuando, entre gritos de pánico, ruidos de objetos cayendo y algunos diputados que rezaban silenciosamente, Collot tomó la palabra para decir: «¡Ha llegado el momento de morir en nuestro puesto!». Que no faltase el Teatro. Aunque entonces no lo fue, incluso habiendo salido de la boca del bufón Collot.

Tras ceder a culatazos la última de las puertas que precipitadamente habían cerrado ujieres de manos temblorosas, allí, frente a una masa de diputados paralizada por el miedo, aparecieron las enormes siluetas de Hanriot y Coffinhal, armas en mano, esta vez sí. Se hizo un silencio sepulcral, roto sólo por el tenue gemido, acaso un sollozo, de cualquier diputado al borde de una crisis cardiaca. Era posible que la Asamblea creyese que iba a ser sacrificada en su totalidad, como ya les habían advertido los hombres que ayer mismo, 8 de Termidor, a altas horas de la noche iniciaran toda esta insensatez. Simultáneamente, a menos de dos kilómetros de distancia, Payan disponía de una lista más o menos ultimada con los nombres de los conspiradores. Al final eran quince personas, sólo quince, y en la Convención había casi seiscientas. Más aún, varios de los nombres de esa lista no ostentaban cargo de tribunado. Ése era un frente. El otro seguía en la Convención, porque ¿qué hubiese pasado si en ese momento Hanriot y Coffinhal, dando un paso al frente ante la muda y aterrorizada Asamblea, hubieran extraído un papel de sus bolsillos, leyendo a continuación los nombres de esos quince personajes? Nada. Muy pocos de entre ellos se encontraban escondidos por ahí, quizá algún otro hubiese ofrecido resistencia, algo inútil y suicida ante una fuerza militar y decidida de casi dos millares de personas perfectamente desplegadas para el ataque.

Lo único que hubiese pasado es que el resto de centenares de diputados habría sentido que volvieron a nacer. Podían dar gracias al cielo de que sólo fuese «esto». Al final, acaso pensasen muchos de ellos, Robespierre tuvo razón al eliminar a esos quince, porque lo importante seguía siendo la República. Únicamente quince individuos, y casi ninguno de ellos diputado de la Convención, sino miembros de los Comités o procónsules, varios de los cuales aún estaban en activo, para irritación de la clase política pudiente, y sin que nadie se atreviese a echarles freno. A fin de cuentas, si los Comités eran los responsables de todo esto, ¡que pagasen por ello! Pero en aquel momento Coffinhal y Hanriot se miraron indecisos, quizá tan extrañados como los propios convencionales, aunque sin el miedo de éstos en los ojos. Seguían la línea inexorable del tiempo, tic, pero vacilaron un instante, sólo un instante, tac, por la sencilla razón de que no tenían órdenes al respecto, y ellos siempre creyeron en ciertas jerarquías. Esa vacilación se transmitió a la clase política que les observaba con bovinas miradas. Pero por dentro, más que simple miedo, sentían furor, un furor tan inmenso pese al silencio, que quizá, era posible, también le fue transmitido a Hanriot y a Coffinhal.

Se sabían en el templo de la nación, y eso les cohibió. Entonces intercambiaron unas palabras entre ellos mientras los segundos se hacían allí eternos en ese su transcurrir asfixiante. Luego ordenaron a sus tropas dirigirse nuevamente hacia la Place de la Grève, pero antes habría miradas hostiles y gestos de amenaza por parte de Hanriot, que desafiaba así a la Asamblea. Como si les dijese: «Luego vendremos a por vosotros». Y quizá hasta lo pensaba. La Convención en pleno, viendo cómo las fuerzas de la Comuna se retiraban de allí sin haber efectuado ni un disparo, ni una detención, ni un simple maltrato, no salía de su asombro. La Comuna, la insurrección en definitivas cuentas, los habían tenido durante bastante rato a su completa voluntad. Y sin embargo, quizá por el prurito de legalismo que embargaba a esos hombres de aspecto feroz y sumamente excitados, pero con toda seguridad indecisos por carecer de directrices concretas, ahora desaparecieron en medio de la noche. Cierto que los hombres de la Comuna podían pecar de ingenuos, mas no iba a ocurrir lo mismo con algunos convencionales, dispuestos a impedir a sus enemigos gozar de otra oportunidad como ésa. Se estaba decidiendo la tragedia de Termidor, con lo que los decretos de la Convención, su servidora, no se hicieron esperar.

Y si hasta entonces los Comités habían trabajado a destajo, a partir de ese momento lo hicieron aún más velozmente, multiplicando sus tareas. El primer decreto, por supuesto, era declarar fuera de la ley a Hanriot y Coffinhal, respectivamente jefes militares de la Comuna y del Ayuntamiento. El segundo decreto consistió en crear una comisión que se encargara de agrupar fuerzas militares para contrarrestar la insurrección. Ahora sí. Esta orden fue confiada a Barras, apoyado por diputados entre los que estaban el inevitable Bourdon de l’Oise, Féraud, Rovère, Fréron y Legendre. Buena parte de ellos eran ultraizquierdistas, gentes a quienes el derramamiento de sangre no debía de impresionar en exceso. En cuanto a Legendre, libre de mácula, recuérdese que era carnicero. Por su parte Carnot, quien llevaba no horas sino días preparando aquello, maniobró en lo alto de la pirámide del poder. Una vez más, y ahora la definitiva, esa pacífica masa del centro, la burguesía del Marais, clamaba desde sus escaños del Pantano para que algunos de los sanguinarios y mayormente detestados de entre los terroristas o procónsules velasen por sus vidas. La excusa, salvar la República, no estaba mal. En realidad sólo les preocupó salvar sus vidas, porque ellos no eran republicanos, y en el fondo de sus corazones lo sabían.

Pronto se conoció en el Hôtel-de-Ville la buena nueva de la liberación de Hanriot, que fue recibida con júbilo por las Secciones congregadas en la Grève, y que empezaban a dar muestras ya no sólo de impaciencia, sino sobre todo de cansancio. Bastantes de ellos llevaban cuatro horas de pie, sentados en el suelo, sin comer ni beber y sin saber siquiera si aquello quedaría tan sólo en algo parecido a una falsa alarma o si, por el contrario, podía ser el último día de sus vidas. Mujeres, padres e hijos aguardando impacientes. Mal asunto. La Comuna, puesta sobre aviso de que Hanriot y Coffinhal venían hacia ahí, envió una delegación encabezada por Michel Lesnier y un grupo armado a buscar a Maximilien. En el camino se cruzó con Coffinhal y Hanriot, que venían por los muelles. Lesnier les invitó a unirse a él. Quizá de ese modo pudiesen ejercer mayor presión sobre Robespierre. Y allí que fueron todos. Tras los saludos de rigor, durante un cuarto de hora o más esos hombres insistieron en convencer al tribuno de que su presencia era necesaria en el Hôtel-de-Ville, pero éste, para desesperación de todos, se negaba a acompañarles porque eso constituía una infracción al decreto que horas antes dio la propia Convención. Alegó con seguridad, absolutamente convencido de que así debía hacerlo, que dado el lugar en el que se encontraba, bien podría estar en contacto con los puestos de mando de la Comuna, pero sin infringir la ley. Aún encaje de bolillos con esa Convención.

Su inocencia seguía siendo enorme, porque una de las cosas que más pareció preocuparle al hablar con Coffinhal y Hanriot era asegurarse muy mucho de que la Convención no fue atacada en ningún aspecto. ¡Pese a lo que le habían hecho horas antes! En cierta forma incomprensible. Tampoco mencionó el tema de las personas que en su opinión debían ser detenidas y que a tantos interesaba, pues ese espinoso asunto ya seguía otro conducto oficial: Payan. Con monotonía exasperante volvió a recordarles que era de capital importancia el respeto absoluto a la Asamblea y sus diputados, por mucho que éstos hubiesen actuado engañados por un puñado de traidores. Como si aquello fuese una disputa política más. No. Había entrado en el terreno del orden público, y tras la liberación de Hanriot, las puertas tiradas abajo con golpes y lo demás ya estaban donde el Terror los quería, fuera de la legalidad y los derechos ineludibles que ésta reporta. Hanriot bien pudo fruncir el ceño tan enojado como lleno de desconcierto por lo que el tribuno afirmaba, arengas en las que el propio Hanriot, con toda certeza, no creía en absoluto. Tal vez entonces se añoró de Marat: él sí hubiese actuado con eficacia, con energía, y sin pamplinas legalistas. Cerca de las diez de la noche la delegación se reintegraba a la Comuna, sin el Incorruptible y con el fracaso de su gestión grabado en los rostros.

Aquello fue un duro revés, y también una enorme decepción personal para numerosos hombres de las Secciones. Sabían que sin la presencia física de Robespierre, no un mero intercambio de notas, la insurrección seguiría sin contar con un auténtico jefe, y lo que era más problemático: sin un coordinador. Augustin, pese a la simpatía que todos le profesaban, carecía de talante como para asumir esa difícil responsabilidad, y lo mismo podía decirse de Le Bas. Si estos dos hombres habían demostrado en numerosas ocasiones tener valor e iniciativa, y como prueba ahí estaban sus imprevistas y voluntarias peticiones para ser arrestados junto a Maximilien no sólo por el afecto que podían profesarle sino también por las ideas que éste siempre defendió, ahora se les veía cada vez más nerviosos, preguntando a quienes llegaban al Hôtel-de-Ville si sabían cuánto iba a tardar él. Es que la sombra de Robespierre pesaba como una losa sobre aquellos personajes que no sin grandes dificultades sofocaban su ansiedad y su temor. Aunque minuto a minuto, también ellos, iban sintiéndose menos belicosos. Acaso Couthon, como prudente hombre de leyes que era, hubiese podido tomar decisiones arriesgadas y rápidas. Tal vez, pero Couthon seguía empeñado en no abandonar La Bourbe. Recibió con alborozo y alivio a dos delegaciones de la Comuna antes de las diez, y aún habría de recibir a otras dos antes de la media noche, pero su postura era inamovible: quería ser llevado ante el Tribunal Revolucionario. Lo cierto, y ese detalle no dejaba de ser conmovedor, es que a una de estas delegaciones, de las que aguardaba con inquietud buenas noticias pero a las que al poco despedía con idéntica cordialidad a como las recibiese, Couthon hizo un comentario harto sintomático. Recalcó que, tal como intuía que estaban desarrollándose las cosas, un inválido como él no era más que un estorbo en medio de tanto ajetreo. Lo afirmó con una sonrisa de niño grande, la voz suave y señalando sus piernas inútiles. Lo dijo con el corazón en la mano, pese a que, sin ningún género de dudas, su corazón también estaba en la Comuna. Malhadadamente, pese a su lúcido racionalismo y su generosidad encomiable, Couthon no percibía el corazón en las piernas.

Pero al Terror le importaba poco o nada aquel maldito y grotesco inválido. Pronto dejaría de hacerse el gracioso. El Terror había buscado tenerlos alejados durante unas horas, impidiéndoles decidir y obrar con cohesión. También buscó que dieran pasos en falso, y ya los habían dado. Ahora necesitaba tenerlos todos juntos, en el mismo saco. En ello estaba.

En cuanto a Saint-Just y su presunta capacidad para asumir el mando, ése fue siempre el tema que más contradicciones le inspiró a Sebastien, a la vez que le desconcertaba, incluso después de reflexionar sobre él durante tantos años. En principio, nadie como Saint-Just estaba capacitado para impulsar un movimiento de contraataque en aquellas circunstancias. A diferencia de Robespierre, que era una persona de teorías pero nada proclive a la acción, Saint-Just aunaba en su carácter ambas cualidades. Su estancia durante más de un año en el ejército le avalaba en ese sentido. Había visto muchas cosas en ese tiempo, había aprendido a sufrir y a improvisar más, posiblemente, que la mayor parte de los hombres que en dichos momentos se aglomeraban en la Place de la Grève y el Hôtel-de-Ville. Y sin embargo Saint-Just, con su silencio y su actitud reconcentrada, fue en cierto sentido uno de los grandes protagonistas de Termidor. Aunque fuese por omisión. Esto ya había repercutido desfavorablemente en el curso de la caótica sesión parlamentaria de horas antes, cuando decidió callarse de improviso. El Ángel de la Muerte, el soldado, no contaba con la violencia, o al menos no con una violencia esgrimida así, cual estibadores o albañiles en plena trifulca.

Robespierre era el líder natural de aquel movimiento, así como la causa última del mismo, y sus continuas vacilaciones a lo largo de la tarde y de la noche variarían el curso de los acontecimientos, aunque Sebastien nunca creyó, por contraposición a lo que después se contaría, que fueron esas vacilaciones las que lo decidieron todo. O no lo único. Robespierre tenía un plan previsto, pero ese plan empezó a fallar a varias bandas y desde su inicio. Primero con Hanriot y luego, por si no fuese poco el estropicio hecho, con Coffinhal. Sin él desearlo, y dado que carecía de instinto de dictador, los acontecimientos convergían y se precipitaban sobre su propia persona mientras iba adecuándose a ellos como buenamente podía. Lo cierto es que si de pronto hubiese actuado como un líder con determinación, y ya no se trataba de valentía o cobardía, de lucidez o embotamiento, sino de cierta forma de hacer política a la que era incapaz de traicionar, todo hubiese cambiado indudablemente, y hoy se hablaría de otro Termidor. Si, por ejemplo, hubiera decidido abandonar mucho antes el cuerpo de guardia anexo a la Mairie incorporándose a la Comuna que con tanta premura requería su presencia, si hubiera llegado allí dando órdenes a diestro y siniestro, entonces sencillamente no hubiese sido Robespierre sino, a lo sumo, el Danton de los mejores tiempos, el del 10 de agosto de dos años antes. Y no, era Robespierre, o, peor aún, era más Incorruptible que nunca.

Debía serlo, ya que también para él era ahora o nunca.

Pero Saint-Just, ¿por qué siguió inamovible en su silencio? Sebastien pudo entender cuál debía de ser su estado anímico. Conociendo sus ideas y su carácter, así como todo cuanto rodeó las últimas agitadas veinticuatro horas de su vida —entre otras cosas debía de llevar demasiadas jornadas sin dormir, con la merma física y mental que ello implica—, para él Saint-Just fue el verdadero protagonista de Termidor, casi en la medida que Robespierre. Pudo haberlo sido aún muchísimo más si le hubieran permitido leer su discurso, y pudo serlo ya definitivamente durante los dramáticos sucesos de aquella tarde-noche del 9 al 10. En efecto, Antoine fue protagonista, aunque en sentido negativo. Su actitud de poco ayudó, ya que fue el gran ausente. Y ese factor, de un modo u otro, por fuerza tuvo que influir en el ánimo de todos, principalmente en personas como Le Bas u otros espíritus más ponderados que acabaron por aletargarse en medio de aquel caos. Así como la Revolución le había helado a él, ahora él mismo, sin darse apenas cuenta y aun disimulándolo, empezaba a helar a quienes se encontraban en su entorno. Pero cómo, cómo explicarles que, para acabar en esto, no merecía la pena haber llegado hasta allí, actuando como delincuentes semifugitivos. Porque, en el fondo: ¿quién y cuándo había huido de qué o de quiénes? Aquello para él debió de ser metafísica del absurdo, en cualquier caso decepcionante y execrable.

Así, mientras los hombres de la Comuna se desesperaban por momentos y seguían elaborando medidas concretas, listas y más listas de presuntos traidores, él permanecía callado o, de tanto en tanto, dejaba entrever una ligera y ambigua sonrisa. Mientras Bonbon y su amigo Le Bas no hacían otra cosa que preguntar por Robespierre, a él parecía no importarle siquiera esa esperada llegada. Naturalmente debía de hallarse inquieto, pero no lo demostraba. Muchos sans-culottes, armados hasta los dientes, al acceder al despacho en el que estaban Payan y el alcalde, viendo a ese joven pálido, erguido e inexpresivo que dejaba divagar su mirada clara sobre la muchedumbre de la Place de la Grève, debieron pensar no sin cierto malestar: «¿Y éste es el tan temido Saint-Just, esa especie de estatua que parpadea, ése es, o era, el famoso látigo de Robespierre? Pues estamos listos». Tenían razón. Desde las doce del mediodía, Saint-Just ya no era el mismo. Sebastien estaba convencido de que Antoine había sufrido una transformación espiritual tan repentina como devastadora. Desde el mismo instante en que se le privó de la palabra en nombre de la democracia o la libertad, y teniendo en cuenta el modo en que se hizo, algo murió para siempre dentro suyo. Es decir, ya unas pocas horas antes.

Pero en cierto modo, y al albur de los tiempos, fue un favor que le hicieron. Así evitaría el oprobio y la desdicha que iban a llegar desde esas fechas.

Conociéndole, no era difícil adivinar que en aquellos momentos Antoine debió de tener una espantosa revelación. Para entenderla en plenitud sería necesario volver a recordar sus palabras respecto a que la Revolución estaba completamente helada, y que allí donde se mirase sólo imperaba la intriga. Su lucidez y previsión de futuro acaso le llevaron a ese estado de ánimo que lo incapacitaba para la lucha, dejándolo como abotargado o víctima de una agridulce ensoñación. Él, de hecho, nunca había querido vivir intensamente el mundo político de París, representado no sólo en la Convención sino sobre todo en múltiples cenáculos con debates o tertulias, como los clubs o ciertos locales públicos. El día 9, entre las doce y las cinco de la tarde, lo descubrió de golpe. Debió de sentir en su alma el impacto del trueno. ¿Aquélla era la Asamblea Sagrada bajo cuyos auspicios debía seguir existiendo la Revolución? No. Era insensato creerlo. Le pareció indigno, incluso, intentar discutir con semejante rebaño de hombres tal vez no viles, pero sí muy cobardes y aún más egoístas. Pertenecían a su especie, la humana, pero no a su raza. La suerte estaba echada, y él lo sabía. La vulgar especie, quién pudo imaginarlo esa misma mañana, devoraba a la raza, porque también él se olvidó de los proscriptores.

Lo vería en los rostros convulsionados de aquellos centenares de hombres que, como animales de presa emitiendo baladros iracundos, en verdad no deseaban la Revolución sino vivir tranquilos, seres adocenados y temerosos que una y otra vez se tapaban los oídos para no oír las verdades que tenían que decirles, aunque les dolieran o no estuviesen de acuerdo. Casi cinco horas soportando aquel insufrible espectáculo habían bastado para herir de muerte sus más recónditos e inamovibles valores. Casi cinco horas viendo cómo, uno a uno, se perdían sus mejores, sus únicos amigos sin ni siquiera poder pronunciar una palabra, todo eso forzosamente tuvo que tirar por tierra sus más firmes creencias. Fue un golpe fatal para su ya maltrecha ilusión en tanto poeta enamorado de la vida que también era. Casi cinco horas viendo cómo Robespierre se debatía para hablar sin conseguirlo, silenciado una y otra vez por aquella masa que a lo largo de la Revolución no había abierto la boca para nada, eso fue lo que le dejó helado y sin razones para rebelarse. Teniéndolo presente, ¿qué otra cosa podía hacer sino lo que hizo? Nada. Se limitó a ser fiel a su instinto, a su orgullo de revolucionario. Así que durante casi cinco interminables e infernales horas le dedicó a aquella masa reaccionaria lo único que surgía espontáneamente de él: una estática, fría y despectiva sonrisa que fue obliterándolos para siempre de su recuerdo en lo que pudiese restarle de vida. La pavura y la falta de discernimiento se expandían sin mengua en aquel mundo de locos que ya no estaba destinado a él. La tristeza sinovial que le embargó, como si él mismo fuese la estructura ósea de la piedra vitrificándose, parecía aislarlo en su marasmo frente a tantos gritos e insultos. Y así se quedó, como obelisco en mitad de la pradera, cuando anochece.

Sebastien albergaba el convencimiento, pese a lo descabellado de la situación mostrada ante sus ojos, de que al finalizar la sesión de la tarde del 9 de Termidor todo estaba ya perdido, precisamente, porque Saint-Just y no Robespierre estaba perdido para la causa de la Revolución. Si entonces aún le quedaban algunas objeciones al respecto, así como cierta esperanza de que la realidad no fuese la que aparentaba ser, ocurrió un hecho definitivo. Se trataría de un episodio fugaz, aparentemente desprovisto de sentido, pero que ya en ese momento, y sobre todo con el paso de los años, Sebastien logró comprender en su auténtica dimensión. Ocurrió en apenas un segundo. Fueron tan sólo dos palabras y una mirada. Para él sería suficiente. Esa mirada y esas dos palabras le habían acompañado siempre como un sueño, a veces en forma de amarga pesadilla y otras como un contundente febrífugo que le ayudaba a mantener la esperanza en el futuro. La escena se produjo inmediatamente después de la irrupción de Hanriot en el despacho del Hôtel-de-Brionne donde acababan de cenar los cinco diputados detenidos. Fue después de que Ruhl ordenase a unos gendarmes que atasen a Hanriot y diera órdenes al brigadier Joanoelle para el traslado de los arrestados a sus distintos destinos. Aunque Sebastien no pudo ser testigo presencial de la escena anterior, sí se hallaba en uno de los estrechos pasillos adyacentes al Hôtel-de-Brionne cuando eran sacados de allí los diputados, y los vio pasar. En la esquina de uno de esos pasillos se cruzó con Saint-Just, que iba flanqueado por dos gendarmes. Por cierto problema que había en una de las puertas de salida al exterior, Antoine y su escolta se detuvieron a un metro escaso de donde estaba Sebastien pegado a la pared, quieto a causa de la impresión. Aquello seguía siendo un hormiguero de gente, pero él mismo, sabiendo que podía alegar su derecho a circular por allí si alguien le preguntaba, se trasladó hasta aquel lugar movido por un indomeñable impulso, y sin duda preocupado por el escándalo habido en las Tullerías tras la accidentada detención de Hanriot.

Llegó a aquel extremo del pasillo, pues, cuando el resto de los diputados detenidos ya lo habían cruzado. Le Bas y Robespierre fueron los primeros en pasar, por lo que no alcanzó a verlos. Augustin iba empujando la silla de Couthon junto a varios guardias. Les distinguió de espaldas cuando se perdían tras una puerta. El último era Saint-Just, quien desde dónde él podía verle, más que un detenido parecía un general acompañado por dos de sus oficiales. En su rostro seguía intacta la actitud egregia y grave de quien tiene dominada, o cree tenerla, cualquier situación adversa a la que se enfrenta. Fue entonces cuando Antoine y su escolta se detuvieron a escasa distancia de él. Lo único que Sebastien se sentía capaz de asegurar era que si hasta ese momento, durante el corto trayecto por el pasillo Saint-Just había permanecido serio, de repente, al verle a él ahí parado, su rostro cambió de expresión. Los ojos azules parecieron agrandársele y una leve sonrisa se insinuó en su boca. ¡Se alegraba de reconocerlo! Sebastien quiso decir algo, pero tenía la boca reseca y un regusto metálico en el paladar. Casi instantáneamente Antoine observó a uno de los gendarmes que le acompañaba, que a su vez había dirigido también la mirada hacia Sebastien, pero apartó sus ojos con rapidez, como si no quisiera dar que pensar a aquellos guardias que de hecho le conocía, que aquél era un rostro de una persona amiga en medio de un nido de serpientes. Aquel joven era el secretario de Lindet, el muchacho con el que varias veces había hablado y por el que, a su manera, debía sentir un afecto distante pero sincero. Avanzó un par de pasos con los gendarmes y de nuevo quedó parado junto a él. Sebastien se sentía a punto de llorar. De nuevo tuvo necesidad de decirle algo, siquiera adiós, y de nuevo las palabras se ahogaron en su garganta. Saint-Just lo notó. En ese momento, apenas unos segundos antes de iniciar de nuevo la marcha, se giró otra vez hacia él. Sonrió y después, mirando hacia el final del pasillo que quedaba enfrente, susurró las siguientes palabras:

—Seamos lacónicos.

Tan sólo eso. Luego se perdió entre el gentío.

Al principio Sebastien creyó que ninguno de los gendarmes lo había oído, pero uno de ellos, no el que antes le observase sino el otro, se giró indeciso hacia él, como si esperara una respuesta. Luego éste se fue, empujado por otro gendarme que venía detrás y, al parecer, tan sólo a mirar. A fin de cuentas también él miraba, aunque la vida acabaría por demostrarle que no era así: él escribía, ya entonces, cuanto sus ojos pudieran ver. Entonces se oyeron fuertes voces de mando provenientes del final del pasillo y, en aquel contexto, las palabras que Saint-Just le dirigió le parecieron algo irreal. Para empezar, pese a haberlas oído con total nitidez, no entendió qué le había dicho. Estaba demasiado impresionado para reaccionar. Aunque en pocos segundos logró hacerlo. Y sí, lo había dicho. Únicamente eso: «Seamos lacónicos», aunque después su sonrisa desapareciese en una fracción de segundo. Fue entonces cuando Sebastien entendió que todo estaba perdido. Recordaba haberle gritado a Antoine interiormente que no, que aquél no era el momento de mostrarse lacónicos, sino de luchar hasta el final y mientras fuese posible. Que él podía y debía hacerlo, porque Sebastien y otros muchos así lo esperaban. No obstante, Saint-Just había llegado a su límite de resistencia.

Durante bastantes horas aún mantuvo la compostura, pero Sebastien pensaba con orgullo y emoción que aquéllas del pasillo a él dirigidas quizá debieron ser de las últimas palabras que pronunció en vida con un cierto sentido irónico. En su estilo. Le parecía comprensible, aunque dolorosa y decepcionante, la actitud de Antoine, y en esa hora le desesperó, como a muchos, su pasividad y presunta desidia ante lo que se fraguaba. Una serie de municipales a los que se interrogó en las jornadas siguientes, Guazot, Frery, Camus, Juneau e incluso dos espías del Comité de Seguridad General que atestiguaron ante la Comisión Courtois sobre lo acaecido esa noche en la Comuna, el ciudadano Longueville-Clémentière y un tal H. G. Dulac, todos ellos dieron fe de las escasas, por no decir nulas, intervenciones de Saint-Just en unas horas en las que no sólo estaba en juego el destino de la Revolución sino también su propia vida. Antoine supo en su fuero interno que la Revolución estaba a punto de dejar de existir, pese a haber sido lo principal, lo único importante en su vida. Entonces ¿iba a preocuparse por ésta, ya despojado de aquélla? Desde luego que no. Quizá Saint-Just nunca sería del todo consciente del magnetismo de su personalidad, así como tampoco del respeto que su nombre inspiraba. Ahí fue donde, por desgracia, se mostraría como un elevado y soñador idealista, al tiempo que como un político poco hábil, pues todo lo fio a su verbo, en unos tiempos en los que al Verbo se le estrangulaba.

Empero, si de algo estaba convencido Sebastien era de que nadie se hubiese atrevido a dudar, antes de que Robespierre entrase de verdad en escena aquella noche, que si Saint-Just, quien ya estaba en el Hôtel-de-Ville, hubiera pegado un grito enérgico ordenando a Hanriot y Coffinhal ir de nuevo a la Convención y detener a punta de pistola a tal o cual individuo o realizar cualquier otra misión, eso se hubiera hecho, posiblemente modificando de modo sustancial el devenir de los acontecimientos. No tendrían la menor vacilación en hacerlo. Los propios Payan y Fleuriot dieron a menudo muestras de una obediente admiración y respeto por aquel joven amigo de Robespierre, tan callado. Ellos, como todo el mundo, sabían que la palabra ígnea de Saint-Just llegaba a donde el propio tribuno no podía o no se atrevía. Sí, hubiese bastado un gesto, un papel o una orden de Saint-Just y la Comuna hubiese obedecido sin rechistar. ¿No era aquél acaso el hombre iluminado que con su ejemplo y sus arengas logró levantar el ánimo de una tropa diezmada por el fuego y los reveses, obligándoles, impulsándoles, a recuperar definitivamente una ciudad o un pueblo que ya habían conquistado y vuelto a perder varias veces en el curso de una misma e infernal jornada? ¿No era aquél el vencedor de Landau, de Fleurus? Entonces ¿qué hacía ahí, mudo y con expresión distraída? Antoine, aunque fuese de manera inconsciente, pensaba ya en la posteridad, en cuánto tardaría la Historia en olvidarlo a él y a todos los demás, y qué calumnias se dirían sobre lo ocurrido. Quizá pensase con tristeza en cuánto tardaría el pueblo en disponer otra vez de una oportunidad para transformarlo todo como aquella que ahora se esfumaba lentamente. ¿Pudo tener el convencimiento de que lo sembrado resurgiría alguna vez? Imposible saberlo.

¿No era aquél el muchacho de tez pálida, ojeroso, de largos cabellos lacios que incluso, alzado sobre una trinchera y cubierto de barro, desafiaba el zumbido de los proyectiles o la metralla, ignorando el quejido de los moribundos de su propio ejército, pues nada podía hacerse por ellos, e infundía ánimos a los que aún tenían un arma en la mano, aquel que en esas ocasiones había llegado a amedrantar al propio Le Bas, quien, a diferencia de Antoine, era menos arrojado? Entonces Le Bas, durante varios minutos, lo miraba con una especie de temeroso arrobo. Era como si Saint-Just hiciera gala, sin pretenderlo, de una especie de energía órfica, lo que a menudo le hizo parecer un ser de ultratumba. Incluso Le Bas llegó a sentir a veces una suerte de temor reverencial en presencia de Antoine, algo que a bastantes afectaba, aunque los meses de lucha y las vicisitudes de la guerra acabaran convirtiendo aquella relación, al principio algo parca, en otra de franca amistad. Bien pensado, quizá el nerviosismo del propio Le Bas en la Comuna se debiera más a la actitud fría de su amigo que a la inexplicable tardanza de Robespierre. También Le Bas entendió a la perfección el significado profundo del silencio de Saint-Just, por lo que no quería imitarlo y seguir teniendo esperanza. En el caso de Antoine era imposible, porque basó toda su existencia en la idea de la Revolución a través de la palabra, pues a fin de cuentas eso, como principio político y ético fundamental, los diferenciaba de los tiranos. Su propia palabra fue siempre oída y respetada. Hasta hoy mismo él seguía en primera línea de la lucha cuando de improviso, y ahí se acababa su tiempo, tic, la máxima representación institucional de su patria, la Convención entera, no un reducido puñado de traidores, le había negado la palabra. O consintió en ello, que era lo mismo, por miedo, interés u odio, qué importaba. Se la habían negado.

Tac. Y sí, aquél fue su último tac.

Para Saint-Just, emocionalmente, ahí concluía su papel dentro de la Revolución, pues habiendo oído siempre con respeto las palabras de Robespierre, en la mayor parte de las ocasiones creyendo con sinceridad que Maximilien tenía razón en cuanto afirmaba, él, precisamente él mejor que nadie por tenerlo a escasos cinco o seis metros de distancia, pudo oír las palabras del Incorruptible gritadas de forma estentórea a la Asamblea: «¡La República está perdida, los bandidos triunfan!». Sabía que aquella frase en boca de su maestro y amigo no era producto de una momentánea obcecación, de sentirse frustrado por el rechazo en apariencia general demostrado en contra suya. No, lo había aullado con el corazón. Fue como si Saint-Just de pronto hubiese descubierto que aquél era el verdadero Robespierre: un animal de presa, antaño poderoso, ahora herido de muerte. Y lo asumió en el acto, por si fuese poco un mes de amargas reflexiones al respecto y las casi cinco horas que duró el linchamiento. Porque ¿acaso no era lo mismo gritar lleno de cólera y desesperación a una masa de diputados: «¡La República está perdida!», que escribir algún tiempo antes de que eso sucediera: «La Revolución está helada»? Antoine lo hizo silenciosa y tristemente sobre un gastado papel que quizá sólo él releería en el futuro, pudo pensar.

Para Saint-Just no era posible Revolución sin República, ni República sin Revolución. Y ahora, hasta saber cuándo, todo estaba perdido, no había futuro. Contemplar desde su posición de privilegio junto a la tribuna el martirio moral que durante esas horas se le infringió a Maximilien y lo que éste representaba, lo que le incluía a él mismo, todo ello bastó para abrir de súbito los ojos de Antoine, no los físicos sino los de la conciencia, sellando sus labios para siempre. Éstos parecieron volverse aún más finos de lo que ya eran, como cerrados sobre sí. Y el rictus de la boca de Saint-Just, apretada y con aquella perenne media sonrisa durante su estancia en la Comuna, nadie que lo viese podría olvidarlo nunca, porque de hecho era exactamente el que mantuvo en la Asamblea durante el tiempo que duró la destrucción sistemática de todo aquello que amaba y en cuanto creía. En el transcurso de las siguientes horas Sebastien sólo lograría verlo en un par de ocasiones, aunque a cierta distancia. Quizá en algún momento, cuando pareció que los acontecimientos podrían ser otros, los ojos de Saint-Just sí se abrieran esporádicamente, y puede que la inesperada revelación interior sufrida en las horas previas los tornase más azules que antes, pero sin duda en ellos había muerto todo vestigio de ilusión, de vida.

En aquella terrible hora Antoine se quedó sin huelgo, entrecortada la respiración e impactado, los dedos gafos y encogidos como las patas de un crustáceo sobre sus papeles, mirando a todos lados sin ver probablemente nada. Y Sebastien imaginó qué debía estar pasando en el interior de Saint-Just. Imaginó sus pupilas dilatándose como las de un gato hambriento que contempla ahí al lado, tan cerca y a la vez tan lejos, al distraído gorrión que picotea algo en el suelo, de espaldas a él. Ver al Incorruptible, quien solía hablar ipso jure, por ministerio de ley, reducido a la condición de verdulera de la que se mofan sus compañeras, eso fue demasiado. De ahí que bajo las cejas, en aquellos cuévanos centelleantes que entonces eran sus ojos, Saint-Just, pudiera sentir la profunda transformación que se operaba dentro de él y que afectó a su mirada y a la percepción de las cosas. Su parsimonia aparentemente franciscana, así como el alarmante langor de su semblante, como cansado y de una languidez que se debatía consigo misma para trascender a la categoría de actitud desafiante, no eran sino un síntoma, en su caso el único, de lo muy alejado de todo que pudo, supo y quiso estar.

Lo cierto, pensó Sebastien, es que mientras determinados acontecimientos suceden ante nosotros, la percepción de los mismos que se tiene en esos momentos suele ser quizá distinta, a veces intensa y algo confusa, a como tales hechos son en realidad. Él mismo sintió esto en su piel cuando en las horas siguientes se hallaba en el Hôtel-de-Ville y allí pudo ver a Saint-Just silencioso, distante de todo. Entonces pensó convencido: «Ahí está Antoine. Menos mal que también a él le han liberado. Ahora todo tiene que cambiar», y luego, de modo automático, la mente de Sebastien se perdería en otro sin fin de disquisiciones mayormente relacionadas con la intuición del peligro físico que él mismo estaba corriendo por encontrarse en un lugar que pronto iba a convertirse en el núcleo del conflicto. Le avergonzaba no sentir un mayor arrojo, pero era así aunque estuviese en compañía de cientos, de miles de hombres que nada parecían temer o que parecían esperarlo todo de aquella cita y, eso era lo más grave, desde hacía demasiado rato quejándose de su inactividad. Aguardaban la llegada de Robespierre. Ése era el momento clave de la noche, deseado por todos como se espera una lluvia que salve la cosecha. Hubo una nueva gestión con Robespierre en la casucha policial de la Mairie para intentar que se incorporase al Hôtel-de-Ville, y de nuevo resultó un fracaso. Sin embargo, había novedades, y no eran buenas.

Al reducido cuerpo de guardia de la Mairie llegaron las primeras noticias sobre disposiciones que en aquellos momentos acababa de decretar la Convención Nacional: Hanriot, Coffinhal, Fleuriot-Lescot y Payan, así como un número indeterminado de municipales «sediciosos», habían sido declarados hors-la-loi, por lo que eran fulminantemente desprovistos de sus derechos esenciales. También significaba que tales personas podían ser llevadas al patíbulo sin juicio previo. Aquello indignó a Maximilien, porque hors-la-loi era una calificación derivada del reglamento jurídico francés que, en todos estos años, sólo había sido aplicada a peligrosos criminales públicos, y por tanto en contadísimos casos. Aun así, a esas personas en alguna ocasión se las había juzgado sumarísimamente antes de llevar a cabo el castigo que en teoría mereciesen. De otro lado, era más que probable que Robespierre, aparte de temer por el destino de quienes habían estado junto a él en los momentos adversos de la lucha, comprendiese por fin que todo aquello no era sino el movimiento inicial para terminar con él mismo y con los otros cuatro diputados proscritos. Terminar en el sentido físico. Para sorpresa y desesperación de todos volvió a reafirmarse en su postura, hablando de acatar la legalidad «hasta las últimas consecuencias». Y en consecuencia, si aún le quedaban algunas esperanzas de ser conducido ante el Tribunal Revolucionario, éstas iban esfumándose a pasos agigantados.

También, y aunque era imposible prever a ciencia cierta la evolución cronológica de los hechos, parecía perfectamente verosímil creer que Maximilien estaba dispuesto a resistir de modo estoico y por tiempo indefinido en aquel cuerpo de guardia. Pero alguien llegó precipitadamente desde los aledaños de las Tullerías para confirmarle de viva voz lo que nadie se atrevía a sopesar, y aún menos verbalizar: la Convención, después del sobresalto sufrido a costa de Hanriot, Coffinhal y aquella masa de sans-culottes armados que aguardaba en las cercanías, no se durmió en sus laureles y en absoluto parecía dispuesta a permitir que se repitiese la oportunidad que los enviados de la Comuna tuvieron entre las nueve y las nueva y media. Así, al decreto de Barère pidiendo que Hanriot, Coffinhal y los responsables municipales quedasen hors-la-loi se añadía ahora un decreto que hizo votar Voulland, del Comité de Seguridad General, según el cual también Robespierre y los cuatro diputados proscritos quedaban en situación de hors-la-loi. Se aprobó por mayoría, evidentemente, ya que esa gente aguardaba la irrupción, de un momento a otro, de unos hombres de la Comuna dispuestos a acabar lo que antes, por prisas, dejaron a medio hacer. Aquello era lo que Maximilien más temía desde media tarde. No obstante, la medida resultaba ilegal en todo punto, ya que por lo menos, y que Robespierre supiera, tanto Couthon como él mismo aún estaban en los lugares de confinamiento que les habían sido legalmente asignados por la Convención. Siguió sin entender que aquél no era un enfrentamiento en el que la legalidad contase para nada, ni que la retrógrada visión política de los diputados de esa aterrorizada Cámara fuese a hacer algo para salvarles. El Terror no le había hecho fallar a él, ni a Couthon, pero sí a tres de los suyos haciendo que éstos abandonasen su lugar de reclusión cautelar, aparte de las puertas tiradas a patadas y las campanas tocando a rebato. Robespierre no llegó a entender jamás, probablemente, o no antes de la misma madrugada del día 10, que el Terror era el que estaba hors-la-loi, y que todo Termidor era puro hors-la-loi. Es decir, cuando lo entendió le faltaban escasas horas para perder la cabeza, pero en realidad, aun de modo muy suave, empezó a perderla en ese instante.

Tenía la Insurrección entre las manos.

Algún tiempo después Sebastien logró enterarse de hasta qué extremo ese paso definitivo dado por Voulland, otrora por cierto uno de los hombres más empeñados en acabar con Danton, cambió la dinámica de todo lo posteriormente acaecido. El citado miembro del pequeño Comité esgrimió que Robespierre había desacatado la orden de ir al Luxembourg. Ya no importaba que todo aquello fuese una burda mentira, y a esas alturas carecía de relevancia que el pobre Couthon, acaso más inválido mentalmente que de piernas, siguiese sometido y dócil en su confinamiento de La Bourbe. Lo cierto fue que transcurriría muy poco tiempo entre la petición de Voulland y la decisión de Robespierre de abandonar la Mairie. Todo sucedió en torno a las diez y media, en medio de una tensión que era fácil imaginar. Sus partidarios querían emprenderla a tiros de inmediato, y fue muy problemático contener los ímpetus. Aun así, pareció como si un último escrúpulo legalista, que de hecho no sería el último sino el primero de una serie de ellos, impidiera a Maximilien de una vez por todas ponerse al frente de la insurrección y de una Comuna que previamente, y para contentar a los obreros allí reunidos, se había preocupado de aclarar que eran Barère y Cambon, no Robespierre como en la pasada jornada se había oído decir, los culpables de la fijación del maximum de los salarios establecido el 5 de Termidor. Y mientras nuevos contingentes de las Secciones seguían llegando a la Place de la Grève, aunque muchos hombres fueron a sus casas con la intención de regresar al cabo de un rato, Maximilien se hacía conducir no a la sala grande del Hôtel-de-Ville, donde los dirigentes municipales se hallaban deliberando qué hacer, sino a una no muy alejada de la que en aquellos momentos ocupaba el Consejo General de la Comuna, con sus amigos aguardándole. Esta sala, llamada de L’Égalité, era más pequeña y se reservaba para las deliberaciones que debía efectuar la corporación municipal. Allí pensaba reunirse con sus cuatro compañeros.

Además, por la puerta principal andaba Hanriot y sus hombres. Preferible evitarlos.

Casi simultáneamente a la llegada de Robespierre a esa pequeña sala, por otra puerta irrumpió en el Hôtel-de-Ville el ciudadano Chappin, cañonero de la Sección del Bon-Conseil, perteneciente al Faubourg Saint-Antoine, diciendo a grandes voces que en la Convención se estaba preparando un ataque contra la sede de la Comuna, y confirmando, con gran alarma, la noticia ya repetida de boca en boca anteriormente de que la práctica totalidad de los responsables de la Comuna y Ayuntamiento, así como los cinco diputados señalados, estaban hors-la-loi. La preocupación fue enorme, y eso traslució a todos los rostros. La Convención había trabajado rápido y bien haciendo llegar esas órdenes, en primer lugar, a la sede de aquellas Secciones aún indecisas de sumarse a la insurrección —¿cuál, si aún nadie había hablado oficialmente de ella?— o que estaban pendientes de enviar más efectivos, a saber: la Sección de Mucius-Scevola, la de Bondy, la de las Tullerías, la del Luxembourg, la del Pont Neuf y la de Bonnet-Rouge, entre otras. Asimismo los hombres del Comité de Seguridad General y del Bureau de Police se dieron prisa para convencer a las Secciones más burguesas del oeste y a las Secciones compuestas, en su mayor parte, por los comerciantes del centro. Fue un trabajo, este último, que debió encantarles a Tallien y a Fréron, seguro que asesorados por Cambon, porque nunca como en aquella noche trágica trabajó tan bien el servicio de mensajeros oficial, los farautes del Terror.

Con ese último gesto de trasladarse a una sala cercana a la Comuna, quizá en un intento de eludir su responsabilidad de ponerse al frente de la insurrección, Robespierre confirmaba su escasa convicción en las posibilidades que tenía de dirigir una revuelta de tales características. Muy convencido debía estar de que su definitiva implicación en todo aquello podría terminar siendo negativa para los fines que deseaba lograr. En buena parte no se equivocaba. La Comuna, que tan valerosa y noblemente le había defendido hasta el momento, acabaría por tragárselo, a él y a sus dudas, destruyéndose a sí misma de paso. La Comuna misma, primero con la negligencia de Hanriot al dejarse detener y luego con la vacilación de aquél y de Coffinhal para tomar medidas concretas cuando pudieron haberlo hecho, y si éstos se hubieran contenido sólo un poco, no en espera sino en busca de órdenes, había marcado las primeras pautas de la hecatombe. Pero aquel día la Comuna no se representaba a sí misma en su totalidad, y eso la perdió.

Entonces se decidiría la formación de un Comité de Ejecución que iba a depender directamente del Consejo General extraordinario y permanente de la Comuna. Viendo cómo empeoraba la situación por momentos, este nuevo organismo le hizo llegar a Robespierre, aunque de hecho le tenían a pocos metros de distancia, la siguiente nota: «El Comité de Ejecución nombrado tiene absoluta necesidad de tus consejos. Ven a comprobarlo. He aquí el nombre de los miembros: Châtelet, Coffinhal, Lerebours, Grenard, Legrand, Desboisseaux, Arthur, Payan, Louvet»; la firmaban: Payan, Fleuriot-Lescot, alcalde de París, y su sustituto, Moënne. Aquello sucedía entre diez y media y once de la noche. No sin reticencias cedió Maximilien y, tras ser nuevamente requerido por la delegación de la Comuna que encabezaba Coffinhal, salió a la calle, en un extremo de la Place de la Grève, para hacer su entrada por la amplia puerta principal del Hôtel-de-Ville. En realidad, recorriendo cuatro o cinco pasillos y subiendo un piso podía haber llegado antes al lugar en el que le aguardaban. Pero la delegación que fue a buscarle creyó necesario dar ese pequeño rodeo y mostrar así al pueblo que por fin estaba allí el tribuno.

No eran todavía las once cuando el entusiasmo prendió cual mecha que roza la llama, expandiéndose pronto por la Place de la Grève. Se oyeron exclamaciones de alegría y vítores por todos lados, desde los soportales, desde las casas. Alguna gente comenzó a cantar el Ça ira y otros La Marseillaise. La llegada del famoso diputado provocó una cerrada ovación que llegaría a su punto culminante al aparecer junto a los jefes municipales y de la Comuna en las ventanas del Hôtel-de-Ville. Todos sonreían, algunos sudorosos y desaliñados, se abrazaban y agitaban sus sombreros al aire. Quienes acompañaban a Maximilien, el alto Coffinhal y sus ayudantes, dos sans-culottes de gran envergadura, apenas dejaban ver el menudo cuerpo de Robespierre al ser llevado al balcón. Sebastien en aquel momento se hallaba entre la multitud, a unos veinte metros de la gran puerta de la entrada, frente a la fachada principal. Una guardia de corps de fornidos sans-culottes empujaba al gentío para que no hubiese un percance. En los rostros fatigados se leía que estaban triunfando. Realmente, fue una hazaña que Robespierre se pusiese al mando. Llevaban intentándolo, desde Hanriot por separado hasta las sucesivas e infructuosas delegaciones enviadas en la tarde-noche a la Mairie, casi cinco horas. Exactamente el tiempo que durase la horrorosa sesión de la Asamblea. Ahora, todo parecía indicarlo así, llegaba el momento definitivo de las decisiones. Se oían risas y gritos de victoria. El corazón de Sebastien se disparó de júbilo.

Logró ver por un instante a Robespierre entre las dos anchas espaldas de los ayudas de campo de Coffinhal, pero incluso entonces algo se ensombreció en su corazón. Fue una sensación más tibia, pero no por ello menos sentida, que la que tuvo al oír las dos palabras que Saint-Just le dirigiese en aquel estrecho pasillo del Hôtel-de-Brionne poco antes de que se lo llevaran a los Escoceses. O quizá fuese que, luego de haber estado esperando verle aparecer durante tantas horas, tenía la esperanza de que allí, en la persona de Maximilien, hiciese acto de presencia aquella especie de fiera humana que entre dos y cuatro y media de la tarde se había debatido con inusitado coraje en la Convención, si no para convencer a nadie, sí al menos para hacerse oír y para negar con frases entrecortadas o gestos vehementes cuanto en el Hemiciclo se dijo. Ese otro Robespierre, que asimismo dejaría estupefacto al propio Saint-Just, era el político que por fin liberó al hombre rebosante de orgullo e indignación que también llevaba dentro. Sebastien deseó que la persona que de un momento a otro iba a hablar ante la multitud fuese una mezcla de Marat, Danton y el propio Incorruptible de horas antes. Pero ya al verlo, siquiera de lejos, sintió una gran decepción.

Se trataba tan sólo de un amargo presentimiento, pero le traspasó el pecho como una lanza de fuego. Era el Robespierre de siempre, únicamente eso. Por su aspecto atildado y elegante ya desentonaba con aquella gente rodeándolo como a su guía. Caminaba tímida y lentamente entre los obreros, desplazándose a un lado u otro para esquivarlos y a menudo mirando el suelo o sin saber cómo agradecer las sinceras muestras de afecto que le profesaban. Porque pese a todo lo ocurrido en la maratoniana sesión de la Asamblea, o su lastimoso y absurdo peregrinaje por París durante la noche, parecía que acababa de salir del tocador. La peluca perfectamente ajustada a su cráneo, las mejillas ya no empolvadas, pero sí relucientes a causa de la excitación. Ni una mancha. Ni un botón desabrochado. Ni un pliegue arrugado en su traje. El contraste era increíble. Pese al bochorno de aquella noche estival, seguía con la camisa pulcramente abrochada hasta unos centímetros por debajo de la nuez del cuello. Sebastien llegó a pensar que si en aquel momento alguien hubiese pisado ligeramente a Robespierre, éste se habría detenido allí mismo, abstraído por completo de la situación agachándose para limpiar los zapatos con el pañuelo de batista que asomaba bajo una de sus solapas.

En efecto, no era precisamente la viva imagen de la insurrección. Su aspecto pávido, a todas luces sobrepasado por la timidez, desentonaba con la atmósfera de guerra que podía respirarse en la Place de la Grève. Otro tanto cabría decir de su constitución enteca o de la propia levedad de su presencia. Por si fuera poco clarificador ese mal presentimiento que tuvo nada más verle de lejos, días más tarde Sebastien acabó de entenderlo todo al enterarse de cuáles fueron las palabras de Maximilien al ceder ante Coffinhal y sus acompañantes, decidiendo presentarse por fin en la Comuna. Entonces se levantó cansinamente de su silla y les dijo con un rictus de amargura en el rostro: «Vais a perderme». Sin embargo aceptó, tal vez impulsado por el peso de las propias circunstancias. Pero ya estaba ahí, diminuto y cohibido en el balcón de la fachada del Hôtel-de-Ville, entre arremolinados grupos que lo aclamaban. En el balcón se limitó a saludar con la mano y dar las gracias. Parece ser que intentó hablar, y apenas le salía la voz. De algún modo la Convención, su Convención, le había privado de la voz, y esta vez para siempre. Estaba consumido. Algo similar le sucedió a París.

La ciudad entera, desde los Faubourgs más miserables hasta barrios luciendo palacetes ajardinados —pues ésa fue una de las paradojas de la Revolución: siempre hubo palacetes ajardinados—, se ofrecía ahora como cuerpo vencido ante la evidencia de eso que llamaban Terror, algo que, viendo cómo estaban las cosas y de poder hacerlo, habrían rechazado sus ciudadanos sin duda, pero que les fue invadiendo sin que fuesen conscientes de ello. Ahora esa humedad, el silbido del dolor, el moral y el físico, les pasaba cerca con demasiada frecuencia, anegándoles las mentes. Sus defensas, las morales y las físicas, se habían desplomado como piedra sobre el agua. Es decir, lo hicieron a causa del miedo. Lo cierto es que todo empezó tan lentamente, se decían a menudo, que cómo iban a reaccionar si no es como lo hicieron. En realidad era una disculpa, pero les servía para sobrevivir y sentirse menos cómplices. A la práctica totalidad de ciudadanos y ciudadanas de París el Terror les había transportado como el pedazo de madera que se ve arrastrado por un venero, apenas una débil línea de agua que brota de la tierra, y de ahí ya fluye por el manantial, desde donde alcanzará el agitado arroyo y acto seguido el impetuoso torrente. De ahí irá, zozobrando pero intacto, al río. Y al final acabará en el mar. Pero ¿era el mar el último estadio del Terror para aquel inmóvil pedazo de madera que fue el pueblo de París? No. Aún le aguardaba su verdadero destino. Porque el Terror no era el mar, no. Era el océano.

Y se acercaba.

Faltando una hora para la medianoche todas las luces de la Casa de la Comuna fueron encendidas. Había velas y lámparas de aceite en cada rincón. La campana repicaba bajo la bóveda del edificio, recordando que aquello era una insurrección. Ahora ya sí… aunque en realidad no, porque nadie había firmado aún el escrito que la formalizase. El Hôtel-de-Ville parecía, visto desde abajo, un gran animal rabioso y con sus múltiples ojos, las ventanas iluminadas, puestos sobre la presa que distaba dos kilómetros más o menos: el palacio de las Tullerías. Robespierre alcanzó, tras saludar de nuevo a la multitud y no sin dificultad, un amplio vestíbulo del profusamente alumbrado con velas del primer piso, y de nuevo una cerrada ovación acogió su entrada allí. Noventa y nueve delegados de las Secciones y los Comités Revolucionarios habían firmado durante las horas pasadas el llamamiento al pueblo, para el que sólo faltaba la ratificación «oficial». Lo cierto es que en aquel lugar había demasiada gente. Sebastien intentó entrar en el Hôtel-de-Ville con la masa, pero varios gendarmes se lo impidieron, ya que dentro de la sala apenas podían moverse. De permanecer donde estaba anteriormente hubiera sido testigo de la brevísima alocución que efectuó Robespierre desde otro de los balcones de la fachada. Dentro le habían convencido de que intentase arengar a la gente. Así que salió y de nuevo intentó hablar. Pero entre que su voz se oía bastante débil y la multitud no cesaba de aclamarle, apenas nadie se enteró de lo que dijo.

Al rato, y tras solicitud general de silencio, pudo oírse mejor su voz medio afónica, que les explicó brevemente la situación. Habló de un reducido grupo de traidores que habían engañado a la Convención, como para dejar bien claro una vez más que el enemigo no era la Asamblea sino ese reducido grupo de conspiradores, y concluyó diciendo: «El pueblo acaba de salvarme de las manos de una facción que quería perderme». Lo dijo sinceramente, pero también había sido sincera su abatida expresión dicha a Coffinhal cuando accedió ante sus demandas: «Vais a perderme». ¿Cómo era posible que emplease una frase casi idéntica para referirse a sus mortales enemigos y a sus únicos amigos, aquellos que estaban dispuestos a dar la vida por él? Pues así fue. Estaba cogido entre dos fuegos, y nadie como él lo sabía a esas alturas. Al poco volvió a salir al balcón, pero esta vez no daría ninguna breve alocución, sino que se limitó a saludar a la muchedumbre haciendo un significativo gesto con ambos brazos, que bien podía significar: «¡Adelante!». Se llegaba a la última fase de la lucha, la del cuerpo a cuerpo, y todos lo intuyeron.

A partir de ahí, y aún durante varias horas, habrían de producirse otros hechos sorprendentes y casi nunca explicados de Termidor. Fue en esas horas que restaban hasta el desenlace, que entonces aún nadie podía siquiera prever, cuando se decidió el futuro de la Revolución. Robespierre tuvo una parte fundamental no de culpa, pero sí de responsabilidad política en cuanto sucedió. Porque todavía, entre once y once y media de la noche, la situación era favorable a la Comuna.

En la Place de la Grève se congregaba una multitud de personas, quizá tres o cuatro mil, esperándose el apoyo inmediato de otras Secciones que se mostraron dispuestas a actuar habiendo partido ya, en teoría, desde sus distintos emplazamientos. Respecto a tales hechos hubo dos testimonios de inapreciable valor, puesto que ambos provenían de firmes adversarios de Robespierre, los diputados del Marais Cassanyes y d’Yzez, quienes resumieron fielmente el ambiente de tragedia que todavía a esas horas tardías de la noche, ya con Maximilien en la Comuna, se respiraba en la Convención. Los dos testimonios fueron redactados pocos días después, y por lo tanto en ellos rezumaba el espíritu termidoriano. Así, Cassanyes escribió: «Si Robespierre se hubiera puesto al frente de seis mil hombres y, dirigiéndose a la Convención, hubiese mandado arrestar allí mismo a alguno de sus miembros, ordenando de paso la detención de otros en sus domicilios, pero asegurando que deseaba respetar a la Convención en general, entonces habría conseguido una nueva fuerza moral para imponer su criterio. Se habría erigido en jefe simbólico de los Comités. Si a partir de ese momento hubiese utilizado un lenguaje razonable, estoy seguro que habría acabado obteniendo el apoyo de la gran masa de miembros de la Convención, que no desecharían seguir contribuyendo a las tareas de Gobierno, a la confirmación de las leyes. Los habría dirigido a su voluntad, a la sombra de un Gobierno representativo, y él se hubiese hallado jugando el papel de hombre fuerte de Francia». ¿Por qué no lo hizo?, fue la pregunta que con frecuencia se hicieron los historiadores, pero se quedaban ahí, y eso los más avezados e inquietos. Casi ninguno pareció contemplar siquiera la posibilidad de que Robespierre no aspirase a gobernar o a dirigir nada en el sentido en el que abundaba dicho comentario de Cassanyes: el de un líder carismático que se reconoce a sí mismo y actúa en consecuencia. Él sólo fue un demócrata con fuerte capacidad suasoria en un entorno de extrema violencia. Sólo eso, que no era poco. Robespierre siempre sería considerado un hombre de principios. Por alguna razón fue precisamente él quien manifestó: «Perezcan las colonias antes que un solo principio». Las colonias no perecieron, pero él sí. Y con él todos los principios.

En tan ajetreados momentos de la noche Sebastien se dio plena cuenta de que, sobreponiéndose a su temor, «deseaba» estar presente en los acontecimientos. Así fue como en varias ocasiones lograría estar cerca de aquellos hombres que intentaban cambiar a mejor una situación que iba siéndoles favorable a medida que el tiempo pasaba. Sin embargo, días después, en unas condiciones de temeraria clandestinidad, y aun años más tarde cuando quiso confirmarlo, supo de los hechos a través de varios municipales a los que conociera de antes, así como de otros ciudadanos de diversas Secciones que los presenciaron. Sebastien seguía creyendo a tenor de toda esa serie de circunstancias, y en contra de lo que en su día opinó el diputado Cassanyes, que Robespierre no tuvo jamás la menor intención de convertirse en el hombre fuerte de Francia, mucho menos en una especie de dictador «consensuado». Así lo probaban sus obstinadas muestras de acatar y respetar a la Convención pese a sufrir el rechazo integral de ese mismo Parlamento. Pero a Maximilien el Terror lo había embotado tanto que acaso le preocupase más el hecho de que le llamasen tirano que el ser acusado del propio Terror, lo que sin duda, y en circunstancias normales, debiera haber sido a la inversa. Pero en esos momentos el miedo colectivo y el instinto de supervivencia cerraban ya de golpe las escasas exclusas por las que aún pudiese fluir un mínimo atisbo de pensamiento racional.

En cuanto al segundo testimonio, el diputado d’Yzez escribiría más tarde: «Si Hanriot, entonces, se hubiese lanzado sobre nosotros, hubiéramos estado perdidos. Si horas más tarde Robespierre, en lugar de refugiarse en la Comuna y dedicarse a lanzar proclamas, hubiera optado por ponerse a la cabeza de los ocho o diez mil hombres que llenaban la Place de la Grève, ayudado por Couthon en sus arengas al pueblo, entonces habríamos estado perdidos. Pero la providencia decidió otra cosa. Intuimos que era el momento de tomar medidas prácticas en vez de dedicarnos a gritar que había llegado el instante de morir en nuestro puesto». Bien, el diputado d’Yzez no murió porque a Robespierre no se le pasó nunca por la cabeza atacar militarmente a la Convención, ni siquiera acosarla sometiéndola a ningún tipo de cerco, lo que hubiese supuesto un chantaje moral en toda regla. Al margen de que Robespierre tampoco se dedicó a lanzar proclamas, y ni mucho menos la Comuna disponía de ocho o diez mil hombres operativos. Ésa fue, a rasgos generales, la situación que vivió París entre las once y la medianoche. En la Place de la Grève no habría más de tres o cuatro mil sans-culottes, pero también parecía cierto que de dirigirse tamaña fuerza a la Convención, la mayor parte de las Secciones aún vacilantes se habrían sumado, fuese por solidaridad o por inercia. Téngase en cuenta que también a esas horas los responsables del Club de los Jacobinos estaban movilizando a su gente, que en total podían sumar otro par de miles. ¿Por qué entonces Robespierre, aun sabiéndose hors-la-loi, no tomó una determinación cuando todavía parecía posible hacerlo, es decir, entre once y doce de la noche? Sebastien se había hecho tantas veces esa pregunta, había barajado en tantas ocasiones las posibles respuestas bajo el rosario de detalles que él mismo vio y pudo evaluar, que dudaba fuese lícito hacer recaer únicamente sobre el Incorruptible la responsabilidad de una inactividad que acabó siendo la perdición de todos, aunque en buena medida a él se debiese.

Por fuerza Robespierre se vio obligado a pensar entonces en conceptos como la intriga, las circunstancias personales y colectivas o la fatalidad. Demasiadas vidas dependían de él en tales momentos. Ni física ni mentalmente se hallaba capacitado para sobrellevar aquella presión. Lo cierto es que desde entonces fueron dos las principales versiones de cuanto sucedió en esas horas decisivas. La primera, que durante décadas sería la que se ofreció como verídica, y de hecho casi calcada por numerosos cronistas e historiadores, nos mostraba a un Robespierre absolutamente bloqueado y pasivo, lleno de temor y atenazado por sus inevitables escrúpulos legalistas. Un Robespierre que durante casi cinco horas, como al mediodía en la Asamblea, paralizó literalmente cualquier iniciativa que, de haber sido puesta en práctica a su debido tiempo, le habría hecho salir victorioso de haberse sabido mover desde el principio de la noche. Era el Robespierre acorralado y vencido de antemano que, según los papeles de la Comisión Courtois, creada el mismo día 10 de Termidor, se negó a firmar ese llamamiento a la armas dirigido a una de las Secciones más poderosas de la capital y en la que con más partidarios contaba, la Sección des Piques. Porque allí, tras la firma de los otros cuatro compañeros de insurrección, «cómplices» en el lenguaje de Courtois, aparecían las dos primeras letras de su nombre: Ro, y nada más. La rúbrica nunca fue completada, y debajo se veía una mancha de algo que bien podía ser sangre, su propia sangre. O quizá no.

La versión aceptada por la Comisión Courtois de esa llamada a la Sección des Piques, que según ellos fue al parecer lo último que hizo Robespierre antes de ser apresado, sostenía que tuvo que haber sido hecha ya pasadas las dos de la madrugada del día 10 de Termidor. Tal versión mostraba a un pérfido Robespierre que, después de haberse comportado como un cobarde aprensivo durante las horas previas, por fin, es decir cuatro horas tarde, se decidía a apoyar la insurrección armada hasta las últimas consecuencias y deseando un auténtico baño de sangre. Abundaba esta versión en describir a un Robespierre legalista y timorato hasta la exasperación, un hombre que, luego de dos horas de arduas vacilaciones, empezó a estampar su firma en la proclama dirigida a la Sección des Piques, pero que de pronto se quedó parado, negándose a concluir su rúbrica pese a los desesperados intentos de quienes le rodeaban para que lo hiciese. Así transcurrió un tiempo indefinido y angustioso hasta caer herido sobre ese papel, con lo que la sangre de su mandíbula partida por un balazo manchó la proclama. El dato sabroso, sin embargo, fue que para la Comisión Courtois sólo la irrupción de las tropas convencionales habría evitado que el Incorruptible acabara estampando su rúbrica completa. Por tanto, y en esencia, esa primera versión colegía que le dispararon cuando estaba a punto de firmar, como si así, con tan escaso margen de tiempo, unas voces seguidas de disparos y de repente todos los enemigos apresados por la fuerza de las armas, se hubiese salvado a Francia entera gracias a un designio de la Providencia. Pero tal versión no cuajó, ya que fueron muchas personas las que podían atestiguar otra cosa.

Una segunda versión de los hechos, menos aceptada y que no empezó a circular hasta transcurridos bastantes años, mostraba a un Robespierre que desde el mismo momento en que entró en la Comuna no tuvo ninguna duda de cuál era su deber, aunque se equivocase en el cálculo de los tiempos. Un Robespierre que hasta el instante en que decidió abandonar la Mairie sí había acatado las disposiciones de la Convención, pero que en cuanto tuvo conciencia de que acababa de ser declarado hors-la-loi, pese a que en cuestión de minutos los acontecimientos y las versiones variaban, decidió participar en la insurrección tomando un papel primordial en ella. En efecto, desde el mismo momento de ser definitivamente liberado Robespierre incitó a la acción cuanto le fue posible. Durante la noche tuvo vacilaciones, según dicha versión, pero todas y cada una de ellas fue solucionándolas sobre la marcha pese al cúmulo de circunstancias adversas que pesaban sobre él. En cuanto a la célebre carta de la Sección des Piques que según los convencionales se redactara ya pasadas las dos de la madrugada, y que únicamente el disparo de un gendarme logró interrumpir según unos, por ejemplo Courtois, o según otros, por ejemplo Barère, a causa de un disparo que el propio Robespierre se dio con intención de suicidarse, existían indicios más que sobrados para pensar que en realidad esa nota fue una de las primeras cosas que hizo Maximilien al llegar a la Comuna. Debió ser escrita hacia la medianoche. En cuanto a la causa de por qué únicamente puso las dos primeras letras de su apellido, no existía explicación, pero así era. Puede que incluso esa nota la elaborasen con su consentimiento, pero en su ausencia. De nuevo. Puede que empezase a firmar y, por algún problema surgido en alguna parte, dejase esa firma nada más iniciarse. Puede, sencillamente, y aunque nunca lo había hecho así, que en tal ocasión decidiese hacerlo de ese modo. Los misterios de Termidor, sus matices.

Lo único cierto fue que las noticias que llegaron a la sede de la Sección des Piques pasada la medianoche provocaron una auténtica explosión de alegría al saberse que Robespierre, su tribuno favorito, finalmente se había sumado a la insurrección. Aunque faltase confirmarla. Nadie iba a detenerse, en aquellos momentos de incertidumbre y tensión, ante el hecho de que Maximilien pudiera poner únicamente las dos primeras iniciales de su apellido, pues parecía claro que «Ro» era Robespierre. Por desgracia no sería necesario. En cuanto a la mancha supuestamente de su propia sangre, eso era otro misterio. Algunos historiadores llegaron a negar que esa mancha fuera de sangre. Otros, en cambio, lo creyeron firmemente. De ser sangre humana, ¿cuándo cayó ahí esa sangre? Imposible saberlo. Pero un dato que debía tenerse muy en cuenta era que el documento formó parte durante algunos años de la colección de Rousselin de Saint-Albin, que fue secretario de Barras, y luego pasó a poder de Georges Durvy. Fueron Léonard Bourdon y sus tropas quienes primero entraron en la Comuna, mientras que Barras y un numeroso séquito de guardias reclutados urgentemente aquí y allá habían ido durante las últimas horas de la noche del 9 de Termidor a la Sección des Piques, donde bien pudo haberse hecho con esa nota. Pero la nota, ya desde la mañana del día 10, formó parte de los papeles y legajos archivados por la Comisión Courtois, y ésta dio siempre por buena la tesis de que la proclama a la Sección des Piques fue lo último que intentaba firmar Robespierre cuando un proyectil salvador destrozó su cara, aunque por suerte para ellos aún no su vida. Ésa se la reservaban. Los termidorianos cometieron el error de airear esa proclama, porque, de haber sabido que les complicaría su propia versión con el dato de casi tres horas de diferencia, muy probablemente la hubiesen destruido antes. De nuevo hedía el Terror, ahora en su faceta burocrática y con un único objetivo: la distorsión completa de los hechos.

En tan emérita disyuntiva la populosa París se convulsionaba entre espasmos que al principio fueron regulares pero espaciados, luego se detendrían un tanto para finalmente ser ya puros estertores. En el tuétano de los huesos se percibía el miedo, que se iba con las voces y las carreras para volver de nuevo en los rostros preocupados. La luna, plateada como el acero, parecía custodiar la escena que a sus pies desarrollaban las gentes. El clima en los alrededores de la Comuna era de euforia contenida, pese a la confusión de las noticias que iban llegando en cuentagotas, a menudo interesadas. Y aún era posible escuchar, sobre los tejados, la algarabía de cuervos o golondrinas que sonaban como exhalaciones, como retazos de noche, pues hasta las aves parecían excitadas, igual que los insectos. Quizá se debiera a ese olor de algas sucias y muertas proveniente de los muelles el Sena. Tal vez al brillo ahora nacarado de la luna que lo cubría todo como una lúgubre mortaja. O al resplandor de las farolas y antorchas. O las campanas. Porque se contenían los alientos cada vez que sonaban las campanas con renovada fuerza, sin duda a la espera de oír, por fin, los cañonazos llamando a la insurrección, lo que nunca había pasado de madrugada. Espingardas, fusiles, falconetes y otras piezas de artillería estaban dispuestas para la acción, pero la acción no llegaba, como sí habían hecho las noticias y el olor pútrido de las algas y las campanas y el trino ilógico de los pájaros y los insectos y la vacilación en los ojos y el miedo. Cada vez más miedo. Porque allí se hablaba en la lengua ancestral de las humanas pasiones, y cada cual iba cayendo en los barrancales profundos de sus respectivas conciencias, temerosas o envenenadas. Y así, unos rostros parecían calcáreos, otros daban signos de inusitada convicción, pero todos, absolutamente todos, estaban transfigurados.

El Terror, presencia oscura, vaporosa y siempre omnipresente, decidió que era el momento de romper aguas, aun evaluando el riesgo de que él mismo sucumbiese en el parto. Porque también el Terror debía transfigurarse ahora igual que sus hijos amados, quienes, en realidad, con frecuencia poco entendían de cuanto pasaba. El Terror como madre, imagen brutal pero cierta. Hacia la media noche ya fluía por su organismo, exultante, el reclamo de una nueva y prolífica crianza. El Terror, como levadura en la masa, crecía sin cesar expandiéndose y apoderándose de la voluntad de las personas, obligándoles a asimilar abruptamente, quién sabía si por última vez en sus vidas, lo que él era y lo que ellos eran, sus esclavos, todos sin excepción, aunque al final unos fuesen víctimas y otros verdugos. Ésa era la consumación del ciclo digestivo del Terror, que cultiva, recoge, come y luego defeca para nutrir mediante abono su futuro alimento, carne de su carne y sangre de su sangre. Es decir, él mismo perpetuándose. Un ciclo cerrado perfecto. Y de igual manera a que los geólogos afirman que cada varios miles de años tiene que haber en la tierra un terremoto de enorme intensidad a fin de aliviar la presión de las capas tectónicas, así también podría decirse que esa noche histórica iban a ponerse en movimiento las capas tectónicas de la Revolución. Maximilien lo había fiado todo a sus ideales. Los enemigos que tenía enfrente lo hicieron a un feroz deseo por destruirlo, sólo superado por el de supervivencia. Aspectos éstos que, juntos, suelen ser letales para quien los sufre.

Pero aun así y en tan difícil situación Robespierre, con sus dolorosos eccemas a cuesta e imbuido en esa anomia del espíritu que lo llevaba de un lado a otro como sonámbulo, seguía moviéndose con parsimoniosa solemnidad, rodeado de un silencio insondable que a ratos parecía surgido de hondos pesares, y que no era arrogancia, enfado o desdén, sino tan sólo una incómoda turbación por el hecho de ser forzoso protagonista. Él, cuya piel se veía marchita y algo apergaminada, continuaba demostrando una inquebrantable esperanza en la Justicia, ciertamente no compartida por quienes le rodeaban. Era como si en aquel marco humano se diese una inexplicable falta de conexión entre las cosas y los misteriosos dictados de la razón, que a veces nos impulsa a cometer actos poco antes juzgados de insensatos. Así pues, tras su rostro granítico Robespierre se dispuso a afrontar su posible final como lo que siempre se sintió, el Incorruptible. Y jamás, ni en mil vidas, podrían acusarle de que cometió ni un solo acto ilegal. Ahora él ya había insinuado las directrices a seguir, aunque con cambios o vacilaciones, y no pensaba admitir que a partir de ese momento —o para ser más exactos desde la víspera— le imputasen la locura sangrienta desatada aquel verano. Ahora le tocaba el turno a la masa de patriotas leales. Que ellos se enfrentasen a esos hombres de Termidor, los asesinos y prevaricadores cuya hipocresía tal vez sólo pudiera compararse a la dureza de su alma.

Porque el Terror ya no era ese insecto enroscado en el útero de nuestra mente, siempre incubándose, sino que había eclosionado con todo esplendor y mostraba sus ansias por reproducirse, pues el Terror siempre estaba en celo, y esto lo olvidaron algunos de sus progenitores. Mojigatos de pías maneras como Robespierre no le servían para otra cosa que no fuera provocar un renovado espasmo de dolor y sorpresa en la Historia. Maximilien ya no era su esclavo. Lo fue, pero llevaba dos meses sin serlo, e incluso se había opuesto a la mejor parte de la función. De hecho, fue el único que lo hizo. Por tanto, debía ser ingerido. El problema fue que quizá al propio Terror le desconcertó la vibración de aquella noche. En efecto, ésa y no otra noche sería en la que el auténtico Terror, los que creaban su ortografía y su moral, su logos y su pathos, estuvo más acorralado que nunca, pues la lucha era de titanes. Pero aquel hombre de baja estatura y aún con el traje abrochado hasta el cuello, cuyo rostro de facciones angulosas se veía perlado de gotas de sudor a causa del clima bochornoso, estaba destinado a ser el coágulo que, introducido en una oreja por Héron y los suyos, se expande a través de la circulación de la sangre colectiva, produciendo finalmente la embolia. Así estaban dispuestas las cosas, pese a su inexplicable falta de conexión y los misteriosos avatares o designios que a todos aguardaban, para que, por elevación y asfixia, se llegase a la fase definitiva de los acontecimientos. Sólo les cabía desear que la suerte les acompañase. Desearlo con todas sus fuerzas. Posiblemente fue lo que hicieron. Y mientras unos preparaban de verdad las armas ante el postrero envite, otros decíanse para sus adentros: ora pro nobis.

La actividad de Robespierre en la Comuna durante la noche del 9 de Termidor hasta bien entrada la madrugada del siguiente día nunca quedó, a juicio de muchos, en absoluto clara. Y no lo estuvo, ciertamente. De entrada, no tenía cerca enemigos declarados. Y de amigos quedaron pocos. Por no decir ninguno. Pero, sin duda, algo pasó allí. Para entenderlo, de un lado había que afrontar la incógnita histórica de un Robespierre atemorizado y dispuesto a obstaculizar cualquier paso que pudiese impulsar la insurrección. De otro se describía a un Robespierre activo, que actuó cuanto y como le fue posible, y al que sólo determinadas circunstancias de violencia desatada lograron doblegar. Es decir: según contaba la leyenda oficial, con un disparo en la boca que le seccionó la mandíbula y parte del rostro. ¿Con cuál quedarse? A ese respecto, para Sebastien había una serie de factores que era imposible eludir a la hora de sacar conclusiones, como el ya citado de que todos sus amigos y quienes estuvieron cerca suyo en aquellos dramáticos momentos perecieron con él a las pocas horas. Ellos eran, en último extremo, los únicos que podían haber volcado un poco de luz sobre el enigma de su comportamiento en tan tensa y amarga tesitura. Fundamental misterio, por otra parte, que alcanzaba hasta el instante culminante de la noche: si el disparo que destrozó su rostro le fue dado por un gendarme llamado Charles-André Merda, o si se trató de un fallido intento de suicidio.

Jamás se supo a ciencia cierta qué pasó, y fue así no sólo porque todos los protagonistas desaparecieron, sino porque ese punto, precisamente ése en concreto, nunca fue aclarado, pese a que se trataba de un suceso recientísimo. O sea: fue voluntariamente no aclarado. De ese modo actuó Termidor: confundiendo, mintiendo, aniquilando. El caso es que al gendarme Merda, que acompañaría a Napoleón en la desastrosa campaña de Rusia, se le atribuyó oficialmente el disparo, lo que le reportaría ser ascendido con posterioridad a coronel y Barón del Imperio. Era más épica, y por supuesto políticamente más jugosa, la versión de un valeroso gendarme salvador que la de un vil tirano suicida y cobarde. La inexistencia de ni tan sólo uno de los testimonios directos de lo que Robespierre pudo hacer durante esos momentos fue algo determinante. Lo cierto es que incluso si uno de sus más íntimos colaboradores hubiese sobrevivido, quizá por dicha sencilla causa ésa se hubiese juzgado una versión interesada de los hechos. Sin embargo para Sebastien, tras muchos contactos y años discerniendo sobre ello, era posible establecer una cronología aproximada de cuanto sucedió, así como la forma y el contexto en que lo hizo.

Él mismo empezaría a unir cabos en la época que siguió a tan amarga noche, llegando a esbozar una teoría, a su entender bastante objetiva, de cuanto pasó. Las indagaciones le llevaron casi medio siglo, aunque por el camino también hubiese largos interludios de dudas y de espera. Cotejar datos y contrastar versiones, tanto opuestas como similares, fue sólo el principio. Después, como si se tratase de un valioso mosaico por alguna razón destruido, vendría lo más difícil: recomponerlo. Sólo cuando estuvo seguro de lo que había de decir, sólo entonces, Sebastien empezó a redactar su crónica de aquellos hechos. Entonces no hubo testimonios de primera línea, pero sí de segunda, gente de las Secciones, comisarios, ujieres, delegados, sans-culottes, funcionarios municipales e incluso simples y atrevidos curiosos que, en un momento u otro, venciendo su temor como él mismo, se acercaron a oír y a ver cómo iban las cosas. La Comuna, esa fiera alterada que estuvo durante más de tres horas presta a saltar sobre la Convención, y que en realidad se tragaría a Robespierre devorándose de paso a sí misma, dejó todo un rastro de notificaciones, sendas proclamas y también de acciones cuya estela era posible seguirse, aunque no sin grandes dificultades. Estaban las actas de la sesión permanente y extraordinaria de la Comuna parisina, iniciada a las cinco y media de la tarde del 9 de Termidor y que concluyó súbitamente con la violenta irrupción de las tropas convencionales cuando faltaba poco para que diesen las dos y media de la madrugada del 10 de Termidor. Durante esas casi nueve horas secretarios municipales o escribanos, y también manos anónimas, fueron anotando de forma precisa y a veces efímera, por tanto sin el rigor deseable que hubiera aclarado para la posteridad muchas de estas incógnitas, cuanto sucedió en el Hôtel-de-Ville o, al menos, qué se decidió allí, lo cual era algo muy distinto a lo que pasó allí.

Ciertamente dos versiones y dos personalidades parecían confluir sobre un mismo hombre en la encrucijada. Tras de sí quedaron documentos que nunca serían lo suficientemente estudiados, comentarios que pronto cobraron la categoría de leyendas, si no de burdos mitos o falsificaciones asumidas como plausibles verdades, y como tales aún persistían en la memoria colectiva. En verdad escabroso lo pondría el Terror a quienes pretendieran entenderlo, a él en general y lo sucedido aquella noche en particular. O, si se prefería, esas versiones mostraban dos caras de un mismo hombre que en apenas un par de meses había adelgazado de forma alarmante. Rostro cenceño en el que la piel de los pómulos se pegaba a su faz con patéticos rastros de maquillaje, como una máscara de actor de tragedia griega. Faz de aspecto macilento cuyos ojos seguían siendo de un color verde aceitunado, pero que ya habían perdido el destello que sus enemigos calificaron de felino, mientras que para sus partidarios eran un signo de clarividencia. Como en el caso de aquellos ojos oliváceos y gatunos de Maximilien, que resaltaban cual ónice, jade y turmalinas sobre su cráneo seco y de perfil anguloso, tal vez la realidad, más lógica que el resto de hipótesis, abocaba a la evidencia de una pertinaz y deliberada cortedad de miras a la hora de describir los hechos. El resto pronto iba a convertirse en mito, así como en una incesante catarata de mentiras. Porque de las dos personalidades que al parecer hubo en Robespierre aquella noche, una sucumbió por su excesivo celo ante el legalismo, mientras que la otra lo hizo debido a una ingenuidad política de gran calibre. Sin embargo, con el tiempo estas versiones habían acabado por dar forma a una tercera, que fue en la que Sebastien siempre creyó, y por cierto no sin cierto pesar. Dicha versión se fundamentaba no en la pregunta de qué hizo o dejó de hacer Maximilien, sino en otro dilema: las fuerzas populares movilizadas por la Comuna, suficientes o no: ¿por qué no fueron utilizadas en ningún momento? Ésa era la clave de todo. A partir de ahí, tal vez, el resto de preguntas podían ir respondiéndose por sí solas.

Sebastien tuvo claro que debía pensarse en una tercera versión de lo que realmente hizo Robespierre durante la noche en la que murió oficiosamente la República, y de esto no le cabía duda alguna, porque aquél era sabedor de que se jugaba su destino a una sola carta. Esta tercera versión no aportó nada sustancialmente opuesto a lo que se decía en las dos primeras, más bien al contrario, complementándose se solapaban de modo espontáneo, como la dehiscencia de las flores y los frutos, que sin preguntarse la razón abren sus anteras o pericarpios a fin de liberar semillas, polen, vida. Sólo que el Terror fue una dehiscencia invertida, maligna. Esa tercera versión, pues, resultaba de una suma proporcionada y justa de las dos anteriores, aunque con una nueva interpretación de la secuencia de los acontecimientos. De entrada Sebastien debía aceptar que, en cierto modo, los historiadores inclinados hacia una u otra tenían parte de razón, aunque finalmente, quizá llevados por sus opiniones particulares y sentimentales al respecto, tendían a justificarlo todo mediante una de ambas versiones. Lo cierto fue que al referirse a aquellas horas la mayoría de historiadores mostraron su interés, por ejemplo, ante el puntual hecho del disparo: ¿voluntario o propinado por un gendarme? Lo demás pareció no interesarles, pese a que en «lo demás» se hallaba la verdad. Del mismo modo que nunca pareció preocuparles lo que la sesión del 9 Termidor sacó a relucir. Las escandalosas revelaciones que se dijeron allí, cuándo se dijeron y quién las dijo. Pero todo carecía de valor, y hasta de sentido, con tal de aniquilarlo.

Porque para Sebastien toda la locura de Termidor, y por ende la del Terror, quedaba plasmada en la imagen insólita, ayer, hoy y siempre de los dantonistas acérrimos abucheando con furia a Robespierre mientras Billaud-Varenne —seguramente el político que más horas pasó en los despachos gubernamentales dando el visto bueno al festival del crimen desde Pradial hasta la fecha—, a gritos acusaba al Incorruptible de haber sido el único que intentó desesperadamente salvar a Danton. Aquello sí fue demencia absoluta y vergüenza sin paliativos. La vergüenza continuaría porque, como prosaicamente suele argüirse, la Historia pasó de rositas sobre el tema. Lo triste es que las rositas estaban ensangrentadas.

Robespierre se comportó, hasta la hora precisa en que hizo su entrada en la Comuna, como un hombre respetuoso para con la Convención, eso nadie podría negarlo nunca, pero a partir de entonces iba a transformarse y luchó cuanto pudo, aunque ello no fue suficiente. Más bien luchó cuanto supo, pero esto fue poco y también insuficiente. Sobre todo porque esa lucha la sostendría contra sí mismo, ya que la propia y precipitada evolución de los hechos fue atenazándolo aún más de lo que ya pudiese estar interiormente. Significativo era recordar cuál había sido su actitud personal durante los grandes movimientos populares que le tocó vivir desde una posición de preponderancia en la política de Francia. Por no ser hombre partidario del desorden ni tampoco de la improvisación teñida de entusiasmo colectivo no parecía el suyo un carácter que, en sentido literal, pudiese trabajar codo a codo con las masas. Estaba muy lejos de un Danton, quien en aquellas mismas circunstancias se habría pasado toda la noche encaramado en el balcón lanzando proclamas a mansalva, él sí. Al igual que había ocurrido en el furibundo litigio contra la Monarquía o en los más complejos ataques al funcionamiento de la antigua Asamblea Legislativa, la contribución de Robespierre se limitó a preparar de forma minuciosa el aspecto estrictamente político y legal, por ejemplo, de la gloriosa jornada del 10 de agosto. Lo hizo trazando un detallado programa de la insurrección, redactando las peticiones de los federados, llamando a los jacobinos a la revuelta, yendo a las Secciones, sobre todo a la de Piques, la más potente y numerosa, y comunicando a aquellos hombres, por escrito u oralmente, la necesidad de la lucha.

Luego, el 31 de mayo, cuando era sólo la Gironda la que se oponía al avance de la Revolución y ya parecía imposible contener las iras de Marat y los suyos, el propio Maximilien se sumó como otros tantos ciudadanos a la llamada a las armas y justificó ante la Convención, incluso antes de que el golpe se llevara a cabo, el ultimátum dado por los insurgentes, que era un nuevo y desesperado aviso. A la postre, también entonces se trató de evitar un baño de sangre. Que después, en los momentos en los que afloraba la violencia, ya no estuviese en primera línea, eso no significaba que se abstuviese por falta de arrojo. Sencillamente, sabía cuáles eran su lugar y su papel. Asimismo era consciente de sus limitadas condiciones físicas. A juicio de Sebastien fue un hombre demasiado imbuido en sus ideas y en la asunción de su precaria salud como para sentir cobardía o, por el contrario, valor. Eso quedaba para otros. Además, si las insurrecciones del 10 de agosto o del 31 de mayo hubiesen fracasado, Robespierre hubiera sido uno de los primeros en caer y, de hecho, irían a por él con especial saña, siquiera por ser inductor en la sombra. Temían más su verbo que el pistolón o el cuchillo de Marat. Su actitud, tan pronto se produjo la matanza de civiles inocentes en el Champ-de-Mars, fue sintomática de que estaba dispuesto a ir donde se le requiriera exhortando a la multitud para que siguiese en la lucha, y esa misma noche ya se sabía que los hombres de La Fayette estaban buscándole para detenerlo. Tuvo que ser la generosa y discreta mano amiga de Maurice Duplay la que le diese refugio temporal en su propia casa porque Maximilien no se enteraba, ni aun en aquellas azarosas circunstancias, del auténtico peligro que corría. Él, como siempre hizo, se había limitado a diseñar teóricamente una estrategia de lucha. El resto se complicó. Y en aquellas inesperadas complicaciones, los matices del Año II, el Terror halló su néctar y su ambrosía, su cálida y su dulce, fatal obnubilación, la que les llevó a todos a formar parte de los coros en aquella su gran Misa de Réquiem.

Pero ahora las circunstancias cambiaban por minutos mientras Robespierre seguía estancado en la fase anterior. O, a lo sumo, no en la siguiente sino la que habría de preceder a ésta. El gran obstáculo era que necesitaba tiempo y más tiempo para decidir, porque a todo le buscaba un último y ecuánime sentido, así como su validez jurídica. También debió tener muy presente lo sucedido en la Asamblea años atrás, cuando un diputado girondino le acusase de «hablar» como un dictador. Aquello sucedió mientras aún vivía el rey. Fue la primera vez que alguien le acusaba de tirano en público. Los ánimos ya estaban muy encendidos en esa época, y los políticos se mostraban especialmente susceptibles ante cierto tipo de insultos, aunque entonces, cierto era, aún podían insultarse. ¿Qué hubiera podido hacer Marat en un caso similar, si alguien le acusaba de tirano? Posiblemente llevarse las manos a la pistola, si la llevaba, y acabar allí mismo con aquel burgués de provincias que posiblemente, en su retorcido imaginario, no era otra cosa que un monárquico camuflado, lo que haría sin el menor remordimiento. ¿Y Danton?, reflexionó Sebastien. Un Danton de buen humor se habría reído hasta desternillarse, aunque sin perder el gesto magnílocuo ni dejar de amenazar indirecta pero personalmente al orador girondino.

Sin embargo, recuérdese, ¿qué hizo Robespierre cuando la Asamblea pareció quedar atónita ante la osada y venenosa magnitud de aquella provocación? Justo lo que nadie esperaba: algo se contrajo en su rostro, cerró los labios con fruición, guardó un tenso silencio durante algunos momentos que se hicieron interminables e, ignorando olímpicamente al diputado que le había insultado, rogó con gentileza a la Cámara unos pocos días para preparar de modo ordenado una respuesta en toda regla como defensa de su persona. Entonces hubo agrias burlas desde los escaños de la Gironda, pero ni siquiera así él cedió ante la provocación. Preparó su respuesta, demoledora, exhaustiva, apostillada con unción y cien veces más venenosa que la del girondino, pues se fundaba en hechos y no en impresiones. Se trató de un discurso pulido a ratos, algo hiperbólico, y otros, puntilloso, implacable, en el que le devolvía el insulto al diputado y a su grupo, pero corregido y aumentado. Además, entonces sí, amenazaba en serio. Y eso sucedió casi un año antes de que la Gironda se precipitase por la Roca Tarpeya, como a varios de aquellos diputados les gustaba ufanarse con bastante anterioridad a su propia caída. Con el tiempo muchos de aquellos girondinos que entonces se mofaban insultándole aprendieron a respetarle. Porque fue de las filas de la Gironda de donde salió el apodo de Incorruptible, y no de Marat, como Sebastien creyó durante un tiempo.

Para Robespierre la clave ante cualquier problema era: «preparar ordenadamente». Y eso fue, por desgracia, lo que no pudo hacer en Termidor. Primero se aferró a una salida legal y parlamentaria. Quedaba completamente descartada la opción por la vía de la fuerza. ¿O no había sido prueba fehaciente de ello el lamentable espectáculo de Hanriot dejándose atrapar como un conejillo mientras intentaba liberarle, justo a él, que en ningún momento lo había deseado? Y Hanriot era la viva representación de fuerza militar de la Comuna. Si Maximilien aún albergaba recelos, dicho episodio debió convencerle del todo. Él, seguramente más que sus amigos, se inclinaba por ejercer una resistencia pasiva pero siempre dentro de la ley, lo que al menos tendría la ventaja, debió pensar, de permitir que sus simpatizantes preparasen una acción bien planeada, atenta a los detalles, tanto de contenido como de estrategia. No contaba en absoluto con esa especie de vendaval de rumores que pareció sacudir a la Comuna desde primeras horas de la tarde, ni con lo que minuto a minuto iba ocurriendo sin que él pudiera hacer nada por cambiar radicalmente el curso de los acontecimientos. Algo que, no infringiendo las más arraigadas convicciones morales que le sostenían, pudiese inclinar la situación hacia sus objetivos, que por otra parte seguían sin estar demasiado claros.

Pero tampoco contó con el efecto de reacción en cadena que en la Comuna, la Municipalidad y en los Jacobinos generaría el decreto de su arresto. Las anteriores insurrecciones en las que tomase parte, aun a distancia, habían sido largamente preparadas y anunciadas. Ahora, incluso con la lectura de su discurso de la víspera en los Jacobinos, no pretendió otra cosa que obtener el apoyo moral necesario entre su gente por si llegaba el instante de un enfrentamiento. Y ese momento siempre fue en su mente comparecer ante el Tribunal Revolucionario, no otro. Nunca imaginó la ciudad sumida en los cañonazos, el fuego y el horror. Pero por fuerza tuvo que darse cuenta de cuál era la auténtica situación conforme avanzaba la noche y, primero sus amigos y luego él, eran liberados de las cárceles cuando, paradójicamente, en todo ese sutil y a la vez enmarañado proceso él no había intervenido para nada. La situación era tan novedosa como nueva en su trayectoria política. Puede que un evidente escrúpulo legalista contuviese su capacidad de acción, adormilándola, con lo que todo se pospuso para cuando las fuerzas de la Comuna contasen más efectivos, una de las obsesiones de la noche, quién pudo saberlo. La Comuna debía reaccionar con firmeza, incluso con violencia si era estrictamente necesario, es decir, si las cosas estaban más claras. Puede que en esos críticos instantes Saint-Just, ya liberado de ataduras ideológicas por lo que había visto hasta ahora, mirándole fijamente a los ojos, le susurrase: «Maxim, nosotros no lo queríamos, pero ha llegado el momento de la dictadura». Y quizá se lo susurrara por última vez.

De hecho pudo ser así en diversos momentos de la larga, tórrida noche, pero estaba claro que Robespierre siguió sin admitir, y lo que es peor: entender, la evidente equivocación política que cometía. En realidad nunca creyó posible la coalición, con carácter bastardo, de aquellos procónsules terroristas llegados de provincias para vergüenza de la República, mayormente estólidos y perversos, con los responsables y circunspectos hombres del centro y la derecha, en su mayoría diletantes, pero con lecturas adquiridas. No aceptó como posible la connivencia de los montagnards ultrarradicales con los diputados burgueses de la Plaine. Como tampoco creyó en las ramificaciones del complot que se gestaba durante la noche del 8 al 9, que como un tapiz se construiría hábil y soterradamente a lo largo de todo Mesidor aprovechando su alejamiento de la política, pese a estar de sobras prevenido. ¿O no fue así y quien realmente pudo y debió hacerlo, el Bureau de Police, en ningún momento lo hizo? Ni más ni menos eso fue lo que pasó. Y lo cierto es que, para sorpresa general, la confianza que tenía en la Convención estaba intacta, hasta el punto de que le era imposible imaginar que su elocuencia fuese vetada por siempre en aquella sala, como, para vergüenza suya y ajena, ya había ocurrido. ¡Con lo que le habían hecho!

Erró el cálculo en lo de vergüenza ajena. Los continuos insultos de la sesión de la tarde, la campana de la Presidencia impidiéndole hablar una y otra vez, aquel hostil ambiente de asilo frenopático en el que cada cual extraía del carcaj o el tahalí de sus respectivos y supuestos agravios nuevos y feroces insultos con los que escupirle, su propio arresto, que indujo él mismo. Incluso todo ello pudo parecerle el resultado consecuente de una conjura poco sólida en el nivel crucial de los pactos y pobremente imbricada en la Cámara. Pero seguía aferrado a su teoría de que una conjura siempre era hecha por unos pocos, y la Convención no podía caer en eso. Parece que en aquellas horas enloquecidas repitió de manera constante: «Si la Asamblea dejase que me explicara…», o: «Cuando la Convención me escuche…». Maligno y deleznable para unos, providencial y necesario para otros, en el fondo Robespierre nunca dejó de ser un soñador que confiaba ciegamente en sus elementales capacidades, para empezar la elocuencia, merced ésta que llevaba aneja la cualidad de ser paciente en momentos en los que todo el mundo perdía la clama.

Y Sebastien pensaba a veces que como realmente debiera haberse conocido al Incorruptible era como el «Imperturbable», pues lo cierto fue que al menos por una vez en su vida sí se dejó corromper por algo, el Terror. Aquellos dos o tres discursos, aquellas metáforas. Él le puso tildes y vírgulas, sintaxis y rima. Él intentó suavizarlo poniéndole poesía. De hecho, esto sólo era motivo suficiente para condenarlo. Y en el sustrato de su conciencia él lo sabía.

Pero la Convención ya no quería escucharle. Ni una palabra más. Ya tuvieron bastante. Sin embargo Robespierre, demócrata empedernido, fantaseaba con ello, pues eso le infundía esperanzas. Con el transcurso de la noche, no obstante, fue perdiéndolas una a una, y a cada nueva noticia, a cada golpe, debió sentirse disminuido como persona casi antes que como político. Tal vez se viera capaz de contribuir a la insurrección, pero desde luego era incapaz por completo de dirigirla. Actuó, sugirió, dio órdenes precisas, sí, pero a destiempo, tarde, en medio de una barahúnda que a su vez daba órdenes y contraórdenes sin cesar, pues allí todos parecían jefes y, al mismo tiempo, activistas. El miedo, el alcohol y el calor, así como las altas horas de la noche, habían convertido a aquellos hombres en animales enjaulados. A partir de las once y media puede que para algunos el Incorruptible empezara a comportase como el jefe que todos aguardaban. Ni siquiera de ese modo supo responder a sus expectativas. Porque lo que aquella noche perdió a la Revolución no fueron tanto las posibles vacilaciones de Robespierre durante su estancia en el Hôtel-de-Ville, que también, sino las que había tenido antes. Sobre todo en ese periodo de más de dos horas, cuando estuvo recluido en el cuerpo de guardia de la Mairie y luego en la otra pequeña sala, ya dentro de la Comuna. Esas dudas perfilaron lo que después acabaría ocurriendo. En la casucha de la Mairie, en ausencia de sus compañeros y eludiendo tomar la responsabilidad directa de sumarse a quienes dirigían o intentaban dirigir la insurrección, no se atrevió romper el pacto tácito que hiciese con los más fieles de entre sus colaboradores, y que apostaba por mantenerse dentro de la ley. Una vez allí fue tomando, de manera gradual y como siempre hiciese, una serie de decisiones que, de haber sido puestas en práctica de inmediato, probablemente habrían cambiado el curso de la lucha. En realidad esa noche no hizo sino estallar en su alma una tumoración gangrenosa que le había abocado a la parálisis espiritual casi completa durante todo Mesidor.

En efecto, no eran aquéllos los momentos idóneos para las formas y muchísimo menos para la lírica social.

Sí, la clave definitiva de los hechos en el desastre de Termidor fue que se perdió un tiempo de incalculable valor en ese ridículo ir y venir de mensajeros y de notas, lo que desquició todo. Porque en contrapartida, y aun en su garito de la Mairie, Robespierre seguía aconsejando a quien quisiera oírle —nunca ordenando, pues él no era quién para hacerlo— la detención inmediata de una serie de conspiradores. Payan le hizo llegar una lista, y es de suponer que Maximilien la modificó. Esa lista definitiva tuvo que llegar a la Comuna mucho antes que él, más o menos cuando se esperaba el regreso de Coffinhal y Hanriot, pero ignorando si el rescate de Maximilien se desarrollaba sin problemas. Con toda seguridad, los papeles que Robespierre le hizo llegar a Payan a través de los administrativos de la policía municipal estaban en poder, tanto de Payan como de Lescot, hacia las diez de la noche. Y sin embargo, la Comuna continuaba perdida en sus propias cavilaciones: aguardar la llegada de Hanriot, seguir sumando fuerzas y, lo que parecía más problemático y de prioritaria solución, convencer a las Secciones aún reticentes.

Ahí estuvo el problema. En el momento en que debería haberlo hecho, la Comuna no se atrevió a atestar el golpe definitivo a los Comités, que hubiesen caído como hojas en la ventisca de otoño. Era ésa, así lo creyeron ellos, una decisión que correspondía a Robespierre, pese a que la lista de éste especificando quiénes eran aquellos a los que debería considerarse traidores fue remitida al Hôtel-de-Ville desde la Mairie en un estado que podría considerarse definitivo. ¿Hubo también, entonces, escrúpulos legalistas por parte de los máximos responsables municipales? Era posible, aunque difícil. Lo cierto es que tanto Payan como Lescot debieron considerar que el peliagudo tema de los arrestos a efectuar entre los conspiradores, a la sazón nuevas e inmediatas sentencias de muerte, era en realidad competencia de Robespierre, aunque fuese moral, así que optaron por dejar a un lado la nota en un borrador con la relación de esos nombres. Y ahí quedó olvidada. Después alguien la retomó, pero fue inútil. También era cierto que debían estar convencidos de que Maximilien aparecería en el Hôtel-de-Ville en torno a las nueve, y no más allá de las once, como finalmente hizo. Demasiadas felicitaciones, demasiados ánimos encendidos, demasiado odio y, por supuesto, demasiado miedo. Hasta pasada la medianoche Robespierre no se puso a preparar ordenadamente, como siempre hizo, lo que habrían de ser sus siguientes pasos. Aquellas dos horas o más de pérdida acabaron siendo todo un mundo: ser o no ser, blanco o negro, noche o día, patria o muerte.

Y muerte sería.

Pero mucho antes, cada cual a su manera, cada cual habitando en su incómodo y arbitrario grado de responsabilidad, había abrazado la fe del Terror, y éste no dudó en ungirlos como pastores de su incipiente y sanguinaria Iglesia. Los educó con esmero y entre sobresaltos. Luego les explicó su peculiar teología, mostrándoles a los nuevos dioses: «En el nombre del Padre, del Hijo, y del Espíritu Santo». Marat era el Padre, Danton el Hijo, y Maximilien, no podía ser de otra forma, el Espíritu Santo. Dos habían caído de forma violenta, pues ésa y no otra era la mímica ontológica del Terror, su inesquivable liturgia, y el tercero estaba a punto de hacerlo. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo se persignarían muchos en silencio e inmóviles aquella noche. Para ese crítico momento ya estaban paralizados, que no de cuerpo y capacidad de acción, pues actuaban carentes de sentido común, si no de mente. Entonces cabría preguntarse: ¿Eso era el Terror, todo eso hizo el Terror en su particular ofrenda litúrgica?

No, el Terror fue el Amén.

Sebastien mismo solía caer en esa falta de sentido común a la que aludió al pensar en aquella malhadada noche en su conjunto. Tenía que seguir desmenuzándola, pues, y dividiéndola en sucesivas fases si aspiraba a que se entendiese en toda su complejidad. Sí, de eso se trataba: de observar las secuencias de aquella noche-madrugada desde todas y cada una de las caras del prisma, analizándolas detenidamente.

Era básico el hecho de que la correa de transmisión entre los responsables de la insurrección en marcha y el tribuno fuesen únicamente varios administradores de policía municipales, en teoría personal de Fleuriot-Lescot. ¿Cuántos?, imposible saberlo. Además, cada uno de esos grupos iba acompañado de gendarmes, sans-culottes y otros curiosos que se sumaban a última hora. Sebastien recordó los nombres de varios de esos neutros administradores de policía cuya misión era hacer llegar con toda celeridad al Hôtel-de-Ville los consejos, o las órdenes, según quisieran ser entendidas, de Robespierre: Vichterich, Taro, Bigant, Quesnel, Tanchon, Lelièvre. Y algunos más de entre los ayudantes de campo o amigos de Coffinhal y Hanriot. Esos hombres metidos hasta el cuello o medianamente en la insurrección fueron víctimas de las represalias que en los días posteriores se desatarían contra la municipalidad, pero otros no, pese a que sus nombres estaban ahí, dispersos en pequeños billetes de aviso o en las Actas de la Comuna. De nuevo la intriga con bastante certeza: quizá alguno de aquellos agentes municipales no fuesen tan neutros. Porque lo cierto es que la feroz y desmedida reacción de Termidor no perdonó absolutamente a nadie que hubiera estado del lado de Robespierre y los suyos. Tampoco a los indecisos, quienes se limitaron a deambular nerviosamente por allí estampando con desidia una rúbrica en cualquier papel como puro requisito legal, por ejemplo para volver a dar la orden de que se cerrasen las puertas de tal o cual barrio, o de que volviesen a sonar las campanas de tal o cual iglesia. Sobre muchos de ellos, y en apenas unas horas, caería la hoja de la Guillotina.

Sorprendentemente de los otros, los que jamás subieron al cadalso para pagar así su participación o incluso su tibia responsabilidad en los hechos, de ésos nunca volvió a saberse nada. Cada cual podía extraer la conclusión que juzgase oportuna. La cruda e inamovible realidad es que el aviso, o consejo u orden de Robespierre a aquellos administradores de Policía para que procediesen a la detención inmediata de una serie de traidores fue pospuesta en espera de su definitiva llegada a la Comuna, que en vez de un lugar de trabajo febril, como debió haber sido, fue una palestra donde propinar vítores o amenazas, sobre todo lo último. Tan evidente era eso que cuando por fin Robespierre llegó al Hôtel-de-Ville, pensaba que tal medida había sido tomada ya mucho tiempo antes. Si bien Maximilien improvisó durante su estancia en la Mairie, por ejemplo mandando esa lista de presuntos traidores a Payan, podía decirse también que la Comuna no improvisó nada en absoluto durante toda la noche excepto en ingeniárselas para liberar a Hanriot, lo cual en definitiva no evitó que se decretase el estado de hors-la-loi para todos los allí reunidos. Torpe y fatídica improvisación, desde luego.

La Comuna, como un cuerpo enfermo deshaciéndose por dentro, se veía desbordada por sus propios problemas internos. Tardó casi dos horas, desde la llegada de Coffinhal con su acompañamiento y ya recién rescatado el impulsivo Hanriot, en decidir la creación de un Comité de Ejecución, puro y superfluo trámite, retrasándose otro tanto en intentar agilizar el proceso de acción directa a través de las Secciones, todo ello ya con Maximilien presente y por supuesto abrumado ante tanta inevitable e inútil burocracia. Pero de ese modo lo quiso él. Por fin el Comité de Ejecución recién nombrado pidió al Consejo General que se le enviasen veinticuatro ciudadanos de aquel Consejo, que como se explicó habían formado noventa y nueve personas, para hacerles llegar una serie precisa de órdenes. En vez de darlas con objeto de que fueran cumplidas, aquellos hombres, seguramente contagiados del apego a la ley del Incorruptible, sólo propiciaban reuniones y más reuniones. Y la burocracia, eso bien lo sabía Sebastien, casi siempre era perjudicial. Doce miembros del Consejo General fueron puestos a disposición del Comité de Ejecución, y otros doce fueron destinados a las diversas Secciones con el objetivo de valorar los casos de deserción o incomparecencias que se hacían sentir desde que se supo el decreto de hors-la-loi. Sin duda, el momento de los valientes. Estos doce ciudadanos eran: Lacour, de la Sección de Brutus; Mercier, de Finistère; Leleu, de los Inválidos; Miché, de Quinze-Vingts; d’Azard, de Gardes Françaises; Cochois, de Bonnne-Nouvelle; Aubet, de Poissonières; Barel, del Faubourg du Nord; Gilbert, de esa misma Sección; Yault, también de Bonne-Nouvelle; Simon, de la Sección de Marat, y Gency, de Finistère. Por supuesto que el tiempo y la tortuosa deliberación que se empleó en decidir el envío de esos hombres fue precioso y a corto plazo definitivo. No obstante, lo que en cualquier caso sí fue precioso serían las vidas de todos esos hombres en tales momentos, desde el primero al último, y aún muchos más, habiéndose despedido o no de sus esposas, hermanos, padres e hijos, pues les quedaban aproximadamente menos de veinte horas para ser decapitados.

Podría justificarse que esas disposiciones u órdenes sobre el tema de las Secciones eran, si cabe, el asunto principal para que la insurrección funcionase, aunque algunas disposiciones, como la de ordenar el arresto de los conspiradores, debían haber sido confirmadas y llevadas a cabo por lo menos dos o tres horas antes. Entonces Robespierre siguió preocupado en medio del tumulto de voces y consignas, de preguntas acuciantes y fogosas decisiones que a cada minuto había que frenar sobre el terreno para evitar un descalabro mayor, y también estaba taciturno por una serie de problemas éticos que quizá sólo a él afectaban, pero que desde luego le impedían trabajar con eficacia y rapidez. Necesitaba tranquilidad, un ambiente menos crispado que aquél para madurar pensamientos y tomar decisiones. Piénsese que constantemente se le estaba interrumpiendo con los asuntos más diversos, como los concernientes a las Secciones, no sólo a fin de aleccionarlas sino sobre todo de coordinar sus movimientos. Y le venían con esos insidiosos problemas burocráticos a él, que apenas había tenido relación con las Secciones en varios meses, de no ser con algunos miembros de sus Comités Revolucionarios respectivos, o a lo sumo con la Sección des Piques. Ese lastre le martirizó incesantemente, pues no se veía con fuerzas para soportar tal singladura. Incluso sus colaboradores parecían querer actuar bajo palio de unas órdenes precisas que allí nadie daba.

En realidad, durante más de una hora Robespierre no hizo otra cosa que requerir la presencia junto a él del resto de los diputados proscritos, ya que se le desperdigaban a cada momento. La verdad es que sólo Saint-Just estaba siempre, como solitaria amapola entre los trigales, muy cerca de él y sin abandonar esa actitud sonámbula de la que Maximilien tuvo que darse cuenta a las primeras de cambio, decidiendo, era de suponer, que en tal disyuntiva no podía contar excesivamente con su joven amigo. Augustin y Le Bas tan pronto se dejaban ver como desaparecían para atender a grupos de milicianos a los que era necesario escuchar o infundir ánimos. Entonces Maximilien, entre empujones, voces salidas de tono y gestos de evidente cansancio, rogaba con educación a los presentes que por favor buscasen a su hermano y a Le Bas. Otro serio contratiempo para él fue Couthon. Así como anteriormente, en el Hôtel-de-Ville, todo el mundo perdió inútilmente dos horas preguntando a cada pocos minutos: «Pero ¿dónde está Robespierre?», así ahora él iba a perder otras dos horas preguntando a cada rato: «Y Couthon, ¿por qué no viene?». Se le envió una delegación a La Bourbe, pero Couthon, receloso de que ello pudiera ser otro ardid de los conspiradores, seguía sin aceptar integrarse a la Comuna, lo que tuvo que preocupar sobremanera a Robespierre. Couthon le habría sido de enorme utilidad en aquellos momentos difíciles, sin duda. Para el Incorruptible, en cierta manera, Couthon representaba el sentido de la legalidad. Y aún hubo otro problema que le impidió reaccionar con determinación, y era que cada varios minutos venían de decirle quiénes se hallaban en la Place de la Grève o quiénes iban a llegar de un momento a otro desde las sedes de las Secciones.

Pero el tono de triunfante jolgorio de algunos grupúsculos allí reunidos no bastaba para poner en funcionamiento la bestia tentacular y poderosa que era la Comuna. Aunque había gente que aun a esas horas llegaba a la plaza situada frente al Hôtel-de-Ville, cada vez más iluminada por la profusión de antorchas, eran bastantes los que poco a poco, con discreción, empezaban a desaparecer. Seguía la duda, para empeorar las cosas, de si esas personas que llegaban eran nuevas de verdad, lo que pudiera entenderse por «refuerzos», o si, por el contrario, se trataba de individuos que llevando ya varias horas plantados allí habían decidido ir a mover un poco las piernas o incluso dirigirse a sus respectivas Secciones, a ver si alguien sabía algo. O a sus casas. Y ahí residiría uno de los factores determinantes de la noche.

Desde luego, lo que se les dijo en las Secciones no tuvo que ser muy tranquilizador: estaban todos hors-la-loi si se ponían de parte de la Comuna. Como era de esperar, en las Secciones no tardaron en estallar violentas discusiones entre los partidarios de hacer caso de la Convención y los que seguían mostrando su fidelidad incondicional a la Comuna. Ése fue otro de los episodios más oscuros de la intrahistoria de Termidor. Y en este episodio, como en ningún otro, la Convención y los Comités supieron jugar sus bazas con magistral sangre fría, pese a que por fin la Comuna hacía publicar ya de madrugada los decretos que debieron haber hecho circular por todo París horas antes. Uno de estos decretos decía: «La Comuna revolucionaria ordena, en nombre de la seguridad del pueblo, a todos los ciudadanos que lo componen, no reconocer otra autoridad que la emanada de ella misma, detener a todos aquellos que abusen de la cualidad de representantes del pueblo o hagan declaraciones pérfidas, quienes quedarán de inmediato fuera de la ley; asimismo declara que todos aquellos que desobedezcan esta orden suprema serán tratados como traidores del pueblo».

Esta proclama no pasaría de ser un simple borrador, y debió redactarse hacia la media noche. Entonces el Comité de Ejecución decidió emprender una iniciativa que podría haber dado resultados prácticos si hubiese sido llevado a cabo cuando Payan y Lescot recibieron el definitivo mensaje de Robespierre, a través de los administradores de Policía, hacia las nueve y cuarto de la noche, o incluso si hubiese sido realizada en cuanto Maximilien apareció en el Hôtel-de-Ville: el arresto de los traidores. Así, en una nota firmada por Payan, éste declaraba que el Consejo General de la Comuna daría una corona cívica a los generosos ciudadanos que contribuyesen a la detención de los enemigos del pueblo. Unos hombres que, según la nota de Payan, habían ido más lejos incluso que el propio Luis XVI o Brissot, ya que se habían atrevido a decretar el arresto de los mejores ciudadanos. Ése era el texto definitivo, que también llevaba la firma de Payan:

«La Comuna revolucionaria del 9 de Termidor es la elegida por el pueblo para salvar la Patria y a la Convención Nacional, ahora sujeta a indignos conspiradores.

»El Consejo General ordena que los citados: Collot d’Herbois, Amar, Léonard Bourdon, Dubarran, Fréron, Tallien, Panis, Carnot, Dubois-Crancé, Vadier, Javogues, Fouché, Granet y Moyse-Bayle sean arrestados para librar a la Convención de la opresión en la que la mantienen.»

Curiosamente era una lista de hombres muy concretos pero no tan diversos, como se verá. Ahí sí se notó la mano de Robespierre. Acaso también la de Antoine, por lo de Carnot. Sin duda, ésos eran hombres señalados por el Incorruptible. Por fin le habían obligado a hacer una lista, pero una de verdad. Él, que durante un mes había hablado de cuatro o cinco indeseables, él, que aún de modo aproximado incluso sostuvo esa cifra contra viento y marea la noche del 8 de Termidor ante unos exaltados jacobinos que pedían más, ahora contemplaba impotente cómo las cosas iban cambiando por la fuerza de las circunstancias. Sangre siempre llama a más sangre. Ahora estaban directamente en guerra. Entre ellos mismos. La Convención había decretado sin miramientos hors-la-loi a quienes colaborasen con la Comuna, y ésta, en fulminante respuesta, hacía lo propio con quien se pusiera del lado de la Convención. No obstante, eran de resaltar dos aspectos del comunicado surgido de la Comuna. El primero, que Maximilien deseaba seguir acatando en abstracto la soberanía de la Convención. De hecho, aunque en esa lista de personas a detener había diputados convencionales con escaño ganado por sufragio universal, es decir democráticamente, su inclusión no se debió a ello, sino al tema del Terror. En segundo lugar, esa lista sería firmada tan sólo cuando Robespierre desveló sus cartas para reconocer quiénes eran y habían sido sus mortales enemigos desde siempre, aunque, a sabiendas o no —con toda posibilidad esto último—, se olvidara de bastantes. En ella había dos miembros del Comité de Salud Pública: Collot d’Herbois y Carnot. Curiosamente no Billaud, pese a lo de la sesión en la Asamblea. Cuatro procónsules o antiguos representantes en misión: Fouché, Tallien, Fréron, Dubois-Crancé. Pero es que en esa lista también había nada menos que siete miembros de la silente y ladina órbita del Comité de Seguridad General: Amar, Dubarran, Panis, Vadier, Javogues, Granet y Moyse-Bayle.

Durante un año entero ni una sola vez, ni una, Robespierre se atrevió a atacar en público o por escrito a ninguno de los miembros del Comité de Seguridad General. Tampoco a sus protegidos, como Carrier o Le Bon. El ejemplo de Saint-Just con Schneider en Alsacia no sirvió para nada. Al contrario, Maximilien se preocupó de mantener una prudente y respetuosa distancia respecto a un organismo que creía fundamental para el mantenimiento del orden público. Pero habían sido ellos y sólo ellos los que le acosaron sin piedad con el asunto de Danton, sobre todo Amar y Vadier, o con el tema del Ser Supremo, principalmente Vadier, Amar otra vez, y también Bourdon. En cuanto a la inclusión de los otros, Dubarran, Moyse-Bayle, Javogues, Panis o Granet, ¿por qué añadirlos a la lista? Expresándolo con brevedad y exactitud: porque llevaban un año entero procurando la ruina de él mismo además de dedicándose al crimen y al miedo. Tan sólo por eso. Aunque Sebastien pensó siempre que en la redacción de esa lista es muy probable que interviniesen asimismo otras personas distintas a Robespierre, por ejemplo Payan o Fleuriot-Lescot. Y ahí sí que saldrían asuntos y venganzas personales. El único nombre que le desconcertó fue el de Granet, quien otrora asistiese a la Asamblea tocado con su gorro frigio, su carmañola y, por supuesto, una porra al alcance de la mano. Pero es que, aparte de eso, poco hizo de significativo sino ser un payaso, otro más de los varios con los que a todos sorprendió la Revolución.

Avanzaban los minutos de aquella noche asfixiante y de nuevo el Terror extendía sus translúcidas y viscosas membranas acoplándose a las conciencias de esos hombres de la Comuna, para su futuro pesar más indignados que asustados, pues a ellos, aún entonces, les iba en juego su idea de la Revolución, mientras que a sus enemigos les motivaba la propia, simple y pura supervivencia. En cualquier caso, Robespierre pudo haber actuado ingenuamente hasta tal momento, pero no era un necio. Sabía a la perfección quiénes eran los individuos incluidos en la lista. Pero convenía recordar un primer mensaje de Payan a Robespierre sugiriéndole los nombres de algunos conspiradores: Collot, Barère, Amar y Bourdon. El nombre de Barère, indudablemente por indicación de Robespierre, había desaparecido del texto definitivo pese a que en las últimas horas, a través de su locuaz y dañina ambigüedad, participó del juego de los conspiradores, agilizándolo. El Incorruptible, poniéndose en su lugar, debió creer que lo hacía por su particular y delicada situación como secretario oficial del Comité de Salud Pública. Maximilien nunca pensó iniciar una caza de brujas, sino sólo en castigar a los que creía auténticos responsables de aquella locura. A los que desde hacía un año obstaculizaban todo cuanto provenía de él o de los suyos. A los que intrigaban contra su vida. A los que habían embrutecido con sangre inocente la imagen de la República. Sólo a ésos. Porque no fue una coincidencia que el grueso de sus acusaciones se dirigieran a los miembros más relevantes de la policía política. ¿Acaso ello no explicaba con suficiente claridad cuál era su posición en medio del Terror?

Asimismo, y como ya se indicó, llamaba la atención que en esa lista fatídica y definitiva no apareciese el nombre de Billaud-Varenne, que fue el martillo de la sesión parlamentaria de la tarde anterior, y quien por cierto esgrimió las mayores barbaridades sobre Robespierre. Sebastien creía que la Comuna con ese «olvido» únicamente pretendió no confundir más, o incluso soliviantar, a un puñado de Secciones sobre las que Billaud se había procurado una indudable influencia. O puede que no, y que Maximilien, pecando otra vez de un sorprendente candor político, pensase que era Collot d’Herbois el auténtico enemigo del Comité de Salud Pública, pues fue Collot el traidor que con más tenacidad había intrigado para liquidar a sus propios compañeros de la izquierda, Hébert, Ronsin, Momoro, Vincent o Chaumette. Ese Collot, el antiguo procónsul en Lyon quien, más que el orden y el respeto a la República, había sembrado allí el pánico y la muerte. ¿Pensó acaso en el Collot de la campanilla, horas antes? Puede, pero entonces ¿por qué no incluyó a Thuriot, el Presidente de asesinos, que le trató igual o peor con su campanilla transubstancializada en látigo? En cuanto a Billaud, pudo pensar Robespierre, era un exaltado al que también habían conseguido engañar los otros. De algún modo Robespierre siempre admiró el desparpajo de Billaud, su impulso, quizá por aquello de que los opuestos se atraen, mientras que despreciaba el histrionismo afectado de Collot. Y lo que era peor, su capacidad camaleónica para moverse entre las diversas facciones de la izquierda no comprometiéndose con ninguna. Según el teórico Código Moral del Terror, eso sólo lo condenaba.

A fuer de justos, y aun contando con ese supuesto apoyo inicial de Robespierre, Sebastien estaba convencido de que si las cosas hubieran llegado a resultar distintas, Billaud no hubiese logrado salir bien parado de aquel trance. Alguien se lo hubiese «exigido» a Robespierre. Para empezar, y exclusivamente por lo que a voz en grito había proclamado de forma obstinada en la Convención, los dantonistas. Quizá el propio Saint-Just, por su criminal descaro y el carácter falso de sus acusaciones. Pero también sorprendían otras evidencias. ¿Cómo era posible que en esa lista no estuviera Voulland, defensor obstinado del Terror y uno de los principales gestores en la oscura labor de acoso que, con motivo del Ser Supremo y la descristianización, había agitado las estructuras políticas de Francia? ¿Y Barras? ¿O el incompetente y rastrero Élie Lacoste, o el gran denunciador Lecointre, o Lavicompterie, que a todo le decía que sí con expresión de liebre asustada? Todos ellos hez de la policía política.

¿Por qué tampoco estaban los otros procónsules, Rovère y Le Bon, o Dumont y Carrier, caso el suyo verdaderamente escandaloso, pues fue Carrier, junto a Fouché pero incluso con mayor ahínco que éste, el procónsul que de modo más sanguinario se había comportado? Quizá fue porque ninguno de los dos abrió la boca durante la sesión de la tarde, tal vez, aunque esa información se perdería para siempre en lo nebuloso. Al igual que con Billaud, es de suponer que todos ellos eran hombres marcados si las cosas hubiesen seguido un rumbo distinto. Y sobre todo, ¿cómo en esa lista no aparecía Cambon? Siendo el genuino adversario político de Robespierre en lo referente a medidas sociales dentro del Comité de Salud Pública, sin embargo en el momento de la verdad no ordenaba su arresto. Quizá se debía a que Maximilien nunca le creyó implicado en la conjura de Termidor, y lo cierto fue que Cambon se dejó oír, aunque fundamentalmente ver, en la sesión de la tarde. O quizá Robespierre sabía que Cambon, dentro de cierta línea de acción más o menos republicana, era un técnico preparado, pese a las diferencias que sostenían. Aun siendo de natural retraído, y su escaso afán de protagonismo en la sesión así lo probaba, era muy listo. Y teniendo en cuenta el futuro, un hombre que podía perfectamente hacer de puente con el Marais y los personajes más influyentes de la derecha.

¿Cómo era posible, para terminar, que en esa lista no estuviesen los dantonistas que ahora le acosaban y que en su momento no movieron un dedo por Danton, esos mastines que eran Legendre y Bourdon de l’Oise? Tal vez se debió a que Maximilien aún permanecía a la expectativa de lo que ocurriera con las Secciones durante la noche, y en varias de esas Secciones se hizo notar como una insidiosa rémora el peso específico de los cordeliers, de los adeptos casi por unanimidad a Danton. Y seguía sorprendiendo la ausencia de Thuriot, el flemático e inconmovible sucesor del Gran Campanillero y ex actor de reparto en el Teatro de la Ópera, Collot, pero era posible que Robespierre pensase que ni Thuriot, ni Cambon, ni Bourdon de l’Oise, ni Legendre, como tampoco Barère estaban directamente manchados de sangre. De hecho no lo estaban. En cuanto a Voulland y el resto, es posible que se le olvidase, sin más. Pero lo cierto fue que la orden de detención de los conspiradores por fin estaba dada y, sin embargo, esa orden nunca llegó a salir del edificio de la Comuna. ¿Por qué?

Porque a medianoche el Hôtel-de-Ville vivía sumido en una especie de conmoción positiva y, no obstante, esas resoluciones rigurosas se quedaban como papel muerto naufragando entre atestados despachos, con hombres vociferantes que, vistos así, parecían ir a resolver los problemas del mundo, cuando no era el momento de ello. ¿Cómo era posible? Se habló de fatalidad. Puede que la hubiese, sí, pero también hubo indecisión, lentitud y negligencia. En cuanto a mala suerte, la prueba más lamentable pero cierta de ese factor es que faltó tiempo y sobraron manos para imprimir en hojas volantes las proclamas que iban saliendo de la pluma del Secretario del Consejo General de la Comuna, y que eran recogidas en el pertinente proceso-verbal de la jornada, es decir, en las Actas ordinarias del día. Todas esas resoluciones y órdenes, aunque pareciese inconcebible, se quedarían en simples borradores que ni siquiera traspasaron los muros del Hôtel-de-Ville. Era un detalle más al respecto. Un simple matiz, éste de la cosecha de Sebastien, que tiempo después pudo hablar con un ujier de la sede de la Comuna y, mencionándole tan sorprendente hecho, aquél le confirmó algo que no era la primera vez que él escuchase. De una parte, según parece, los encargados de imprimir las hojas volantes no estaban donde debían estar. Se tardó bastante tiempo en dar con ellos en medio de aquella confusión. Para cuando se logró, ya era demasiado tarde. Incluso algunos elementos imprescindibles en ese proceso no llegaron a aparecer en ningún momento. También se arguyó en varias ocasiones de la noche que no había suficiente papel. Quizá se agotó en el incesante contacto mantenido con las múltiples Secciones desde primeras horas de la tarde. Quizá. A lo que se añadiría la absoluta improvisación.

¿O tal vez hubo algo más?, se preguntó Sebastien a lo largo de los años. Cierto que era muy difícil sacar conclusiones sobre lo ocurrido, pero en los juicios llevados a cabo en las jornadas siguientes intervendrían no menos de cinco individuos, como los ya citados Dulac o Longueville-Clémentière y otros, que actuaron como espías infiltrados del Comité de Seguridad General en la Comuna. Esos hombres atestiguarían, en efecto, aunque posiblemente hubiese bastantes más haciendo su labor en la sombra. Por ejemplo: ¿Era tan difícil imaginar que cualquiera de esas personas, aprovechando un momento de descuido de los municipales encargados del papel, cambiasen de sitio las cajas que lo contenían? Con ese simple gesto se abortaba, o por lo menos se interrumpía durante un tiempo indefinido, la cadena de órdenes, como así sucedió. Resulta comprensible que Robespierre, en medio de aquel desorden creciente, no estuviese al tanto de ciertos problemas técnicos que iban presentándose sobre la marcha, pues aunque aquello pareciese una eternidad, realmente todo sucedería en un espacio relativamente corto de tiempo.

Sebastien, volando su imaginación, intentó ponerse en el lugar de uno de los funcionarios responsables de imprimir en hojas volantes los decretos de la Comuna. Ese funcionario vería que iba a hacerle falta papel con cierta anticipación, así de sencillo. Ese funcionario llevaría toda la tarde yendo y viniendo sin cesar, imprimiendo y volviendo a imprimir. Así desde la cinco. Eran las doce de la noche y la Comuna seguía vomitando decreto tras decreto, pero ahora con carácter de verdadera urgencia. Ese funcionario habría tenido tiempo más que suficiente de hacerse cargo de las noticias que fluían por ahí, es decir, que la Comuna estaba oficialmente al margen de la ley, e incluso, algo más tarde, que tropas convencionales iban aproximándose lentamente hasta la Place de la Grève, y de pronto descubre que no hay papel suficiente. ¿Se atrevería entonces a ir a cualquier superior, a Payan por ejemplo, y decirle: «No tenemos papel para proclamar la insurrección»? Quizá lo hizo, quizá no y ese funcionario decidió esperar a que escampara el temporal. Mientras en los pisos superiores los próceres seguían con sus acaloradas discusiones sobre qué hacer o qué dejar de hacer, en los sótanos, en los talleres, bien a causa de la intriga bien por una monumental cadena de negligencias, el mundo particular de cada hombre estaba teñido de esperanzas o temores. Ese tuvo que ser el momento en el que, cada uno a solas con su conciencia, empezase a pensar por vez primera en toda la jornada que acaso lo principal era sobrevivir, salir bien parado de aquella insensatez colectiva que, tras horas y horas de esfuerzo, parecía no haber conducido a nada. Porque, sorprendentemente, las fuerzas reunidas en la Place de la Grève, justo cuando el 10 de Termidor hacía oficialmente su aparición en los campanarios de París, aún estaban inactivas. Sí, poco tiempo y demasiadas «manos» en la Comuna aquella noche.

Por supuesto, corrió como pólvora encendida la noticia de que la Convención había dado orden de que la mayor parte de los hombres ahora encerrados en el primer piso del Hôtel-de-Ville, y que seguían sin decirle a ellos, el pueblo, nada en concreto, estaban hors-la-loi. Fue a partir de dicho instante cuando empezaron a pensar que quizá por el mero hecho de encontrarse allí, de pie y pasivos en la Grève, también ellos, la fiel masa obrera, estaban hors-la-loi. La derecha, con su desprecio infinito de clase, puso tiempo después sarcásticamente en tela de juicio la supuesta influencia política que en aquellos momentos pudiese tener el movimiento sans-culotte, pero Sebastien, que los vio y oyó con sus propios ojos y oídos, supo que todos esos hombres comprendieron a la primera que estar hors-la-loi —y con su actitud lo estaban en aquellos momentos— suponía ir a la Guillotina sin juicio previo, ni siquiera con un trámite judicial rutinario para disimular y cubrir así el expediente. También sabían quiénes eran Payan o Lescot, y por supuesto Robespierre. Muchos, los que supieran leer, conocían sus discursos. Otros se los habían hecho leer o llegaron a escucharle en los Jacobinos. Creían en lo que él representaba, pues para ellos el Incorruptible fue siempre ni más ni menos eso, el tribuno dispuesto a no a corromperse ante fuerzas reaccionarias ni a dejarse seducir por sueños de poder arbitrario e individual, de los que con tanta obstinación como falta de respeto y pruebas se le acusaba. Si la Comuna casi en pleno estaba con Robespierre, que en apariencia lo estaba, la misión de quienes seguían en la Grève era apoyar y si menester fuese morir por la Comuna y por Robespierre. Pero lo que desde las once y media de la noche del 9 de Termidor hasta casi las dos y media de la madrugada del 10 quebró la valentía y, de modo paulatino, la fe o la voluntad de aquellas gentes no fue precisamente falta de fe en la Comuna o de voluntad para la lucha, sino algo tan humano como la paciencia. En los grupos se comentaba ya abiertamente que todos ellos podían acabar bajo la cuchilla sin haber pegado ni un solo tiro. Un ultraje para el espíritu de los comuneros. Eso no era hacer la Revolución, eso era casi más estúpido que indigno. Y cundía el desánimo.

El propio Sebastien deambulaba a ratos entre algunos de aquellos grupos y de vez en cuando, venciendo a duras penas su timidez, se paraba y les decía que no, que había que seguir aguardando. Un poco más, sólo un poco más. Pero viéndole tan joven y de un aspecto ciertamente pulcro, algunos le miraban con desparpajo, con una sonrisa que no sabía si catalogar de cándida o de huraña, como si quisieran responderle: «Entonces, si se inicia la batalla ¿eres tú el que vas a liarte a tiros o a manejar los cañones?», y luego seguían con sus conversaciones, que en algunos casos trasudaban un punto considerable etílico. A la sazón Sebastien volvía a elevar sus ojos hacia las ventanas iluminadas del Hôtel-de-Ville comprobando, no sin alarma, que si bien a las diez y pico de la noche, nada más regresar Coffinhal con el rescatado Hanriot, los allí congregados podían sumar unos cuatro mil hombres, quizá incluso más, cuando ya se aproximaban a la medianoche, al aparecer Robespierre entre aclamaciones y una general sensación de alivio ese número había disminuido considerablemente. Las calles contiguas no estaban ni mucho menos tan abarrotadas como apenas unas horas atrás. Se veían claros aquí y allá, aunque la superficie central de la Grève seguía en apariencia llena. En cambio, hacia la medianoche se hizo evidente con claridad que iba disminuyendo el número de congregados, como si desde los flancos del perímetro de la plaza se succionara a los dubitativos, cosa que en realidad sucedía en un goteo incesante. Y Sebastien se preguntaba con impaciencia qué podía estar ocurriendo dentro del Hôtel-de-Ville. Allí la incertidumbre también se convertía minuto a minuto, noticia a noticia, en un sentimiento de impotencia y rabia contenida. Por vez primera se tuvo la amarga y turbadora certeza de que la declaración de hors-la-loi a los dirigentes de la Comuna, así como a los diputados proscritos, no había galvanizado precisamente a la masa de sans-culottes.

Pero ¿qué fuerzas se daban cita allí, justo en la medianoche? Era difícil asegurarlo: algunas compañías de cañones, desde luego no todas las disponibles. Aunque varias, eso se decía, aún se hallaban de camino. Dos o tal vez tres unidades de gendarmes. Medio centenar de guardias nacionales y aproximadamente dos mil sans-culottes de las diversas Secciones. Pero los a la fuerza insurrectos seguían aguardando ansiosamente la llegada de nuevos refuerzos de las Secciones, así como la de todo el personal que se hubiera podido reclutar en los Jacobinos. Por cierto, éstos no llegaron a aparecer en toda la noche, o si lo hicieron fue de manera desperdigada y por ello mismo ineficaz. Muchos, para llegar hasta la Grève, debían cruzar París si no querían dar un interminable rodeo, y era posible que viesen, asustados, el movimiento de las tropas convencionales, así como su artillería. Quizá aquello les disuadió, pero lo cierto es que los Jacobinos, que a las once y media ya habían hecho llegar a la Comuna un mensajero asegurando su apoyo al tiempo que decían ponerse en camino, también se vieron cogidos entre dos fuegos. De un lado tenían que decidir cuál iba a ser su papel en la insurrección. De otro, ponerse a actuar realmente. Pero ¿cómo, si empezaba a ser casi imposible el acceso a la Comuna y sus aledaños? Ése fue otro factor decisivo. Robespierre, informado a tal respecto por Payan y varios delegados, debió conocer el preocupante dato de que, por ejemplo, las representaciones populares del Faubourg Saint-Antoine o del Faubourg Marceau, famosas por su combatividad, no eran esencialmente numerosas.

El drama había estallado ya una hora antes y, sin que ellos lo supiesen, en el propio seno de la Secciones. La mayor parte de Comités Revolucionarios se habían adherido sin vacilar a la insurrección, pero las respectivas asambleas de las Secciones se mostraban más reticentes, algunas incluso contrarias a apoyar a la Comuna. Fue ahí donde los hombres del Comité de Seguridad General, los enviados de Barras, de Fouché, de Amar y sobre todo de Billaud, con más habilidad sembraron el terreno para crear la inercia primero, dudas después y el pánico desatado finalmente, cosa que sucedió con precisión encomiable. En varias de estas Secciones se producirían intensos debates, e incluso hubo altercados serios entre las doce y las dos de la madrugada. Prueba de ello fue el de la Sección des Piques, la más querida por el propio Robespierre. Allí se dieron enconados debates durante toda la noche, pese a que de inicio, por supuesto, la Sección había decidido sumarse incondicionalmente a la insurrección. A Billaud y a los miembros del pequeño Comité no se les escapó el peligro que entrañaba en sí misma la Sección des Piques, el núcleo mejor armado de la Comuna. Con el tiempo llegaría a saberse que dos de sus máximos responsables, un tal Moutonnet y un tal Moulin, paralizaron durante horas toda iniciativa, no sin grandes discusiones entre los sans-culottes. Pero ésa y no otra era su finalidad. Obvio es decir que a ninguno de esos individuos le cayó encima, en las jornadas siguientes, la espada justiciera de Termidor.

El propio Barère tuvo serios problemas, delante de la Comisión Courtois, para quitar importancia a la participación, aunque fuese moral, de ciertas Secciones, entre ellas las de Piques, a fin de no extender el malestar entre los trabajadores. Lo cierto es que desde el mismo día 10 de Termidor iba a organizarse una salvaje y auténtica cacería de todo aquel que hubiese demostrado, aunque fuese en otro tiempo pero sobre todo la noche de autos, su proclividad a Maximilien y Payan o Fleuriot. De todas esas vacilaciones y discordias resultó que numerosos miembros de la propia Sección des Piques dejaron de acudir a la llamada de la Comuna con las excusas más banales, y los que fueron, asustados como ciervos que han caído en el cerco, con posterioridad negaron vehementemente que a lo largo de la noche y la madrugada del 10 de Termidor se hubiesen siquiera planteado cooperar en la insurrección. Y pensó con frecuencia Sebastien: «Qué poco cuesta asustar a gentes que en tantas ocasiones demostraron valentía y un innegable ardor revolucionario». Ése fue uno de los grandes aciertos de Termidor, saber apelar a lo individual en detrimento de lo general. En verano del Año II esa opción salvaría la vida a quienes lo hicieron.

A diferencia de otros momentos en los que los sans-culottes se enfrentaron con situaciones adversas con posibilidades de cambiar la balanza a su favor, desde la mañana del 10 de Termidor se verían abocados a una triste perspectiva, hasta entonces ni siquiera imaginada por ellos: los hechos consumados. Quien hubiese manifestado su adscripción a Robespierre o a la Comuna posiblemente iría al patíbulo en cuestión de horas y sin siquiera tener tiempo de despedirse de sus familiares. Ante ese dilema, ¿quién querría aceptar el rol de héroe? Pues algunos lo hicieron. En lo tocante a las disputas que al parecer hubo en la Sección des Piques, Sebastien pensaba que las manchas de sangre allí halladas, si es que realmente lo eran, quizá mostrasen hasta qué punto las cosas se pusieron violentas, pese a ser ésa la Sección más afín a Robespierre. De forma sorprendente, miembros de la citada Sección declararían días más tarde que ellos no vieron mancha alguna. Aunque hubo enfrentamientos, las cosas no pasaron a mayores. Sebastien se inclinaba a pensar que fue un invento más de la Comisión Courtois. Tampoco Barère, en un posterior y meticuloso informe, hacía alusión alguna a la citada mancha. El caso es que poco después los hombres de Termidor, viendo que no podía sacarse partido de tal hecho, sino todo lo contrario, decidieron correr un tupido velo al respecto. Asimismo, de lo que ocurrió aquella noche en tantos despachos fue una buena muestra la actitud de David, el artista. Sí, era ese David que veinticuatro horas antes había jurado inmolarse junto a Maximilien si el Incorruptible tomaba la cicuta, era el mismo David que le negase el saludo y hasta la mirada a la entrada de las Tullerías en la mañana del 9 de Termidor, el que se pasó la tarde y parte de la noche dando tumbos por todos lados. Le vieron en distintos sitios, pero siempre próximos a la Convención. Temió por su vida porque, de entre la gavilla de aduladores de Robespierre, él era de los más destacados. De hecho, David sería uno de los «ilocalizables».

En medio del torrente de decretos que fueron enviados a los miembros de los Comités de Gobierno para que firmasen se dijo que David, naturalmente cuando Hanriot aún no había sido declarado hors-la-loi, estampó con docilidad su firma, en calidad de miembro del Comité de Seguridad General. Fue en un extraño decreto que salió en defensa del aún detenido jefe de la Guardia Nacional a media tarde, y a través del cual se pedía a los jefes de legión obediencia absoluta a las órdenes de Hanriot. Más tarde, según parece, y cuando fue cuestionado por ello, David se desdijo alegando error o engaño. De cualquier modo ¿qué decreto fue ése que exculpaba a Hanriot? ¿Cuándo fue emitido y con qué intención? Jamás se supo. Finalmente, la versión oficial de los sucesos nos mostraría a David enfermo y postrado en cama durante aquella jornada y la siguiente. Pero se sabe que dos hombres próximos a Barère fueron a visitarlo en plena noche del 9 al 10. De modo que David debería su vida a la generosidad de Barère, que no al altruismo de éste, pues Barère fue acaso el miembro más interesado de todos cuantos hubo en el Gran Comité. Y sin duda el más político. Innegable también que con actitudes como ésa David pudo llegar a ser el pintor oficial de la aristocracia y del Emperador, pese a haber dejado otrora muestras de su probado talento honrando a la Revolución. De todo lo cual podría colegirse que de las Revoluciones acostumbran a sacar provecho quienes no toman la cicuta, los que únicamente están comprometidos con su arte, como el caso de David, entregado y poseído de modo íntegro a su mismidad creativa y no a ideas superiores o ajenas a aquélla. A juicio de Sebastien, sobre todo viendo cómo supo labrarse su gloria posterior, pocos personajes, como David, de entre cuantos pasaron por el huracán de la Revolución, hizo gala de una trayectoria tan ideológicamente ruin y egoísta. Sí, sentía un irreprimible enojo, una profunda sensación de bochorno y abatimiento al pensar en David o tantos como él. Era en esos momentos cuando Sebastien ponía en tela de juicio el sentido mismo de la Revolución, reflexionando sobre la escoria moral humana de aquéllos que, para colmo de la injusticia, primero traicionan y luego logran triunfar en la vida.

Por siempre quedaría esa misteriosa carta dirigida a la Sección des Piques, y Sebastien tenía la impresión que su redacción debió ser, dado el contenido de la misma, una de las primeras cosas que hizo Maximilien al llegar al Hôtel-de-Ville. La proclama fue redactada por Lerebours, y era la siguiente:

«Comuna de París

»Comité de Ejecución

»(El 9 de Termidor)

»¡Coraje, patriotas de la Sección des Piques, la libertad triunfa! Por fin están en libertad los hombres formidables que han demostrado firmeza ante los traidores; por todas partes el pueblo se muestra digno de su carácter. El lugar de reunión es la Comuna, en la que el bravo Hanriot ejecutará las órdenes del Comité de Ejecución que se ha creado para salvar la Patria.

»(Louvet, Payan, Lerebours, Legrand, Ro)»

Iba a ser éste, en su eximia totalidad, uno de los documentos más polémicos y, durante años, más enigmáticos de todo Termidor. Pero el propio y breve contenido de la proclama podía explicar ciertas cosas, sobre todo si se deseaba rebatir la versión de que éste era el papel que Robespierre tuvo frente a sí, negándose a firmarlo o sin tiempo real para hacerlo, con o sin sangre, cuando recibió el tiro en el rostro, ya en la madrugada. Ésta era la enigmática nota que habría de ser juzgada erróneamente por los historiadores, y también por Courtois en su informe, como una llamada aux armes, a las armas, o, en otros casos, aux armées, a los ejércitos. En primer lugar, releyendo atentamente el texto anterior no se veía en ninguna parte esa «llamada a las armas o a los ejércitos». En segundo lugar, parecía claro que una de las primeras cosas que hizo Robespierre al llegar a la Comuna, hacia las once, fue la redacción de esa nota, porque en el texto se avisaba de que se había creado un Comité de Ejecución, lo que tuvo lugar con alguna anterioridad. También hay que tener presente que Hanriot ya había sido liberado horas antes, y que era él quién iba a dictar las órdenes pertinentes. Hacia las once u once y media aún había Secciones que quizá ignoraban la existencia de dicha nota, pero desde luego, a las doce y media o la una de la madrugada ya era del conocimiento de todos. Lo que en realidad se les recordaba en esa nota fue que el punto de reunión era la Comuna, cosa que también sabían o podían suponer, pues desde las nueve y media de la noche la Sección des Piques envió allí varios destacamentos y a algunos cañoneros, aunque el grueso de sus componentes seguía discutiendo en la sede de la Sección y, por cierto, con gran parte de la munición en su poder.

Ante todo, la nota pretendía tranquilizarles sobre la suerte de Hanriot, ponerlos sobre aviso para que estuviesen atentos a las disposiciones del recién creado Comité de Ejecución e infundirles ánimos. Nada había en ella que delatase la angustia y desesperación que en el Hôtel-de-Ville debió haber hacia las dos de la madrugada, donde además carecían de hojas-volantes para hacerlas llegar al exterior, si es que, como sostendría la versión oficial, fue escrita a esa hora, con la interrupción del disparo. De otro lado, esa frase intermedia, en la que se anunciaba la liberación de los diputados detenidos, era simplemente de aviso. Como prueba ahí estaba ese «Ro» del final que, según uno de los miembros más destacados de la Sección des Piques, jacobino y amigo de Maximilien, François-Pierre Garnier-Launay, que vivía cerca de su sede, en el número 736 de la rue Caumartin, juzgado y ejecutado al cabo de un tiempo, provocó una gran alegría en la Sección, aunque para ese momento ya había serias disensiones en el seno de la misma, algo que nadie hubiese imaginado apenas unas horas antes. Según el testimonio de Garnier-Launay en sus interrogatorios, imperdonable y sin duda interesadamente ignorado por decenas de historiadores, la nota llegó a la sede de la Sección poco más tarde de las once. Y allí nadie dudó entonces que aquel «Ro» fuese la firma de Robespierre. Era como un guiño. Pero tampoco vio nadie la mancha de sangre, supuesta huella del pistoletazo sobre Maximilien cuando éste se disponía a estampar su firma en aquella «insurrección armada»: la Patria salvada en el ultimísimo instante.

Es más, según Garnier-Launay todavía se recibieron otros dos mensajes de la Comuna durante la noche, aunque éstos tan sólo con la rúbrica de Payan, encomendándoles que mandasen refuerzos. Volviendo a la nota clave, esa frase concreta de «Por todas partes el pueblo se muestra digno de su carácter» sólo pudo haberse escrito en el momento en que tal afirmación era real, es decir, ya pasadas las once de la noche, cuando la Place de la Grève se hallaba atestada de sans-culottes y las perspectivas seguían siendo halagüeñas. Escribir eso mismo casi tres horas más tarde hubiese sido una necedad integral, además de que carecía por completo de sentido. Y en cuanto al objetivo de la nota, su frase inicial: «¡Coraje, patriotas de la Sección des Piques, la libertad triunfa!», ¿podía acaso entenderse como una llamada a las armas? No, sin ningún género de discusión. Otras notas como ésa debían ser remitidas desde la Casa de la Comuna, cuando aún se disponía de papel para imprimir hojas-volantes, a las municipalidades de lugares próximos a París, como Choisy, Bery y otras, pero eso se hizo con mucha dificultad. A un par de ellas se las conminaba a traer sus cañones, cosa que no era necesario hacer con la Sección des Piques, porque ya los había enviado, aunque finalmente se demostró que no fue así, o no del todo. Una de las más acuciantes preocupaciones de Maximilien y los suyos debió ser, teniendo en cuenta que eran varios miles los hombres que formaban dicha Sección, comprobar que transcurrían las horas y el grueso de esos sans-culottes seguía sin hacer acto de presencia. Lo mismo se repitió con varias Secciones, sitios en los que a priori no debiera haber habido discusión alguna. Las hubo, y a veces propiciadas por gente que «entraba y salía», pero a quienes nadie viese antes ni volvió a ver después, como con el tiempo se enteraría Sebastien. Ahí empezó a inclinarse lentamente la balanza. Además, se trataba de que no llevasen a la Grève munición pesada, y en una buena parte se consiguió.

Aún restaba una última reflexión sobre tan enigmático texto. Barère, en sus informes de los días siguientes y hablando de la citada nota, se ensañaba sobre todo con Lerebours, aunque también en una ocasión acusaba a Robespierre. Por contra, Barère nunca mencionaría que se tratase de una llamada a las armas, ni se extrañó de esa rúbrica cortada, «Ro», ni vio mancha alguna de sangre que avalara la teoría del hipotético pistoletazo, como quedó dicho. Así que, hábil y práctico como era, supo circunvalar pronto el tema. Fue la abyecta Comisión Courtois la que en una época posterior sacó a relucir esa turbia leyenda para encizañar un ambiente político progresivamente enrarecido y difícil para los termidorianos dada la inesperada y sorprendente resurrección del robespierrismo entre los sans-culottes de un lado, y la presión por parte de la derecha, del otro. Barère no fue precisamente un lerdo, y por tanto, si esa nota hubiese en verdad sido una llamada a las armas, el desesperado reclamo para incitar a la insurrección, y esa mancha de sangre hubiese sido la de Robespierre o incluso la de cualquier otro de entre los cuatro firmantes, ¿habría dejado de hincarle el diente a tan suculento pastel? ¿Habría sido tan inocente como para no saber sacar provecho de un documento así, que daba pábulo para cercenar cualquier lectura «insurreccional» de los hechos, a entender de los termidorianos, como en el futuro habría de ocurrir? En efecto, no. De modo que caía por su propio peso la versión de un Robespierre vacilante, sin que se atreviera a firmar una simple nota de ánimo a su Sección predilecta, entre la que más partidarios contaba, hasta que le pegaron o se pegó el tiro.

No fue en eso en lo que vaciló Robespierre. Para ser exactos: no lo hizo en nada en particular, aunque sí respecto a todo en general, que era mucho más preocupante. Por ejemplo ¿no parecía de mayor urgencia centrarse en el tema de la detención inmediata de los conspiradores señalados que dedicarse a informar a una de las Secciones ya representada en la Grève, la des Piques, acerca de algo que ya debían saber de sobras? ¿Por qué entonces no se hizo? Sebastien manejó la hipótesis de que a los presuntamente insurrectos debió de parecerles que, a tenor de las noticias que iban llegando del centro de París, efectuar la detención de esos declarados conspiradores sería algo harto dificultoso. A las nueve, o incluso poco después, a Coffinhal y Hanriot les hubiese bastado con señalarlos con las puntas de sus sables y ellos se habrían acercado como ovejas, pero dos horas más tarde esos hombres debían hallarse ya escondidos o bajo fuerte protección y profusamente armados. Si es que no lo estaban desde mucho antes. Además, crecía el rumor sobre el agrupamiento de tropas en los alrededores de las Tullerías. ¿Tropas? ¿Cómo era posible que desde ninguno de los Faubourgs cercanos a ese sitio, junto al Sena, nadie hubiese informado de que allí estaban concentrándose tropas? ¿Qué tipo de tropas, cuántas? Y aún había otro tema del que nadie hablaba pero a todos empezaba a afectarles: ¿por qué precisamente esa noche los mensajeros fallaban tanto?

Los misterios de Termidor.

Para complicarlo todo, en el Hôtel-de-Ville comenzaron las dudas acerca de esas fuerzas de choque que al parecer habría logrado reunir la Convención. Y ahí se iniciaron de nuevo las discusiones. Ahí fue donde, dando la razón a los partidarios de la primera versión de cuanto aquella noche hizo Robespierre, sobre todo frenar los súbitos arranques de espontaneidad que de tanto en tanto sufrían sus compañeros, se incubó el desastre. Según parece, en un momento dado Le Bas, buen conocedor de los aspectos militares, sugirió tímidamente, como correspondía a su carácter, que quizá había que «jugárselo todo a una carta» y propiciar un ataque directo a la Convención. Con bastante probabilidad, Saint-Just estaría detrás de esa idea, y por su parte Le Bas debió intuir la validez de cierta ley de la guerra según la cual una de las dos partes en litigio lleva clara desventaja si no es ella misma quien inicia el ataque. El que pega primero, pega dos veces, aunque no siempre venza. Hasta los niños sabían eso desde tiempos inmemoriales. No se conoce cómo pudo reaccionar Maximilien ante dicha sugerencia, aunque resulta fácil imaginarlo. Ya no era que se negase en redondo a atacar a la Convención, que para él seguía siendo una especie de icono sagrado e intocable, sino que tuvo que creer que lo propuesto por Le Bas significaba una confrontación abierta y total entre miles de hombres en cada bando, y con artillería incluida, en plena capital. La traducción de aquello era un inmenso e inimaginable baño de sangre, pues tenía visos de trascender de su significado de motín, pasando a ser una batalla. Además, Robespierre tal vez albergase dudas —en este caso esperanzas— de que así como entre las fuerzas de la Comuna se estaba detectando a última hora una evidente disminución de efectivos, bien podría ocurrir otro tanto entre las filas de los convencionales, y por idénticos motivos: miedo, dudas, fatiga. Se equivocaba de plano, pero entonces aún no podía saberlo.

De lo que sí tuvo que darse cuenta fue de que después de la incursión de Coffinhal en la Convención, pasadas las ocho y media de la noche, la oportunidad de una acción militar rápida y victoriosa se había desvanecido con la llegada de la oscuridad. Porque en la oscuridad, como sucedió con David y otros, para empezar bastantes mandos de la Comuna, muchos se volvieron de repente «ilocalizables». ¿A qué aguardaban, pues? Muy sencillo: convencidos de la justicia de sus razones, en la Comuna intentaban definir los objetivos que debían ser atacados y, si eso era posible, teniendo en cuenta las circunstancias que afectaban a cada cual. Y ahí se enredaron en su propia madeja de opiniones diversas al respecto. Expuesto de manera nítida: mientras ellos discutían sobre quién, por qué, cuándo y a veces hasta cómo debían ser detenidos, los otros, sus mortales enemigos, ya habían iniciado la cacería que, a la sazón, iba a suponer el exterminio de los titubeantes. Todo el tiempo se esperó a ser más numerosos, lo que se convertiría en una obsesión entre quienes se hallaban en el Hôtel-de-Ville y también entre quienes iban y venían en busca de refuerzos. Porque varios se perdieron por el camino aquella noche.

Alrededor de las once y media la Comuna reunía un considerable número de efectivos, aunque mucho menor que un par de horas antes. Los recién llegados miraban las caras a los allí reunidos desde hacía rato y pronto entendían que algo no funcionaba. Quien más quien menos opinó que aquellas fuerzas eran insignificantes. La gente de los Jacobinos seguía sin aparecer, y sólo se les vio llegar en pequeños grupos dispersos y sin ninguna coordinación previa, sin la menor estrategia a seguir. Otro tanto ocurría con Secciones que hasta entonces se consideraron fieles a la Comuna. En el Hôtel-de-Ville desconcertó aún más la actitud de la Sección des Piques, que enviaba cañoneros pero no infantería de protección ni, como se dijo, apenas munición. ¿No era eso una forma de sabotaje? Payan y Fleuriot pensarían con desánimo en la escasa representación de los barrios periféricos, siempre tan combativos. Es posible que supieran, pues durante toda la noche no dejaron de ir y venir emisarios, que en alguna de esas Secciones habían llegado a oírse tiros. Aunque ello nunca llegó a confirmarse, fue una pésima señal que por fuerza tuvo que minarles la moral. Pero a esos hombres aún les quedaba una considerable capacidad de lucha.

Si en ese momento se hubiera dado la orden de ataque, justo cuando nacía el 10 de Termidor, la batalla hubiese sido dura e incierta. Los efectivos por ambos bandos, según estadísticas que se efectuaron posteriormente, eran casi equivalentes. Y ni unos ni otros lo sabían con exactitud. Pero la Comuna contaba aún con dos ventajas de las que ella misma no fue nunca consciente. Tenía todas sus fuerzas concentradas en la Grève, o por lo menos convocadas allí, mientras que la Convención, a través de los delegados nombrados improvisadamente a tal efecto, las tenía muy dispersas. Eso entre once y media y doce. Luego ya no. Algunos convencionales se acercaban a las sedes de las Secciones para hablar, discutiendo y amenazando. Negociando su fidelidad, en definitiva.

Si en ese instante la Comuna hubiese iniciado las hostilidades, ¿qué hubiera pasado? Seguramente lo que temía Robespierre: un baño de sangre, pero con bastantes probabilidades saldrían victoriosos. La segunda ventaja de la Comuna residió en que las fuerzas congregadas en la Grève eran las más fieles, y por eso aún permanecían ahí, cansadas e inquietas aunque impertérritas. A modo de protección. En cualquier caso, al Incorruptible debió de resultarle tranquilizador verles agrupados. A una somera y precisa orden de ataque se habrían lanzado sobre la Convención como lobos, y quizá no pudiera decirse lo mismo de los efectivos que logró reunir la Convención, mayormente destacamentos de gendarmes que había hecho traer aquélla de las afueras de París, y también efectivos de la Guardia Nacional, quienes, cogidos a su vez entre los dos bandos, optaron por quedarse donde estaban. De iniciarse la batalla, ¿estos hombres hubieran disparado realmente contra Hanriot, contra Coffinhal, contra sus compañeros de apenas unas horas antes? ¿Habrían presentado tenaz resistencia contra el pueblo representado por la Comuna? Quién podía saberlo, pero probablemente la respuesta fuese: no. O sí, porque también es cierto que, llegados a tal extremo, los propios hombres de Termidor estarían ya apuntándoles por la espalda. De momento había crispación, pero aún no hostilidades.

El Terror, del motín a la insurrección y de ésta a la batalla que en cualquier momento podía consumarse, estaba a punto de alcanzar su mayor gloria: la guerra civil, pero no la que ya existía en las provincias entre los defensores de la República y sus oponentes. Eso no le bastaba. Ahora quería una guerra civil entre republicanos y en la mismísima capital. Sí, la Batalla de París: su apoteosis.

El problema seguía estando en Robespierre, quien en lo más hondo de su corazón quizá pensase, horrorizado y mucho más allá de ideas políticas generales, que aquello estaba sucediendo sobre todo por él. ¿Acaso la insurrección propiamente dicha no se había puesto en marcha hasta que él llegó a la Comuna, aun a costa de perder un tiempo que ahora estaba faltándoles para llevar a la práctica las resoluciones adaptadas? Pero Maximilien, y ése iba a ser uno de sus últimos errores, siguió sin pensar únicamente en lo que le deparaba aquella jornada de lucha. No pensó en ningún momento en una victoria conseguida por la vía de lo militar, sino en qué sucedería mañana, y al día siguiente y al otro, en la Convención. Por eso se mostró confuso y sin excesiva capacidad de iniciativa, porque su idea de la victoria pasaba indivisiblemente por la vía parlamentaria, por la elocuencia y el debate desde la tribuna de oradores, no por los cañones.

A estos inconvenientes o escrúpulos debieron sumarse otros de índole personal, y quizá nadie de los allí reunidos llegó a ser consciente del drama interior de Maximilien. Él mismo sabía del jarro de agua fría que para muchos sans-culottes supuso la ejecución de Hébert y otros líderes obreros. Aunque en los alrededores del cadalso pudo verse entonces al gentío exultante mientras una tras otra caían las cabezas de los hombres de Le Père Duchesne, sobre todo cuando le tocó el turno a Hébert, quizá eso no fue sino un espejismo. Robespierre se había informado al respecto, consciente o inconscientemente, pero lo había hecho. Y llegó a saber que aquella jornada no fue de un relativo desconcierto, como él supuso, sino de silencioso luto para la mayor parte de los sans-culottes. Hubiese conspirado o no Hébert, de lo que fue acusado, le hubiesen hecho el juego o no a la reacción Vincent, Ronsin y luego Chaumette, a fin de cuentas no eran aristócratas ni realistas. Por el contrario, eran gentes del pueblo. Y el pueblo no olvidaba nunca, eso lo sabía bien el Incorruptible.

También pudo sorprenderse al saber que precisamente ese día, mientras las carretas conducían a la muerte a Hébert y los demás, en París se repitió aquí o acullá un extraño e inquietante fenómeno. Algo imperceptible y a la vez tan evidente y amenazador que apenas nadie se atrevió a meditar acerca de lo que significaba. En efecto, ante el paso de aquellas carretas de la muerte por varias de las calles céntricas de la capital, en los soportales, en las iglesias y en las ventanas empezó a hacer su discreta aparición un determinado tipo de gente que hasta entonces, diríase, había dejado de existir. Muchachos y muchachas elegantemente ataviados, como vestidos de fiesta, todos ellos sonrientes y a duras penas ocultando su gozo por lo que veían. Apetitoso manjar donde los hubiera: la izquierda asesinándose entre sí. Tras los cortinajes de muchas ventanas aparecieron rostros que sonreían sin tapujo, hablaban entre ellos con alborozo y proferían maldiciones que nadie podía oír, pero era fácil adivinar. En esas carretas iban a la Guillotina los principales líderes obreros, al menos los más populares y carismáticos. En aquellas ventanas, como animales al acecho, estaban los eternos enemigos del pueblo trabajador, la Burguesía, ya para siempre con mayúsculas, que había sobrevivido a un año de Terror, en muchos casos probablemente sin apenas moverse de sus casas.

Eran la Burguesía y los partidarios de la realeza quienes poco antes, por aquellas mismas calles y desde esas mismas ventanas, habían visto pasar, incrédulos y sobrecogidos, las carretas con el rey, con María Antonieta, con los aristócratas, con los girondinos, con Madame Elizabeth, con el Orleáns. Aquél fue un día de triunfo para la Burguesía reaccionaria, y Maximilien lo supo, por fuerza tuvo que saberlo. Pero ahora era la República la que estaba en peligro, así lo creyó, no una clase concreta. Como tuvo que saber que aquella Burguesía que temporalmente había depositado sus esperanzas en los indulgentes, aunque fuese utilizándolos como un peldaño más para alcanzar lo que en realidad se proponían, debió quedarse perpleja y nuevamente atemorizada cuando días después del tránsito del cortejo con los líderes obreros condenados, pasaban Danton y los otros con idéntico destino. O tal vez no, y quizá también éstos gozaron lo indecible esa jornada en el silencio de sus hogares. A fin de cuentas ¿no era ese Danton el hombre que incitó a la toma de las Tullerías, no era Desmoulins el desvergonzado y odioso periodista que arengaba a las masas antes de la conquista de la Bastilla? En concreto a este último debieran haberlo colgado de una farola, ya que tanto predicó al respecto. Eso se dijo. Toda la canalla revolucionaria se lo tenía bien merecido. En cualquier caso es muy probable que el pensamiento de Maximilien aquella noche del 9 al 10 de Termidor le atormentase como un aguijón destilando doloroso veneno, haciéndole recapacitar sobre lo muy útiles que, en una situación como la actual, le habrían sido hombres de acción como Vincent o Ronsin, acostumbrados al enfrentamiento con violencia física, o de Chaumette, un gallo en el corral de las Secciones. Y sobre todo, de cuánto provecho le habría sido ahora el propio Danton con la raigambre de éste entre los cordeliers.

Y los minutos iban pasando implacables y nada parecía poder cambiar un destino que Robespierre empezaba a sentir dentro suyo como la madre en los primeros meses del embarazo, quien sin que todavía haya aflorado exteriormente ninguna evidencia de su estado ya nota a la criatura que lleva en las entrañas, casi hablando con ella, en cualquier caso comunicándose con ella. Hasta entonces la Revolución, con los jacobinos al frente de la misma, fue contra la Historia. Hasta aquí habían llegado. Ahora iba contra el Tiempo. Era éste, principalmente, el que jugaba para perjudicarles. Tal sensación se hizo palpable en el Hôtel-de-Ville entre las doce y la una de la madrugada. Mientras seguían aguardando la respuesta de algunas Secciones y, aún más imperiosamente, la llegada real de fuerzas espontáneas, cada uno de aquellos hombres debió dejarse arrastrar por sus propias contradicciones, esperanzas y temores. Entonces Le Bas decidió escribir una nota a su buen amigo, el comandante militar Labretéche, que mandaba un cuantioso destacamento en la École de Mars, situada en la llanura de Sablons. Juntos habían compartido jornadas de derrotas y de gloria, allí en las fronteras del Norte, donde las noches son húmedas y frías. Labretéche se mostró siempre como un hombre de sólidas ideas republicanas. No podía fallarle. Éste era el contenido de la nueva carta que le fue entregada a un mensajero a caballo:

«Un complot horroroso acaba de estallar, me encuentro entre el grupo de fieles representantes sobre los que los conspiradores han decretado una orden de arresto. Están confirmadas todas mis sospechas sobre el terreno. Es a ti a quien corresponde no estrangularte ni caer en el abuso de marchar bajo los estandartes de los traidores. El pueblo te observa: él está decidido a salvarse. Sele fiel. Le Bas.»

Tan sólo eso. Tibia arenga para ser lanzada ya en plena madrugada, demasiado castrense y poco clara, pues le incitaba a ser responsable pero sin indicarle ninguna sugerencia o acción concreta a seguir, que hubiese sido lo propio: «¡Ven ya, por favor, la patria te necesita!». Esta breve carta de Le Bas a su fiel Labretéche fue lo más parecido a una «llamada a las armas», tanto por el contenido como por el destinatario, que en aquella jornada salió del Hôtel-de-Ville. Pero también, como el resto de acciones, se producía demasiado tarde. Le Bas nunca supo que Labretéche había sido arrestado un par de horas antes. De nuevo llegaba antes la mano de Carnot. De nuevo supuraba la intriga, la falta de valores éticos o, si se prefiere, la folía pura, no al servicio de un ideal sino de la propia supervivencia. Era sorprendente, sin embargo, la candidez de tan inútil mensaje. En ningún momento Le Bas le pedía, le suplicaba o le ordenaba a Labretéche que pasase a la acción, que intentara tomar tal o cual centro de poder, que mantuviese contacto con la Comuna, que enviara allí algunas fuerzas. No, simplemente le sugería que «no» actuase, permaneciendo en su sitio. A lo máximo a lo que se atrevió fue a pedirle que no se sumase a las fuerzas contrarias, pero sin especificarle siquiera qué fuerzas eran ésas. ¿Acaso Labretéche no debía disciplina al Gobierno, representado por el Comité de Salud Pública, y éste a su vez a una Convención que llegó hasta el extremo de negar la palabra a cualquiera de los ahora proscritos? De cualquier forma la pregunta correcta seguía siendo: ¿por qué Le Bas no hizo esto mucho antes, quizá cuando Labretéche aún no había sido arrestado? Nunca se supo. Dada la relativa ambigüedad de aquel texto, en exceso prudente a tenor de la desesperada situación por la que atravesaban, ¿de nuevo hubo oposición rotunda de Robespierre para que no se diese ningún tipo de orden que pudiera suponer una carnicería? Era muy posible. Ahí residió el drama de aquellas horas en las que el Incorruptible, entre las once y las doce y media, debió negarse en redondo a firmar nada que fuese violento hacia la Convención, sí, la que le había insultado e impedido hablar. Él creyó que fue engañada, y lo probaría en cuanto le diesen una oportunidad para explicarse.

No iban a hacerlo.

Ya pasada la media noche le fue enviado un mensaje a Couthon, que según la Comisión Courtois fue redactado por la mano de Augustin Robespierre. El texto de dicho billete era éste:

«Couthon, todos los patriotas están proscritos. El pueblo entero se ha levantado. Sería traicionarlo no incorporarte con nosotros a la Comuna, donde estamos ahora.»

Firmaban Robespierre, el propio Augustin y también Saint-Just. Fue el único documento que firmó Saint-Just, de quien extrañó que, teniendo estrecha relación con ciertos círculos militares, al menos no hubiese intentado por su parte la maniobra que Le Bas hizo con Labretéche. ¿Por qué a Antoine no se le ocurrió efectuar alguna gestión de esa índole? ¿Estaba realmente bloqueado y decepcionado hasta tal extremo? Quizá, en parte, de eso pudo tratarse, pero también era evidente que Saint-Just conocía de sobra la capacidad de Carnot en menesteres de esa laya, así que tal vez decidió no mover un dedo, puesto que eso sería contraproducente antes que inútil. Era como si hubiese permanecido doce horas, desde el mediodía pasado hasta ese preciso instante, haciendo acopio de energía, aunque fuese mental, para afrontar con dignidad lo que se avecinaba. Y de hecho así fue. Todo el cansancio, el dolor, la angustia que pronto sacudirían a sus amigos y compañeros llevándolos hasta las últimas escenas del suplicio, a él parecieron resultarle ajenos, pues permaneció inalterable y sin hacer un movimiento de más o de menos, como envuelto en un nimbo protector e inmaculado, diríase que reservándose espiritualmente para el momento que, en lo más hondo de su alma, había estado concibiendo y preparando desde que era un adolescente. Porque él mismo había escrito tiempo ha con prodigiosa sangre fría: «Los verdaderos revolucionarios no mueren nunca en su lecho». Se acercaba la hora de comprobarlo y demostrándoles a todos que así era.

En efecto, los minutos uno tras otro caían como hojas en otoño. En silencio, aunque éste a veces roto por un súbito alboroto general seguido de confusas recomendaciones, iban desplomándose uno detrás de otro como gotas de agua por el desagüe de una gárgola, y tras de sí creaban una alfombra de hojarasca que en verdad era inquietud. Ésta ascendía a cada paso por las paredes y hacia los techos. La realidad era ya inmodificable. Todos aguardaban algo, pero nadie sabía a ciencia cierta qué. O a quién. Tal vez a Couthon. Aunque la presencia de Couthon de poco podía servir ya, eso pensaban en su fuero interno. Se trataba posiblemente de una cuestión simbólica, de solidaridad, pues quizá estar todos juntos le daría un nuevo empuje a la hasta entonces fallida y a todas luces poco engrasada maquinaria de la insurrección. Empero, frente al anhelado y siempre pospuesto avance de esa maquinaria, por acción a destiempo o por omisión inexplicada, se erguía, majestuosa e impenetrable, la figura de Maximilien. Y aún más allá, abstraído en la nube que parecía ocultar sus serenos ojos azules, Saint-Just, sin duda tenso y sin embargo destilando un hálito de pasiva curiosidad, aparentaba soñar. De nuevo, minuto a minuto, se molestaban los dos Robespierre que había en el Robespierre de siempre, el minucioso con los detalles —porque el Terror le había enseñado a fijarse en esos matices de los que podía depender la vida o la muerte, propia y ajena—, y el Robespierre radical, el de «Ahora es cuando se van a enterar». Pudo el primero, y tanto ahondó en los matices que incluso antes de la medianoche él mismo era más un obstáculo que una ayuda. Cuando entraba en el despacho en que se reunía el Comité de Ejecución les daba ánimos a todos, por supuesto, siempre con suma educación y sin perder aparentemente la calma. Entonces les pedía valor y su contribución personal para elevar y mantener el espíritu de lucha, es decir, la esperanza entre el gentío.

Pero algo estaba fallando, algo además de la desazonadora y ya tangible evidencia de que las circunstancias se tornaban desfavorables a pasos agigantados. Algo que a todos mantenía en vilo. Algo que provenía del confín de sus ojos, semiocultos tras los binóculos que ahora empañaba el sudor, quizá la progresiva falta de confianza y acaso por primera vez, el miedo. Para algunos, sólo en aquellos momentos el Incorruptible dejó de serlo, aunque fuese un poco, pues la idea sobre la que siempre se fundamentó el pensamiento político de Maximilien tenía un único pilar, la verdad, y ahora ese pensamiento le traicionaba sacando a relucir su vena canónica. Como buen político que era sabía que en determinadas circunstancias la verdad dependía de con qué prisma se la mirase, pero él, como ciudadano y como político también se debía a una verdad que estaba por encima de intereses personales e incluso de colectivos. Era ésa la verdad que le dictaba su propia conciencia, una verdad sin doble interpretación ni sesgo que nunca podría ser una verdad disimulada de mentiras piadosas, ni siquiera necesarias. Ya un rato antes, al firmar con sus dos primeras iniciales el manifiesto de la Sección des Piques, había dicho algo que no era verdad, o no en su fuero interno, y él lo sabía: «¡Coraje, patriotas de la Sección des Piques, la libertad triunfa!». Claro que pedía coraje a los ciudadanos, pero en esos momentos la libertad ya no estaba triunfando. Tampoco, como se decía un par de renglones más abajo, el pueblo se mostraba «digno de su carácter». El pueblo sólo se había movilizado a medias. Pero el Incorruptible se mentiría una vez más a sí mismo confundiendo deseo con realidad, y lo suscribió. Haber percibido, como Robespierre hizo, la animadversión enloquecida de la Asamblea fue algo que le marcaría, dañando de forma irreversible su credibilidad ante los demás y, sobre todo, su propia autoestima. Ahí estaba el resultado: como si firmando «Ro» en vez de con el apellido entero empezase a mostrar sus dudas respecto a aquello por lo que luchaba.

A entender de Sebastien la razón por la que pudo firmar sólo con dos letras —lo que jamás nunca hiciese—, fue como sí sólo una parte de su conciencia, aproximadamente un tercio, creyera en lo que decía o firmaba. Y tanto como pudo afectarle la decepción sufrida en la Asamblea, ahora le alcanzó otra preocupación mayor: el Pueblo, ésa debió ser la gran duda, la mortificante pregunta que tuvo que hacerse Maximilien aquellas tres horas fatídicas. No tanto dónde estaba el pueblo, como inquirían todos en la Comuna, sino qué era realmente el pueblo. Quizá, también por primera vez en su vida, se vio obligado a descender de una abstracción y tocar con los pies en el suelo. Ahora, en esas horas desquiciadas de la noche, cuando el Terror se infiltraba ya en los tegumentos y membranas de las mentes de todos, él había vuelto a decir, y además suscribiéndolo por escrito, algo que sabía no era cierto. Ni la libertad triunfaba, ni el pueblo había acudido a la llamada. Por lo que mintió. Una y otra vez le machacaría el cerebro esa frase en el billete para Couthon: «El pueblo entero se ha levantado». Era falso. El pueblo estaba aún más atemorizado y confuso que ellos, sólo que posiblemente, a su modo tosco y primario, entendía demasiado bien lo que pasaba.

¿Había suscrito, pues, esa nota con el ánimo de convencer a Couthon, tan sólo por eso? Probablemente sí. Pero interiormente no se lo perdonaba. «El pueblo entero se ha levantado…», no, aquél no era el camino. Eso sólo era dar un paso más hacia el desastre. Sólo una parte del pueblo se hallaba a pocos metros de allí, de pie sobre el empedrado de la Place de la Grève, soportando una espera de varias horas. Porque en buena medida el pueblo empezaba a perderse en las tabernas y los cafés del barrio, algunos se acercaban hasta casas cercanas que les ofrecían algo de comer o un rato de descanso y otros aguardaban acontecimientos en sus viviendas, a buen recaudo, no donde hubieran debido estar al oír las campanas sonando a rebato. Muy pocos de esos hombres regresaron a los concurridos aledaños de la Municipalidad. Y es que, por ejemplo, en la propia Place de la Grève se veía pulular a bastantes mujeres con la preocupación taladrada en el rostro. Buscaban a los suyos, desconcertadas entre la muchedumbre. Llegaban de barrios alejados en busca de sus maridos, hijos o hermanos. Cuando daban con ellos les hablaban al oído y éstos, Sebastien pudo verlo personalmente, negaban con la cabeza en un claro gesto de tranquilizarlas. También a ellas, los rostros en un brete, habría llegado el rumor de que corrían un serio peligro cuantos se hallaban en aquel lugar que parecía embrujado, más aún, sin efugio o salida posible, pues las fuerzas convencionales se aproximaban barrio a barrio, calle a calle. Sebastien no podía asegurar que viera a grupos irse de allí, pero sí que, cada vez que miraba después de haber estado un rato sin hacerlo, tenía la vaga impresión de que los claros iban en aumento, aunque al principio achacó tal circunstancia a su propio temor de que eso ocurriese.

En vano salió Hanriot algunas veces a la ventana central para pedirles un poco más de calma, sólo un poco más. En vano el propio Hanriot hizo distribuir varios litros de vino entre los reunidos para que, al menos, echasen un trago y se refrescaran en aquella noche agobiante que a todos, y más con el vino, iba abotargando. Porque el Terror, en cualquier época o lugar de la Historia de la Humanidad en que hiciese acto de presencia, del alcohol se sirvió siempre, siempre, siempre para perpetrar su estela de crímenes. En vano Hanriot les prometió indemnizar a cuantos estaban allí por el tiempo perdido en la espera. En vano, y tarde, el Comité de Ejecución tomaría otra decisión que no le hizo ningún favor a nadie ordenando despejar la zona de la fachada del Hôtel-de-Ville para, así se dijo, facilitar la vigilancia. Las primeras filas de la multitud retrocederían unos metros, pero lo hicieron con desgana. Se creaba así un simbólico aunque también inaceptable distanciamiento entre la gente y quienes estaban dentro del Hôtel-de-Ville. Ésa era la distancia que se daba por lo general establecida deliberadamente, entre muchos oradores que platican desde sus tribunas o que se hallan subidos en una tarima respecto del auditorio situado más abajo, y por lo tanto separado de ellos. Entonces no hay contacto humano, no existe apenas comunicación. Además, como comprobaría con alarma Sebastien, un gesto de instintiva y súbita decepción se dibujó en los rostros de muchos sans-culottes al ser conminados a retrasarse unos metros para así poder observar mejor a la muchedumbre desde los balcones. Se oyeron los primeros murmullos de desaprobación.

Era como si los jefes de la Comuna hiciesen aquello para controlarlos, para saber quién se iba y quién no, cosa que en verdad pasaba, ya que hasta muy entrada la madrugada se esperaron refuerzos. O más grave aún: era como si esos mismos jefes previesen un ataque inminente y en toda regla por parte de las tropas convencionales, y no quisieran una muchedumbre allí en medio. En tal caso cualquier experto en temas militares habría convenido sin dilación que los sans-culottes iban a ser cogidos desde detrás y desde los flancos, por sorpresa y sin capacidad alguna de respuesta. Aquélla fue otra más de la serie de desafortunadas decisiones tomadas por la Comuna. Era como si la Comuna pidiese abrir una especie de pasillo porque, quizá, sintió que se ahogaba. Simultáneamente, las dudas de Robespierre iban renovándose, aunque siempre eran las mismas. El pueblo francés, ¿qué podía ser eso? Ellos mismos eran el pueblo francés, pero ¿acaso eran todo el pueblo? No, claro, no. ¿Qué hacer entonces con ese otro pueblo que se enfrentaba a lo que ellos representaban? La duda de siempre. Robespierre se sintió maniatado por las invisibles cadenas de una legalidad que le condenaba y que él, en cierta medida, seguía respetando e incluso acatando, aunque fuese como líder oficioso de aquella insurrección aún oficiosa, porque allí nadie había pegado un tiro. La pregunta también podría ser si Robespierre actuó generosamente o no aquella noche. Y lo que habría de venir en el reflujo de esa cuestión marcó el curso de los acontecimientos, así como el destino de todos.

Su indecisión, o si se prefiere su actividad no lo suficientemente firme y emprendedora, estaba a punto de perder a muchos, de hecho a todos sus amigos, pero también era cierto que, a causa de esa misma actitud, creía evitar una batalla generalizada de consecuencias inimaginables. Seguro que su imaginario, ya caótico a aquellas horas, intentaría no sucumbir a la perspectiva de la Batalla de París, algo insólito y de estremecedoras perspectivas. ¿Tuvo entonces el derecho moral a dudar y a negarse a dar ciertos pasos? Sebastien suponía que sí. Pero la verdad era que entre las siluetas de los hombres que formaban el Comité de Ejecución de la Comuna, Maximilien parecía un avejentado profesor de filosofía que, por alguna conmoción inesperada, hubiese perdido parcialmente la memoria y su más elemental capacidad de comunicación. Todos querían ver el adalid drástico de otras ocasiones, y frente a ellos sólo argumentaba sin fin, con voz queda, un ser pávido y como cohibido que todo lo cuestionaba, todo lo preguntaba una y otra vez, todo lo rebatía para acabar otorgando la razón a los pocos minutos a quienes poco antes había exasperado con sus reticencias, que ellos debían considerar vanamente intelectuales.

Las fórmulas de su pensamiento, habitualmente opuesto a la acción y por lo común proclive a lo dialéctico, comenzaron a actuar como un poderoso sedante entre los hombres de la Comuna, pero también entre el resto de diputados proscritos, que fue lo peor, pues hasta Bonbon dejaría de salir para arengar a la muchedumbre desde el balcón. Dentro del Hôtel-de-Ville, algo se quebraba como un viejo y húmedo tronco al que la ventisca hace balancear peligrosamente. Ya nadie sabía quién daba las órdenes o si éstas debían cumplirse, ni cuándo ni cómo. Además, cada vez gritaban con mayor enjundia. Y Maximilien, cada pocos minutos, volvía a preguntar por la anómala ausencia de la gente de los Jacobinos, o la de cualquier otra Sección. Ya no iban a venir, entre otras cosas porque les era imposible hacerlo, pero él parecía no querer enterarse. Estaba hundido en la ciénaga de sus inalterables principios, en sus férreas creencias éticas, en su evidente falta de decisión para ordenar con rapidez cosas concretas. «Lo hemos hecho mal desde el principio», ése fue el pensamiento que debió atormentarle. Aunque bien era cierto que ya había dado instrucciones puntuales a lo largo de la tarde y de la noche. De nada habían servido, cayendo en saco roto, porque en ningún momento demostró aplomo. En efecto, los gritos en la Convención habían sido su pócima. Lo habían aniquilado a fortiori.

Él no quiso la insurrección y ahí estaba la insurrección, más que fraguándose, a punto de estallar. Es decir, hacerlo a tiros. Él no pretendió ser liberado, y habían acabado haciéndolo. Él dispuso la detención de una serie de conspiradores como paso irreversible y previo a posteriores acciones, pero esa decisión se pospuso, a saber por qué. Ahora se encontraba en el centro del laberinto. Por eso se atrevía, siempre con un hilillo de voz, a cuestionar severa pero educadamente cuantas opciones radicales y urgentes se le sugerían, que por supuesto salieron a relucir. Se escribió después que durante más de dos horas él en persona frenó por completo la acción que aún podía haber emanado de la Comuna, y lo hizo discutiendo sobre la conveniencia, incluso a esas horas casi ya críticas, sobre la legalidad de tal o cual decisión, dudando, sugiriendo, pero sin convicción. Peor aún: solicitando una y otra vez razones persuasivas, lo que les exasperaba a todos. Y si no estaba dispuesto a que se le imputase el Terror, tampoco ahora iba a obrar como un dictador militar. La palabra tenía que imponerse y triunfar. Probablemente, Coffinhal, Hanriot y alguno más beberían lo suyo para calmarse. Ninguno de aquellos hombres podía darles esas razones. Se hallaban exaltados y llenos de rabia. Tal vez Couthon lo hiciera, tal vez, aunque éste seguía sin aparecer. Con Couthon, ya se sabía, todo iba más lento. Seguramente pudo haberlo hecho Saint-Just, pero su joven amigo seguía mudo, respirando a veces con dificultad, observando todo como si se tratase de un terrible juego de niños en el que éstos se escrutan en el fondo de los ojos en un intento de adivinar el pensamiento. Sí, Antoine, el niño, de pronto se había convertido en hombre, más aún, en anciano, y como tal debió de convencerse pronto de la futilidad de cualquier movimiento, más allá de sus mecánicos parpadeos o asentir, de vez en tanto, ausente, mientras le hablaban. Robespierre seguía mirándolo todo en torno suyo con una expresión por momentos atónita y otros abrumada. En medio de una creciente pero aún disimulada desesperación, entre coléricas apelaciones o a veces saludos, abrazos de amistad, cariño y fe a tan peculiar caudillo de una insurrección, los minutos pasaban volando.

Mientras, desde las cercanías del Hôtel-de-Ville se aproximaba el enemigo y con él el desastre, sigiloso y decidido a no retroceder. Además, mintiendo a su paso, pues decían que iban a reducir a quienes aspiraban a la tiranía. En ciertos barrios oíase un ruido leve, confuso y que iba en aumento, como riada que crece mientras las gentes duermen. Los conspiradores daban nuevos pasos enérgicos para conseguir sus objetivos. Era su estilo, eso empezó a estar claro al ya filo de la medianoche. Todo lo que de coherente y necesario no hizo la Comuna, fue hecho a su vez por la Convención. No en vano ésta se veía conformada por políticos y legisladores. La Comuna no dejaba de ser el pueblo llano. Y si a la Comuna nunca se le había pasado por el pensamiento aniquilar a la Convención, el deseo más vivo y apremiante de ésta era acabar de una vez por todas con la Comuna en pleno, que tantos problemas llevaba causando en los últimos años. Y ahora Robespierre era la excusa. A fin de cuentas él era sólo un hombre. Eliminándolo se resolvería gran parte del problema, aunque quedasen parte de sus ideas. También habría tiempo para eso. La Comuna significaba una idea otrora utópica, pero hoy hecha ya amenazante realidad: el pueblo soberano, el pueblo en armas, el pueblo partidario de la acción directa cuando las ocasiones lo requerían. Jamás, para las asustadas mentes de políticos y legisladores, se había visto a lo largo de la Historia un hecho semejante. Y todo, en buena parte por culpa de ese nefando Robespierre. Las cosas estaban en su punto máximo de ebullición. Si los decretos de Barère ya habían hecho mella en muchos Faubourgs, donde fueron voceados con insistencia desde la once, otro tanto sucedía con los delegados enviados a las Secciones. Por fin los perseverantes jardineros de la intriga recogían sus frutos. Al nacer el día 10 de Termidor la Convención fue consciente de que nadie más iba a sumarse a la Comuna, entre otras cosas porque ya había calles cortadas con barricadas. Decidió iniciar, pues, la definitiva maniobra de acoso mental y anímico previo al ataque.

Para consumar con éxito este último se había enviado a Barras con sus tropas desde los muelles, y a Léonard Bourdon con las suyas desde la zona de los mercados. Ambos debían converger, a una hora convenida, en la Place de la Grève. Sabían que la pieza, que ya no era sólo Robespierre sino la Comuna como concepto, estaba herida de muerte, pues sus dudas la ponían en evidencia mostrando su debilidad. Nada escapó a la táctica de los convencionales, ni siquiera la elección de sus tropas, pues Bourdon escogió un numeroso número de gendarmes de absoluta confianza de los Comités, hecho en el que se detectaba de nuevo la mano de Carnot, así como el nutrido batallón de Gravilliers, que no era otra cosa que la antigua Sección de Jacques-Roux, depurada y reformada. Muchos de aquellos hombres seguían culpando a Maximilien por la desaparición de Roux, su antaño carismático jefe. La astucia de los conspiradores quedaba patente una vez más, pues de entre esos sans-culottes de la antigua Sección de Jacques-Roux, quienes llevaban incubando odio desde hacía varios meses, Bourdon supo elegir a bastantes seccionarios de los barrios más ricos. Los gendarmes iban a cumplir con su sagrado deber de defender a la Convención, ayudados por unos sans-culottes que se disponían a vengar la memoria de su ídolo, el ciudadano Roux, y aun otros iban a terminar de una vez por todas con la dichosa igualdad que pretendía colocarlos al nivel inmundo de los barrios más populosos y pobres. Todos mezclados. Así de meticulosa era la mente de Bourdon.

En cuanto a la Asamblea, otro de sus aciertos fue reclutar urgentemente trescientos pregoneros, aunque se calcula que fueron bastantes más, para colocarse en muchas esquinas de las calles de París proclamando la situación de hors-la-loi de los insurrectos y de cuantos se sumasen a ellos. Ésa fue una medida que se concibió para debilitar el ánimo de las familias. También, ya que la legalidad vigente disponía de papel y mecanismos para sacar provecho de ello, mandó imprimir miles de hojas que fueron repartidas en los barrios, a veces casa a casa y en las calles o a cuantos transeúntes veían. Lo más preocupante de tales pregones fue la parte en que con voz aguda coreaban esa especie de admonición: «Hors-la-loi!». Con ello era suficiente. Tan decisivo resultó ese grito en la historia de Francia, como si se tratara del anuncio de una epidemia, que el propio Napoleón lo mantuvo durante el Imperio. También en el interior del Hôtel-de-Ville oyeron esa amenaza que llegaba escandalosamente provocadora desde apenas unas calles más allá, rugida por aspirantes a tenores que, sin duda, en esa zona ya irían acompañados por hombres. Entonces se pidió silencio y todos enmudecieron.

En una de las esquinas de la Place de la Grève, la más alejada de la fachada del edificio, justo donde iba a desembocar la rue de la Vannerie, la Convención había logrado situar los puestos más avanzados. Desde allí, protegidos por sendos cañones y unas docenas de fusiles, los pregoneros seguían coreando la consigna, pidiendo a los reunidos que se disgregaran pacíficamente o se sumasen a sus filas. Había cesado el obsesivo toque a rebato, lo cual era un alivio pero al mismo tiempo ponía los nervios a flor de piel y era un mal síntoma. La retaguardia de los sans-culottes estacionados en la Grève y las primeras líneas de los convencionales, aunque ahora escasas, se hallaban separadas por apenas una diferencia de cuarenta o cincuenta metros, no más. La situación en el interior de la Comuna se tornó insostenible, con carreras sin sentido y amenazas proferidas ya a nadie. A la multitud de la Grève se la vio sobrecogida y mirando a todos lados, pero aún seguían allí, en una muestra de fidelidad tan inútil como insensata. Porque la mayoría no iban siquiera suficientemente armados. El bochorno de las horas previas todavía continuaba, pero por suerte ahora acompañado de una tenue brisa. Había un ligero resplandor en lo alto, una especie de sábana tibia y blancuzca filtrándose entre los nubarrones que, caprichosamente, parecían haber decidido moverse sobre el cielo de París en apenas unos minutos, quedándose suspendidos sobre la Place de la Grève. Fue ese el momento, aproximadamente hacia la una de la madrugada, cuando sucedieron dos hechos novedosos. El primero fue que los cercanos campanarios de la Boucherie, de la Catedral y de Saint-Jean tañeron una vez más, lo que, acostumbrados al incesante toque a rebato que se había mantenido hasta poco antes, provocó una sensación extraña e inquietante, como si el aire se volviera de nuevo más denso. El segundo hecho fue que en el Hôtel-de-Ville apareció Couthon acompañado por dos gendarmes que empujaban su carrito. Y empezó a llover. Pero al dirigir su vista al cielo, Sebastien creyó que aquella sábana que lo cubría en realidad no era tal. Era una mortaja.

La lluvia magra, sin fuerza aunque peguntosa, fue en cierto modo decisiva para convencer a otros muchos sans-culottes de que abandonasen la Grève. Las gotas arreciaron. Nadie había venido provisto contra el fuerte aguacero que de súbito se desató. Hasta el cielo parecía aliarse con la Convención. La gente corrió en dirección a las esquinas próximas o a refugiarse en los soportales de la plaza. Los situados cerca de las esquinas ya nunca regresarían a su sitio, extraviados en la noche y salvándose. Antes de empezar la tormenta, se había extendido sobre la Grève una cierta claridad, pues había numerosas antorchas. Es cierto que al hallarse París situada más o menos a cincuenta grados en la latitud norte en la que estaba, las noches de verano eran muy breves, por lo que la madrugada, y con ella el nuevo día, empezaba a anunciarse pronto. Aquella noche había ocurrido así. Pero de pronto, entre los incesantes gritos de «hors-la-loi» que metro a metro iban aproximándose, retumbó un trueno. A lo lejos, sobre las colinas, el destello de los relámpagos parecía querer romper el firmamento. Pequeños grupos de sans-culottes lograron escapar del chaparrón, algunos llevándose las armas y otros incluso dejándolas allí, por ejemplo los cañones. Pensarían volver a por ellos en breve. O no. Tales armas pesadas, así como las siluetas de algunos hombres, ya a menos de un centenar de metros, se reflejaban en los charcos del pavimento. Y lo cierto es que pudo pensarse que tal vez iban a hacer como los espartanos de Leónidas en las Termópilas, pero no. También ellos desaparecerían al cabo.

En una ocasión, congestionado, salió Hanriot al balcón a gritar algo insultante en dirección en la que se hallaban los pregoneros de la Convención. Así, se encaró a quienes gritaban «hors-la-loi» con monotonía y eficacia, con la misma disciplina escolar con la que horas antes habían gritado «À bas le tiran» cada vez que Robespierre intentaba hacerse oír por encima de aquel mar de protestas. El preludio del desastre estaba a punto de consumarse, como si de una monumental representación escénica se tratara. En efecto, en aquella representación subyacía el elemento dramático característico y necesario de una gran obra de teatro. Dentro de la Comuna alguien sugirió hacer acopio de las armas disponibles, momento aquél en el que muchos se supieron perdidos. Ya sólo restaba vender muy caras sus vidas. Las armas estaban depositadas en la gran mesa de uno de los cuartos interiores y anexos al salón donde seguía reunido el Comité de Ejecución. Pero aún casi nadie deseaba fijar su atención en esas armas. Había tres controles de guardias para poder llegar hasta el piso superior y, en caso de verse obligados a una pronta resistencia, tendrían tiempo suficiente para cogerlas.

Sebastien recordaba haber perdido por completo el baremo del tiempo en esas horas. Para él fue como si hubiese transcurrido una eternidad desde que Hanriot salió al balcón a proferir insultos en dirección a los que se amparaban en las sombras, allá, en un extremo de la Grève. La tensión le hizo olvidarse del cansancio. Entonces, pese al miedo que le embargaba y completamente empapado por el inesperado y violento chubasco que le sorprendiera en pleno centro de la plaza, efectuó el que iba a ser su primer gesto de valor a lo largo de aquella jornada. Poco más tarde aún haría otro. Algo de lo que él fue el gran sorprendido. Desde entonces, y de alguna manera, en la vida no hizo otra cosa que huir, sobre todo huir de sí mismo, de sus propias ideas, de su memoria. Hasta que decidió liberarla. Así, durante una existencia demasiado fatigosa se dijo con frecuencia que quizá se equivocó al pensar que aquellos dos gestos de valentía fueron los únicos que realizó a lo largo de su vida. De hecho hizo un tercero, tal vez: empezar a escribir la historia de dichos acontecimientos para quedarse en paz con su atormentada conciencia, describiendo un periodo crítico de la historia que atravesó su país y también el mundo convulsionado que le tocó vivir.

Pero sólo en este momento, cuando ya había logrado llenar centenares de cuartillas con su letra minúscula y temblorosa, empezó a comprender su titánico esfuerzo desafiando al destino, y que por supuesto lo incitó a resignarse, a ceder, a olvidar. Entonces volvía a sentirse digno, como lo fue en aquellas otras dos ocasiones citadas, en la madrugada del 10 de Termidor, aunque en lo sucesivo llegasen nuevos sobresaltos. No es que en tales momentos creyese poner en riesgo su vida, o por lo menos no de un modo claro. Reconocía que, en el primero de ellos, pudo haber corrido un serio peligro si los acontecimientos se hubiesen precipitado con la entrada prematura de las tropas convencionales en la sede de la Comuna, cosa que a todos cogió por sorpresa. Entonces Sebastien era muy joven, y su visión de las cosas la de alguien escasamente preparado para evaluar una situación general tan delicada como aquélla, en la que todo se disputaba a varias bandas. Por contra, sí evaluó el peligro que pudo entrañar hacer lo que hizo, y que le marcaría para siempre. Tuvo plena conciencia de que podía quedar marcado de por vida, porque intuyó ya entonces, incluso antes de tomar la primera de las dos decisiones, que eso, el recuerdo, era lo único que iba a quedarle en unas horas. Con suerte.

Para la primera decisión había que actuar, y rápido, lo mismo que ocurrió con la segunda, que iba a tener lugar unas horas después. Para la tercera, dar su versión de aquellos hechos, podía permitirse esperar, y ¡vaya si lo hizo! Toda una vida aguardó. O el equivalente a una vida de otros, ida cuando quizá no debía. Sebastien siempre tuvo presente unas palabras de Madame de Pompadour según las cuales el destino de los grandes hombres es ser calumniados en vida y admirados después de su muerte. Sólo que Robespierre, y por extensión sus amigos, fueron calumniados durante las últimas semanas y sobre todo en las últimas horas de sus vidas, pero siguieron siendo ofendidos con histérica perseverancia durante mucho tiempo después de muertos. Serían necesarios bastantes años para que empezaran a dejarse oír otras voces. Y Sebastien, al pensar en aquella noche aciaga, se preguntaba: ¿Qué hice entonces, pues, de lo que todavía hoy esté orgulloso? Hizo ni más ni menos que lo contrario a lo que la mayor parte de los grupos de sans-culottes de la Grève: entró en el Hôtel-de-Ville. Pudo pasar los tres controles sin problemas, pues algunos de los hombres allí emplazados ya le habían visto ir y venir varias veces durante la noche. Además, también entre ellos el desasosiego y el miedo empezaban a causar estragos, cosa que pudo comprobar observando sus semblantes. Débil obstáculo iba a ser ése si las tropas convencionales iniciaban un ataque rápido y contundente. Lo cierto es que Sebastien nunca llegó a entender del todo por qué se decidió a entrar en la Comuna, pero lo hizo, y tampoco recordaba si pensó que podía morir allí mismo, en la refriega a tiros que era de prever. Con él también entraron varias personas. Tras subir un piso y recorrer varios pasillos alcanzó el lugar del que entraba y salía gente.

De repente se vio dentro, en medio de aquellos hombres que, sólo en parte, ajenos a lo que sucedía en el exterior, seguían discutiendo sobre teorías y posibilidades. En un extremo de la sala vio de nuevo a Saint-Just, que estaba, como en las últimas horas, cruzado de brazos y observándolo todo con el absorto detenimiento de los visionarios. Y a Augustin Robespierre, más nervioso que nadie, yendo y viniendo hasta Coffinhal y Hanriot o sus respectivos hombres de confianza, preguntando y ordenando inútilmente. Vio a un Le Bas con el rostro desencajado y con expresión de querer comprender lo que pasaba, pero sin conseguirlo. Su figura enhiesta y de aires marciales, situada junto a una ventana, miraba en dirección hacia un punto de la plaza, donde se veía el brillo de las antorchas tras las que no dejaba de salir el sincronizado y obsesivo grito de «hors-la-loi». Pero Sebastien, al fijarse en Le Bas, vio también algo que si en aquel momento podía considerarse natural, entonces le produjo un vuelco al corazón. Llevaba dos pistolas sujetas a un fajín. Era el único de los diputados proscritos que había decidido armarse.

Para cuando entró Sebastien en aquella sala donde estaban todos reunidos hacia la una y veinte, tal vez la una y media, ya habría tenido lugar otra de las escenas sobre la que más versiones se ofrecieron al recordar el 10 de Termidor: la llegada de Couthon. Fue descrita por varios testigos presenciales, algunos de los cuales eran parte interesada, como el ciudadano H. G. Dulac, un agente del Comité de Salud Pública que sería responsable de la manufactura de armas, y por tanto un espía de Carnot, aunque también se dejó oír la voz de varios municipales y los gendarmes que habían traído a Couthon desde La Bourbe. Pero todo eso fue con posterioridad. En aquel momento, al llegar Couthon, Robespierre no logró disimular su emoción y se levantó para abrazarle largamente, por supuesto teniendo que agacharse para hacerlo. Desde ese instante, según parece, Couthon fue casi el único interlocutor de Maximilien. Un municipal, a requerimiento del propio Couthon, que llegaba con renovados bríos, le trajo papel y tinta. Mientras Robespierre tomaba la mano de uno de los gendarmes que habían traído a su amigo, y que se llamaba Muron, le dijo: «Haced el favor de bajar a la plaza para animar al pueblo y conseguir que los espíritus se mantengan altos», cosa que aquel hombre, desconcertado por completo, hizo sin rechistar. Robespierre no se asomó a ninguna ventana desde que saliese brevemente, hacia las once. Ni siquiera se había enterado, pese a que con certeza le fueron informando de preocupantes novedades, de la llovizna recién caída, y que amainó pronto. El daño ya estaba hecho, como una hemorragia, en apariencia liviana pero de recorrido interior inexorable.

Tampoco, ya desbordado e impotente, prestó la debida atención a las deserciones que se estaban produciendo entre algunos cuadros intermedios de la Comuna, a quienes debió valerles cualquier excusa para salir de allí. Quizá Robespierre siguiera empantanado en la pregunta: ¿Se podía llamar «pueblo» a aquellos pocos centenares de sans-culottes? Algunos minutos después se dirigiría al otro gendarme llegado de La Bourbe, un tal Javois, conminándole de este modo: «Bravo, gendarme, yo siempre he respetado y amado a vuestro Cuerpo, sednos fieles, id a la puerta principal y motivad al pueblo contra los facciosos». De nuevo el fantasma, la obsesión del «pueblo» en boca de alguien que no había sabido movilizar a ese pueblo en armas cuando debió y pudo hacerlo, entre once y doce y media o una de la noche. Ahora eran la una y media pasadas, volvía a percibirse en el ambiente un bochorno abrasador, y de ese «pueblo» no quedaba otra cosa que un cada vez más reducido y patético testimonio. Posiblemente porque él no salió a animarlo. Los gendarmes Muron y Javois no servían. El tenso diálogo que en algún momento tuvo que producirse entre Couthon y Robespierre fue el nuevo preludio a otra situación crítica y a la vez significativa: Couthon había empezado a escribir, apoyando los legajos de papel sobre sus rodillas: «Los traidores perecerán. Todavía hay seres humanos en Francia, y la Virtud triunfará». No siguió, porque de pronto alguien entró allí para avisar que las antorchas y los mensajes de los pregoneros convencionales estaban cada vez más cerca. Hubo un murmullo de nervios. Luego, silencio. Un silencio espeso, oscuro, como solitaria melodía del musgo en el corazón del bosque, de noche. Pero como en ningún caso pudieron o quisieron imaginar la rapidez del ataque, pronto se reanudó la discusión sobre qué hacer. Para ellos el tiempo supuraba como viscoso mucílago enredado en la superficie de una lápida sin nombre.

Fue entonces, aparentando la aguja del minutero haberse anclado en la una y media, cuando Couthon, dirigiéndose a Robespierre, le dijo en tono de absoluta gravedad: «Es necesario hacer una llamada a los ejércitos». Su expresión concreta fue armées, no armes, ahora sí, y todos lo oyeron. Le Bas debió sonreír con amargura al pensar que el mensajero que le enviase a Labretéche quizá nunca llegara a su destino, pero en aquellos momentos aún era imposible saber nada con certeza. Saint-Just asentía, simplemente. Si la ayuda militar llegaba, aunque fuese simbólica, en cuestión de minutos podía girarse tan comprometida situación, pues Coffinhal y Hanriot andaban a voces e intentando armar al personal. Fue ese el momento en el que todos los allí reunidos se volvieron hacia Maximilien con la ansiedad cincelada en sus rostros. Éste pareció quedarse lívido. Sebastien, de puntillas, podía verlo a unos cinco o seis metros de distancia, entre una madeja de hombros y cabezas. El Incorruptible, en aquel súbito, casi sepulcral silencio, meditó unos segundos y, sin elevar para nada su voz, aún con los ojos fijos en el papel, preguntó:

—¿En nombre de quién?

Todos enmudecieron. Eso era lo último que querían oír. Una duda más, otro problema. De hecho, se trataba de la gran duda, la que latió desde que la noche despuntase en el horizonte. Ahora era Robespierre quien, como el hierático Saint-Just, parecía una estatua a punto de romper a hablar, pero eternamente muda. Entonces un Couthon cada vez más alterado le respondió a gritos:

—¡Pues en nombre de la Convención! ¿Acaso no está ella allí donde nosotros vamos? El resto no es más que un puñado de facciosos de los que la fuerza armada dará buena cuenta… ¡y se hará justicia!

Robespierre no movió ni un músculo de su cara. Ni uno. Sendas gotas de sudor le corrían sienes abajo, las venas como hirvientes y azulados riachuelos que, en definitiva, indicaban la volcánica actividad cerebral de aquel hombre de tez demacrada, acorralado, pese a que era como el adorno puesto sobre la ménsula. Poco antes se había desprendido de su chaleco y, bajo las sisas se veían las marcas de humedad. Se cruzaron enconadas discusiones. Él tenía los ojos extraviados en un punto inconcreto de la sala. Por fin negó con la cabeza y siguió envuelto en su silencio. Él, mejor que nadie, sabía de la incongruencia que significaba redactar una llamada a los ejércitos en nombre de la Convención. De nuevo su ne quid nimis. Nunca en demasía, moderación. Los latinajos siempre le venían en las peores ocasiones. Palabra de Ley: ellos, como diputados proscritos, no podían considerarse los representantes legítimos de la Convención, tratando a los restantes centenares como a unos criminales. Suscribir esa proclama en nombre de la Convención era, además de un infantil anacronismo legal, dar la razón a los conspiradores, quienes le habían acusado de aspirar a la dictadura personal, la suya y la de su reducido grupo de amigos. Ello sería precisamente lo que intentó evitar a toda costa desde que fue conducido al Hôtel-de-Brionne, tras la sesión parlamentaria de la víspera, hasta esos precisos instantes. Manifestar alegremente: «la Convención somos nosotros», como de modo candoroso proponía Couthon era, aparte de jurídicamente falso, poner un inútil parche al embrollo, solucionándolo sólo en apariencia, porque desde que dieran un primer o un segundo paso en esa dirección, habrían incurrido legalmente en la ilegalidad, es decir, en la dictadura. Sin retorno. En aquellos momentos Robespierre y sus amigos aún no sabían que, de haberse llegado a redactar esa proclama aux armèes, ésta no hubiera llegado a ninguna parte. Posiblemente no habría pasado de tres o cuatro calles más allá de la Grève, pues ya se hallaban casi por completo cercados. Tuvieron que transcurrir todavía unos minutos antes de que Maximilien, con gesto cansino y preocupado, susurrase:

—Mi consejo es que se escriba en nombre del pueblo francés…

Cada vez que él hablaba se hacía el silencio, pero ahora lo había dicho sin ninguna convicción, y todos lo notaron. Estaba absolutamente destruido.

Fue entonces cuando Sebastien salió de aquella sala para asomarse a un balcón. Tuvo que auparse a fin de poder ver. Luego volvió donde estaban reunidos. Las frases entrecortadas que llegó a oír y los gestos de abatimiento que vio consiguieron amedrentarle. Se encontraba junto a una de las puertas laterales y aquella escena le pareció de ultratumba. Ni más ni menos: tan lúgubre como la actitud de Saint-Just. Sin embargo, lo cierto es que para algunos fieles Robespierre no paralizó el proceso de insurrección. Ello fue así por sus arengas iniciales desde el balcón, por sus continuas llamadas a la Sección des Piques o por sus frases de ánimo a los gendarmes Muron y Javois para que mantuvieran la fe entre los sans-culottes de la Place de la Grève. Estas acciones probablemente, a su tímida manera, no fueron sino una parte de lo que dejó de hacer en toda la noche. Incluso, ante la duda expuesta a los argumentos de Couthon, y tras unos momentos de reflexión, el propio Robespierre había dado con una solución improvisada: «En nombre del pueblo francés». Ahí, aparentemente, no quedaba ni rastro de vacilación o de escrúpulos legalistas, tan sólo los de su conciencia. Pero ya no había tiempo para convencerlo. Y él mandaba. Ésa debió de ser su más dura tragedia: él seguía mandando. En opinión de otros de entre sus fieles, por contra, paralizó el proceso de la insurrección, frenándolo lo suficiente como para que éste fuera incapaz de desarrollarse. Del mismo modo que aquella última frase entera del Incorruptible gritada en la Convención, «¡La República está perdida, los bandidos triunfan!», marcó definitivamente el comportamiento posterior de Saint-Just, quien supo ver cuánta verdad encerraba tan dramática apelación, de idéntica forma, al preguntar ahora «¿En nombre de quién?», Maximilien cuestionaba de arriba abajo cuanto esos hombres creían: la idea de justicia, la idea de democracia, la idea de la propia Revolución.

«¿En nombre de quién?» era no sólo una pregunta fundamental, la pregunta dirigida a quienes le escuchaban, sino sobre todo a sí mismo. Y él, a estas alturas, ya no podía traicionarse. No ante la Historia. ¿Quiénes eran ellos para adjudicarse el título de únicos y verdaderos representantes del pueblo? Si la Convención decidía hacerlo, allá ella con su conciencia. Y si la Convención carecía de una mínima conciencia, que carecía a la luz de los hechos, allá ella, que se las aviniese cuando tuviera que rendir cuentas ante la posteridad. La visión del mundo de Robespierre, no digamos la de Saint-Just, siempre fue lírica y exaltada. Soñaron con un Estado perfecto y justo, pero éste devino una onírica e inalcanzable meta, y de pronto todo se les vino abajo. Sin embargo, nada podría disipar el ideal, que ya era colectivo. Con su esfuerzo y su lucha habían engrandecido el ideal. Ahora, a causa de un siniestro fenómeno político, que se unieran la derecha y la izquierda más extrema, todo se derrumbaba bajo sus pies en el edificio de la Revolución, desde los zócalos hasta el majestuoso hastial, bajo la cúpula. Pero no iban a caer en el juego de comportarse tan inmoralmente como sus enemigos. No. Y era a ellos, sólo a ellos, a quienes correspondía dar ejemplo. La Revolución ya no podía salvarse con medidas prácticas. Sólo restaba, pues, mantener la esperanza de que al menos la República no muriese del todo y para siempre al faltarle apoyo a quienes la hicieron posible. Todo eso iba diluido como un narcótico en la pregunta aparentemente revestida de inocencia, más que de curiosidad, que Maximilien inyectó en los corazones de quienes le rodeaban:

«¿En nombre de quién?»

Aquello suponía, anticipándola a modo de pregón casi siseado, no por eso menos tajante, la última parte del drama. Por su parte, Sebastien había intentado mostrar hasta el momento cómo Robespierre participó en los entresijos de la insurrección, aunque su último e irresoluto escollo, en ese sentido, consistiese en hallar la fórmula legal idónea para tan tardía llamada a los ejércitos. Llegó hasta ahí, y ahí se derrumbó interiormente. Sin embargo, a Sebastien no le parecía fidedigna la imagen de un Robespierre negándose hasta el último momento a la insurrección, aunque en esencia de ello se tratara. El Incorruptible aquella noche imploró argumentos que nadie supo darle, ése fue el problema. Sólo un hombre de los allí presentes pudo haberlo hecho, incluso sin su consentimiento. Pero ese hombre seguía ausente, aunque se encontrase apoyado en una cercana pared. De alguna manera Maximilien se inspiró en él, porque en su fuero interno Robespierre no pensaba ser menos digno que Saint-Just.

Lo cierto fue que la proclama que debía suscribirse «en nombre del pueblo francés» nunca dejó de ser un borrador. Ni siquiera figuraba entre los papeles o notas de la Comuna incautados y posteriormente manipulados por la Comisión Courtois. De ser emitida, hubiese supuesto otro bocado de incalculable valor para los conspiradores. Éstos, que se supiera, sólo lograron reunir dos papeles en los que Robespierre puso su nombre. Uno, la nota a las Secciones. Otro, el aviso a Couthon para que se presentase en la Comuna. Nada más. Bien poco era. Aun así los hombres de Termidor intentaron utilizar la primera y su firma «Ro» para crear la teoría del pistoletazo, sangre incluida, que lo abatió justo cuando iba a firmar la llamada a las armas. Pero esa nota, como quedaría claro, se escribió poco antes de la media noche. Iba a dar igual, porque los hombres de Termidor ya manejaban el tiempo.

En teoría el Incorruptible pudo haber hecho bastante más. No cabían dudas al respecto y, si aún pudieran existir, Sebastien recordaba el momento de la madrugada en que accedió de nuevo durante algunos minutos al despacho donde deliberaban los miembros del Comité de Ejecución de la Comuna, pues había salido hasta la calle para ver qué pasaba, y lo que allí pudo ver, poco después de la escena anteriormente descrita, acabó de convencerle de que todo estaba perdido. Distinguió al Incorruptible sentado frente a una amplia mesa recubierta de bayeta. Tenía un plumón en la mano, que hacía mover nerviosamente de izquierda a derecha. Frente a él se acumulaban papeles y más papeles, pero parecía mirarlos abstraído. Rodeándole, sentado a su izquierda, estaba Fleuriot-Lescot. A la derecha Payan, algo ladeado. En torno a la mesa Le Bas, Coffinhal, Augustin y una decena de miembros de la Comuna le observaban sin decir palabra. Hanriot iba y venía como un animal enjaulado y sin apartar su mano del sable. Probablemente estuviera ya bastante bebido. Couthon, desde su silla, tenía ambas manos apoyadas en un extremo de la mesa, como si pretendiera levantarla al peso, tal era la presión que ejercía. Saint-Just miraba la noche a través de la ventana, perdido en su conciliábulo de estrellas.

La situación, para quien no conociese todos sus entresijos, podía ser definida así: un puñado de hombres desafiando a cada minuto a la muerte sobre todo por Robespierre, y éste, sentado entre ellos como si estuviese pegado a su sillón y hasta hacía un rato fingiendo atender los consejos o comentarios de sus amigos, seguía sin moverse para nada. Fija la mirada en los papeles. Tenso, a juzgar con el vaivén de la pluma, y a la vez emanando una extraña serenidad que, por lo que Sebastien pudo comprobar, no parecía contagiársele a nadie, a excepción de Saint-Just. Visto así, Antoine parecía el Ángel en su particular Purgatorio, dispuesto para dar pronto el salto a un soñado Paraíso. Robespierre, pese a la decepción, pese a la amargura, se emocionaría al ver esa rutilante metamorfosis, y quizá en algún instante pudo pensar. «Ese chico… ¡Él sí que tiene la actitud de un inmortal!». A diferencia de él mismo, la tenía. Pero simultáneamente seguiría intentando dar con una respuesta válida a la pregunta de qué era el pueblo francés, de quién y por qué tenía el legítimo derecho a hablar en su nombre, de hasta qué punto él o nadie, en aquellas circunstancias, podían erigirse moralmente en representantes de ése o de cualquier otro pueblo. Y acaso recordara entonces una máxima de Epicteto, autor que leyese con gusto en su juventud, que decía: «Engrandecerás a tu pueblo no elevando los tejados de sus viviendas, sino las almas de sus habitantes». Él lo intentó, fallando. El pueblo quería ver cómo se elevaban sus tejados y no sus almas.

No llegaría a calcular Sebastien cuánto rato permaneció en aquel amplio despacho, pero la tensión era extrema. Nervioso, se puso a deambular por el amplio pasillo contiguo. Al salir de allí, todos, incluidos el alcalde y Payan, vociferaban cosas que, pese a oírlas, él no pudo entender. Más tarde le contaron que en aquel despacho siguieron gritando y dando puñetazos sobre la mesa mientras Robespierre, con un aire cansino pero de total recogimiento, soportaba tales admoniciones sin rechistar. Quizá hasta pensase, aliviado: «Por fin podré defenderme en el Tribunal Revolucionario», aunque también es posible que supiese lo que le aguardaba. En cambio, aquellos hombres que iban a morir se resistían a las abstracciones que durante horas esgrimió Maximilien a modo no de intento de ser un estorbo para ellos, sino de incitarles a examen de conciencia, el último hecho en voz alta, afrontando lo que fuese con gallardía. Pasaron más minutos. Desesperados, se daban media vuelta para regresar al poco hasta la mesa y volver a gritar cualquier cosa. Sebastien miró de nuevo hacia el interior del despacho. Lo último que pudo ver Sebastien fue cómo Robespierre apoyaba mansamente la pluma sobre los papeles que había en la mesa y acto seguido llevaba la palma de su mano izquierda hasta la frente, como si terminara de descubrir o recordar algo de tremenda importancia. Luego emitió un suspiro y, tras juntar ambas manos con los dedos entrelazados poniéndolas frente a su boca, cerró los ojos. Y Sebastien, conmovido, pensó en ese momento: «No puede ser… ¡Está rezando!». En un ángulo del despacho, y situado junto a una ventana, Saint-Just seguía observando la noche fulgente y tórrida de París. Viéndole así, Sebastien imaginó que quizá estuviera recordando a aquella linda joven, en un baile junto a la parroquia de Decize, hacía tanto, tanto tiempo ya. La que usaba colonia de azahar y su boca le supo a fuego.

Y al igual que Sebastien nunca entendió exactamente qué motivos le abocaron a entrar en aquel despacho, tampoco entendió qué le impulsaría a salir lentamente de allí. Pensó: «Volveré». Si era posible, claro. El caso es que, en medio de un indecible tumulto, poco después dejó atrás el Hôtel-de-Ville cruzando a paso rápido, casi a la carrera, la Place de la Grève. En efecto, en varias bocacalles se veía a hombres agrupados y con mosquetones, seguramente esperando órdenes. Entonces caminó más despacio, por no despertar sospechas. Además, eso estuvo repitiéndose incontables veces en las últimas horas, él era el secretario de Lindet, el ministro. Tenía que convencerse de ello, porque de repente ahí, en el exterior, no fue simple miedo lo que sintió, sino una sensación más descarnada horadándole cada poro de su piel. Nunca imaginó que los hechos ocurrieran como realmente estaban ocurriendo, cosa que le sucedería a la totalidad de los implicados. Por tal razón decidió abandonar el lugar. Con esa última imagen de Robespierre, cerrados los ojos y en actitud de oración, ya tenía bastante. Pese a su extrema juventud y miedo él quería, necesitaba sentirse protagonista de todo aquello. O al menos testigo. Ya lo había sido, o al menos tal sensación tuvo, así que se fue. Lo haría, más que confuso o atemorizado, completamente fuera de sí y por una callejuela adyacente. Iba con la vista gacha, para pasar desapercibido entre gente que daba órdenes o insultaba. No sabía si reír de nervios o ponerse a llorar, algo que estuvo a punto de suceder cuando su hombro chocó violentamente con el uniforme de un corpulento gendarme de la Convención, quien durante un momento que a Sebastien se le hizo eterno le miró con unos ojos tan negros como la noche que se cernía sobre ellos. Entonces cruzó la Place de la Grève pisando los charcos sin mirar atrás, y luego se escurriría por una callejuela con olor a verduras hervidas, ya tan pronto.

El corazón le palpitaba de forma agitada. Tras aflojar prudentemente el paso, observó a un grupo de hombres de la Convención que, al verlo caminar hacia ellos como si aquélla fuese una noche normal y él estuviera dándose un tranquilo paseo, le miraron extrañados. Un oficial de rostro huraño y parcialmente tapado con un sombrero de amplio penacho le increpó diciendo: «Muchacho, más vale que desaparezcas pronto de aquí». Pero en aquel momento Sebastien, reseco el paladar, desbocado el pulso, heladas las manos y la nuca, ni entendió lo que le decía. Por suerte, dada la posición de aquel control, no le vieron salir por la puerta principal del Hôtel-de-Ville, pues de haber sido así con toda seguridad le habrían preguntado quién era y qué hacía allí. Con bastante probabilidad le hubiesen detenido e interrogado para conocer qué pasaba en el interior de la Comuna, pues en eso estaban. Aunque lo cierto es que poco les hubiese dicho de verdad que no fuese: «No pasa nada, absolutamente nada, créanme. Están discutiendo sobre qué es en realidad el pueblo francés». O tal vez, si lo acosaran con más preguntas, se hubiese visto capaz de responder: «Debaten incansablemente sobre en nombre de quién, cuando un pueblo está dividido entre dos opciones políticas, una de esas dos partes puede ordenar que se aniquile a la otra, siendo o no moral y legalmente admisible tal decisión». De hecho, eso era Robespierre en estado puro. De la escuela de Berkeley, Erasmo y Spinoza. Pero no le creerían, lo sabía. Por fortuna le dejaron en paz con sus pensamientos y con su dolor, pues aún hubiera sido capaz de perderse al hablar de más, incluso con una mirada, con un gesto, con una vacilación, con un silencio, ante aquellos hombres que tendrían muy claro qué hacer con quienes hubiesen estado en el edificio de la Comuna, fuesen amigos, colaboradores o curiosos. Entonces Sebastien no quiso pensar en nada, sólo desaparecer en la noche. Seguir respirando entre jadeos, pues por momentos sentía que se ahogaba. Dobló por una angosta calle llena de basuras que iba a dar a la prolongación de la rue Vannerie y siguió rumbo hacia el barrio en el que se hallaba su alojamiento en la casa de los Prayllard.

Pero nunca llegó allí.

Dentro del Hôtel-de-Ville aún iban a producirse ciertas escenas violentas en apenas tres cuartos de hora. De la mayor parte de ellas no quedó ni un solo superviviente para poder transcribirlas a la posteridad. De otras sí. Lo que llegó a conocerse de aquellos hechos se sabría tiempo después gracias al testimonio de unos pocos ujieres, funcionarios o cargos de responsabilidad media que, por no estar directamente implicados en la insurrección o por a saber qué otro tipo de favores y trapisondas, consiguieron salvar sus vidas de milagro. En ese sentido parecía verosímil la reconstrucción de los hechos del informe de Barère ante los Comités, y luego ante la Convención. Era éste un informe, a diferencia del que tiempo después presentaría la Comisión Courtois, aséptico hasta el aburrimiento. En su línea funcionarial, pero a fin de cuentas puntillosa y por lo común veraz. No difería en exceso de lo que Sebastien creyera sucedió aquella madrugada, y de lo que, como asimismo hizo con otros episodios de la jornada de los que no pudo ser testigo directo, después procuró informarse a través de fuentes fiables. En cualquier caso, fue una sorpresa lo mucho que entonces le ayudó su aspecto casi adolescente. Además de ser secretario de Lindet, el ministro, a todos les parecía un joven que inspiraba confianza. Iba a disponer de toda una vida dedicada a la adictiva penitencia de informarse para después dejar testimonio.

Sebastien no quería pasar por alto un dato para él importante de cara a extraer conclusiones acerca de la actuación de Robespierre aquella noche. La escena que presenció tuvo lugar hacia la una y veinte, no más. Poco antes ya se había producido el diálogo con Couthon acerca de esa llamada a los Ejércitos. Pero la fulminante irrupción de las tropas convencionales no se produjo hasta las dos y cuarto, según unas fuentes, o las dos y media según otras. Desde que Sebastien abandonó el Hôtel-de-Ville, la pregunta era: hasta ese momento, las dos y media, ¿qué pudo suceder en la Comuna durante casi una larga, infinita y cruel hora? Desde luego, si había papeles que firmar, decisiones que tomar, incluso suplicar auxilio, Maximilien no firmó nada. Era fácil imaginarlo manteniéndose impertérrito durante todo ese tiempo, que a sus amigos debió parecerles, sí, una insoportable eternidad. Probablemente, casi con absoluta certeza, les conminó a que procurasen escapar de allí y esconderse a la espera de acontecimientos. Él, les advirtió con contagiosa y serena calma, no iba a moverse, ya que sólo le quedaba aguardar a sus verdugos y ser eximido por la Historia. Pero no le abandonaron. Ni uno de ellos. La enorme tragedia de Maximilien fue que, sin pretenderlo, los condenó a todos. Había imitado a Saint-Just, quizá inconscientemente, y ahora sus fieles amigos le imitaban a él negándose a abandonar la Comuna cuando aún estaban a tiempo de hacerlo y eran bastantes las posibles vías de escape. Porque una hora quizá pareciese poco, pero en aquellas circunstancias ese espacio de tiempo debió dar mucho de sí. Y Sebastien, al intentar reconstruir aquella hora, seguía viendo a Robespierre mientras éste negaba con la cabeza de vez en cuando. También con los ojos cerrados y las manos puestas bajo su mentón, como si orase. Aguardando su destino.

Fue ya bien pasadas las dos de la madrugada cuando se retiraron las últimas fuerzas de sans-culottes de la Place de la Grève, para enorme alivio de los convencionales. Esos últimos fieles que abandonaron la plaza pertenecían al batallón de fusileros de la Sección de Finistère, los cañoneros de la Sección des Lombards y algunos hombres de la Sección del Muséum. Se retiraron cabizbajos y desazonados mientras, desde los controles con antorchas, se les vitoreaba y aplaudía. Por supuesto, en algunos casos ofreciéndoles un trago de vino, o dos, o los que hicieran falta. Tan sólo veinticuatro horas después, Sección tras Sección, todas se apresuraron a desmentir que hubiesen mandado efectivos a la Grève en la víspera. Todas negaron, como David horas antes. Todas giraron la cara pero, a diferencia de David, que lo hizo con pavor, ellas lo hicieron con pena. Como si, pese a que con esa negativa salvaban la vida de momento, supieran que su futuro estaba decidido a unos meses vista. Y así iba a ser. A la misma hora en el Club de los Jacobinos apenas quedaba nadie. A pesar del efímero temporal y los problemas el ciudadano Vivier había mandado una nueva delegación de la Comuna reclamando su presencia, pero dicha delegación jamás llegó. Esa misma madrugada el diputado Legendre aprovechó para clausurar el Club, hacerse traer las llaves del mismo y declarar hors-la-loi a Vivier, que fue localizado y detenido en su casa, no en la Comuna, cuando ya despuntaba el alba. Vivier, otro desdichado que firmó. Fue incomprensible la ingenuidad y sobre todo la lentitud de los jacobinos en aquella jornada trágica para ellos. Pero ¿pudo hacerse otra cosa?

Ver cómo desaparecían de la superficie de la Grève los últimos sans-culottes era la señal a la que debían atender los asaltantes para iniciar su ataque. Aun así, ese ataque se retrasó quince o veinte minutos, pese a que las antorchas de los convencionales empezaban a iluminarlo todo espectralmente en un semicírculo cada vez más cerrado. Así iban, metro a metro, como un charco de sombra comprimiéndose en el perímetro de la plaza, herradura humana, aún invisible, a través de la que la muerte acechaba. Léonard Bourdon temía que los insurrectos hubiesen dinamitado el Hôtel-de-Ville, haciéndolo volar por los aires en cuanto sus hombres entrasen al asalto. Creía capaces de eso y de más a quienes estaban dentro. A buen seguro Hanriot, Coffinhal y un reducido grupo de artificieros que por allí había pudieron haberlo tenido en mientes. Pero dentro seguían discutiendo, ofreciendo razones persuasivas y quién sabe si por fin increpándose cosas muy duras. Una vez Bourdon logró asegurarse de que la Comuna no iba a saltar en pedazos acabando en un instante con los que estaban dentro y los que se disponían a ocuparla —y cuando supo que las fuerzas de Barras estaban ya a menos de una calle—, dio el definitivo paso. Sería el último gesto audaz de los conspiradores, y también este gesto, como absolutamente todo en la complicada conjura que se iniciase ya muchos días antes, fue importante gracias al secreto con el que se llevó a cabo. Se debería a la confidencia de un ayudante de campo de Hanriot, un hombre llamado Ulrick, que a su vez reveló la contraseña para acceder a la Comuna a un espía de Bourdon, un tal Martin, del tribunal de la Sección de Gravilliers. Fue así como los convencionales supieron cuál era la clave para entrar en el Hôtel-de-Ville. Naturalmente, el tal Ulrick fue un traidor. Otro más. Pero eso no sería todo.

Dicen que sucedió en pocos instantes. Sonarían voces y, posiblemente, un disparo de fusilería. La consigna era argüir que la detonación surgió de la Municipalidad. Como en el Champ-de-Mars. Lo de siempre. El caso es que fue visto y no visto. Entraban ya en tropel las fuerzas convencionales por la gran puerta central de la Comuna, rebasando el primer control de guardianes a los que se había dicho precipitadamente la contraseña convenida, cuando al parecer Bourdon empezó a gritar como poseso: «¡Viva Robespierre!». Muchos de los de dentro dudaron, tales debían ser sus ansias por recibir ayuda del exterior, y aquel momento de indecisión vino a sumarse a la fatalidad. Se oyeron un par de disparos, quizá al aire, quizá no. Así, pasillo a pasillo, peldaño a peldaño, despacho a despacho y lanzando sus tentáculos humanos por los pasillos laterales, lograron alcanzar el primer piso. Para entonces otros dos controles de sans-culottes ya estaban desbordados y aterrorizados por una barahúnda armada que prácticamente los pisoteaba. Los gritos se oían cada vez más próximos: «¡Viva Robespierre!». Pese a las detonaciones lejanas, pese al estrépito del mobiliario al caer, pese al barullo de peleas, los allí reunidos sólo mostraban interés por esas voces. Alguien comentó, alborozado, que por fin llegaban refuerzos. Quizá fue Payan. El caso es que si se hubiesen atrancado las puertas organizando una rápida huida, tal vez bastantes lo hubieran logrado, pues tenían a su espalda un amplio pasillo y también más despachos comunicados entre sí desde los que intentar saltar por alguna ventana no excesivamente alta. Pero nadie se movió. No aún. Porque él no lo hacía.

Y el gesto, la acción que Sebastien siempre pensó marcaba simbólicamente el final físico de la Revolución, lo hizo Le Bas, quien había visto la escena desde un cuarto contiguo, situado junto a la ventana. Entendió la trampa y, a la carrera, entró en el despacho en el que estaban Robespierre y los demás. Sudoroso y pálido, se quedó inerte frente a Maximilien y luego le entregó una de sus dos pistolas. Éste la tomó entre sus manos como si quemase, agachando la vista. Pero antes Le Bas y él se miraron un momento a los ojos. Fue suficiente. Le Bas salió de nuevo corriendo por la misma puerta por la que había entrado.

Todos se miraron. Segundos después se oyó un tiro.

La escena se la relató a Sebastien, años después, un ujier llamado Ponnevil, que se hallaba en el gran despacho del Comité de Ejecución de la Comuna en dichos instantes. Fue como si aquel disparo, que retumbó con estruendo por todo el Hôtel-de-Ville, generase una reacción instantánea de pánico. De pronto irrumpió uno de los delegados de la Comuna, Legrand y, demudado el color del rostro, balbuceó simplemente: «Philippe».

En efecto, Le Bas se había suicidado y aquello era el principio del fin.

Y de nuevo ahora habría de recurrir Sebastien al Apocalipsis según San Juan para continuar con esta parte de su relato que, por motivos obvios, para él era la más penosa. Algo acababa y algo iba empezar, porque ahí concluía la historia de un sueño y se iniciaba la crónica de una persecución. Entonces, emocionado, tembloroso el pulso, transcribió para darse ánimo su fragmento del Apocalipsis, capítulo 20, versículo 12:

«Y otro libro fue abierto, el cual es el libro de la vida, y fueron juzgados los muertos por las cosas que estaban escritas en los libros, según sus obras.»

Así sea, se dijo Sebastien en silencio. Y prosiguió:

Entonces en el Hôtel-de-Ville se desató la locura. Gritos, bayonetazos, peleas con los puños. Unos corrieron en busca de los pasillos laterales y los pisos altos, entre ellos los dos únicos que lograron escapar aquella noche, Coffinhal y Lerebours, aunque iban a gozar poco tiempo de su precaria libertad. Hanriot, bramando como un loco, intentó llegar hasta una salida en la que había un cañón. Quiso utilizarlo pero no pudo. Al poco fue acorralado por varios hombres que le amenazaron con sus bayonetas. Entonces, caminando sobre unos estantes y aferrándose a una cortina, pretendió alcanzar las ventanas que daban a un pabellón próximo. Lo logró, pero de inmediato, luego de trastabillar en el alfeizar exterior del ventanal, caería al vacío desde bastante altura. Fue a estrellarse sobre un montón de sacos con arena, ladrillos y unos tablones, rompiéndose la espalda. Tan enorme era la confusión que no le encontraron hasta casi dos horas más tarde, aunque en un lamentable estado. En cuanto a Dumas, el presidente del Tribunal Revolucionario, «más amigo de la vida que sus cómplices», como maliciosamente lo describió Barère en su informe, fue hallado escondido bajo una mesa de otra estancia cercana. A todos los iban arrestando entre golpes.

Mientras, en el despacho central de la sala de l’Égalité, dónde se encontraban los líderes nunca del todo insurrectos, la escena se desarrolló de modo vertiginoso: Payan intentó hacerse con un arma, pero fue reducido antes por quienes primero entraban, ya que en ese momento se había dirigido hacia la puerta con la intención de atrancarla. Ésta se abrió brutalmente y empezaron a aparecer hombres armados. La mayoría de los presentes de adentro se quedaron asombrados. Varias pistolas apuntaron en dirección a la mesa central. Algunas manos iban levantándose. Entonces, en un movimiento instintivo de protección, el alcalde Lescot se puso delante de Robespierre, que seguía sentado y por completo inmóvil. Fuera se oían más gritos, pero el único tiro que había sonado en el Hôtel-de-Ville, al menos en las cercanías de ese despacho, fue el de Le Bas, aplicado sin vacilar en una de sus sienes. En ese instante, justo detrás de Fleuriot-Lescot, sonó un tiro. El alcalde profirió un alarido, llevándose las manos al pecho al creer que alguien había disparado contra él. Luego hubo una exclamación colectiva. Al apartarse Fleuriot, todos pudieron ver el cuerpo de Robespierre sobre la mesa, con la cara cubierta de sangre, un brazo tendido sobre la mesa y el otro aferrándose la cabeza. Por el suelo, destrozados, quedaron los cristales de sus gafas. También, aunque entonces nadie pudo verlos aún, fragmentos de hueso y carne chamuscada. Eran parte de Maximilien, su yo físico que empezaba a desgajarse como las mandarinas, pero en rojo.

A aquel momento de expectación siguió una serie de golpes y zarandeos entre asaltantes y los miembros de la Comuna, varios de cuyos componentes intentaron defender con bravura a Couthon de los gendarmes que se habían abalanzado sobre él. Hubo patadas y puñetazos. A alguien le clavaron una bayoneta en el costado y se derrumbó arrastrando en su caída a uno de sus rivales. Cerca sonaron otros dos tiros, quizá tres, pero sólo uno se produjo en el interior de aquella sala. E iría directo a un tabique. El resto fue en los pasillos adyacentes. Augustin, desesperado al ver lo que acababa de hacer su hermano, aprovechó la confusión para escabullirse a un rincón y, luego de abrir mediante una fuerte patada la ventana que tenía frente a él, se aupó allí con esfuerzo. Tras quedarse quieto unos segundos en la cornisa, se lanzó al vacío. Algunas versiones apuntaron a que incluso ahí intentó arengar a los de la calle para que resistiesen. Su cuerpo quedaría grotescamente expuesto sobre el asfalto de la Grève como un Ícaro fallido, aunque no consiguió matarse. Se había roto un hombro, una pierna y la cadera, y tenía graves contusiones en todo el cuerpo. Posiblemente estaba medio reventado por dentro.

En cuanto a Couthon, con indignos zarandeos se llevó a aquel desdichado hasta la gran escalera que daba al vestíbulo superior. Desde allí fue empujado brutalmente por varios gendarmes. Rodó peldaños abajo, ya sin sillita, lanzando gemidos de dolor. Lo recogieron en medio de un charco de sangre. Su estado era peor que el de Bonbon o el de Hanriot. Aun así, Couthon propició una escena que muchos testigos pudieron presenciar, y aunque costase creerlo, fue absolutamente real: Couthon yacía inmóvil y en medio de un reguero de sangre. Quienes pasaban por allí le creían muerto. Transcurrió un rato, y alguien lo apartó a un rincón. Al cabo, tras examinarlo detenidamente Fréron, dijo: «Echemos esta basura al Sena». Entonces Couthon abrió de pronto los ojos y, con su vocecilla infantil, contestó: «Un momento, ciudadanos, que todavía no estoy muerto». Luego, sin saber qué más hacer, les sonrió. En contestación fue pateado hasta que el propio Fréron ordenó que se lo llevasen a una carreta de las ya dispuestas. Éste era de los que no parecía necesario atar, fue el chiste habitual de los verdugos.

Como no podía ser menos, Saint-Just se dejó apresar sin pronunciar ni una sola palabra, sin hacer el menor ademán de defenderse. Tanto fue así que los gendarmes que tuvieron que maniatarlo, viendo que aquel joven les tendía solícito sus brazos para facilitarles tan desagradable tarea, acabaron tratándolo con respeto. Porque a diferencia de los otros, a quienes se llevaban a empujones, puñetazos y patadas, a Saint-Just lo trataron con cierta delicadeza. Parecía, en efecto, como si ese muchacho al que la lividez acentuaba los rasgos infantiles, estuviese probándose un traje nuevo delante de sus sastres. Aunque miraba sin detener la pupila en nada.

Simultáneamente Bourdon, que se acercó a Robespierre creyendo muerto a éste, seguía gritando a sus hombres: «¡A por Dumas, que no se escape!», o «¡Coffinhal, Coffinhal!». Por supuesto, Bourdon no olvidaba la imponente imagen de Coffinhal, sable en mano y sendas pistolas al cinto, mirando atenta y despectivamente hacia la Convención, al caer la noche. En ese momento el propio Bourdon se había dado por muerto, y ahora no iba a desaprovechar su oportunidad. Algunos hombres gemían, heridos, pero ninguno de ellos era Maximilien, que seguía medio recostado sobre la mesa. Al poco, con signos de perversa hilaridad, entre insultos y manotazos a su cuerpo herido, Bourdon comprobó que Robespierre no estaba muerto. El disparo que él mismo se propinó le había atravesado la mandíbula, destrozándosela por completo, así como parte de la oreja y del cuero cabelludo. Bourdon asió violentamente al maltrecho Maximilien por la solapa de su traje y, quitándole de un manotazo la peluca llena de sangre, le espetó que se alegraba de que siguiera vivo porque así se daría el placer de verlo morir como un cerdo en la Guillotina. Eso dijo de un tirón, y luego, tras dar órdenes precisas a sus subalternos, abandonó aquella sala. En la calle estaban intentando reanimar al desdichado Couthon, quien parecía necesitar urgentemente los cuidados de un médico porque estaba perdiendo mucha sangre. Se apresuraron a encontrarlo. También a Couthon el Terror se lo reservaba «enterito». Lo cual era un decir. Y enteritos los tuvo a todos. Es decir, con la cabeza en su sitio correcto.

Bueno, a todos no. Ese memo inexpresivo de Le Bas se les había escapado, pese a yacer sin vida en el despacho contiguo. Porque, en teoría, en la Maquina no podía ponerse un cuerpo ya muerto. Y eso, connatural al hombre, ni el propio Terror podía cambiarlo. Daba lo mismo. Ya encontraría matices en los que saciarse.

Entre varios gendarmes tendieron en el suelo a Robespierre, dejándolo allí y discutiendo entre ellos. Saint-Just, tras hablar brevemente con uno de los guardines que parecía el jefe, del que obtuvo permiso con toda probabilidad al apelar marcialmente a su rango, avanzó unos metros y se arrodilló junto a Maximilien. Pese a estar maniatado por delante, logró extraerse un pañuelo del bolsillo del chaleco y procuró restañarle la herida a su amigo. Maximilien, al notar aquella atención, y pese al inmenso sufrimiento que debía padecer, entreabrió sus ojillos miopes y movió la cabeza en sentido afirmativo. No intercambiaron ni una sola palabra. Aún permanecerían allí por espacio de un cuarto de hora. Cuando otro gendarme recién llegado sugirió pedir un médico para Robespierre, un comisario de la Convención casi le golpea. No iba a haber piedad alguna. Finalmente llegaron órdenes para desalojar completamente el Hôtel-de-Ville. Augustin fue transportado en unas parihuelas bajo fuerte escolta, como los demás, hasta la cercana sede del Comité Civil de una Sección céntrica, la de la Maison-Commune, y luego, una vez se les efectuó una primera cura de sus heridas con yodo y vendas, fueron conducidos a uno de los despachos del Comité de Seguridad General, donde ya estaban Payan, Fleuriot-Lescot y Dumas, las piezas de caza mayor.

A su vez, Couthon y un oficial municipal llamado Gobeau, quien también intentó suicidarse sin conseguirlo, luego de haber sido curados de urgencia en el Hôtel-Dieu, es decir el Hospital de l’Humanité, fueron trasladados hasta los locales del Comité de Salud Pública, a donde ya había llegado poco antes Robespierre acompañado de Saint-Just y quienes les custodiaban. En el Gran Comité se reservaban el placer de ver, postrados y vencidos, a los que apenas unas horas antes fuesen considerados «el triunvirato». Ésa fue la versión de Termidor ofrecida a la opinión pública: que allí tenían prisioneros a una especie de terna dictatorial y satánica que hacía incluso enrojecer de vergüenza a Pompeyo, Craso y César. Incluso a Nerón, Cómodo y Heliogábalo. Pero no consta que allí estuvieran Billaud o Collot. Quizá también ellos pensaran que en el fondo todo se había desquiciado de forma lamentable. Pero Sebastien, a tenor de lo sucedido en las últimas horas y a fin de poder reconstruir aquellas escenas a las que no asistió personalmente, tuvo que poner todo su empeño y esfuerzos para lograr, después de años de arduas y a menudo arriesgadas gestiones, comparar los testimonios directos de otros testigos objetivos de tales hechos, después los numerosos testimonios dispersos entre papeles y borradores de las Actas de varias Secciones y, finalmente, contrastarlo todo con la versión oficial que ofreciese Barère el 11 de Termidor ante la Asamblea. De ese balance comparativo es de donde acabaría surgiendo su versión de los sucesos, la que creyó más ajustada a lo ocurrido, salvo quizá en aspectos nimios.

Mientras aquellos hechos ocurrían, Sebastien deambulaba por la ciudad sin rumbo fijo. Todo eran grupúsculos de gente comentando noticias que cada vez sonaban más preocupantes. «¡Se los han llevado a las Tullerías!» Fue entonces cuando se quedó parado donde estaba, diciéndose a sí mismo en voz alta que él era secretario del ministro Lindet. Un impulso imposible de controlar le incitaba a acudir al sitio donde estaba sucediendo todo. Y lo hizo.

Tenían a los prisioneros postrados y allí, en incesante goteo, iban llegando algunos miembros del Comité de Seguridad General y sus epígonos para regocijarse de la captura del famoso triunvirato de la dictadura. Llegaban, los miraban, se burlaban y se iban haciéndoles gestos amenazantes, a menudo obscenos. Pero David no estaba entre ellos. David, como otros a esas horas, seguía amparándose en su criminal pusilanimidad, en sus contactos. Precisamente, y mientras le sometían a un primer interrogatorio tras una cura de urgencia, Augustin respondió a sus captores que a él y a sus amigos les habían hecho un pésimo favor liberándolos de las prisiones en las que estaban destinados, pues ésa fue la trampa legal en la que tanto temió incurrir Maximilien. Ya era tarde para pensar en eso, pero fue tal circunstancia la que explicaba la falta de firmeza en los momentos cruciales al inicio de la fallida insurrección. Por su parte, Couthon, quien parecía haber recuperado el conocimiento, y mientras era curado en el Hospital de l’Humanité, al reconocer entre aquellos hombres a uno de los seccionarios de Gravilliers llamado Laroche, quien le recogiese tras haber sido tirado por las escaleras, sonrió lastimosamente y le dijo con voz confidencial y suave: «Desgraciado, déjame, por favor. No existe un Buen Dios. Hubieras tenido que dejarme allí». Couthon era creyente. Después de todo aquello para él, evidentemente, ya no había, no podía haber Buen Dios. El ajetreo en la Convención medio vacía, que siguió en sesión abierta y extraordinaria aun en plena madrugada, era inmenso. Los diputados se mostraban exultantes, y todos se felicitaban.

Pronto habría de enfrentarse Sebastien a algo a lo que aludió páginas atrás: su segundo gesto de valentía.

Iba por las calles como un autómata, pero sin saber dónde ni casi quién era el mismo. Pese a su corta edad sintió que la vida carecía de sentido, y que en cierta forma había concluido para él. A veces los adolescentes o jóvenes sienten así después de un fracaso amoroso, por ejemplo. Su sentimiento era mucho más frío. El caso es que se encontraba ya no lejos de la casa de los Prayllard, aunque llegó a esa zona dando un largo y solitario rodeo junto al río, cuando observó un gran movimiento de gente. Un sexto sentido le detuvo. Nutridos grupos de personas dialogaban cerca de cierto portal. Incluso hasta allí habían llegado las alarmantes noticias de lo que estaba sucediendo en París. Quien más quien menos tenía un amigo, un familiar o un conocido en alguna Sección de la Comuna, entre los guardias nacionales o los gendarmes. Se encontró entonces con el hijo de los dueños de cierta pensión próxima, un chico muy afable, llamado Hanteaux, que militaba en las filas de la Sección de Mercier. Intercambió algunas frases con él, pues se conocían de haberse visto algunas veces en las Tullerías. Hasta ese momento Sebastien se sintió solo y perdido en su incoherente deambular por las calles de París, que para él parecían desiertas, aunque de hecho no fue así. Para ser casi las tres y media de la madrugada era mucha la gente que iba y venía, o la que de ventana a ventana conversaba como si fuese de día. De ese modo logró enterarse del traslado de los detenidos. Aquello supuso un revulsivo y le hizo tomar conciencia nuevamente de que su sitio no estaba allí, perdido entre los bulevares, las alamedas y los cafés, dejando desvanecerse aquella madrugada que, lo intuía, iba a ser la más importante de su vida. No, su sitio tampoco estaba en el lecho, pues debido a la enorme tensión lo último que en esos momentos sentía era sueño, sino en un lugar bien distinto.

Respiró varias veces para infundirse valor, y lo obtuvo al cerciorarse de que aquel pueblo de París que llevaba la marca de la preocupación grabada en el rostro iba a ser trágica y vilmente engañado. Pero a diferencia de ellos, él, que ya había sido testigo de buena parte de los acontecimientos, aún tenía la oportunidad de seguir observándolo todo con sus propios ojos, porque lo suyo, ya entonces, era ver la Historia. Si lo hizo en el Hôtel-de-Ville y en un control, calles más allá, ¿por qué no iba a hacerlo ahora? En principio bastaba con mencionar con resolución el nombre de Lindet para que en cualquier cuerpo de guardia o ante una patrulla de ronda se acabaran los inconvenientes. El único problema seguía estando en él mismo, en saber si iba a ser lo suficientemente íntegro y adulto como para no venirse abajo ante lo que, intuía, iba a presenciar muy pronto. Ya en el interior de las Tullerías, un primer grupo de gendarmes a quienes preguntó le dijeron que los insurrectos habían sido trasladados a varios despachos contiguos a los que Sebastien solía acudir para realizar su trabajo. Los gendarmes pensaban que Robespierre había muerto. «Ese canalla parece que se ha pegado un tiro», repuso un gendarme muy joven y con cara de no saber bien lo que decía, pues cuando sus otros dos compañeros le miraron fijamente, extrañados por su afirmación, se le notó bastante turbado. También le comentaron que por lo menos uno o dos de los que estaban en la Comuna se habían suicidado. Eran ésas las noticias que habían oído contar a sus mandos, pero desconocían si eran ciertas. El corazón se le aceleró. De un lado Sebastien pensaba en la tragedia que suponía una muerte así de Maximilien. En su inicial aturdimiento, fue incapaz de valorar que de no haberse suicidado tal y como dijo aquel gendarme, la muerte que le aguardaba a Robespierre, aun de otro modo, sería mucho más trágica y espantosa, más increíble e injusta. Y no porque en aquella insensata época del Terror la Guillotina no hubiese acabado por convertirse para algunos en algo casi trivial, sino porque precisamente eso fuese a ocurrirle a Él, que tantas veces había disertado sobre el Terror pero sin mencionar nunca, ni una sola vez, la palabra Guillotina. Él, que durante los meses más crudos del Terror había seguido manifestándose, por completo aislado en su protesta y en su denuncia, como un acérrimo enemigo de la Máquina infernal.

Sebastien no lo pensó ni un minuto más, dirigiéndose hacia el interior de las Tullerías, cuyos alrededores estaban llenos de destacamentos militares, como pudo comprobar poco después. En la misma entrada preguntó a un oficial, y éste le informó que Robespierre seguía vivo, «aunque por poco tiempo», añadiría con un gesto de picardía y esperando que él hiciera lo propio. O no, porque también podía ser una trampa. Que eso era el Terror. Así que el oficial debió quedarse sorprendido al verle partir a grandes zancadas en dirección a los jardines interiores y con expresión de no haber participado en absoluto de su macabra broma. No era la primera vez que hacía valer su condición de funcionario público para abrirse paso entre hombres armados y nerviosos, una muy peliaguda mezcla, como el ron y los celos. No iba a ser la última. Alcanzó el Pavillon de Flore y siguió adelante. En uno de los pasillos se cruzó con Cambon, al que se veía muy agitado y acompañaban otros tres hombres. Llevaba la camisa desabrochada, estaba sudoroso y le sonrió. Tampoco a Cambon le devolvió Sebastien la sonrisa. Era absolutamente incapaz de hacerlo, y se sintió orgulloso de ello. Pero, como ya temiese, aquello más parecía un mercado que el sacrosanto templo de la Convención Nacional.

A esa misma hora, rebasadas las cuatro de la madrugada, Bourdon dio a los somnolientos pero felices diputados que se hallaban de guardia —que eran muchos, cómo no— una primera versión de los hechos. Según parece mencionó a un joven gendarme llamado Méda o Merda como el autor de los disparos que acabarían hiriendo «a dos de los conspiradores». En aquella ocasión no mencionó a Robespierre. Pero Barère, con su informe tras los interrogatorios de los presuntos culpables y los testimonios de las tropas convencionales que realizaron el asalto a la Comuna, lo explicó concisamente y sin dejar ningún género de dudas al respecto: «Robespierre se intentó matar». Tan turbio asunto, uno de los misterios de aquella noche de Termidor, para la mala literatura popular al uso acaso el «gran enigma» de la noche, aún seguiría generando polémicas durante décadas. A Sebastien entonces eso no le importó en absoluto. En dicho momento sólo sabía que Robespierre estaba vivo, aunque no tenía la certeza de que también Saint-Just lo estuviese, porque según pudo oír en los corrillos callejeros habían sido varios los jacobinos que intentaron suicidarse. Y era verdad que hubo tiros.

Lo cierto es que habían llevado a Robespierre, como a su joven hermano, en unas parihuelas cruzando las Tullerías entre risas e insultos, hasta dejarlo en la amplia sala del Pavillon de Marsan, la misma en la que tantas veces, y muy a menudo hasta altas horas de la madrugada, aunque nunca tan tarde como la de esa jornada, el mismo Sebastien, como el Incorruptible, se había quedado trabajando para contribuir, con su pequeño granito de arena, a preservar la integridad de la República. Lo tendieron sobre una mesa de roble y, como única almohada, le fue proporcionado un cajón que le obligaba a tener la cabeza grotescamente doblada hacia delante. Parece ser que alguien le dio una cartuchera de vasto paño para que él mismo fuese enjuagando la sangre. Ese detalle decía mucho de la generosa humanidad de sus captores. Esa áspera cartuchera de paño fue lo más delicado que pudieron ofrecerle, pese a su aspecto. Pero por desgracia no iba a ser aquélla la mayor barbaridad que tuvo que presenciar Sebastien.

Según parece, a Robespierre le había atendido un médico llamado por Lecointre, que le reconoció su herida. Luego aparecieron dos más, Vergez y Manigues. Acabarían por extraerle algunos dientes ya triturados, y después le colocaron una especie de aparato de madera y yeso justo entre el hombro y el cuello, que estaba en carne viva debido a las quemaduras, para evitar que la mandíbula terminara por desprendérsele, pues la tenía destrozada. De hecho, parecía que sólo le quedase medio rostro. Un ojo parecía pender parcialmente de su cuenca, entre venas e hilachos de piel y sangre. Entonces le aplicaron varios vendajes, pues la única preocupación de aquellos eficaces y humanitarios facultativos era que no perdiese excesiva sangre. Como fuera, ésas y no otras habían sido las órdenes de los Comités: el herido debía permanecer con vida durante unas horas. Al menos hasta llegar a la Guillotina, su destino natural. Ciertamente, los médicos lo tuvieron difícil, porque a la brutal herida había seguido un veloz y demoledor proceso febril. La infección se extendía hacia el cuello y el cráneo, y la sangre, pese a todos los esfuerzos por detenerla, no dejaba de manar. Ésa, según se supo después, fue la única preocupación que durante aquella madrugada y la mañana siguiente casi logró trastornar a los hombres de Termidor: que el tirano Robespierre se les muriese antes de recibir un castigo público.

Mientras le curaban, Maximilien no habló ni apenas gesticuló para nada, pese a que debían estar causándole un dolor atroz. A veces creían que estaba desmayado y le olvidaban unos minutos. Pero pronto volvían a la carga. Tenía sus ojos vidriosos clavados en el techo abovedado del Pavillon de Marsan, jadeaba con dificultad y de vez en cuando de su pecho salía una especie de gemido agudo, producto probablemente del delirio que producía la fiebre. A cada poco alguien se acercaba para lanzarle un nuevo insulto. Cuando éste se iba, ya había otro dispuesto a burlarse de su estado y de su previsible destino. Pero su mirada seguía clavada en el techo y, sólo de vez en cuando, según testimonio de uno de aquellos cirujanos, parpadeaba lentamente. Entonces parecía, según ese médico, que el cuello y la parte lateral del mentón no alcanzada por el impacto temblasen de modo casi imperceptible, al igual de lo que quedaba de sus labios. «Como si estuviese rezando», fueron las palabras del facultativo, que llegaron a conocerse después. Al tiempo, tres veces fue interceptado Sebastien por controles en su camino, y otras tantas tuvo que mostrar aplomo para convencer a aquellos tipos de que él tenía derecho a pasar, ya que allí se encontraba el despacho ministerial de Subsistencias, y por supuesto hoy más que nunca tenía asuntos urgentes que resolver. Un fornido gendarme le aconsejó: «Lleva buen cuidado, muchacho». Cuando Sebastien alcanzó por fin la sala del Pavillon de Marsan los médicos ya se habían ido. Robespierre continuaba tendido sobre la mesa y con toda la parte superior del traje ensangrentada. En aquel lugar había seis o siete hombres armados. Eran soldados de guarniciones de las afueras de París, hechos venir por Carnot durante la noche anterior. Fieles y expeditivos. En cualquier caso, suficientemente concienciados.

Al llegar allí, Sebastien se quedó petrificado en el zaguán de la puerta. Pensaba que el dintel de la misma caería sobre él de un momento a otro. Primero los guardianes no se apercibieron de su presencia. Luego uno de ellos, limpiándose con la manga los restos de comida que le quedaban en la boca, se dirigió hacia él para preguntarle quién era, pero antes de que lo hiciese, y no sin realizar un enorme esfuerzo por sobreponerse a la impresión que le causó la escena, Sebastien se anticipó: «Estoy adscrito al Comité de Salud Pública». Lo dijo con rabia y sin mirarle, pero de modo convincente. El guardia giró sobre sus pasos y les comentó a los otros: «Este ciudadano dice que es del Gobierno», a lo que otro, con sorna, repuso algo sobre su aspecto aniñado. En ese instante Sebastien no pudo dejar de pensar en Saint-Just, e imaginó a Collot d’Herbois en la noche del 8 al 9 de Termidor llamándole histéricamente: «¡Niño!, ¡niño!», o: «¡Robespierre no da la cara y nos envía a un niño!», mientras Barère y Billaud a duras penas evitaban que se consumase una agresión física sobre Saint-Just. Sebastien dedujo, no sin renovada angustia, que era probable que a Antoine, Couthon y los otros los tuvieran retenidos en el resto de despachos. Entonces casi daba por supuesto que, si era cierto el rumor de que uno o dos de los diputados proscritos se había suicidado, sin duda uno de ellos sería Saint-Just.

De nuevo sus ojos, llevados allí como por un imán, se posaron en el lamentable aspecto que ofrecía Robespierre, y entonces se puso a temblar. Pero no era prudente delatarse. Le invadió una insoportable sensación de ahogo. No sabía qué hacer ni qué decir, pese a que por suerte nadie se lo preguntara. El cuerpo de Maximilien yacía a una decena de metros de donde él estaba. Viendo que allí entraban y salían bastantes personas, diputados del Centro, algunos miembros del Comité de Seguridad General, el propio Bourdon, Tallien y Fréron, y otros, todos ellos para disfrutar, algunos por vez primera, de la visión que se les ofrecía sobre aquella mesa, Sebastien dejó que transcurrieran varios minutos moviendo cartapacios de una estantería. Algunos de aquellos hombres se reían como posesos a escasos centímetros del cuerpo de Robespierre. Un par de ellos incluso le escupieron. Mientras, Sebastien iba sintiéndolo todo como si le desgarraran la carne. A duras penas lograba respirar y contenerse. Entonces, más para controlar su agitación y su miedo que por ocultarse de nadie, pues en realidad no era necesario que lo hiciese, se dirigió hacia unos armarios acristalados que se hallaban en un ángulo de la sala. Sabía que allí había documentación atrasada que de tanto en tanto necesitaban repasar en el departamento de Subsistencias, así que aparentó buscar algo entre aquellos papeles mientras intentaba, sin conseguirlo, aplacar el furioso galope de su corazón, el temblor de las piernas, el sudor frío que había llenado su frente y el cogote, la sensación metálica de amargura que le resecaba la garganta. Y jamás lograría olvidar lo que tuvo que ver durante el cuarto de hora escaso que permaneció en aquel lugar maldito: el portal de Belén, no en Nazaret sino en París, de la futura Democracia.

En cualquier caso, escribiendo su historia Sebastien ya había hablado mucho sobre la condición moral de los hombres, incluso de ciertos hombres que hicieron y contribuyeron a la Revolución, como para seguir juzgándolos precisamente en esta parte de su narración. Ese pequeño ejército de gentes oscuras y sin escrúpulos, llenas de odio sin saber por qué o hacia quién, aparte de a Robespierre, seres de los que no daba apenas cuenta la Historia, pero que en su momento estuvieron ahí para gestar ellos mismos una nueva realidad, aunque después, en los libros, y generalmente magnificadas, casi siempre tergiversadas, sólo perdurasen las grandes gestas y los tópicos asumidos como verdades de fe. Lo cierto es que en tales momentos, y mientras revolvía sin pausa legajos de papeles dándoles la espalda a aquellos hombres en un intento de no volver a mirar a Robespierre más que de ignorar a quienes le rodeaban, Sebastien consiguió calmarse un poco. Lo deprimente del aspecto del Incorruptible, aquel cuerpo vencido, aquella cara destrozada, sujeta precisamente por un siniestro artilugio que parecía un gran cangrejo con sus garfios clavados en lo que hasta un rato atrás fuese la mandíbula de una persona, la visión de su traje ensangrentado, el atuendo azul celeste de las grandes ocasiones, todo ello casi le hizo vomitar nada más verlo, porque si hasta entonces él tenía una cosa clara, una sola de entre todas cuantas le conferían algún sentido a esos tiempos dementes, sin duda era que aquella cosa que estaba patéticamente tendida sobre la mesa, aquel bulto maltrecho y aún con una vaga forma humana, era la República, lo que quedaba de ella.

Luego de la tremenda impresión inicial había logrado sobreponerse en parte, al menos como para disimular su abatimiento. Por momentos pensó que su presencia en ese lugar era inútil, que lo que pretendió yendo hasta allí era ver por última vez a Maximilien. Despedirse de él silenciosamente. Ahora el herido parecía desmayado y Sebastien estaba a punto de irse cuando se produjo un relevo de los guardias. Entonces, de entre aquellos gendarmes que bebían sin cesar pasándose alegremente mendrugos de pan, comenzó a surgir una Sinfonía de horrores muy superior, incluso, al despiadado y demente Oratorio que Sebastien tuvo oportunidad de presenciar en la sesión parlamentaria de la víspera. Eran ya casi las cinco de la mañana, y Robespierre llevaba ahí tendido desde poco más tarde de las tres. Al parecer se mofaban de que había intentado pedir algo de agua, cosa que le negaron. Y estallaban en nuevas carcajadas al contarlo. Entonces Sebastien comprendió qué era exactamente lo que sus guardianes, entre los que de tanto en tanto pudieron verse caras nuevas —pues allí todo el mundo entraba a curiosear, yéndose al poco—, se habrían dedicado a decirle desde que lo trajeron dos horas antes. Para Sebastien fue como una puñalada, y sin duda nunca en su vida renegó tanto y tan intensamente de su condición de ser humano. Al principio fue una frase dicha en tono de guasa y cerca del oído de Robespierre:

—¿Le duele, Su Majestad?

Aquel guardia le puso la punta del sable sobre el aparato que cubría su herida, apretándolo. Algo parecido a un levísimo y amortiguado lamento llegó a sus oídos. Sebastien se giró, tan incrédulo como espantado, y faltó poco para que se abalanzase sobre aquel malnacido. De hecho avanzó unos pasos. Si permaneció quieto fue, al fin, no por temor a que le redujesen allí mismo sin problemas, pues estaba tan fuera de sí que ni siquiera pensó en eso. No. Le contuvo observar que Robespierre seguía inmóvil, aunque jadeaba débilmente. Oía su respiración como un fuelle. Y de nuevo se hizo la pregunta de por qué él mismo estaba allí: su sangre fría, la sangre que aún le quedase, le obligaba a permanecer casi estático en esa sala. Volvió mirar a Maximilien, que seguía inmóvil, pero entonces también él se dio cuenta de aquello a lo que posteriormente se refiriesen los médicos: notó un levísimo movimiento en los labios del herido. Rezaba. Sin duda alguna lo hacía.

Aunque la agonía no había hecho sino comenzar, y llevaba casi dos horas así. Al poco otro gendarme que fue a recibir a un tipo a la puerta, alguien del Bureau de Police, llevaría a éste hasta donde se encontraba Robespierre, y exclamó señalándole:

—¡Mira tú, y quería ser rey…!

A lo que el recién llegado, con expresión crispada y divertida, repuso entre dientes:

—¡Pues no tiene un aspecto muy distinguido…!

El otro, nada más oír esto, apoyó la culata de su mosquete contra el pecho de Robespierre, cuyo tronco se contrajo igual que ciertos pergaminos en el fuego. Fue entonces cuando Sebastien, como si una aguja incandescente hubiese punzado su propio esternón, comprendió lo que significaba el silbido del dolor, pues el rayo que ensartó sus tímpanos fue la sensación más insoportable que nunca recordase haber tenido.

Hubo nuevos exabruptos, frases soeces e invocaciones a la Santa Madre Guillotina. Las chanzas eran generales. Uno de los guardias, llevando consigo una pequeña garrafa de vino u otro alcohol, se acercó a la mesa e hizo ademán de asperjar las heridas de Robespierre. Entonces Maximilien, que en los últimos momentos había movido ligeramente su pierna izquierda, casi colgándole del borde de la mesa, pareció que iba a decir algo. Su rostro se elevó unos centímetros con la mirada extraviada. Estaba atenazado por el dolor y, sin embargo, apenas se le oía respirar, lo cual era extraño. Pero ese súbito y leve movimiento de la abatida pieza pareció llenar de entusiasmo a sus vigilantes. Uno de ellos, con la mirada encendida, lanzó un indecente y sonoro eructo cuando se dio cuenta de lo que pasaba. Estaba bebiendo de su cantimplora y Maximilien, en un gesto instintivo, debió de mover la cabeza suplicando un poco de agua con la vista. Aquel hombre corrió raudo hasta la mesa y le puso la cantimplora a escasa distancia de su boca. Sebastien momentáneamente respiró aliviado. Pero de pronto la mano del guardia se detuvo en seco y, en un susurro demoniaco, silabeó:

—¿Desea agua Su Señoría? —ante lo que acto seguido, tras una risotada espeluznante y no sin comprobar que Robespierre había movido un poco la cabeza en señal afirmativa, le apartó bruscamente la cantimplora, bramando—: ¡Por todos los diablos, hay tiranos que nunca dejan de tener sed!

Otro de los reunidos apostilló que difícilmente, incluso siendo un tirano, uno podía beber si no tenía boca. Una nueva carcajada general hizo retumbar la sala del Pavillon de Marsan. Tanto fue así que pronto aparecieron tres nuevos personajes. Un oficial de los gendarmes, un agente del Bureau de Police y uno de esos hombres que durante un año siempre había visto Sebastien arrastrarse tras la sombra de Amar, Vadier o Voulland, pero del que nunca supo su nombre ni su cargo, caso de tenerlo, ni qué hacía allí pegado a ellos como una lapa, aunque podía imaginárselo a la perfección. El mar atrae a las gaviotas, pensó, y la basura a las ratas. Pero ahora, dado su estado físico, la basura era Robespierre. Los otros eran las ratas inmundas.

Aquellos tipos fueron a admirar de cerca el impagable espectáculo de tan ilustre cautivo. De nuevo Sebastien se volvió, dedicando una falsa atención a los papeles, temblando de arriba abajo y sudoroso, mareado, pero pudo escuchar lo que le decían:

—¿Éste es el ciudadano que…? —empezó a preguntar uno.

—No es un ciudadano, es un tipejo. Ti-pe-jo… —rubricó otro con divertido énfasis.

—De acuerdo…

—¿Y éste es el tipejo que os daba tanto miedo? —concluyó, jocosa, una voz de hombre maduro.

—¡Helo aquí, peinado como una religiosa…! —pudo oírse todavía a un cuarto.

La indignación de Sebastien era tal que creyó ser a él a quien le iba a estallar la cabeza de dolor. Probablemente tuviese fiebre. De soslayo, y nuevamente temiendo que la sensación de mareo acabara desbordándole, fue testigo de la última parte de la escena.

—¡Piltrafa, menuda boca asquerosa tienes…! —le dijo a Robespierre cerca de su mutilada cara aquella rata husmeadora anónima de Amar y los otros.

Hubo nuevas risas que se elevaron hasta el griterío general al aparecer chistes improvisados en los que se explicaban algunas de las cosas agradables de la vida que aquella horrible boca ya nunca podría hacer. Nunca. Nunca más comer, nunca más beber, nunca más reír. Sólo rezar, rezar en silencio, pensó Sebastien.

Mientras, él mismo empezó a mover los labios con rapidez, para sí.

Robespierre había vuelto a abrir los ojos, aunque con uno posiblemente no viera nada, dejándolos fijos en lo alto mientras su pierna izquierda y ahora también su brazo parecían sufrir tenues sacudidas. En aquel instante Sebastien deseó con todas sus fuerzas que muriera, que le sobreviniese un espasmo y se acabase allí mismo aquel tormento. Todo preferible al espectáculo que tenía que soportar. Pero precisamente ahora no podía irse de allí. Nunca se lo hubiese perdonado. Entre nuevas burlas y chistes a costa del pasado poder del Incorruptible y su actual estado, otro de los que acababa de entrar le encaró desde un lado de la amplia mesa haciendo una reverencia:

—Vuestra Excelencia, antes de que la cuchilla os separe el tronco de la cabeza y ya no podáis hablar, ¿queréis decir alguna tontería más?

Esta vez la risotada se la contagiaron unos a otros. Pero aún esa noche el chiste les haría disfrutar un rato, ya que en cuanto las risas menguaban siempre había uno de ellos que decía: «¡No habla, no habla!», con lo que de nuevo estallaban en carcajadas. Los puños de Sebastien seguían cerrados con fuerza por la cólera, y las marcas de sus propias uñas podrían verse días más tarde. La rabia quedó temporalmente amortiguada cuando los tres visitantes abandonaron la sala entre risas. Entonces le sobrevino una enorme sensación de debilidad. Ya no podía más. Debía irse de allí cuanto antes. Tras recuperar un poco la calma, aparentó ordenar los papeles y volvió a introducirlos en el pequeño armario de encina y acristalado del que antes los sacara. Mientras lo estaba haciendo otro de los gendarmes, uno que entraba y salía, se acercó a Maximilien y le dijo inclinando respetuosamente la cabeza:

—Sire, ¿deseáis comer algo?

Llevaba un mendrugo de pan mordisqueado en la mano, pero antes de que se hubiese erguido su cabeza del todo, otro de sus compañeros respondió: «¡Si no tiene dientes…!». Más risas, aunque ahora empezaban a sonar huecas. Se les veía cansados también a ellos y, posiblemente, con ganas de que alguien viniera a relevarlos. Ya habían gozado de su parte del botín. Ésta sería, sin dudarlo, una de las batallitas predilectas, si no la definitiva, que contar una y otra vez a sus descendientes o a quien quisiera escucharles. Sí, se habían divertido de lo lindo, y mañana tendrían algo interesante de lo que jactarse ante sus amigos, compañeros y familia. Pero si el famoso tribuno cautivo hubiera emitido una sola queja, si les hubiese devuelto un insulto, si protestase, si hubiera llorado como un niño, si hubiese suplicado agua de un modo más aparatoso y ridículo, entonces la anécdota sería más jugosa. Porque pasaban los minutos y la situación era cada vez más desagradable. Quizá, intentó creer Sebastien, en su primitiva sensibilidad o en un remoto confín espiritual en el que probablemente aún siguieran siendo seres humanos, no bestias, también esos hombres se daban cuenta de que aquello yacente sobre la mesa era otro ser humano que sufría. Otro ser al que los dolores, la pérdida de sangre, la falta de agua y de medicamento alguno estaban robándole la vida minuto a minuto. Por eso, un tanto hartos, se dedicaron a hablar entre sí lanzando esporádicas miradas, nunca de compasión sino de impaciencia y hastío, hacia el herido. Hasta que de pronto entró el diputado Legendre y, acercándose hasta el Incorruptible, le espetó con voz potente:

—¡Y bien, tirano, tú, para quien la República no era ayer bastante grande, no ocupas ahora más que unos palmos en esta mesita!

Hubo una salva de aplausos: el Carnicero había hablado para la Historia.

Y entonces, al irse Legendre, como si la Providencia hubiera llevado a Sebastien hasta allí exclusivamente para eso, ocurrió algo sin lo cual, así lo imaginaba él, quizá nunca hubiera tenido la suficiente fuerza de voluntad como para, transcurrido ya tanto tiempo, escribir sobre aquellos hechos tan especiales. Porque sólo él pareció darse cuenta del gesto del brazo tembloroso de Maximilien que, medio inclinado y con el rostro contraído a causa del dolor, intentaba hacer algo. Pensó que quería levantarse, pero no. Vio que lo que realmente quería era aflojarse el cenojil que le ceñía con demasiada presión una media. Había estado sufriendo calambres desde hacía rato, pero pudo aguantarse hasta que, creyendo que sus guardianes no le observaban por hallarse ahora algo alejados, pensó que podía hacerlo él mismo. Lo que no era posible. Algo se contrajo en el pecho de Sebastien, como si una garra se lo estrujase. Y sorprendentemente, cuando menos podía esperar que le ocurriera algo así, se sintió inundado de una instantánea y poderosa sensación de paz interior. Sin apenas ser consciente de sus actos empezó a caminar hacia la mesa en la que Robespierre yacía tras su fallido intento por aflojarse aquella media. Fue entonces el momento en el que Sebastien supo que iba a realizar el segundo de los gestos a los que ya se refirió antes, aunque más que comportarse de modo valiente obedeció a la voz de su conciencia.

Por fin lo entendió, sí. Desde hacía una eternidad de minutos su única obsesión, como la del moribundo, era el agua. ¡Tenía que darle agua como fuese! Al pasar junto a otra pequeña mesa recogió una jarra medio llena que alguien dejó apoyada ahí. No era vino, por suerte. Luego, ya en la gran mesa sobre la que estaba Robespierre, la colocó a un lado, medio oculta por su propio cuerpo. Tenía que obrar con tranquilidad pero con rapidez. De hecho, posiblemente dispusiera tan sólo de unos pocos segundos para realizar lo que pretendía.

Desde el borde de la mesa, y cogiéndole suavemente con las manos por sus hombros, lo empujó un poco hacia atrás, hasta que su cabeza quedó apoyada de nuevo en el cajón. Sebastien sacó su propio pañuelo y, doblándolo, se lo colocó con cuidado bajo el cogote, para que el contacto de la cabeza con el cajón fuese algo menos doloroso. Robespierre aún tenía los ojos herméticamente cerrados. Era curioso, pero todo el horror que a Sebastien le había producido el aspecto de esa cara a diez, incluso a tres metros de distancia, ahora que lo tenía apenas a un par de palmos se transformó en algo completamente distinto. Aquel hombre, los restos de aquel hombre, le inspiraron una ternura tan grande que le hubiese gustado estrecharle contra su pecho, meciéndolo como una criatura, él, que podría ser su hijo. Pero el estado de las heridas aconsejaba tocarlo lo menos posible. Se decía a sí mismo, como en trémula y silenciosa oración, que no estaba haciendo aquello por piedad, ni siquiera por piedad hacia alguien que agonizaba lentamente entre grandes dolores e indecibles escarnios. No fue piedad hacia el Incorruptible, sino hacia sí mismo. Como si con ese gesto de misericordia Sebastien hubiera querido lavar parte de la culpa que caía sobre todos esos hombres que, estando de una forma u otra con él, y cada uno a saber por qué circunstancias, al final se abstuvieron de entrar directamente en la lucha que había abocado a Robespierre a ese estado de pesadilla y postración en el que se hallaba. Pero ahora, el contacto cálido de su mano en la nuca de Maximilien, así como el hecho de que con la otra mano, y una vez le hubo recostado de nuevo, le secó el sudor de la frente, hizo reaccionar a aquél. Era casi una caricia, y así debió entenderlo el herido. Algo en el entorno de sus ojos se distendió, quedando parcialmente abiertos, aunque uno de ellos se veía cegado, con el lóbulo vuelto hacia el exterior. Estaban ambos verdes y humedecidos, eran los mismos ojos que en bastantes ocasiones le habían observado con interés profesoral, pero también con simpatía, preguntándole sobre temas diversos.

Enfrente estaba quien él llamó siempre «el chico de Lindet» o «nuestro joven caballero del Norte». Había fijado la estrábica mirada sobre su rostro y por un instante, al igual que hiciera Saint-Just cuando Sebastien se cruzó con él en aquel estrecho pasillo del Hôtel-de-Brionne, Robespierre intentó enmarcar una sonrisa. Pero de inmediato hizo un gesto de dolor cerrando de nuevo los ojos. ¡A pesar de la fiebre le había reconocido, ya no le cabía duda! Lo notó porque durante unos breves instantes sus rasgos se distendieron y suspiró hondamente. Luego apretó su mano. Era lo único que podía decirle. Sebastien tragó saliva, conmovido hasta la médula, pese a que algunas voces y pasos se aproximaban desde el pasillo contiguo. El tiempo se le acababa. Creyó que en el tumefacto rostro del herido aún no se había borrado del todo esa sonrisa que era más una mueca amistosa. Le colocó bien los brazos y luego le aflojó el cenojil de su media, que debía estar coagulándole la sangre en esa parte del cuerpo. Maximilien asintió con la cabeza. Entonces acercó la jarra con agua a lo que le quedaba de boca. Robespierre intentó tragar algo, mojándose el pecho. A Sebastien el corazón le golpeaba en el paladar. Se lo quedó mirando por última vez, sintiendo que iba a derrumbarse. Se despidió del Incorruptible en silencio. Estaba a punto de dar media vuelta para apartarse de allí cuando se sobresaltó al comprobar que, estirando su mano izquierda hasta el borde de la mesa, de nuevo le había asido con fuerza de la muñeca. Miró su mano trémula y con sangre reseca, luego le observó de nuevo y vio que tenía los ojos completamente abiertos, incluso el cegado. Hilos de algo parecido a la saliva se balanceaban sobre las llagas abiertas. Hacía un ímprobo esfuerzo por hablar, a tenor del modo en que intentaba abrir sus hinchados labios, cuarteados como porciones de arcilla. Sebastien, temblando, esperó. Entonces, sin parpadear y en un tono casi absolutamente normal aunque en voz muy, muy baja, Robespierre le dijo:

—Gracias, señor.

Luego aflojaría la presión de su mano, que quedó suspendida fuera de la mesa. El esfuerzo fue excesivo. Cerró los ojos ladeando la cabeza hasta dejarla en la posición anterior. Sebastien, como ya le ocurriese al abandonar la Place de la Grève unas horas antes, sintió que estaba otra vez a punto de llorar. Pero no lo haría hasta bastante tiempo después. Es decir, llorar de verdad, cayendo hasta casi perder el conocimiento. Aún no era el tiempo para las lágrimas sino de mostrarse digno en la adversidad, como ellos. Tuvo siempre la sospecha, y el enorme sentimiento de honra, de que aquéllas serían tal vez las últimas palabras que salieron de la boca de Robespierre dirigidas a un ser humano cercano a él. Las supuestas y últimas que debió pronunciar, posiblemente mediante gestos, quizá ni eso, las articularía ante sus ilustres y togados verdugos, el acusador público del Tribunal Revolucionario y el presidente de turno, en un simple trámite efectuado para comprobar su identidad en tanto sospechoso, y a la vez culpable. Ahí estaba la Ley de Pradial y lo que habían hecho con ella ante sus narices. Y quizá, al pensar en ello, conviniese consigo mismo que era preferible morir pronto. Pero Sebastien estaba seguro de que a través de esas dos palabras a él dirigidas intentó agradecerle no sólo el gesto de caritativa ayuda que le había ofrecido, sino que en cierta forma, tan educada y exquisitamente como siempre, mostró su último reconocimiento a cuanto de humanidad y cordura aún pudiese quedar alrededor suyo.

A aquellas horas de la mañana y en aquellos momentos Sebastien pensó que nada quedaba de humanidad en su país ni en su mundo, aunque algún tiempo después supo que —y así se lo hizo saber un ordenanza llamado Petiet, adscrito al Comité de Salud Pública y que apareció por allí cuando él ya se había ido, hombre este que siempre hablaba con nostalgia de su Mont-de-Marsan natal—, él mismo procuró dar de beber agua a Robespierre un par de veces durante la mañana. Sintió una profunda lástima, dijo Petiet, aunque no pudiera compartir sus sentimientos con absolutamente nadie. Quizá hubo otros en medio de aquel suplicio, desde las tres de la madrugada hasta bien entrada la mañana del día 10, que fueron caritativos. Quién sabía dónde y cuándo era posible que de súbito rebrotase en alguien un destello de humanidad. La tónica general de aquellas agónicas horas debió de ser mucho más insufrible de lo que él mismo había descrito, porque poco después de haber abandonado Sebastien el Pavillon de Marsan se inició allí un peregrinaje casi continuo de la práctica totalidad de los hombres importantes de Termidor, de los Comités, e incluso diputados del centro y la derecha que no querían privarse de ver con sus propios ojos al tribuno caído. Era aquélla una imagen que a toda costa deseaban conservar para siempre en sus memorias. Pero a Sebastien seguía sin constarle que allí acudieran Billaud, Collot y Barère. Carnot y Cambon sí lo hicieron. Incluso llevando a sus amigos, como quien acude a un jardín botánico o zoológico a admirar un ejemplar exclusivo. Lo era. De hecho, era el fundador a la fuerza de la democracia parlamentaria. Pero eso ellos ni lo sabían ni tampoco lo hubieran creído nunca. No les interesaba hacerlo.

Sebastien ignoraba aún qué había sido de los demás cautivos durante aquellas largas horas, pero supuso que en torno a ellos se desataría otra tormenta de crueles chanzas y comentarios ruines, sobre todo, quizá, hacía el paralítico Couthon, quien había quedado tan malherido que no pudieron volver a sentarle ya en ninguna silla. Parece ser que pasó las nueve horas en posición fetal, roto su cuerpo por varias partes y en el suelo sobre unas mantas, en uno de los despachos del Hôtel-de-Brionne. Aunque a Sebastien no le cupo ninguna duda de que se cebaron principalmente con Robespierre. En cuanto a Saint-Just, por el citado Petiet y por otro ujier del Gran Comité, un tal Bonchamp, con el que ya había charlado a menudo, supo que Antoine estuvo insistiendo durante largo rato, siempre educadamente, para que le permitiesen estar junto a Maximilien. Y parece ser que lo consiguió, ya que desde antes de las ocho hasta casi las doce del mediodía permaneció en una silla junto a la mesa en la que seguía Robespierre, cada vez más débil, pues no cesaba de perder sangre. Ignoraba Sebastien cómo se las ingenió Saint-Just para obtener dicho privilegio, pero así fue. Otro pequeño enigma de Termidor en el que Billaud, Collot y sobre todo Barère tendrían algo que ver.

Quizá eso fuera una especie de recompensa por el nulo trabajo que les había dado a sus captores durante toda la noche, o tal vez por sus modales respetables, quizá por su voz de vidrio transparente, o quién sabe si debido a aquella mirada hipnótica, que atravesaba. Por la imaginación de Sebastien cruzó la idea de que alguno de los guardias bajo cuya custodia permaneciese Saint-Just pudiera ser aquel joven al que el propio Antoine entregó, en la mañana del 9 de Termidor, un mensaje para que lo hiciese llegar urgentemente al Comité de Salud Pública, como quedó fielmente registrado, «a la amable atención de los ciudadanos Collot y Billaud». En tales circunstancias todo parecía posible, así era París, hasta la coincidencia más descabellada. Llegó a oír la historia, años después, de que Saint-Just iba armado cuando los capturaron en el Hôtel-de-Ville. Según esta versión, había entregado su pistola sin rechistar. Por Petiet y Bonchamp, el ujier de las Tullerías, llegó a saber Sebastien que Saint-Just permaneció esas horas de agonía junto a su amigo y maestro, hinchados y enrojecidos los ojos con toda certeza debido a la larga vigilia y al sueño, ya que para ese momento llevaba casi tres días sin dormir. Pero desde luego, según afirmaron aquellos testigos, no a causa del llanto. De vez en cuando, al sacudir involuntariamente Robespierre su cuerpo debido a violentos accesos de dolor o esporádicos vómitos de sangre, Saint-Just le aupaba unos centímetros y volvía a colocarlo en una posición más cómoda, le secaba el sudor o le susurraba suaves palabras que nadie pudo oír. Luego, tras limpiar los restos de sangre expectorada y mirarlo larga e intensamente, volvía a sentarse con su expresión cansada y ausente. Aún llevaba la flor roja en el ojal.

En efecto, ya era el Ángel de la Muerte.

Durante varios minutos Sebastien se sintió volar por los pasillos. Estuvo un rato en su despacho, pero allí había demasiada gente excitada. Luego fue a un cuartucho anexo que tenía medio lleno de documentos. En él había un jergón, y allí se tumbó. Estaba temblando ligeramente y al poco cerró los ojos. Sintió que el cansancio le vencía, y se dejó caer por espirales negras que emitían gritos y más gritos. De pronto el tañido de una campana le hizo reaccionar. No había pasado mucho rato desde que cerrase los ojos, ya no intentando dormir, que era imposible, sino tan sólo evadirse momentáneamente de todo aquello. Era necesario dejar ese lugar abominable. Tras cruzar de nuevo por interminables pasillos por fin salió a la ciudad, libre y en cierto modo renacido. El sol despuntaba radiante en lo alto. Sentía los párpados bloqueados a causa del resplandor, el cansancio y, sobre todo, el sufrimiento más intenso que nunca se creyó capaz de soportar.

Desde que abandonó el Pavillon de Marsan para enfrentarse al nuevo día junto a un muelle cercano, al que solía ir a menudo en la época de su llegada a París, su cabeza fue un verdadero caos de ideas y recuerdos. Pudo enterarse de que aproximadamente a esa misma hora la sesión extraordinaria de la Convención se reunía de nuevo para ultimar los flecos políticos a tan gloriosa jornada. Más tarde le contaron que en aquellas primeras horas de la mañana la Asamblea se vio convulsionada por el nervioso ir y venir de la mayoría de los diputados. La escena fue allí la siguiente: Tallien, escalando con agilidad la tribuna de oradores, cosa que apenas había hecho en más de un año de actividad parlamentaria, cosa que evitó hacer sobre todo cuando Robespierre le hizo saber que tenía el ineludible deber moral de justificarse ante la Cámara por lo que había hecho en Burdeos, habló entonces con verbo desatado y lleno de convencimiento sobre el sol que a partir de aquel día iba a brillar sobre Francia. Poco más tarde, cuando Robespierre, Saint-Just y los otros habían dejado de existir, añadió: «Este día es uno de los más hermosos para la libertad. La cabeza de los conspiradores acaba de caer en el patíbulo. Vayamos todos juntos a gozar de esta alegría común. La muerte de un tirano es una auténtica fiesta de la fraternidad». Singular discurso el suyo para alguien que pretendía hablar en nombre de la Humanidad.

El hosco Billaud «somos-tus-amigos» Varenne, por su parte, volvió a hablar de volcanes y cabezas que habían de caer ya mismo, a fin de llenar cestas enteras, para así sembrar el camino que conduciría hasta la Libertad. Billaud iba a abandonar en escasos días tales interpretaciones. El propio Fréron, otro gañán trapacero al que la Asamblea apenas conocía su cara hasta el 9 de Termidor, subió a la tribuna para hablar de noches eternas, de soles relucientes y océanos de alegría. Parecía que algunos hombres de Termidor, tan mudos y efectivos durante el Terror, una vez eliminado para siempre el Arte de la Palabra en la persona de Robespierre le habían cogido el gusto al Juego de la Elocuencia. Es decir, su elocuencia. Menos ingenuos y exaltados, más crueles y finos se mostraron los diputados del Pantano y los recalcitrantes de la derecha que, desde los meses previos, se habían ido agrupando en torno a los residuos de la Gironda. Aunque no por ello dejaran de añadir en su actuación, por ejemplo la sesión de horas antes, un toque de salvaje y por cierto muy poco elegante histrionismo.

Eran casi las doce, y los detenidos iban a ser llevados a la Conciergerie. El diputado Charlier, que presidía la Convención aquella mañana del 10 de Termidor, dijo solemnemente: «El cuerpo del malvado Robespierre está ahí sobre una camilla —y señaló con desdén hacia los despachos del Gran Comité—; supongo que no queréis que entre para verlo». La Asamblea fue recorrida por un compacto murmullo de desaprobación. No, al parecer era indigno incluso de ser mirado. Entonces se levantó Thuriot, el segundo emperador de la Campanilla en la sesión de la víspera, y dijo con no menos pompa: «El cadáver de un tirano no puede traer más que la peste. Es en la Place de la Révolution donde ese monstruo y sus cómplices deben encontrar su último asilo», ante lo que algunos diputados no pudieron evitar hacer un significativo gesto con el dedo pulgar de sus manos pasándoselo alrededor del cuello. Éstos eran los héroes de la Libertad, los que siempre dijeron apostar por la vida. Pareció como si con ese tipo de declaraciones quisieran humillar al Incorruptible de nuevo en la Convención y en su ausencia. Como si, en el colmo de su obsesión, algunos de aquellos ofendidos diputados imaginasen que, si entraba Robespierre moribundo, volvería a intentar tomar la palabra. Lo cual puede que fuese patéticamente cierto. Otros diputados hicieron intervenciones tan inspiradas como las anteriores. El centrista Charles Duval, en su informe sobre aquellos hechos relatados algún tiempo después, descubría: «Y su cuerpo moribundo fue alejado del santuario de las leyes que él había profanado durante largo tiempo». En verdad conmovedor, como también lo fue una de las últimas intervenciones registradas en el Parlamento, otra vez a cargo de Thuriot, quien no contento con haber vengado a su amigo Danton, seguía preocupantemente obsesionado con la idea del «monstruo». Ya al final de la sesión Thuriot, rebosante de entusiasmo, exclamó: «Es necesario que la cabeza de ese infame Robespierre caiga hoy mismo, y con él la de sus colaboradores. Es necesario que el sol de la República se libre de ese monstruo que lo había dispuesto todo para hacerse proclamar rey».

Haber elegido dicha frase de entre el rosario de ocurrencias que marcaron el techo del arrebato retórico en Termidor, más evangélico que lírico, no era algo gratuito. Quedaba clara la proclividad a la astronomía y a los fenómenos meteorológicos de aquellos hombres. También parecía lógico, en el nuevo orden de cosas, la evolución de los insultos que le dedicaron a Robespierre durante su paulatina caída. En apenas veinticuatro horas habían pasado de llamarle «cerebro-guía de un triunvirato manipulador» a «aspirante claro a la dictadura», y de ahí pasaron a «dictador», y de ahí a «tirano», lo que no se llamaba a nadie más que a Luis XVI, y ya ni eso, o a Pitt, el odiado primer ministro inglés, francófobo declarado, el auténtico ogro malo del pueblo galo, pueblo este a veces tan inocente o justificado en sus odios. Y otras no. Pero, siguiendo una curiosa evolución simbólico-lingüística de «tirano», pasaron a «monstruo», con lo que se demostraba su enfermiza querencia por lo teratológico. ¿Qué más podía decirse ya? Ello acabaría suponiendo un grave problema de comunicación para los triunfantes y nuevos Demóstenes, que deseaban seguir explayándose a sus anchas a fin de tener al pueblo amedrantado. Aunque eran inteligentes como ratas, no andaban sobrados ni de luces ni de retórica, así que la competición en la que ellos mismos entraron a costa de inventar nuevas acusaciones e insultos hacia Robespierre acabó pasándoles factura.

Pero la elección de esa frase de Thuriot se debió a algo muy concreto. Por vez primera utilizó una comparación a la que, en la época siguiente, iban a recurrir con frecuencia Courtois y sus secuaces, heterodoxo cenáculo de espías y burócratas que competían entre ellos a ver quién descubría más sorprendentes «papeles» incriminatorios, todos en un intento desaforado por engrandecer, justificar y hasta ennoblecer la calumnia. Llegarían a llamar a Robespierre «rey en potencia», lo que era excesivo a todas luces. Y sin embargo lo hicieron, ni cortos ni perezosos. No sólo eso. Viendo que apenas tenían eco alegatos iniciales como los de Thuriot entre la clase política o entre el pueblo llano, idearon una esperpéntica trama al respecto para salirse con sus propósitos. Tan ridícula y falta de fundamento serían esas investigaciones de la Comisión Courtois que al final les salió todo al revés, y allí donde esperaban indignar a la gente, ésta se quedó seria y pensativa, presa de una creciente indignación por cuanto se veía obligada a oír o leer. Se dieron cuenta, con el paso de los meses, que Robespierre seguía vivo en sus ideas entre los sans-culottes, incluso entre una buena parte de la Montaña, así que decidieron echar con rapidez tierra sobre el asunto y fijarse un único objetivo: que de Robespierre no volviese a hablarse nunca más, ni para bien ni para mal, ya que ellos sabían a la perfección que seguiría hablándose para mal por varias generaciones, pues de ello ya se encargarían los memorialistas y sus epígonos, quienes siempre detentaron el poder y la capacidad de gestionar el orden, sea éste cultural, económico, social, religioso, o político. Así fue.

Como había dicho de Lyon el tranquilo, observador y filosófico Fouché, quien por cierto no apareció en ninguna parte ni el 9 ni el 10 de Termidor, «Lyon no existe», así algunos de los conspiradores más acérrimos e imaginativos, un tipo gris de hombres que en el fondo soñarían toda su vida con ser policías, se propusieron llevar hasta el final esta idea tan peregrina: «Robespierre no existió». Sebastien sabía que no lo consiguieron, porque más de setenta años después, aprovechando la poca energía que aún le restaba, él mismo estaba a punto de dar testimonio de cuanto vio, desafiando a su tristeza ante simples recuerdos, pero sin cejar en la lucha para que algún día se conociese la verdad. No había sido el único, pues otros también lo intentaron. Y los que vendrían más tarde. Sus propias ideas no iban a acabar ni aquel Termidor ni en los que siguieron después, escalonados y sangrientos, cayendo una y otra vez sobre las libertades y conquistas del pueblo como las estaciones del año. En efecto, Sebastien creía que Robespierre nos legó la verdad terrible y la muerte. Y eso, más que una consigna para quienes creían en él, fue una maldición para sus enemigos. En cuanto a los que en ese tiempo pudieron participar de una u otra manera en sus ideas, les dejó algo aún más valioso: su memoria. Les pidió que la cuidasen y la defendiesen.

Eso hicieron.

Por su parte, Sebastien debía seguir haciendo acopio de energía para relatar la jornada del 10 de Termidor, que llenó París con una atmósfera ominosa y opresiva, sensación esta tan aguda que jamás llegó a olvidarla. En su color, en sus sonidos, en sus olores, en sus texturas. Sí, porque él también era ya un hijo del Terror, y «entendía». Recordaba que unos ardientes rayos de sol le sorprendieron, tan somnoliento como abatido, en aquel muelle con su fuerte olor a algas y pescado podrido. Allí paso largo rato, tumbado sobre la piedra en posición oblicua al agua. Durante casi una hora, no lejos suyo tuvo a un par hombres también tumbados en un talud de hierba. Habían estado durmiendo la borrachera ahí sin que él notase esa presencia, tan absorto se hallaba en sus pensamientos. De repente se sintió descorazonado al pensar qué ocurriría con Maximilien y los otros tras pasar lo que habían pasado y esperándoles lo que les esperaba. De hecho, aun en tan difícil encrucijada se dio cuenta de que su mente seguía funcionando como lo hiciese a lo largo de aquel Año II en el que un azar le situó en la órbita de unos hombres de cuya grandeza y tragedia intentaba ahora dejar testimonio. Durante ese periodo convulso meditó sobre lo que iban haciendo, así como acerca de las descomunales dificultades a las que se enfrentaron. En apariencia mantuvo con ellos una relación que podría ser calificada de superficial. Con Le Bas llegó a charlar un par o tres de veces. Con Couthon cuatro o cinco. Con Augustin, una. Por suerte, con Antoine y Maximilien habían sido bastantes más. Allí, pese a su edad, se estableció un vínculo. Y eso para él era impagable, pues su aprendizaje en la vida ya estaba consumado.

Ahora, frente al Sena, volvió a preguntarse una y otra vez qué pudo fallar. Ellos tomaban medidas inéditas, a veces equivocadas y otras no, pero siempre improvisando sobre la marcha en un intento desesperado por no detener el curso de la Revolución. Se creyeron amparados por lo que se dio en llamar la Convención Montañesa, y ésa fue su equivocación, ya que la izquierda es especialmente crítica y cruel con lo suyo por una cuestión, para empezar, de esencial voluntad crítica. La Convención siguió siendo un arma de la burguesía tradicional, aunque un arma renovada. Se trataba de esa misma masa cacareante y amedrantada del 9 de Termidor que, en el fondo de sus corazones, jamás perdonó la muerte del rey, el mayor sacrilegio de la historia de Francia y, si cabía, del mundo civilizado. Bien, justo reconocer que en cierto sentido lo fue.

De cualquier modo, y mientras despuntaba ya la mañana en todo su esplendor, ni por un momento imaginó Sebastien que Robespierre y sus amigos pudieran estar lamentándose de cuanto habían hecho. Quizá sí un Dumas o algún municipal que se viese atrapado en el bando perdedor de la nonata insurrección. Pero no Payan, ni el valiente alcalde Fleuriot-Lescot, ni mucho menos Couthon, Augustin, Saint-Just o el propio Robespierre. Le Bas fue el único de entre ellos que, por carácter y decisión, logró hacer lo que de un modo u otro todos hicieron interiormente al ver que iban a ser apresados. Couthon forcejeando desde su silla de ruedas y propiciando con ello, tal vez, que le lanzasen escaleras abajo, eso sin contar con que, momentos antes de la irrupción de los convencionales en el interior de la Comuna, estuvo pidiendo enérgicamente un arma, seguro que con el propósito de acabar con su vida, pero nadie se la dio: era de natural tan risueño que debieron pensar que no lo decía en serio. Augustin tirándose al vacío desde una formidable altura. El propio Robespierre fallando por milímetros en su decisión de volarse la cabeza, quién sabía si incluso errando el disparo por un movimiento brusco e inesperado del alcalde, que en ese momento pudo mover la mesa al intentar protegerlo ante los convencionales que ya les encañonaban. El gesto decisivo que Maximilien reservaba a sus enemigos era acabar con su propia vida instantes antes de que le apresasen, pese a tenerlo tan cerca.

Pero Robespierre no era Le Bas, de mano más segura y experta, así como de pensamiento marcial. No obstante, Robespierre aceptó sin pestañear la pistola que le tendió Le Bas momentos antes de suicidarse éste, y en aquel cruce de miradas pudo decirle: «No te preocupes, yo también lo haré. No nos cogerán vivos». Después la fortuna, como sucedería durante las últimas horas, se giró contra ellos. ¿Qué otra cosa hacer, pues, sino resignarse y mantener la hombría para no darles a los chacales el gusto de ver cómo se derrumbaban? Cuando las cosas se volvían en contra hasta ese punto sólo quedaba ampararse en una enérgica resignación, en el orgullo indestructible del deber cumplido. Todos, empezando por Le Bas, habían obrado según les dictaba su conciencia. Por cierto, el cuerpo de Le Bas no fue hallado hasta pasadas varias horas. Sebastien calculaba que debió ser mientras él se encontraba en el muelle, a solas con su dolor. Le Bas estaba tendido en un rincón del pequeño despacho situado a tres o cuatro estancias más allá de la Sala de l’Égalité del Hôtel-de-Ville, entre varias vitrinas llenas de documentos y unas largas cortinas. Con la confusión que se creó en la Comuna aquella madrugada, los hombres de Bourdon debieron creer que habría huido junto a Coffinhal y Lerebours, los dos únicos prófugos. Hallarlo como lo hallaron debió suponer para ellos inicialmente un cierto alivio: un proscrito menos a quien perseguir, y éste especialmente peligroso, ya que era un hombre que dominaba la pólvora. Pero acto seguido debió suponer una enorme decepción para sus planes: aquel intruso había conseguido librarse de la Guillotina. Porque no se podía decapitar un cadáver, como quedó dicho. O sea, sí se podía, pero les fastidiaba las reglas de su protocolo de muerte, e incluso a la muchedumbre ávida de emociones fuertes aquello podía parecerle de escaso gusto. Hasta el Terror, ante sí mismo, debía mantener ciertas formas.

El cadáver de Philippe Le Bas, nacido en Frévent, Pas-de-Calais, treinta años antes, fue enterrado en el pequeño cementerio de Saint-Paul a media mañana del 10 de Termidor, no lejos de la tumba de Rabelais. Lo enterraron sin inscripción alguna, queriendo borrar para siempre las huellas de su paso por esta vida, pero tampoco eso lo conseguirían. Los acontecimientos iban a poner las cosas en su sitio, aunque fuese tardíamente. Pero ¿y el resto de sus amigos? ¿Cómo fue aquel infierno tras su captura? ¿Qué harían o dirían durante esas diez largas horas hasta que fueron llevados ante Fouquier-Tinville para ser identificados? Ya se dijo. No hicieron nada, no protestaron o forcejearon en absoluto. Se ignoraban por completo las circunstancias que rodearon a todos los demás, aunque era de suponer que resultaron en extremo lamentables. Por su parte, Sebastien creía haber verazmente descrito cuanto le tocó sufrir a Robespierre y, aunque se había propuesto tiempo atrás no volver a mencionarlo, al menos no directamente por la similitud que creyó ver entre ciertos hechos históricos y el final del Incorruptible, ahora no pudo por menos que volver a pensar en que aquel episodio de las últimas horas siempre sería para él la «Pasión» de Robespierre, no simplemente su martirio y agonía. Y al pensar en ello, le cruzaba por la mente como un relámpago la imagen de aquel gendarme quizá ebrio, en cualquier caso ahíto de rencor, rozando su herida con la punta del sable y silabeándole al oído: «¿Le duele, Su Majestad?». No, no quería pronunciar ningún nombre sagrado, sólo deseaba hacer mención a la similitud de una parte de su historia con esa otra tan cara a muchos creyentes que, por supuesto, exigen respecto para lo que ellos creen. Él sólo intentó darle a Robespierre, a su alma inmortal de la que nunca dudó, lo que le correspondía. No sólo por lo que hizo en vida, sino también por el último «Gracias, señor» que le dedicase en un supremo esfuerzo por articular las palabras. Únicamente lamentaba Sebastien no haber podido responder lo que sí llegó a decirle con los ojos llenos de lágrimas:

—Gracias a Vos.

Sí, imposible saber qué pensó el resto de los condenados. Cada cual haría examen de conciencia con respecto a sus actos. Quizá imaginaba lo que pudo pensar Couthon en aquellas últimas y amargas horas. Éste tal vez recapacitase en la contradicción de que estuvieran a punto de asesinarle legalmente y en breve por culpa de esa Ley del 22 de Pradial que él mismo había defendido con vehemencia ante la Convención, e incluso antes, cuando un dubitativo Robespierre le ponía problemas. Una Ley que paradójica y astutamente sería anulada el 14 de Termidor, primero de agosto de 1794, aunque de forma simultánea se diesen todo tipo de garantías legales y policiales para quienes se dedicaran a perseguir a los defensores de los antiguos y al parecer aborrecidos conceptos de Libertad y de Igualdad. Esa odiosa Ley de Pradial que se instauró, más que para debatir largamente con los probados intrigantes, para juzgarlos con la mayor rapidez posible, pero dejando siempre la última palabra a la decisión que tomase «la conciencia de los jurados patriotas», aunque ahí se incubase la trampa. Con Couthon y los demás no iba a haber siquiera jurados patriotas, ni siquiera un jurado de pantomima, como con Danton y el resto.

Se recordará que los girondinos, los hebertistas y los indulgentes, incluso los aristócratas sediciosos, quienes también se hallarían en tan desfavorable situación, al menos hicieron vacilar durante diversos momentos a los hombres que habrían de condenarles después. Y no se condenó a todos sino a algunos. Eso debiera tenerlo en cuenta la Historia. Pero la condición de hors-la-loi evitaba incluso el menor vestigio de proceso judicial, por veloz que éste fuese. A los jacobinos en la jornada anterior no se les permitió contestar a las acusaciones que se efectuaban contra ellos, incluso antes de considerarlos proscritos, y ahora la maquinaria del Terror tampoco iba a consentir que dijesen una sola palabra. Tal vez Couthon pensase que aquello era el final consecuente y a la vez descabellado de una ley que nunca se aplicó para lo que fue concebida, y a la sazón se demostró que lo fue para todo lo contrario. En cualquier caso, también él estaba a punto de recoger el tétrico fruto de Pradial. Como años después le comentó el diputado de la Plaine Cambacérès a Napoleón: «Fue un proceso juzgado, pero no efectuado». Curioso y ocurrente juego de palabras, cierto, pero que no correspondía a la realidad. Aquél no fue un proceso ni juzgado ni efectuado, sencillamente porque no hubo proceso. Y previsiblemente Couthon jamás llegó a imaginar que, a costa de lo que él sufría en tales momentos, cierto tiempo después un emperador engreído y un político tan servil como habilidoso se dedicaran a realizar ocurrentes acertijos sintácticos.

Y Augustin Robespierre, ¿qué pensaría? Quién sabe si imaginó lo que hubiese podido ocurrir durante la noche del 9 al 10 de Termidor si en vez de Hanriot, tan patán y apresurado en todas y cada una de sus decisiones, cerca suyo hubiera estado el joven oficial corso de artillería Napoleón Bonaparte, por ejemplo, con quien había compartido horas de desvelos, amarguras y alegrías en Niza y en Toulon. Allí llegaron a congeniar, y en ese círculo de intrépidos republicanos de Bonbon y Bonaparte también estaban Saliceti, Ricord y Gasparin. De hecho, Augustin estuvo a punto de conseguir que Bonaparte acudiese en su ayuda a París en aquellas horas de Termidor, pero le fallaron los mensajeros, como a todos. Lo que no fue gratuito. ¿Cómo hubiese actuado Napoleón al frente de sus tropas? Apenas un tiempo más tarde Bonaparte era ya el comandante en jefe de la guarnición de la capital, y no dudaría en abatir a cañonazos a los insurgentes de derechas que la reacción termidoriana permitió levantar cabeza un 13 de Vendimiario, sobre las escalinatas de la iglesia de Saint-Roch. Las ideas de aquel joven y huraño militar de veinticinco años eran por entonces muy confusas. Pudo haberse inclinado hacia las fuerzas de la izquierda el 10 de agosto de 1792 o en el posterior golpe de Marat, cuando fue testigo de históricos alzamientos populares, pero ya entonces creyó ver entre las masas a una «canalla», al más «repulsivo populacho», y hablaría incluso de «tirotear a cuatrocientos o quinientos con fuego de cañón, aunque el resto seguro que seguiría corriendo aún».

No, decididamente Bonaparte, pese a lo que de él diría una legión de perseverantes panegiristas, no se sintió nunca en exceso atraído por las manifestaciones o deseos populares, y si bien era cierto que acabó inclinándose hacia la derecha tras Vendimiario del Año III, también lo fue que después de Termidor llegó a estar detenido durante varios días, acusado de robespierrista, lo que sus escoliastas intentarían borrar. Pero siempre, hasta el mismo momento de su muerte en la isla de Santa Elena, Napoleón justificó a Robespierre, a quien consideraba el «verdadero chivo expiatorio de la Revolución». Le reprochaba únicamente una cosa: haber hecho perecer a Danton, a quien él consideraba un gran político y un verdadero jefe de partido. Lo era. Ni una palabra referente al Terror, ni siquiera al Gran y Nauseabundo Terror de esa abominable hidra con tres cabezas: Pradial, Mesidor y Termidor. Sus palabras en el tema de Danton denotaban la falta de información veraz que el futuro Emperador tenía acerca de los sucesos de Germinal del Año II.

A pesar de ello, Bonaparte llegó a escribir después aludiendo a Robespierre, justo en el momento en el que la figura de Maximilien era denostada con más ahínco: «Es cierto que Carrier, Fréron, Tallien y otros fueron mucho más sanguinarios que él». Se cree que Augustin intentó ponerse en contacto con Napoleón, pero esos contactos fallaron, posiblemente debido a las argucias de Carnot y de su nuevo aliado de última hora, Prieur de la Côte-d’Or, del Gran Comité. El propio Bonaparte recordó con frecuencia en los tiempos venideros el rostro preocupado de Bonbon al leer las cartas que su hermano mayor le remitía desde París: «En el ejército de Niza pude leer alguna de esas cartas de Robespierre a su hermano. En ellas aquél reprobaba, indignado, los horrores provocados por los comisarios convencionales, quienes, según él, estaban echando a perder la Revolución con su tiranía y sus atrocidades». Ahí quedaba el testimonio no de un militar cualquiera, sino de Bonaparte. Y la Historia evitando mencionarlo. ¿Qué hubiera ocurrido de hallarse junto a su valedor en la capital, el menor de los Robespierre, durante aquella dramática jornada de Termidor? Augustin sólo podía imaginárselo. En cualquier caso, seguro que Bonaparte se hubiese comportado de modo bien distinto al bravo pero imprevisible Hanriot.

Y Saint-Just, ¿qué pensó? Para Sebastien, éste era el punto más inquietante de abordar. Porque de todos los jacobinos Antoine fue quien, por las condiciones físicas en las que se encontraba, cabía decir intacto, con más lucidez pudo enfrentarse a aquellos momentos adversos. Lo que pasó por su cabeza era un misterio para él y para todos los que con posterioridad se dedicarían al estudio de la Revolución. Sebastien dudaba que en tales horas Saint-Just se hubiese dedicado a efectuar divagaciones complejas acerca de la situación que le había tocado vivir. Debió sentirse, a lo sumo, muy disminuido por la falta de sueño. Aunque no lucía ni un rasguño en su piel, ni una mácula o jirón en su atuendo, todas las heridas, las más dolorosas, permanecían en su espíritu. Tal vez entonces más que nunca Saint-Just se refugió en la faceta puramente idealista de su pensamiento, logrando acceder a una esfera superior a las circunstancias que le rodeaban. Tendría muchísimo sueño, sí, un profundo cansancio, pero ¿y qué? Era él quien afirmó en un discurso que aquellos que hacen las revoluciones, los que desean causar el bien, sólo duermen en la tumba. Por eso era preciso permanecer totalmente despejado ahora que, por un breve tiempo, aún se le permitiría pensar, sentir todo cuanto había visto en los últimos días, y sobre todo en las últimas horas, aunque le pareciese una situación injusta. Él, que había escrito: «Las palabras “justo” e “injusto” las entiende cualquier conciencia», ¿iba a hacer ahora el esfuerzo mental de ponerse en la conciencia de quienes iban a asesinarlos? No. ¿Reflexionó, como posiblemente estuviese haciendo Robespierre en el mismo instante, si esos hombres que se disponían a acabar con él tenían o no conciencia? En absoluto. Allá ellos con su conciencia, si la tenían.

El duro páramo por el que atravesaba era ciertamente una circunstancia terrible, así supo entenderlo desde un principio en la cara de sus amigos y también en las de sus victoriosos enemigos, pero ¿acaso no fue él quien asimismo escribió que las circunstancias son sólo terribles para quienes retroceden ante la tumba? No, él no estaba dispuesto a hacerlo. ¿O quizá sintió remordimientos por ciertas actuaciones que, como miembro del Gobierno Revolucionario, se vio abocado a realizar y con las que en su fuero interno estuvo siempre en desacuerdo, más allá incluso del área de influencia del Terror que también a él le había poseído, inoculándole si no su credo, sí al menos alguno de sus modos? ¿Tal vez aquel turbio, triste y escandaloso final del juicio contra Danton, Desmoulins y los otros, tal vez el pacto de la Ley de Pradial, a la que él se opuso al principio con tenacidad quizá por intuir en lo que podría degenerar? ¿O, ya en Termidor, el último informe contra las nuevas facciones que en principio se negó a redactar y que, de haberlo hecho a tiempo, acaso hubiese cambiado la situación? En esas horas había alcanzado otro tipo de conocimiento, que no era tanto político cuanto racial. Sí, porque si eso era la raza humana, posiblemente él fuese una desviación de la misma, tan ajeno debió de sentirse a todo y a todos.

Se les acusaba de opresores, a él y a Robespierre en concreto. Pero ¿no fue él quien escribió cándidamente: «Un Gobierno no es opresivo porque oprima el mal», creyendo con firmeza en lo que decía? Ya no había tiempo para pensar qué era el mal ni quiénes lo encarnaban. Ni para deducir que un Gobierno es opresor cuando utiliza la violencia, por la causa que sea, incluso elevada o justa, a fin de conseguir sus fines. Sabía que, para muchos, él mismo encarnaba el Mal. Sin embargo, se sentía limpio, y aquello otro lo dijeron los mortales enemigos de cuanto él respetó y amó. Que lo demonizaran, pues. De algún modo eso le hacía fuerte. Ahora, ya tarde, por fin podía ver el rostro del «buitre secreto» que sobrevolaba por París creando la confusión y fomentando el Terror. Por fin podía saber quiénes eran y cómo actuaban. Éstas eran gentes de peor calaña que los espías realistas que con frecuencia él mismo denunciase, el barón de Batz, el marqués de Bouillé, el conde de Roederer y otros. Ahora por fin había visto las caras del resto, logrando resolver de tal forma una duda que últimamente lo mortificó sin tregua, pues desafiaba, punzándola, su curiosidad intelectual.

Él, que había escrito al pensar en su amada Francia que el país natal de uno no es la tierra en sí, sino la comunidad de afectos. Él, quien escribió acto seguido que allá donde el hombre obedece, sea bueno o no este hombre, no hay ni libertad ni país natal, ¿él iba a dudar ahora, en ese sublime y postrer momento de su corta vida, respecto a si en esencia el hombre era o no bueno? Improbable. Sólo le quedaba centrarse en cierta máxima de Montaigne, a quien Antoine leyese con avidez en su época de estudiante en la Facultad de Derecho de Reims, que decía lo siguiente: «A medida que el hombre exterior se destruye, el hombre interior se renueva». Exteriormente, aunque no lo pareciese en absoluto por su aspecto impecable en plena catástrofe, Saint-Just estaba totalmente destruido. Más aún: inmovilizado al estilo de Couthon. Pero en la medida en que se supo inmovilizado en ese sentido debió creerse intacto por dentro. Y actuó en consecuencia. Interiormente, su proceso de renovación —quién sabía si él lo llamaría de purificación— llevaba ya tiempo consolidándose, al igual que cualquier criatura viva, por bella y buena que sea, se congela en el hielo. Él no era bello ni bueno. Él era frágil y estuvo en guerra contra los hombres, y eso casi nunca es bello o bueno. Por fin lo entendió, de ahí su desidia.

Precisamente en eso le llevó considerable ventaja al resto de quienes ahora iban a perecer con él, excepción hecha de Maximilien. A estos hombres la realidad les había cogido de sorpresa. Quizá muchos aún estuvieran preguntándose si todo aquello era un mal sueño del que despertarían de un momento a otro, bañados en sudor y entre gritos. Pero, por expresarlo descarnadamente, la realidad acababa de volverse completamente loca, y no pareció que Saint-Just pudiera creer que todo sucedería así. Tal vez pudo arrepentirse, sobre todo en las últimas horas, de no haber hecho otra cosa que prepararse espiritual y hasta físicamente para el Momento de la Verdad, y él estaba preparado. Diríase que, en tanto se sentía un extranjero en mitad de esa otra raza, la mayoritaria entre los hombres, casi lo deseaba. Para él su silencio era una forma de participación. Pero ahora, justo ahora no podía traicionar todo el cúmulo de ideas o sueños por los que vivió y luchó, hasta llegar intacto a su propio nadir.

En su persona, y ésta fue una circunstancia más que le ponía a prueba, recayó la responsabilidad de llevar a término lo que ya redactase en algunas notas desde el frente, cuando las tropas de la República iniciaban la toma de la ciudad de Landau. Nada de disquisiciones o presuntas tácticas militares. Fue cuando simplemente escribió: «Landau o muerte». Parecíale ahora que la gloriosa toma de Landau tuvo lugar hacía ya una eternidad. ¿Acaso no era esto hallarse desapegado de todo? Sí, fue él y sólo él quien solía firmar sus notificaciones al Comité de Salud Pública con el escueto epígrafe: «Revolución o Muerte». La Revolución fracasaba, y por lo tanto era el momento de lo otro. Fue él y sólo él quien, desde sus escritos poéticos de juventud, sazonaba aquellos textos visionarios con la expresión il faut, «es necesario», él quien incluso dejó escrito, más bien deliberadamente oculto en mitad de un largo poema, cuando la Revolución apenas había iniciado sus convulsivos movimientos: «Il faut mourir». En efecto, había llegado el momento de morir.

En cuanto a Maximilien, desde un principio y con bastante anterioridad a Termidor citó a la muerte como una forma inapelable de destino, Los girondinos proclamaban, aun en medio de la sangría humana, su cántico a la vida. Danton sólo supo vivir intensamente. Hébert disfrutó hasta el final de sus recién adquiridos privilegios, como hechicero de la tribu crédula y envidiosa de una gran parte del pueblo. El propio Marat, quien únicamente pensaba en matar, aludía a la muerte que les aguardaba a los rivales, nunca a la propia. Así, pocas fechas antes de su final, Marat intervino en el Club de los Cordeliers para contestar a un ciudadano de espíritu temeroso que se atrevió a dudar de la suerte que les aguardaba a los revolucionarios: «¡No, nosotros no moriremos, ni mucho menos! ¡Nosotros mataremos a nuestros enemigos, nosotros les destruiremos!». Curioso que por esa misma época Robespierre hacía lo propio en el Club de los Jacobinos. La situación era crítica y nadie sabía cómo actuar o preservarse ante la plausible represión que podía caer sobre ellos en cualquier momento. Entonces Maximilien, al concluir su discurso, exclamó: «¡Nosotros sabremos morir… todos nosotros moriremos!». Era el 13 de marzo de 1793, más de un año antes de Termidor. Pero ya entonces él supo cuál habría de ser su papel y cuál su destino.

En sus palabras y en sus escritos de las últimas jornadas demostró que se hallaba plenamente dispuesto para el sacrificio. Pero siendo un hombre de complejo pensamiento político y por lo tanto también práctico, ¿cómo pudo aceptar con esa facilidad lo que sobre él se cernía? Como Le Bas unas horas antes, como Jacques Roux el año anterior, cuando se apuñaló en prisión antes siquiera de ser juzgado, como algunos girondinos, como los mártires obreros de Pradial del Año III, como Babeuf y Darthé un poco más tarde, en mayo de 1797, también ahora Robespierre, tan poco proclive a las actitudes violentas y pese a sus innegables creencias religiosas, había intentado darse muerte. Falló en el empeño por falta de decisión y pericia, era probable. Pero de no haber sufrido esa horrible herida en la cara, de haber podido hablar con normalidad y de en cierta forma habérselo permitido sus captores, sin duda habría intentado razonar hasta el último minuto con quienes iban a matarle. Dadas las circunstancias, se vio obligado a buscar refugio también él en su silencio, antes incluso del disparo, y hallar una cierta forma de plenitud en aquello por lo que ya estaba atravesando, el martirio. Conociendo su actitud en las últimas semanas o durante esa jornada de furor ciego, lucha y fracaso, resultaba más falsa e inaceptable que nunca la imagen tendenciosa y banal que a menudo se intentó dar de Robespierre, mostrándonoslo predestinado, ya desde su infancia y juventud, a un poder absoluto, a una dictadura solitaria y despiadada.

No, en aquellas sucesivas estaciones de su martirio la imagen que minuto a minuto iría cobrando sentido era la de ese otro Robespierre que se vio atrapado en la violencia endógena y caníbal de una Revolución tan extrema y desconsiderada como aquélla. Una Revolución que se desarrolló en plena guerra civil entre hermanos y a la vez contra enemigos exteriores, una Revolución que debía servir para hacer el bien, pese a los aparentes y continuados fracasos al respecto. Ya meses antes Maximilien, al comprobar el curso negativo de los acontecimientos, fue víctima de agudas depresiones y enfermedades, algunas con difíciles si no imposibles tratamientos, periodos que tuvieron que bordear la locura, pues, añadiéndose o solapándose a ello el remordimiento del Terror, debía aparentar normalidad pese a su salud paulatinamente deteriorada. Todo ello en el límite mismo de una excitación psíquica, física y moral tan inmensa que por lo común sólo es posible entre aquellos hombres bajo cuya responsabilidad se desarrollan los grandes movimientos sociales e hitos históricos. De ahí que al final, y también antes del mismo, estaba ya vencido, dislocado, como indicó su contagioso y fatídico ensimismamiento de los tres últimos días, quizá dudando de todo pero también firmemente convencido de que, habiéndose equivocado o no, era más digno permanecer callado y hablar sólo donde en verdad hubiese que hacerlo, el Parlamento. Como su joven amigo Antoine, a quien por su fortaleza de ánimo admiraba en secreto.

Sí, quizá pensase en aquellas horas funestas que cometió imperdonables errores políticos, y no uno sino varios. Lo que si en política se pagaba caro, en tiempos de Revolución suponía la vida. Pero es que fue apenas ayer cuando contó con el apoyo incólume de los Jacobinos, que le profesaban auténtica latría. Ellos eran la fuerza social política más nutrida y compacta, exceptuando la Convención. Contaba, inicialmente, con el apoyo de la mayor de las Secciones. Y con la Comuna en pleno, eso pareció al principio aunque luego no fue así. Por no decir que creyó contar con los diputados que en la Asamblea ocupaban el centro e incluso la derecha, pues ahora no debían decidir sobre tal o cual aspecto político, sino sobre el Terror y lo que éste seguía provocando. También la centralización del poder en los Comités. Entonces ¿qué pudo fallar? Conocía la inmoralidad absoluta de sus enemigos, su total ausencia de escrúpulos, pero no se molestó en conocer a todos sus enemigos, ni a lo que éstos se habían dedicado durante los últimos días de Pradial, todo Mesidor y la primera semana de Termidor: propagar su mala reputación, es decir, el axioma de que mientras Robespierre viviera viviría el Terror, y de que sus propias vidas pendían tan sólo de un hilo si él seguía existiendo. Pero, sobre todo, lo que nunca admitió fue la posibilidad de que la Convención se dejase engañar por aquellos hombres con almas de delincuentes. La situación le explotó en las manos sin preverlo realmente, y no supo tomar medidas que contrarrestasen los reveses iniciales, porque ésa iba a ser una batalla no de disuasión, sino de exterminio. El caso es que, aun proscrito y detenido por orden de la Convención, maltratado hasta lo indecible, no alcanzaría a valorar su propia popularidad y carisma de apenas unas horas antes, como tampoco contó con la decisión de revuelta propugnada por las autoridades municipales de París, imposible de consumar sin situarse en la ilegalidad, porque así estaban hechas las leyes.

Si en algún momento pudo haber imaginado su liberación como una escena trepidante extraída de cualquiera de esas leyendas medievales que tienen lugar entre actos heroicos y frases gallardas, la ridícula e inútil detención de Hanriot, efectuada ante su vista en el Hôtel-de-Brionne, acabaría de convencerle de la absoluta invalidez de cualquier postura de fuerza. Al menos de fuerza a medias. Pensar en «lo otro» le sobrepasaba. Sencillamente, él no había hecho la Revolución para eso. Fue entonces, más que nunca, cuando debió decidir que la única opción razonable era comparecer ante el Tribunal Revolucionario y hablar, protestar, pero esgrimiendo razones. Siempre discurrir y discutir, no imponer sin más. Algo a lo que nadie pareció dispuesto entonces. En un momento dado se dejaría arrastrar por la salubre y grata ilusión de la Comuna y, a través de ésta, creyó que contaba con la moral del pueblo, sí, pero no hizo lo propio con las argucias que eran capaces de imaginar otros políticos como él cuando se sentían amenazados de muerte. Ahí residió el foco en la infección del problema, en que Robespierre nunca se sintió amenazado de verdad. En su granítico código de valores cuatro o cinco indeseables al estilo de Fouché, incluso veinte o treinta, no podían dar al traste con el esfuerzo y los logros de toda una vida, la suya y la del resto de revolucionarios. Aquello, más que una injusticia, debió parecerle una profunda incongruencia histórica. Maximilien, avezado lector de Historia, tampoco supo recapacitar ante las frecuentes e injustas incongruencias que por desgracia habían sacudido de manera crónica las páginas de la Historia. Porque, sabido es, el Terror era tan antiguo como el mundo. Y también Robespierre sabía eso. No en 1793, pero sí en 1794. En el noventa y tres lo intuyó. En el noventa y cuatro le espantaría, sin más. Entonces ¿qué pudo suceder en el curso de ese año escaso en el que se consumó todo? Algo de lo que con bastante probabilidad el Incorruptible fue consciente: por una grieta del Tiempo, una Fisura del Espíritu de los hombres cuando de pronto se encuentran con capacidad de acción entre las manos, se coló eso oscuro que era el Terror. Al ocurrir de tal modo por vez primera en toda la historia de la Humanidad, nadie supo cómo interpretarlo. Tardarían mucho en salir de la impresión sufrida, décadas, quién sabe si siglos. Y, posiblemente, sin conseguir interpretarlo.

A Robespierre, que se embarcó desde muy joven en el combate por el progreso, también ahora le llegaba la hora decisiva. Y quizá en esos últimos momentos le sobrecogiese la siguiente duda: de ser recordado, ¿lo sería por las medidas duras y seguro que a veces equivocadas que tuvo que tomar mientras estuvo en el Comité de Salud Pública? ¿O tal vez le achacarían esa proclividad al misticismo que le atenazó al final? ¿Acaso su intento terco y solitario de hacer realidad sobre la tierra aquellos ideales puros, aquellas empíreas teorías destinadas a reportar la felicidad general, aquellos sueños que impidieron que el Incorruptible, todavía él mismo pese a su maltrecha identidad, diese el brazo a torcer, precipitándole no obstante al descalabro total? Mas pasó el tiempo de las conjeturas. Llegado a este punto, los tormentos, el desánimo y el dolor, lo importante era mantener las ideas hasta el último acto, ya que los hombres habían dejado de contar. Ahora eran éstos quienes manipulaban las ideas y a otros hombres como títeres en una feria. Antes se hacía con la opresión, ahora con el engaño. Sólo permaneciendo fiel a sus ideas podría darse el amargo pero triunfal salto a la posteridad. Sólo de ese modo un descalabro como el padecido quizá acabaría convirtiéndose en algo grande y hasta, cerrando los ojos, hermoso. Durante el 10 de Termidor, en la interminable espera de la hora suprema, Robespierre bien pudo comprobar, desde luego con más abatimiento que sorpresa, lo sucedido con el fruto de aquellas ilusiones, algunas de las cuales, por suerte, fueron hechas realidad. Ese fruto se mostraba hoy deteriorado, roído y horadado por todas partes. Así debió creerlo aquel para quien la bondad siempre debía vencer, pues estaba del lado de la Justicia, y el Hombre era esencialmente bueno. Otro error, sin duda. En su visión de las cosas, para vencer era necesaria una gran energía, aunque a menudo ésta olvidase a la Bondad en el arduo camino de la Lucha, sobre todo cuando se trataba de una disputa como aquélla, tan absoluta como a menudo carente de sentido y, por supuesto, inmoral. Pero ahora llegaba el momento de reflexionar, de hacerlo incluso antes de morir. De eso no pudieron privarle. Al menos de eso no.

Con frecuencia llegó a pensar Sebastien que Robespierre tal vez se creyese revolucionario por bondad. Y no, llegó a ser revolucionario a través de los laberintos subyacentes a cierta idea tan abstracta como universal de la bondad, y su estrepitosa caída mostró el insuperable obstáculo que suponía ser bondadoso, bondadoso sí, en tiempos de Revolución, intentando que esa Revolución, tras sus violentas e iniciales sacudidas, se inclinara hacia actitudes dialogantes y comprensivas. Democráticas a fin de cuentas. A ese respecto Sebastien recordaba las palabras que algún tiempo después dijo Jullien de la Drôme, una de las escasas personas que permaneció cerca de él, por amistad con el tribuno y con el matrimonio Duplay, durante el último mes de vida de Robespierre: «Si él quería el bien y la felicidad de la especie humana, fue más por justicia que por amor». En cualquier caso los conceptos se fundían y confundían. Además, a partir de entonces intentaron confundirlos aún más desde el exterior. Si el Incorruptible era muy autocrítico con la redacción de sus discursos, ¿no iba a serlo consigo mismo durante esas horas críticas? Seguramente lo fue más que nunca.

En su fuero interno Sebastien albergaba la certeza de que en algún momento, muy al final, Robespierre pudo pensar que habían sido dos sus principales equivocaciones políticas, las de más envergadura y alcance cívico. En primer lugar la artera y ominosa aplicación de la Ley de Pradial, que gran parte de la Asamblea consideró por lo bajo como liberticida, aunque dicha Ley —nunca debía olvidarse esto— fue aprobada por la práctica totalidad de la Cámara, esa misma Cámara que no movió un dedo cuando se supo que Danton y los suyos estaban seriamente amenazados desde el sector más duro de la Montaña. En segundo lugar, la cuestión del Ser Supremo, que indispuso a Robespierre con varios reputados montagnards y ante la que, pese a defender los intereses de la mayoría de convencionales, tampoco tuvo el menor apoyo en la Asamblea. Ambos errores acabarían hundiéndole. También fue una trampa haber permitido que el Comité de Salud Pública estableciese un maximum muy bajo en plena lucha interna del Gobierno Revolucionario, culpándole luego a él de tal situación. Como equivocación fue haber permitido los Decretos de Ventoso, una feliz y osada idea de Saint-Just que a su vez fue aprovechada por el espectro político de centro-derecha para argüir que aquello era atentatorio contra la propiedad privada, paraje éste en el que, como dijo agria y cáusticamente en una ocasión Antoine, con Dios se había topado.

A Sebastien le resultaba difícil imaginar que Robespierre pudiera seguir pensando con coherencia pese al sufrimiento de sus heridas y las burlas y vejaciones a las que fue expuesto durante muchas horas. Sin embargo, por fuerza tuvo que pensar. Años después Sebastien leyó una frase de Marcial según la cual el verdadero dolor es el que se sufre sin testigos. El propio Sebastien buscó consuelo y refugio en la idea de que quizá el suplicio de Robespierre sería peor si le hubiesen dejado a solas y tirado en el suelo todo ese tiempo, aun sin entender plenamente nada. A solas con su conciencia. Seguro que, de ser así, también se habría mortificado lo indecible. Porque él había provocado todo aquello. Sólo él. Tuvo que atravesar por tan dolorosa experiencia para darse cuenta de qué y de quiénes estaba realmente rodeado.

Pero no contó nunca con la reacción fulminante del Terror que él mismo denunció la penúltima noche. Porque el castigo del Terror, al que ni le importaba Marcial ni fue jamás aficionado a los clásicos latinos, consistía no sólo en lo que te obligaba a ver, sino sobre todo en aquello otro que simplemente podías imaginar. Así, habiendo estado Sebastien apenas quince o veinte minutos en aquel despacho del Pavillon de Marsan al que llevaron a Robespierre maltrecho y según muchos casi agonizante, ¿cómo serían las restantes siete horas, como mínimo, de escarnio y tortura que pasó el Incorruptible en ese sitio? Sebastien pudo imaginárselo perfectamente.

Y lloró.

La madrugada del 10 de Termidor vería a un Robespierre mirando fijamente el techo con lo que le quedaba de rostro, y a ratos entornando los ojos, pero siempre despierto. Por lo tanto pensando. Y era muy posible que incluso en tales momentos dentro del Incorruptible postrado volvieran a desatarse las insalvables contradicciones que siempre mantuvo acerca del tema de la propiedad. Ahí se agudizaron sus diferencias con Saint-Just. También las tenían a costa del Ser Supremo, aunque tales fricciones no llegasen a trascender más que en un reducido círculo de amigos. La propiedad era lo peliagudo. Siempre lo fue. Unos sostenían que el dinero y las propiedades de los ricos, tanto los que habían emigrado en un momento u otro de la Revolución como los que continuaban en Francia, pertenecían por derecho moral al pueblo, al Estado, y en consecuencia era menester incautarlos lo más rápido y ordenadamente posible. Eso pensaba Saint-Just. Por su parte Maximilien creía que, en cierto modo, poseer una propiedad no dejaba de ser un derecho inalienable del ser humano, dejando claro que no debían existir grandes diferencias entre los que poseían algo y quienes no. Lo cierto es que nunca profundizó en un problema tan candente como ése, entre otras cosas porque no le dio tiempo. Y era curioso que pensase así, él, que vivió modestamente de su pequeña renta como diputado, él, que si no hubiese sido ayudado por los Duplay en los dos últimos años, debería de haberse buscado algún otro medio de subsistencia, como tampoco parecía gratuito que en el momento de morir tuviese una pequeña deuda con Maurice Duplay, dinero que éste ni por asomo quería cobrar, pero que Maximilien llevaba minuciosamente anotado en sus papeles, recordándoselo a Duplay con frecuencia. Y lo que era más relevante en ese caso, a su mujer.

Ahí quedaron los célebres y polémicos Decretos de Ventoso respecto a las propiedades y bienes de los nobles, como una losa que impedía la posible y futura colaboración de la izquierda con la burguesía del centro y la derecha. Decretos aprobados aunque nunca llevados a la práctica, de los que, como la Ley de Pradial, la declaración del Ser Supremo o las directrices económicas sobre el maximum, él pareció ser el único que debía dar cuentas. Las supuestas fuerzas amigas que pudieron sostener la lucha en torno a los Decretos de Ventoso, es decir la Montaña, permanecieron pasivas y sin cerrar filas durante todo ese tiempo. Era como si esperasen pacientemente la eliminación de Robespierre viendo como éste se indisponía con la Convención burguesa de manera cada vez más enconada, para obrar después según creyesen conveniente. Algunos lo hicieron, desde luego. Tardaría cierto tiempo en saberse lo de Amar, el revolucionario Amar, por ejemplo, que compraba tierras y títulos aristocráticos a un precio irrisorio aprovechando su situación de control en los Comités. O lo del inevitable Bourdon de l’Oise, el dantonista, ladrón de joyas pertenecientes a curas refractarios que habían escapado, y también de nobles exiliados. Pero todo esto no le dio tiempo a saberlo a Robespierre, sólo lo supuso.

La otra palanca de la tenaza que lo aisló, asfixiándolo, fue el maximum. La repentina y sorprendente baja de los salarios del 5 de Termidor, casi la mitad en varias profesiones en comparación a las cifras establecidas en Mesidor —medidas que, como se dijo, fueron revocadas de forma precipitada el 14 del mismo Termidor—, no había sido simplemente una provocación política, sino parte de una insidiosa y perfectamente delineada cobertura logística de las jornadas que habrían de venir. Ahí estaba la mano de Barère, y sobre todo la de Cambon, considerablemente más dañino éste que aquél en lo concerniente a sus respectivos «méritos» termidorianos. En efecto, si consiguió materializarse el sangriento disparate de Termidor ello fue posible, pese a la unión de fuerzas tan dispares y hasta enfrentadas como las que participaron activamente en la conjura, algo que parecía antinatural e impensable, gracias a determinadas circunstancias e intereses personales. Circunstancias difíciles de repetir, pero que en aquel momento sonaron al unísono y con violencia, como una orquesta perfectamente afinada. Y Robespierre, en soledad y desarmado intelectualmente al asistir a tan incomprensible evidencia, pasó a afrontarla sin salir de su secular incredulidad ante algunos dilemas éticos que afectan a la humana especie, no siempre tan buena como él creyó, sin duda. Durante meses Robespierre intentaría propiciar la transición política hacia un régimen más justo y razonable, pero después se vio sorprendido y prisionero de un cúmulo de pasiones, odios, miedos personales y sobre todo intereses con los que no contaba. Había prolongado en exceso ese proceso de transición de las ideas a la praxis política. Excepto en las últimas jornadas, fue demasiado ambiguo, y por supuesto transigente. Optó por la prudencia a partir de Pradial, o lo que era lo mismo, el desdén, o su aislamiento. Pero ahora todo, en forma de bacanal de sangre, se había vuelto contra él cuando era únicamente culpa de los conspiradores, pudo pensar, esos hombres malvados a los que, por no fomentar aún más el clima de violencia desatada que se vivía, decidió no atacar cuando y como pudo hacerlo.

No, lo que debió preocuparle en aquellas amargas y últimas horas, aparte de su dolor, no era lo que él había hecho o lo que a partir de ahora harían los bandidos triunfantes, quienes acababan de usurpar lo mejor de la República utilizándolo para fines deshonestos. Lo que debió preocuparle, a juicio de Sebastien, era la medida exacta en la que él mismo contribuyó a la perdición de hombres que en verdad quizá no fuesen tan impuros como pensase: los Roux, Vincent, Ronsin, Chaumette y algún otro. Incluso los descristianizadores, ¿eran realmente todos ellos hombres tan corruptos? Tal vez no en algunos casos, pero la agitación extremista sólo a ellos debida había acabado por empujar al campesinado insurgente, y aún dubitativo ante qué bando tomar, a las filas de la contrarrevolución monárquica. Siempre estuvo convencido de que esos hombres eran culpables, engañados o por negligencia, de la muerte de decenas de miles de inocentes, pues ellos veían la injusticia sobre el terreno. A París sólo llegaban noticias, muchas veces filtradas. Los chouanes y los vendeanos, las gentes de Bretaña y Normandía ¿eran en esencia pobres gentes engañadas?, pudo dudar el Incorruptible. Entonces sus espectros, los aniquilados por el Terror antes que él, le visitaban.

¿Era acaso Madame Roland un alma impura? Seguramente no, aunque se pusiese desafiadora y tercamente del lado de quienes, en los momentos en los que la vida de la República pendía de un soplo, se dedicaban a atacar sin denuedo cuanto decidiese el Gobierno Revolucionario, elegido legítima y democráticamente por el pueblo. La imperturbable seguridad de Madame Roland mientras era conducida al patíbulo contrastaba con el derrumbamiento que sufrió uno de sus compañeros, Lamarche, de lo que se deducía que ella debió estar convencida de que obró correctamente. Y aquellos tres dignos defensores del rey en su proceso, Séze, Tronchet y Malesherbes, ¿fueron también hombres impuros? Y Condorcet, que debió haberse hecho misionero en lugar de dedicarse a conspirar ideológicamente con la Gironda, ¿era un hombre impuro? Quizá no, o no del todo. ¿Podía pensar que aquellos hombres que en su momento creyeron llevar la Revolución hasta el límite de lo que les pareció posible, según su propio baremo moral o ideológico, habían sido impuros? Algunos girondinos, y antes que ellos Vergniaud, y aún antes Barnave, tal vez no. También esos hombres se enfrentaron, como él, con unos límites surcados de púas que se oponían a su propia idea de la Revolución, o más exactamente de la República, pues con eso se llegó a una nueva, inesperada y sangrante división.

No era el caso de Brissot, porque alguien capaz de afirmar que la guerra limpiaba las almas es que carecía de alma en el sentido en que lo entendió siempre Maximilien. Sí, Brissot fue su mortal enemigo, tan culto como hipócrita o persuasivo, y que además le había insultado personalmente. Pero los otros ¿también eran impuros? Todos aquellos hombres, representantes políticos legítimos de determinadas fuerzas sociales, en algún momento dijeron: «Hasta aquí hemos llegado». Igual que él ahora. Al menos en eso se hermanaban. Porque el Terror no sólo buscaba ángulos y bisectrices, cosenos y elípticas, sino que anhelaba por encima de todo la simetría, la equidistancia, dando muerte segura a algunos y una futura vida enloquecida al resto, pues habrían de sobrellevarla rodeados de fantasmas: ya no sólo los de aquellos a quienes mataron, sino los de aquellos otros a los que por cobardía dejaron vivir.

¿Obró de manera justa? Eran ya demasiados los obstáculos salvados por la patria en pos de la Libertad y la Igualdad como para arriesgarse a frenar y perderlo todo a causa de pactos e intrigas imposibles. Demasiada sangre inocente vertida sobre los campos de Francia como para aceptar que la Revolución terminaba donde aquellos taimados carniceros o aquellos políticos burgueses decidiesen que tenía que ser. No, Robespierre, Saint-Just y los jacobinos iban varios pasos por delante de la Revolución, marcando la pauta que ésta debía seguir y no a la inversa, como sucedió con los girondinos. Pero los que habían sido sus primeros amigos, Danton, Camille, Lucille Desmoulins, Pétion, ¿por qué se dejaron embaucar, por qué? El propio Danton llegó a afirmar meses antes que no era contrarrevolucionario frenar la Revolución, y lo creería sinceramente, de ello pudo darse cuenta Maximilien en sus reflexiones finales. Pero Danton ¿lo hizo con la intención de desandar lo avanzado en el camino revolucionario o tan sólo para conservar lo ya conquistado, que a él, eso estaba claro, debía parecerle suficiente?

El problema fue que Robespierre iba muy por delante de esa Revolución. La propia fuerza motriz de la misma le impidió detenerse y recapacitar si le convenía o no una tregua, un alto en el camino. Todo esto fue meditándolo Maximilien después de la caída de Danton, en el aislamiento absoluto de su buhardilla en la casa de los Duplay, cuando descubrió que Vergniaud posiblemente tenía razón al afirmar que la Revolución era un monstruo que devoraba a sus hijos. Pero entonces ya era tarde para frenar, dando marcha atrás. El impulso formidable de las fuerzas más extremistas de la Revolución impedía que Robespierre pudiese tomar medidas de castigo contra esos representantes en provincias a los que, uno a uno, iba advirtiendo: Collot, Carrier, Rovère, Fouché, Tallien, Dumont, Barras, Fréron, Dubois-Crancé, Fussedoire, Albitte, Javogues y otros. Cuatro meses atrás, o quizá menos, de asistir a las reuniones del Gobierno, podía haberlos fulminado en el acto, pero a partir de Germinal del Año II, tuvo que limitarse a hacerlos venir urgentemente a París y a reprenderles con severidad por sus excesos, cosa que no todos hicieron, dándole literalmente plantón. Al dictador. Esos hombres, los procónsules en misión, tenían tras de sí, siempre protegiéndoles, siempre amenazante, todo el aparato del Terror, y varios de ellos, como quedó probado en el verano de 1794, conocían de forma inmejorable los secretos de su funcionamiento. De hecho eran peritos del crimen y del miedo.

Robespierre reprendió y amenazó muchas veces antes de lanzar el primer y por lo general único golpe. Ésa fue habitualmente su forma de obrar. A los terroristas los reprendió y hasta los amenazó, pero ahí detuvo su gesto. No se lo perdonaron, además de que, tras sus traumáticas experiencias con el Incorruptible, éste les abocó a girarse contra él, pues el tiempo de las advertencias había terminado. Maximilien, hastiado por el derramamiento incesante de sangre y pese a la gravedad de aquellos momentos de excepción que se atravesaban, optó por la firmeza y el riesgo extremo de mantenerse al margen, alejado lo más posible de los terroristas y del Terror, quizá dándole vueltas a la idea de si debía mostrarse activo o pasivo ante el estado de cosas que veía. Una vez más confió incondicionalmente en la bondad intrínseca del ser humano y en la no menos perdurable capacidad de regeneración del mismo. Pero dos meses de duda, de intrigas y de tensión bastaron para hundirle. Quizá menos, pues hasta mitad de Mesidor aún pudo haberlo evitado todo. Y es que hasta ese momento se había endurecido para vencer, pero lo de Danton y Camille fue, seguro, la gota que colmó el vaso.

No obstante, el momento crucial, la línea divisoria, tuvo que ser cuando, a mitad de Mesidor, se dijo a sí mismo que nunca más iba a pisar la trampa que a diario le tendía aún el Terror, por lo que el primer objetivo a conseguir era alejarse de ese mismo Terror. Después ya no quiso ni endurecerse, ni vencer. Sólo deseaba ser consecuente con lo que era, pensaba y sentía. Aun físicamente acabado creyó que la Revolución debía seguir avanzando, aunque a él ya apenas le quedasen fuerzas para ejercer su pericia en el timón. De hecho, sentía que el mundo se desmoronaba bajo sus pies. Sólo las teorías abstractas, el bello ideal proyectado hacia el futuro celeste, permanecieron como algo perfecto y deseable, brillando con destellos rutilantes en su corazón. Y si le acosaron remordimientos en aquellas últimas horas al pensar en los hombres puros pero equivocados a quienes él había contribuido a destruir, tanto o más amargo debió de ser su pensamiento respecto a la Asamblea. Porque ella, la burguesía reaccionaria oculta en dicha Cámara, fue la que, con la excusa de preservar la República, había ahogado la Revolución.

Las vacilaciones de las últimas horas eran como dolorosas llagas en su conciencia. Probable que en ella no hubiese remordimientos, pero sí una vaga culpa por omisión, bien fuese ésta mediante el silencio o el aislamiento. Porque Robespierre nunca tuvo del todo claro qué podía ser el pueblo francés, pero sí creyó saber siempre qué significaba exactamente la Convención Nacional. El apoyo y manso beneplácito de aquella Asamblea ovejuna ante la ofensiva que ahora se cernía sobre los jacobinos no dejaba de tener una explicación, pese a que él acabase de descubrirla en toda su magnitud durante las últimas y dramáticas horas. La burguesía, tranquilizada después de la victoria de Fleurus, no estaba dispuesta a ceder un ápice en los temas concernientes a la propiedad, que en realidad fueron la clave de su ulterior actitud. La burguesía tampoco aceptó someterse a una embarazosa tutela por parte de los Comités, que ideológicamente estaban en las antípodas de ella. Mientras el peligro de la intervención militar extranjera se abatió sobre el país, la Convención burguesa en la que una vez creyó Robespierre, hasta ayer mismo, primero calló y luego admitió con docilidad las gestiones de esos Comités que, increíblemente, como si la Diosa Fortuna estuviese de su parte, lograban salvar una situación comprometida tras otra. En cierto modo el propio Robespierre y el Gobierno montagnard les había puesto a resguardo el pellejo, y a muchos también sus propiedades. Por ésa y no por otra razón se vieron obligados a acatar el poder del Comité de Salud Pública.

Pero del mismo modo en que los desastres militares iniciales acelerarían sin remedio la caída de la Gironda, los éxitos recientes y definitivos parecieron consolidar durante unos meses la posición de Robespierre. Posiblemente a Maximilien nunca como en aquella triste ocasión debió resultarle tan ingrata la victoria. Que en el lance de Fleurus el ejército republicano hubiese utilizado por vez primera en la historia militar globos aerostáticos, a él no le decía absolutamente nada, a diferencia de Saint-Just y Le Bas, quienes quizá imaginaron que las guerras futuras se ganarían desde el aire, pues desde ahí más que desde ningún otro sitio iba a provenir la destrucción. Tras Fleurus la Convención, usualmente meditabunda y conforme, protestando sólo en los pasillos y en privado pero apenas nunca en el ágora política, necesitaba toda la contundencia del Gobierno Revolucionario, del que Robespierre era un baluarte más simbólico que efectivo. El gran triunfo de Fleurus, del que Saint-Just fue el principal artífice junto al general Jourdan —como se dijo—, logró rechazar a Inglaterra hasta Holanda, y a Austria hasta el Rin. Bélgica cayó en poder de Francia, pero desde que se dio ese respiro en la situación militar, tan sólo uno, la izquierda de la Convención volvió a las intrigas, dispuesta a secundar el juego que se le proponía desde la derecha si aquella otra lograba sus propósitos. Hanriot, el 30 de mayo y el 2 de junio del año anterior, la amenazó con el sable, y la Convención volvió al redil en una actitud obediente y tranquila, en apariencia. Habría otras ocasiones para poner las cosas en su sitio. Y si no se daban, ellos mismos las propiciarían. Como así pasó.

A pesar de todo, se antojaba increíble que un puñado de ultraterroristas asustados lograse convencer a medio millar de diputados honestos, en teoría, de que era necesario dar un vuelco a la situación. Aquel medio millar de diputados «honestos», según los calificó Robespierre, que no puros, difícilmente podían tener dudas respecto a dónde se encontraba la pureza revolucionaria y dónde el arribismo y la corrupción. Por supuesto que para sus adentros lo sabían, y sin embargo optaron por apoyar a quienes integraban el en principio reducido grupo de conspiradores. ¿Por qué? Porque la corrupción no les era ajena del todo, igual que el arribismo. Además, ambas cosas podrían tratarlas manejándolas convenientemente en el futuro. En cambio, la pureza revolucionaria ideológica era lo que en realidad les aterrorizaba. Eso les intimidó casi tanto como el propio Terror, que siempre creyeron un fenómeno pasajero.

Sí, sería sólo en sus últimas horas cuando Maximilien debió entender de qué sustancia humana moral estaba hecha aquella Convención formada fundamentalmente por burgueses como él, pero de muy distintos presupuestos ideológicos. En el fondo eran burgueses convencidos, y permanecían impertérritos ante cualquier eventualidad que no fuera defender los intereses de su clase. Posteriormente se dijo que no eran burgueses más que en su conciencia, pues estaban en exceso atemorizados como para dejarse llevar por lo que les dictase aquélla en sus aprehensiones más oscuras, en sus más ocultos pero tenaces deseos de dominio. Les infundían pánico los movimientos populares, claro, y también las aspiraciones sociales que tras cada convulsión parecían recorrer Francia a modo de incendio, si no como un nuevo ataque de carácter herético a las costumbres y tradiciones. Pero aun les espantaba mucho más el ideal de Revolución burguesa que concibieran Robespierre y Saint-Just, también Danton y algunos girondinos sinceramente republicanos. Asimismo les asustaban los Billaud, Barère, Amar, Collot, Vadier y hasta Cambon, que era un perfecto burgués pero convencido republicano, según afirmaba él constantemente aunque nadie se lo preguntase. De hecho, con estos últimos la burguesía nunca habló. Hasta Mesidor del Año II, para posterior beneficio de la derecha y vergüenza eterna de la izquierda.

Poco de eso importaba ya. El peligro mayor era la cabeza pensante, la suya, ahora rota y ensangrentada, que gestó esa Revolución burguesa que ellos tenían entre las manos, pero haciéndoles antes el favor, de paso, de eliminar a los aristócratas realistas más combativos o recalcitrantes y sobre todo a los peligrosos extremistas de la izquierda. Con los montañeses que quedasen ya decidirían qué hacer en el futuro. De hecho, faltaba muy poco para que la desmedida represión que se ejercía sobre los sans-culottes en Germinal y Pradial del Año III pusiera las cosas en su sitio. Sólo entonces iba a llegar el ansiado «orden social» por el que suspiraba la Convención burguesa, esos centenares de diputados —¿honestos?, ¿impuros?— que se habían mostrado mudos y sumisos hasta la exasperación cuando les convino hacerlo, sesteando o absortos en las telarañas del artesonado, bajo el techo. A Maximilien pudo darle tiempo de reflexionar en todo ello mientras aguardaba el supremo momento de su martirio. Entonces, quizá de un modo confuso o inconsciente pero también lúcido, sabría que fracasó en el reto de su vida, incluso en el efímero intento de acabar con ella de un tiro. El dolor atroz debía haber alcanzado ya su culmen, mientras iba sumiéndolo en el lamentable aturdimiento previo a la última fase de su agonía. Y los espectros seguían ahí, hostigándole como huéspedes pedigüeños, de hecho como cadáveres levantados de sus tumbas para arrastrarle con ellos a las profundidades de la tierra.

La sangre perdida era cada vez mayor. Robespierre se les iba por momentos, y a última hora de la mañana se desvaneció un par de ocasiones. Como era de esperar, entre nuevas chanzas e insultos fue reanimado. En ese estado de somnolencia delirante en el que se hallaba quizá debió oír y quién sabe si reconocer las voces que le decían: «¡Eh Majestad, no podéis dormir ahora; aún os queda lo mejor: Asomaros a la ventanita!» y tantas otras frases de tal guisa. Difícil imaginar que en toda la Tierra hubiera un hombre que deseara la muerte tanto como él en aquellos momentos. Su final, a fin de cuentas, no era otra cosa que la consecuencia natural de toda una vida que parecía destinada, desde sus orígenes, a la desgracia, la fatalidad y el sacrificio. Demasiada soledad, demasiada tristeza, demasiada humillación para soportarlo por más tiempo. ¿Por qué no acababa todo de una vez? Ahora le tocaba el horrible papel de estafermo al que humillarían hasta el final los vencedores. Fuese así. Pero ¿por qué no le dejaban internarse ya en el río eterno de la Historia, seguro que mil veces más fraternal y grato que la vida? ¿Por qué? De ese modo estaba previsto que sucediera, sencillamente. A un ignominioso linchamiento político había seguido una feroz humillación como persona. Y ahora que ya ni siquiera podía considerarse una persona, pues era tan sólo un bulto ensangrentado respirando con dificultad, al que el pensamiento se le cubría por momentos de una espesa y negra niebla, al que la vida y la razón abandonaba minuto a minuto a través de las hemorragias y los recuerdos, ¿por qué él seguía siendo el centro de ese ensañamiento?

Aquella misma mañana Sebastien, luego de abandonar el muelle, en el que al final se adormilaría un rato, decidió perderse durante varias horas en la marejada humana de algunos cafés. Pero de nuevo necesitaba vomitar, no porque el cuerpo se lo pidiera, como sucedió al llegar junto al muelle, sino por una especie de rara exigencia espiritual que le impelía a expulsar por la boca lo comido y bebido durante las últimas jornadas, que bien poco era, por cierto. Como si todo lo de aquella odiosa París estuviese infecto. Imposible librarse de la realidad que le había sacudido en esos tiempos miserables. Se le pasaron las náuseas. Luego de caminar durante un par de horas se recostó en un parque con la intención de dormir un poco, aunque sin conseguirlo. Al cabo de un rato, empujado por un resorte interior, se levantó dispuesto a acudir otra vez al centro de la acción. Porque de nuevo le sobrevenía la necesidad de estar cerca de quienes iban a morir. Alejarse de ellos en esos momentos hubiera significado negarlos. Habían vivido entre la grandeza y la tragedia, y él contempló durante casi un año la grandeza de sus vidas. ¿Iba ahora a negarse a compartir con ellos unas horas, las últimas, de su tragedia? No.

Lo cierto era que entonces, ya cerca del mediodía, no lejos de la Convención estaba desarrollándose una escena curiosa. El acusador público Fouquier-Tinville corría por los pasillos de las Tullerías en dirección a las salas de los tribunales explicando a quien quisiera oírle que tenía serios problemas para encontrar a los dos oficiales municipales que, según la ley, debían hallarse presentes en el así denominado «control de identidad» de los condenados, que lo eran por el simple hecho de haber sido declarados hors-la-loi. Estaba él, como acusador público, y estaba un presidente del Tribunal Revolucionario para supervisar las diligencias, Scellier, situado allí por los hombres de Termidor desde los días previos. En el puesto de Scellier debiera haber estado Dumas, pero éste se hallaba entre los detenidos, y además maniatado a Saint-Just durante largo tiempo, algo que debió desagradar profundamente a ambos, sobre todo a Antoine. El juez Herman también pudo estar en aquel tribunal, pero la intriga lo había apartado de sus funciones. De momento. No lo localizaron, y tampoco al ayudante de éste, el jefe de la Agencia de Leyes, Lanne. Daba lo mismo, con Scellier y Fouquier bastaba, decidió alguien, es decir todos. Otro requisito legal que iban a vulnerar con olímpico garbo y con una alevosía que, sencillamente, ofendió a lo legal. Como todo Termidor.

A pesar de ello el acusador público, siempre tan puntilloso en su trabajo, insistía en la fragrante irregularidad que se derivaba de la no comparecencia de, al menos, esos dos oficiales municipales. Algunos miembros de la Asamblea y de los Comités se dejaron ver por los tribunales, demostrando su preocupación porque las cosas se demoraban. Pero Fouquier-Tinville seguía quejándose de que, al ser ese día 10 de Termidor también jornada festiva en París, le era imposible encontrar a oficiales municipales con competencia legal para prestar declaración. La gente de Fleuriot-Lescot había sido represaliada en pleno junto al grueso de la Comuna, y los que aún estaban provisionalmente a salvo eran interrogados en secreto a esas mismas horas. Entonces, como siempre ocurrió en las grandes ocasiones, entraron varios miembros del Comité de Seguridad General y en tono amenazante le espetaron a Fouquier que el Tribunal quedaba «oficialmente dispensado de los dos oficiales municipales», y conminándole a que siguiera con las diligencias. Por su parte, Élie Lacoste hizo decretar que la Guillotina fuese trasladada a la Place de la Révolution, pues desde el 24 de Pradial las ejecuciones tuvieron lugar principalmente en la Place du Trône Renversé.

De ese modo lo dispuso el Terror. Que los sans-culottes y sus familias viesen casi a diario el funcionamiento de la Guillotina no era tan grave. Toda esa gente, curtida en las cadenas y en la penuria, ya estaba medio inmunizada ante tan tétrica visión. Pero tras la aparentemente improvisada solicitud de cambio por parte de Élie Lacoste volvía a latir una pérfida y sutil venganza por parte de los hombres de Termidor. Estos idearon darle a Robespierre un tratamiento regio. Había sido en la Place de la Révolution donde fue ajusticiado Luis XVI. Era, por tanto, el marco idóneo para las grandísimas ocasiones. Hacia las doce y media o una del mediodía por fin en el Tribunal se pusieron de acuerdo Scellier, Fouquier y otros cuatro funcionarios cuya misión sería únicamente observar el reconocimiento de identidad de quienes formaban aquella hornada de ilustres condenados. Y dado que varios de ellos se encontraban visiblemente heridos y sin posibilidad de valerse por sí mismos, volvió a iniciarse entonces un lamentable y tortuoso peregrinaje de sillas, parihuelas y camillas. Maximilien fue llevado al Hospital General, y de ahí a la Conciergerie. Por supuesto le transportaron en una silla, expuesto a los insultos del público, y quienes lo llevaban, al ver que esos insultos se recrudecían, paraban allí mismo el cortejo. Así se lo ordenaron que hicieran. Al pasar por el Quai des Lunettes colocaron bastantes minutos la silla en el suelo, por lo que el pueblo pudo burlarse a sus anchas del Incorruptible, e incluso tirarle cosas. Una mano anónima le lanzaría un tomate podrido, y presto una voz anónima bramó: «¡No desperdicies eso con semejante basura…!», para general regocijo. A todo ello Maximilien no respondía más que con tímidas contracciones.

Aquél fue su antepenúltimo y populoso trayecto, durante el que no dejaron de proferirle ultrajes. De ahí, poco después, iría a la Guillotina de las efemérides justicieras.

Cierto que la lógica no existía en aquel ritual de sangre y venganza, pues se movieron casi todos bajo los efectos de una mentira colectivamente asumida que en el fondo les hacía cómplices. Así que tuvieron que seguir con aquello ya iniciado para convencerse de que podrían vivir sin volverse locos de remordimiento. En cuanto a Robespierre y Saint-Just, el reloj de la cordura se había estropeado definitivamente en sus cerebros. El tac se adelantó al tic, succionando a ambos al igual que a las conciencias o las peculiaridades ideológicas de Maximilien y Antoine —finalmente absorbidos hacia atrás en el Tiempo, hacia la Barbarie—, y ahora de súbito se encontraban frente a hombres salvajes que sólo reaccionaron contra ellos cuando Robespierre les denunció en su discurso de la tarde-noche del 8 de Termidor. Aquélla fue su auténtica sentencia de muerte: denunciar a los asesinos.

Pero Robespierre fue el primer, único y último político que lo hizo en la Asamblea Nacional a lo largo de toda la historia de la Revolución Francesa.

¿Por qué la Historia nunca lo reconoció?

Sencillamente: porque entonces habría de explicarlo.

En cualquier caso, la identificación de los condenados no iba a empezar hasta las tres de la tarde, y duró aproximadamente una hora y media. El primero en ser reconocido fue Robespierre, quien con enorme dificultad asentía de vez en cuando con la cara a lo que le preguntaban, pero sin mirar a Fouquier en ningún momento, que a su vez parecía lo suficientemente nervioso como para delatar con su actitud lo irracional y escabroso de aquella nueva situación que le tocaba atravesar. En vez de estos acusados, pensaría quizá para superar el trago, bien pudieran ser los otros, y él se hubiese limitado a cumplir profesional, democráticamente con aquel simple trámite. Pero en este caso evitó mirar a Maximilien, Saint-Just y Couthon, personajes que debían causarle un obvio respeto y con quienes procuró mostrarse siempre solícito y hasta adulador, pese al tono distante que aquéllos le prodigaban. Y ahí estaba Scellier, observando sardónicamente a quien la víspera era su jefe, Dumas. Un Scellier excitado que mirando una y otra vez a los detenidos y la lista que tenía frente a él, lamentaba a buen seguro no ver allí a Coffinhal, ese amenazador robespierrista que también, esporádicamente, fuese su odiado compañero hasta fechas antes. A las cinco de la tarde, tras haber dado un último repaso a sus papeles y notas, Antoine Quentin Fouquier-Tinville, fiscal-acusador público del Tribunal Revolucionario de París, dio lectura a la relación definitiva de los castigos. Veintidós ciudadanos presentados, veintidós penas de muerte. Además de los dos Robespierre, Maximilien y Augustin, los condenados eran Hanriot, Couthon, Payan, Dumas, Lavalette, Vivier, Moënne, Laurent, Warmé, Simon, Châtelet, Grenard, Arthur, Desboisseaux, Louvet, Legrand, Gobeau, Boulanger, Saint-Just y Fleuriot-Lescot, el alcalde.

En los pasillos de la Asamblea un envanecido Léonard Bourdon realizó cierto comentario ante varios testigos que, a su vez, lo reprodujeron posteriormente sin ningún recato. Dijo que era una pena lo de Le Bas y los huidos Coffinhal y Lerebours, pues de haberlos tenido a todos en la cesta, en alusión al saco lleno de cabezas, hubiese sido «una cifra más redonda», veinticinco. La preocupación de Bourdon parecía ciertamente injustificada. Coffinhal, que permaneció oculto durante una semana cerca de la isla de los Cisnes, no lejos de la Cité, mientras intentaba reunir algunas fuerzas, fue capturado por una delación el 17 de Termidor y ejecutado el 18. Después le tocó el turno a Deschamps, otro huido, el ayuda de campo de Hanriot que fue guillotinado el 5 de Fructidor, 22 de agosto. Posteriormente le llegaría la hora a Lerebours, como antes les había tocado a Sijas, el joven funcionario que revelase las maniobras efectuadas por Carnot con ciertas unidades de artillería alejándolas de París, y a Daubigny, empleado en el Ministerio de la Guerra, a Dufresse e incluso a Lemmonie, comisario civil de la Sección de la Maison-Commune, curiosamente rebautizada de la Fidélité, que fue ejecutado el 15 de Fructidor, primero de septiembre de 1794, ya no bajo la acusación clave de haber participado en mayor o menor medida en la fallida insurrección popular de la noche del 9 al 10 de Termidor, sino bajo la más ambigua y tortuosa de que se le creía «robespierrista». Así de sencillo. Alguna delación, indudablemente. Sólo en los días posteriores cayeron más de un centenar de presuntos y peligrosos robespierristas. Todos guillotinados.

Sin embargo, eso aún estaba por llegar, pues la historia fue la que fue, y no otra, aunque hubo un episodio en mitad de la vejatoria pantomima del reconocimiento de los condenados que para Sebastien merecía la pena ser citado. Tiempo después se lo contó un ordenanza que en aquellos momentos recogía unos papeles de Scellier, al que acababan de pasarle cierto billete con carácter de urgencia desde el despacho del Comité de Seguridad General. Curiosamente el episodio lo protagonizó Saint-Just. Según aquel ordenanza, llamado Tronchet, la reconstrucción de la escena era la siguiente: ya casi habían concluido las diligencias, todos estaban fatigados e iban muy deprisa, pero entonces le tocó el turno a Saint-Just. El acusador público pasaría un legajo de papel y, tras observarlo de soslayo, preguntó con voz monótona:

—Ciudadano Louis-Antoine Léon de Saint-Just, nacido en Decize, Nièvre, el veinticinco de agosto de mil setecientos sesenta y siete, antiguo diputado de la Convención Nacional, y antiguo miembro del Comité de Salud Pública en misión de Comisario Político para los ejércitos del Rin, Alsacia y el Mosela: ¿eres el citado ciudadano?

Saint-Just, erguido frente a la mesa en la que estaba Scellier y a la derecha de Fouquier, permaneció callado. Hasta ese momento todos y cada uno de los condenados habían respondido sin vacilaciones, a veces con un simple gemido, pues otra cosa no podían hacer. Todos ellos querían terminar pronto, sin prolongar aquel tormento. A Fouquier-Tinville le tembló ligeramente el papel en la mano. Seguía sin atreverse a mirar a Saint-Just, quien a su vez parecía observar con súbita e inusitada atención algo que estaba situado justo por encima de la cabeza de Scellier, más arriba incluso que las plumas de su sombrero, que le hacían parecer un cuervo disfrazado de pavo real. Éste se incomodó resoplando con muestras de enfado. La voz de Fouquier carraspeó de forma ligera y luego empezó a repetir de nuevo la pregunta. Silencio.

Sonó la frenética campanilla de Scellier. Ahora todos miraban a Saint-Just, que seguía con los ojos fijos en la pared del fondo, la que estaba tras la presidencia. Comprobaron que lo que Saint-Just observaba con tanto interés no era otra cosa que un gran cuadro en el que estaba incluido el texto de la Constitución de 1793. El propio Scellier, extrañado que todos miraran en esa dirección, giró parcialmente su cuello y se encontró con aquellas solemnes declaraciones que recogían los Derechos y Deberes de todos los ciudadanos de la República, apenas ayer redactadas por Antoine, pese a su juventud, y un grupo escogido de diputados. Desconcertado, miró a Saint-Just y de pronto se encontró con los ojos de éste, más transparentes y fijos que nunca. Scellier entreabrió la boca para decir algo, pero no le dio tiempo a hacerlo, porque de nuevo Saint-Just había desviado su mirada hacia el cuadro y, enmarcando una amplia sonrisa de suficiencia, contestó al vacío: «C’est pourtant moi qui ait fait cela».

—No obstante, fui yo quien la hizo…

Fue como si un suave relámpago de pureza iluminase la sala, robándoles el enrarecido aire que respiraban. Sí, de aquella pureza que tanto temían los más enérgicos. Nadie se atrevió a seguir.

Pero allí el tic-tac del reloj también avanzaba inexorable.

Fouquier-Tinville clavó aún más sus ojos en unos papeles que a duras penas le sostenían las temblorosas manos. El propio Scellier se movió, ostensiblemente inquieto en su silla, sin saber qué decir. El presidente no conocía ese dato, pero a tenor del evidente nerviosismo de Fouquier y la expresión de orgullo de aquel joven de helada sonrisa que ahora tenía enfrente, no cabía duda de que Saint-Just hablaba en serio. Sí, aquel muchacho que bien podría ser su hijo había escrito la Constitución montañesa, considerada por la Convención y por todas las fuerzas políticas como un catálogo sacro e inviolable, el punto de referencia capital, la piedra angular sobre la que se sustentaba la República, ésta y las venideras, si las hubiese. Pero tampoco Antoine pudo saber si esa Constitución de 1793 serviría como ejemplo o fuente de inspiración en futuras luchas sociales por las libertades, y en países muy distintos. De ser así, su expresión de instintivo orgullo quizá se hubiera transformado en otra de soberbia, aún mucho más lacerante para sus acusadores. Ya definitivamente azorado, Fouquier-Tinville, más por tranquilizarse que para cortar aquella insólita y desagradable situación, empezó a leer nuevamente la pregunta: «Ciudadano Louis-Antoine Léon de Saint-Just, nacido en…», pero esta vez Antoine no permitió que acabase. Dando muestras del absoluto desprecio que le producía todo aquello, giró elegantemente sobre sus talones y, ya de espaldas a Scellier y Fouquier, se le oyó decir un cortante: «Sí».

Los hombres de negro y con penachos quedaron aturdidos. A su modo los había ridiculizado. Incluso en aquella situación. Antoine, que en ningún momento causaría el menor problema ni durante ni después de ser capturado, en la hora de la verdad sacó el suficiente coraje para humillar por tres veces consecutivas a quienes se disponían a hacer lo propio con él. ¿Cómo logró hacerlo en circunstancias tan adversas? En primer lugar, no respondiendo cuando se le requería que lo hiciera. En segundo lugar, recordándoles que él, precisamente él, era uno de los autores de la Constitución por la cual ahora se regía la República, esa que ahora los asesinaba. En tercer lugar, dejando al conturbado acusador-público con la palabra en la boca y al presidente del Tribunal con la mano tan aferrada a la campanilla, aunque sin hacerla sonar, que parecía poder estrujarla de inmediato. Además, en ningún instante se humilló ante sí mismo hablando con nadie. Ése era Saint-Just. Aunque, bien pensado, aún le quedaba enfrentarse al auténtico momento de la verdad. Esto eran simplemente los prolegómenos. Y quizá, entonces también él se preguntara si le restarían fuerzas para seguir mostrándose «intacto».

Por su parte, Sebastien sólo debía admitir que perdió por completo el sentido de la realidad que aún pudiera conservar: se emborrachó. El Terror se lo exigía. A ratos creyó que rozaba la enajenación. Respiraba con dificultad, y sintió arder sus sienes. Algo le hervía en la sangre y, como en un torbellino, iba tropezándose con personas y objetos. Aunque estaba convencido que no era el único en hallarse en un estado similar. Porque París entero era un hervidero de rumores y habladurías, a cual más siniestra. Intentó averiguar con quienes se cruzaba el lugar donde se hallaban los condenados. Durante una porción indeterminada de tiempo se creyó en el filo de la locura, sin poder frenar ese impulso que le hacía correr y correr por las calles o parques cada vez más concurridos, y pudo comprobar que una informe multitud comenzaba a acudir ya en dirección al sitio señalado como emplazamiento de la Guillotina. Preguntaba sin aguardar respuesta, completamente fuera de sí, y sólo era capaz de percibir miradas de desconcierto o comprensión a quienes preguntaba. Como si, apenados, pensaran: «Demasiado joven para presenciar tanta muerte».

Era cierto. Sólo en una ocasión, y casi por azar, había visto de lejos funcionar la guillotina. Casi. De nuevo, siempre las malignas texturas del Terror, sus peculiaridades lingüísticas y lo que éstas encierran. Entonces cruzaba por un extremo de la plaza en la que iban a ejecutar a un aristócrata, eso decía la gente, cuando oyó un lejano sonido metálico al que siguió un murmullo general, alguna que otra risa apagada y comentarios de todo tipo, tanto en defensa como contrarios a lo que acababa de pasar. Escapó de allí horrorizado, sin fijarse pero viendo, a unos veinte metros de distancia, lo que quedaba de aquel hombre que apenas unos segundos antes aún era noble y ser vivo. Su tronco destrozado e inerte no lo decía así, pero él se negó a mirar aquella cabeza sin cuerpo que, eso supuso, le fue mostrada a la concurrencia según ordenaban las normas del macabro ritual. Sebastien nunca pudo olvidarlo. Ahora le aguardaba algo infinitamente peor. De ahí la bebida que le mantuvo en una especie de trance.

Pero de pronto su instinto le dijo: escapa. Una voz surgida desde el centro del cráneo le recordó, por contra, que su sitio era aquél. En cualquier caso, razonó atolondradamente, se trataba de la única forma de darles un último adiós a aquellos hombres a quienes, aun a despecho de las ironías que a su costa pudiese haber efectuado el propio Lindet, éste respetaba sin por ello compartir plenamente su ideario político. Alguien aseguró que los condenados estaban ya en el Hôtel-Dieu, y otros insistían en que se hallaban en la sede del Tribunal. En cambio, aún otros afirmaban haber visto a alguno en los despachos de los dos Comités. Finalmente aparecería alguien que afirmó poseer información de primera mano: se los habían llevado a la Conciergerie, y de allí a los calabozos. Un nuevo y populoso paseo para el Incorruptible, verdaderamente en honor de multitudes. Conciergerie. Oír tal palabra acabó trastornándole del todo, pues el tiempo se acababa. Ésa era, durante la Revolución, la penúltima estación hacia la muerte. El barbero rasuraría sus nucas. Después las carretas. Luego, el tajo en la Máquina. Así de fácil.

Pero en medio, el recorrido: una eternidad. Cuanto hizo, vio u oyó Sebastien a partir de entonces quedó envuelto para siempre en una bruma de pesadilla, una especie de vaho más tenebroso, mucho más, que el que creyera sentir la noche y la madrugada anterior en la Comuna. Era como si algo invisible y oclusivo se meciese tibiamente en el aire. Algo peor incluso que lo que percibió en la explosiva atmósfera de la Asamblea en la sesión de la víspera. Aquello, por fin, era el Terror en estado nuclear e inalterable, en su tímida y ampulosa quintaesencia: unos maderos, unas cuerdas y una hoja de acero reluciente, en torno a la cual lo más horroroso se transformaría en fiesta. Sintió que el pulso le fallaba, que perdía el orden de las palabras, la claridad de las ideas y los recuerdos, hasta ahora envueltos en una paralizante frescura que amenazaba convertirse en gelidez. Y aún hoy, escribiendo esta parte concreta de su historia, Sebastien temió venirse abajo sin remedio. De hacerlo, eso sería traicionarse a sí mismo y a la memoria de aquellos que fueron inmolados injustamente. Sebastien, marchito en lo físico pero con sus ideas en pie de guerra, rogó que no le abandonasen las fuerzas en ese momento. Había que iniciar, y pronto, el asalto mental. Sólo un esfuerzo más, imploró con los ojos cerrados. Uno más.

Y entonces también él, con los ojos abiertos de la mente, se convirtió en un nómada del dolor:

Aún no habían dado las seis de la tarde cuando los condenados salieron de la Conciergerie, apelmazados en tres carretas. Los goznes herrumbrosos de la gran puerta metálica del edificio chirriaron, como siempre solían hacer. Una muchedumbre expectante aguardaba la salida. Pasaron junto a la verja a cuyos hierros, que quedaban al alcance de la carreta, intentó agarrarse con desesperación Madame du Barry, quizá olvidando en ese momento decisivo su condición de noble y favorita del rey Luis XV, o quizá recordando que también algún día ella fue una muchacha del pueblo, porque de madre nació y como el resto de seres humanos era, aunque un poco más rica, ahora enloquecida ante la idea de que el pueblo, su pueblo a fin de cuentas, pudiese hacerle aquello. Pero ninguna de las manos de los condenados se alzó lo más mínimo para agarrarse a aquella verja. Cualquier acto de rebeldía hubiera supuesto una enorme sorpresa, y en cualquier caso un inesperado festín. Iban cabizbajos, como si sus pensamientos estuvieran a la altura de los pies. Todos mostraban un aspecto desolador. En bastantes podían verse manchas de sangre. La multitud iba creciendo según avanzaba el recorrido de las carretas, que habían dado ya la vuelta alrededor del Quai des Morfondus, dirigiéndose luego hacia el Pont-Neuf. El gentío impedía el paso ya de por si lento de los vehículos tirados por caballos. Las calles estaban llenas de gendarmes y guardias nacionales a cuyo mando la Convención había puesto a Hésmart, uno de los fieles de Carnot, como sustituto de Hanriot. En algunos momentos los guardias se vieron obligados a arremeter contra la gente levantando sus armas para que ésta dejase paso. Fue tal la aglomeración humana que para cubrir la distancia que separaban la Conciergerie del destino final de los condenados se invirtieron casi dos horas. El último paseo.

Sebastien, por más que lo intentase, era incapaz de acercarse a las carretas, pues la gente apretujada se lo impedía. Procuró ir un rato en paralelo a ellas, a unos quince metros y dando pequeños saltos para ver algo. Y por fin distinguió a Saint-Just. Parecía normal, ni cabizbajo ni desolado. Ni siquiera herido, lo que sorprendió a Sebastien. Llevaba una mano puesta sobre Robespierre, que yacía a su lado. A éste le colocaron previamente una venda en torno a la cabeza para impedir que todo el mentón se viniese abajo por su propio peso. El traqueteo constante de la carreta debió de ser otro elemento añadido al suplicio.

Y es que las circunstancias volvían a darse cita para prolongar su larga e inútil agonía, que en ningún caso fue improvisada, pues los conductores de las carretas tenían orden específica de ir todo lo despacio que les fuera posible, y así hacer durar el espectáculo que deseaba, que exigía el Pueblo. Pasada la rue de la Ferronnerie, aprovechando el espacio que ocupaban los toldos de unos tenderetes, Sebastien logró aproximarse un poco más a aquella irreal y tétrica comitiva. Luego, abriéndose paso entre la multitud a codazos y empujones, se colocó relativamente cerca del cortejo, a apenas diez metros de éste. En una carreta, la delantera, Augustin y Couthon, entre otros, iban tendidos en el suelo. En la última distinguió a Maximilien, junto a quien seguía Saint-Just con la mano apoyada sobre el regazo de aquél. Aunque prácticamente no podía sostenerse en pie, ataron a Robespierre al adral del chirrión, en un costado de la carreta. Ésta, bamboleándose, traqueteaba sobre el desigual pavimento, con lo que los caballos iban agitándose a cada tramo. Todo ello para mortificación de las heridas y el destino de los supliciados.

Robespierre iba con los párpados entornados, y a cada nuevo bache su cuerpo sufría un nuevo espasmo de dolor. Entonces Sebastien apretó los labios para no gritar. Ahora sólo le acosaba un pensamiento: correr, correr. Huir de sí mismo pero permaneciendo allí, junto a ellos, cada vez más cerca. Al paso por el Quai des Lunettes, donde la afable costumbre del Incorruptible por conversar con los ópticos y comerciantes de la zona le había granjeado la simpatía de vecinos y los dueños de las tiendas ambulantes, Sebastien observó algo que le dejó sin respiración. Un par de gendarmes a todas luces beodos, y achuchados por un sector de la multitud, introdujeron la punta de sus bayonetas tocando por lo menos una de las veces a Robespierre en un brazo. Éste sólo registró otra leve contracción, inclinada grotescamente la cabeza a un lado y con la posición del cuerpo por completo desmadejada pese a estar atado al adral, pues se había escurrido hacia abajo con la mano de Saint-Just puesta ahí, ahora en su hombro. La turba se arremolinó en torno a la carreta, escupiéndole y lanzándole cosas, verduras, trapos sucios, lo que tuvieran más a mano. Algunos aplaudían entusiasmados, otros cerraban los puños con ademán amenazador, pero entonces Sebastien descubrió que también otras personas permanecían calladas y con expresión grave, como asustada. Sin embargo, la mayor parte se ufanaba en sus burlas e insultos.

Nunca el idioma francés le resultó a Sebastien tan desagradable y asqueroso.

Es decir, sí: a partir de Termidor los memorialistas lo superarían.

Él, que aún atesoraba en su corazón un resquicio de fe en la bondad de los hombres, no podía concebir que incluso en aquellas circunstancias mucha gente aún tuviera resuello para ensañarse de la manera que hicieron con Robespierre. Gestos de similar vileza volvió a presenciarlos cerca de la rue Saint-Denis. Al final de esa calle fue cuando vio el cuerpo de Saint-Just, que se había erguido y miraba hacia la multitud, inexpresivo y juraría que —¿era posible ello?— sonriente. Sebastien nunca pudo confirmar si fue cierto que en los aledaños de la rue Nationale una mujer ya vieja saldría de entre la multitud avanzando hacia el final de la carreta en la que iba Robespierre y, con un palo en la mano, le propinó un fuerte golpe en el costado mientras lo llamaba «monstruo» y lo maldecía. Era probablemente cierto, pues aquel vía crucis de dos horas dio para mucho. También imposible saber si eso se hizo con el consentimiento de los gendarmes que entonces debían proteger la comitiva. Lo que el Pueblo demandaba, al Pueblo se le ofrecía. Asimismo se dijo que, en algún momento del recorrido, junto a la carreta en que iba Maximilien apareció un enloquecido Carrier, bailando y burlándose de aquél, haciendo gestos obscenos con las manos, llevándolas indistintamente a sus genitales y al cuello. En cualquier caso Sebastien estaba seguro de que Robespierre, si aún era dueño de una remota parte de su antiguo conocimiento, no alzó los ojos para mirarle. El único pero maravilloso consuelo que a Sebastien le quedaba al recordar dicho episodio era la certidumbre absolutamente demoledora de que a Jean-Baptiste Carrier, en aquellos precisos momentos, le quedaban apenas noventa días de vida. Aun así, ese escaso tiempo lo pasaría aterrorizado por la evidencia de su inminente turno ante la Máquina, que lo aguardaba amorosa. Y allí, quién iba a decírselo, Carrier dio muestras de una cierta cobardía. Es decir: necesitó alcohol. Eso fue algo que Sebastien, en la intimidad fantasmagórica de su mente, le agradeció al Terror en el futuro.

Y fue entonces cuando supo que también él había perdido la Inocencia.

Años más tarde habló con personas que le aseguraron haber visto a un enloquecido Carrier efectuar tales actos el 10 de Termidor, y también a Saint-Just, quien desde lo alto de la carreta, en la que según aquellos testigos iba con «el porte de un condenado en su carruaje real observando altivo y distante a su pueblo», ampliaba su sonrisa al ver a Carrier para negar luego varias veces con el rostro, como diciendo: «Si supieras lo poco que te queda, no harías tantas payasadas». Ése era el mismo Carrier al que se le imputaron más de cuatro mil muertes de civiles, sólo en Nantes. El que hizo cañonear en el Loira barcazas con centenares de personas, todas las cuales murieron, por supuesto. En el fondo, y de haber ocurrido así, fue como si la sonrisa de Saint-Just y su gesto de negar con la cabeza significasen una especie de maldición. Como más tarde pasó con Fouquier-Tinville, Carrier tuvo derecho a un juicio justo. Pero juicio a fin de cuentas, cabía decir, lo que posibilitaba la defensa enconada, la protesta o, al menos, el intento de la misma ante la posteridad.

Pero mientras que el laborioso Fouquier alargó lo que pudo su proceso, recurriendo a cuantos legalismos supo encontrar, batiéndose como el sesudo jurista que era y esgrimiendo machaconamente el argumento irrefutable, aunque entonces a nadie le interesase aceptarlo, de que él se «limitó a cumplir órdenes», Carrier no hizo sino derrumbarse una y otra vez, asegurando que todo lo llevó a cabo creyendo que beneficiaba a la República. Y quizá lo dijese convencido. Por qué no. La gente estaba muy loca y París era, entonces más que nunca, el gran manicomio, donde las locuras de aquélla se desarrollaban de forma constante. Tuvo que ser esa cínica sonrisa a Carrier parecida a la que Antoine le dedicó a Fouquier-Tinville durante su identificación como ciudadano en condición de hors-la-loi. Y Sebastien, que no se consideró nunca supersticioso ni creía en ciencias ocultas o en poderes sobrenaturales, sin embargo estaba convencido de que Saint-Just vio y supo cosas que nadie podía imaginar siquiera. No sólo en ese último viaje hacia la muerte sino a lo largo de toda su vida. Quizá por eso era el único que iba alzado en la carreta, no con la actitud de quien es conducido al patíbulo, sino como la del marino que entre la niebla y desde la proa de su barco escruta con dignidad el horizonte, seguro de dominar el océano.

Las carretas tenían instrucciones de pasar por el Faubourg de la rue Saint-Honoré, justo delante de lo que había sido la casa de Robespierre, ahora cerrada y con las puertas pintadas de rojo. En un anexo estaba la entrada lateral a un patio en el que su generoso anfitrión realizara tareas de ebanistería. Allí pudo verse a varios jóvenes con el rostro también pintarrajeado de rojo y representando algo parecido a la escena de una bacanal. Toda la familia Duplay había sido encarcelada, hasta las muchachas más jóvenes. La propia Eleonore, la dulce Eleonore Duplay, estaba sufriendo en estos mismos momentos las burlas y los golpes de otras presas en cualquier prisión oscura y húmeda. Elizabeth, la esposa de Le Bas, con su bebé a cuestas, tampoco se había librado de ese destino. Gracias al cielo no pudo imaginar Robespierre, ¿o quizá sí?, que la buena Madame Duplay, quien durante dos años le procurase todo tipo de atenciones, sería brutalmente torturada por varias presas en su calabozo de la cárcel de Sainte-Pélagie. Días después la estrangularon ahorcándola de una viga mientras la insultaban llamándola «Reina Madre». Luego, ya muerta, fue colgada por las piernas, con la cabeza abajo y medio desnuda. Así la encontraron sus pasivos y condescendientes carceleros, en tan curiosa e indigna postura.

La tarde avanzaba y el espectáculo, acompañado por una espléndida climatología, no defraudó en absoluto. Antes en, el Quai de l’Horologe, algunos chiquillos bailaron y rieron en torno a las carretas. A su paso por el Pont-Neuf varias muchachas, desde una ventana cercana, exclamaron al ver a Saint-Just: «¡Que joven tan apuesto, es una pena!», y luego estallaron en incontenibles, huecas carcajadas. En la rue du Louvre grupos de adolescentes mostraron a los condenados sendos muñecos de trapo que movían espasmódicamente como si pretendieran romper el cuello inanimado de aquellos juguetes.

Y cuando por fin llegaron a la rue Saint-Honore, justo delante de la casa de los Duplay, la carreta en la que iba Maximilien hizo un alto solemne y ya programado, con lo que obligó a las dos carretas delanteras a detenerse unos metros más allá. Grupos de mujeres aplaudían a un niño que llevaba consigo un cubo del matadero y una escoba. Tras tomar impulso, lanzó su contenido contra la blanca fachada de la casa. Era sangre de buey, que él y otros extendieron por el muro. A Maximilien le gritaban que todos los habitantes de aquella casa habían sido detenidos. Otros decían que asesinados. Entonces la carreta, a una voz de mando, arrancó bruscamente sacudiendo a sus ocupantes, que de nuevo trastabillaron, pero no se oyó ni una queja. El hombre que llevaba una venda sujetando su torcida cabeza a la barbilla como el barboquejo de los militares, se agitó igual que un polichinela cimbreante y deshuesado a quien balanceara aquel sórdido vehículo. Robespierre debía haber entrado ya en el delirio de la gangrena.

Fue en las calles más céntricas donde a Sebastien iba a hacérsele evidente un fenómeno visual que pudo contemplar en diversos lugares, y que le dejó estupefacto. Esa burguesía que se asomara tan sólo tímida, mas no provocadora, al paso de las carretas que conducían a Hébert y los líderes obreros, ahora volvió a reaparecer, pero con un deje insolente y entusiasta que él desconocía, y que por supuesto consideraba «peligrosísimo». Hasta esa fecha eran igual que hormigas después de la tormenta, y daban constantes muestras de satisfacción. Como si hubieran permanecido ocultos en las catacumbas y ahora, por fin, pudiesen salir a respirar aire puro. En los soportales, en las ventanas, en las farolas y en diversos rincones se veía a jóvenes primorosamente maquilladas y atildadas, riéndose y brindando con sus copas de plata, o más bien imitación a ésta, sin el menor disimulo. Damiselas de amplísimos escotes, pues estío era, y llenas de joyas hacían otro tanto. Sin duda se engalanaron para el evento, y a duras penas conseguían reprimir su visible excitación. Mandaban besos hacia las carretas agitando ramos de flores en sus blancas manos, como si coquetearan consigo mismas. Llamaban la atención colgadas con indolencia en las repisas de las ventanas, luciendo sus cuerpos como hacía tiempo que no se veía en París. Aparecieron asimismo numerosas prostitutas, con sus exagerados afeites y corpiños, con sus sombreros tan llenos de plumas que impedían la visión a los de atrás.

Porque aquella tarde de julio iban a aparecer en París, diríase que como por arte de magia, las sedas de importación, las suaves muselinas, los colores extravagantes, las piedras preciosas e incluso una buena parte del oro que la República nunca llegó a descubrir en su deseo de sufragar los costes de la guerra. Y aquellas jóvenes excitantes, deseosas de lucir sus encantos, eran una imagen que resucitaba de entre los muertos. Para unos, apetitosa. Para otros, impúdica. Para todos sin excepción, desconcertante. Hasta dicho momento habían obrado con suma cautela y, pese a que ninguna ley les dijo cómo tenían que ir vestidas, ellas, aconsejadas por la sabiduría de sus madres, aguardaron pacientemente a que los tiempos cambiaran. Ahora, por fin, llegaba la era del coqueteo, del lujo y del desenfado. De hecho empezó ese mismo día. Simultáneamente sus padres, sus abuelos, sus maridos y hermanos, algunos de los cuales habrían dado su vida por, al menos una vez, estar cerca del rey Luis, al que aún viesen de lejos en su última y esplendorosa época, todos ellos huronearon sin descanso desde el subsuelo de una República que tanto detestaban. Emergía con toda su contenida y rabiosa fuerza esa raza que Saint-Just nunca creyó extinguida y a la que de hecho tampoco pretendió extinguir, como Marat, sino sólo privarle de unos privilegios que se remontaban a muchos, a demasiados siglos atrás. Una raza a la que Robespierre siempre procuró respetar porque sabía que era necesario contar con ella para seguir consolidando el futuro de la patria, porque ellos también existían y, de alguna forma, tenían derecho a opinar. Pues bien, ya habían opinado.

Algunos obreros, eso se dijo, gritaron con enojo a la carreta en la que iba Maximilien: «Foutou Maximum!», poniendo el dedo hacia abajo o imitando un trazo transversal hacia la nuez del cuello. Era su venganza por unas medidas sociales que consideraban injustas y de las que le creían culpable, pese a que se debieran a Cambon y a su protegido círculo de potentados, que en realidad fueron la carcoma de la Revolución. Pero lo cierto es que serían sólo unos pocos quienes se mostraron enojados por ello. La mayor parte de los sans-culottes callaban, mirando con seriedad e incertidumbre el fúnebre cortejo. Por el contrario, aclamaciones incesantes iban llegando desde las ventanas repletas de jóvenes —¿de dónde podían salir tantas y tan delicadamente maquilladas?—, reproduciéndose en una especie de eco dañino y fragmentado a lo largo de las calles más elegantes. Por no dignarse, aquella renacida y ostentosa burguesía ni se dignó siquiera en bajar a la calle y mezclarse con la chusma curiosa o vengativa.

Robespierre no, pero sin duda Saint-Just vio lo que había en las ventanas y leyó en los rostros de esas gentes soliviantadas a causa de la satisfacción que, en la penumbra de sus estancias, lucían costosos vestidos y joyas, cuyos cuerpos espléndidamente alimentados —¿cómo era ello posible?— parecían fantasmas del ayer a la luz de tulipas de cristal esmerilado o junto a sofisticadas lámparas de aceite que pertenecieron a sus antepasados, más o menos ilustres, claro estaba. En aquellos rostros satisfechos podía verse su contento porque sabían que en las carretas —así lo pensaron todos y todas, pero principalmente todas— iba el Terror. En cierto modo eso era verdad. Pero sólo en cierto modo. Para otros, en cambio, en la comitiva iba la odiosa República. Para muchos la temida Revolución. Y para los más, la maldita Igualdad. ¡Por fin cada uno podía mostrarse como realmente desease, como realmente era! Ellos tenían mucho que mostrar. Llevaban más de tres años ocultándolo, por lo que ya a duras penas podían contenerse. Y quizá Saint-Just recordó en esos momentos lo que escribiese poco tiempo atrás: «Opulencia es infamia».

Entonces Sebastien logró dirigir su mirada hacia Robespierre. Estaban cerca de la Place de la Révolution, en la que el número de gente era enorme, así como el de guardias. Pese a hallarse algo lejos y ladeado, al mirar al Incorruptible vio a un hombre que se mecía al ritmo del vehículo, encogiéndose de dolor con cada nuevo bache, y al que a cada parada los gendarmes al mando de la carreta señalaban entre sonrisas al gentío. Robespierre, exangüe y cada vez más desfallecido, hizo ademán de tocar las cuerdas que lo ataban a la carreta, y que debían provocarle otro innecesario sufrimiento. Llevaba la casaca azul celeste manchada de sangre, así como la blanca calzona de nanquín, en la que también se veían restos de sangre y de lodo. Las puñetas del encaje en sus mangas estaban deshilachadas. La cabeza vendada se le caía constantemente sobre un hombro, los ojos siempre cerrados. Era un ser roto. Pero Sebastien, a su especial manera y asimismo quebrado de dolor, supo que en tales momentos debía hacer lo opuesto a Maximilien y abrir bien los ojos, aunque doliera, para recordar. Ésa iba a ser su lección en la vida. Y su elección.

Mantenía la esperanza de que en algún momento del recorrido Robespierre hubiera mirado a su alrededor, pues los espectros no cejarían en acompañarle. Quizá necesitase mirar los lugares por los que antes transitaron Barnave, Madame Roland, Danton, Camille, Lucille y, si ellos habían soportado todo esto con aplomo, él no iba a ser menos. Sólo que ellos, pensó abatido Sebastien, no tuvieron que soportar todo esto. Fueron dignos en el final, pero se les evitó precisamente todo esto. De alguna forma, los hombres de Termidor improvisaron una muerte indigna para Robespierre, pues en realidad el resto de condenados les importaba bien poco. Y con la sola excepción de Saint-Just, una muerte indigna iban a tener.

Pero lo más cruel no era aquel sufrimiento físico que parecía no cesar nunca, ni el ya próximo encuentro con el verdugo. No, lo más insoportable para Maximilien debió ser la caída fulminante y casi por sorpresa desde lo más alto del ideal. Aunque la tumoración databa de antiguo, los síntomas se desataron en horas. Un cáncer. La lenta tortura de su degradación como persona era algo pasajero, ya que dentro de apenas unos minutos no existiría, pero ante la decepción tremenda de ver aquello en lo que estaba a punto de convertirse la República, habiendo tanta ignorancia, maldad o ingratitud en su entorno, eso debió ser realmente lo angustioso. De poco le servía su integridad moral preservada en el silencio, ese digno sentido de la equidad que siempre persiguió. Aun con sus errores, aun con sus crímenes. Gemir o quejarse ahora supondría una debilidad, una derrota. Para qué gritar, pues, para qué arengar a ese pueblo que miraba el espectáculo, impasible o ávido, distraído o serio. De las carretas de los jacobinos emanaba pesadumbre, una monolítica tristeza y silencio, sobre todo un denso, gris e insondable silencio. Nadie les vio un gesto, nadie les oyó una palabra.

Así avanzaban hacia la Historia los transgresores oficiales del orden. Nada del rosario de frases ingeniosas y acusadoras como las que se le atribuirían a Danton en esos mismos momentos. Nada de la salvaje desesperación de Desmoulins suplicando auxilio o venganza por parte de un pueblo entonces impasible. Nada del humano pavor de Hébert, tan comprensible, o su desconcierto: ¡pero si él era el auténtico Rey Obrero de París apenas unas horas antes! Nada de la feudal actitud de los girondinos, que cantaban y proseguían con su enervante verborrea desde las carretas. Nada del joven y rico bordelés Ducos, quien mientras era conducido al patíbulo junto al resto de los líderes de la Gironda le gritó a la multitud que ya iba siendo hora de que la Convención Nacional decretase la inviolabilidad de las cabezas, cosa que hacía entre risas, pues aparentaba haber enloquecido. Nada del temple de Vergniaud, que patéticamente, al pie de la Guillotina, insistió en hablar siempre como un último deseo, para desconcierto del verdugo, que tuvo que meterle a empujones en el trípode mientras aquél seguía hablando sin cesar, a modo de arenga final e inútil a la ciudadanía.

Robespierre no hubiera podido arengar a nadie, pues su cabeza seguía aprisionada por la venda. Además, ya no tenía boca. Lo cual era todo un símbolo. Nada hubo en aquel cortejo de los jacobinos, pues, de la arrogancia provocadora de algunos aristócratas, que insultaban e incluso escupían a ese mismo pueblo durante el trayecto, también desde el patíbulo. «¡Y menudo lenguaje tenían…!», pudo oírse comentar entonces a las mujeres adictas a la Eucaristía de la Guillotina, que fueron muchas en París. ¿Por qué? Éstos eran los nuevos tiempos. Pero ya iba diluyéndose el recuerdo del envarado mutismo de los reyes en su comprensible perplejidad, mientras lo observaban todo con mirada de sufrida extrañeza, y al final ya de alucinación. Como si se tratase de una multitudinaria obra teatral con ellos de protagonistas. De hecho lo era, pero aún no acababan de creérselo. No, a esas carretas las rodeaba ahora un silencio redondo, constreñido, intachable, porque aquellos jacobinos eran conscientes de que no sólo iban a perder sus vidas, sino también de que con ellas concluía un sueño universal, un ideal de libertad que creyeron tener en la punta de las manos. Y si algo aún pudo unirles mentalmente en aquel instante aciago, eso no fue otra cosa que, sin excepción, todos envidiaron el valor y la suerte de Le Bas.

La zona de las ejecuciones públicas y lo que en ellas ocurría trastocó por completo el orden moral de valores de cuantos las presenciaron. Porque allí, por expreso deseo y conformidad del Estado, que en teoría eran todos, se sustanció algo que llegaba a través de sonidos y de olores, sí, pero fundamentalmente de imágenes. El protocolo de la muerte iba desarrollándose con lentitud, y a la vez parecía casi instantáneo. Lo que importaba de verdad era el momento cumbre. Entonces tanto para unos, los testigos, como para otros, las víctimas, sucedía un milagro visual simultáneo. Hasta ahí todos habían podido percibir lo mismo. A partir de ahí, el milagro se escindía. El recorrido de ese milagro de luz oscura era: córnea, retina, coroides, esclerótica, nervio óptico, cerebro, alma, cuchilla y, en efecto, a partir de ahí para unos, los testigos, se trataba de una parte más del espectáculo de estos tiempos revolucionarios. Para otros, las víctimas, era Dios o la Nada.

Luego de casi otra media hora de recorrido, por fin las carretas entrarían por un extremo de la Place de la Révolution. Fueron acogidas por un murmullo de expectación que sonó estratificado y laminar, como en capas de miles de voces haciéndose notar. Había gente congregada desde las cinco de la tarde. Era jornada festiva y, según parece, tenían muchos no otra cosa que hacer que acudir al espectáculo. A mirar. Sebastien también había ido allí. Pero él no iba a mirar, no. Él iba a «ver». En su caso jamás fue curiosidad, sino respeto. El cielo estaba limpio y la temperatura era agradable, bastante alta pero aliviada por una tenue brisa de poniente que llegaba cargada de presagios. Tras las nubes lejanas se veía un fino resplandor creando un semicírculo de claridad en el firmamento, como si la parte más alejada de éste fuese iluminada por un sol distinto al nuestro. Hasta en eso tuvieron la fortuna de su parte los conspiradores. La tarde había amenazado tormenta, y si hubiese caído un aguacero como el que acabó de dispersar a las Secciones en la madrugada anterior en la Grève, es posible que la Place de la Révolution hubiera quedado sustancialmente vacía.

Sebastien, abriéndose paso como pudo y con el corazón en un puño, logró situarse a unos quince metros de la Guillotina, aunque se hallaba algo escorado. De nuevo sintió los párpados bloqueados y un incipiente temblor que sólo alcanzaría a sofocar asiéndose con fuerza de los codos. Y la sensación metálica en el paladar, y el frío sudor causándole repeluznos en las sienes, en la garganta, en el estómago o en las rodillas, por momentos cediendo todo él hacia abajo. Frente a sí tenía varias hileras de personas y, a unos escasos tres metros, los maderos haciendo las veces de suelo del cadalso. Quedó situado en un ángulo del mismo, por lo que estirando un poco el cuello podía observar las carretas de las que uno a uno habrían de ser sacados los reos. Varias veces, entre insoportables palpitaciones, cerró los ojos mientras se decía: «No los abriré. Me daré media vuelta y me iré corriendo de aquí». Pero volvía a abrirlos, como si en ello le fuese la vida. Ya no era admisible dar marcha atrás.

El tormento aún habría de prolongarse más allá de lo que soportaba la razón. Sonaron los tambores y volvieron a callarse. Sonaron de nuevo y de nuevo se quedaron mudos. Minutos, muchos más minutos de tortura. De pronto, varios guardianes se miraron sorprendidos. La gente comenzó a comentar algo a lo que Sebastien no dio crédito hasta que poco después logró verlo con sus propios ojos: no sabían cómo subir a Couthon hasta el patíbulo, y se les caía constantemente. Eran las siete y diez, más o menos, y el propio Sebastien se sintió entonces disecado en el Tiempo. Hubo un revuelo junto a las carretas, que él seguía sin ver del todo. Tardarían casi un cuarto de hora en colocar al maltrecho Couthon correctamente bajo la Guillotina. No contaban con sus parihuelas, a las que le habían atado con excesivo celo. Lo cierto es que verdugos y gendarmes eran presa de una repentina agitación. Se oían órdenes tajantes, y otras protestando por la dificultad intrínseca de la operación. Finalmente lograron colocarlo de cualquier forma y tras una serie de gestos mecánicos por parte de los verdugos —que a Sebastien le parecieron producirse en una fracción de segundo pese a que lo habían hecho de manera precisa y hasta lenta—, cayó la cuchilla sobre su cabeza. Por la plaza se elevó un gran clamor, pero se apagaría pronto, ya que a casi toda aquella gente lo que le importaba era mirar. Y ya habían visto. Ahora querían más. Sebastien apartó los ojos por instinto, al tiempo que acallaba un grito de horror, regurgitándolo a la inversa. Apenas vio nada. Apenas. Y no, pensaría, no era posible que Couthon ya estuviese muerto. A pesar de la terrible y angustiosa espera, no podía ser real que ya no existiese en el mundo de los vivos. De un minuto a otro, de un segundo al siguiente. Ya nunca más nadie igual a Couthon. Así era. Ya no había Couthon. Ni su mirada dulce, ni su vocecilla infantil. Nada.

Notó un fuerte mareo, por eso evitaría mirar lo que quedaba de Couthon cuando movieron sus despojos. La primera ejecución fue acogida con relativa y complaciente calma por la multitud, quizá cansada de tanto esperar, aunque nadie hizo ondear sus sombreros como en otras ocasiones. Sebastien creyó irse al suelo en un momento de debilidad, aunque se mantuvo en pie. Notaba un vértigo irreprimible llegándole de la base del vientre, y procuró centrar toda la atención en sus zapatos, o en la eximia y disputada superficie de empedrado que ocupaba junto a otros pies desconocidos, o en los hombros del gendarme que estaba enfrente, o en detalles de su fusil, o en su bayoneta. Pero no quería mirar la Máquina. Le llegaban murmullos, sí, palabras soeces, terribles mentiras, inverosímiles comentarios, el redoble de los tambores, el golpe seco e inconfundible al caer una nueva cabeza, y otra, y otra luego otra, y otra y otra más. Alguien leía el nombre de los condenados, que a veces a él le llegaba confuso, y al trípode móvil. Le llegaba el clamor expandiéndose por la plaza de modo cada vez más difuso. De ello se dieron cuenta los verdugos. Así, a partir de ahora de manera rápida, fueron subiendo uno tras otro. Es decir, fueron subidos, pues la mayor parte de ellos eran incapaces de caminar, y bastantes mostraban lesiones físicas graves, salvo Antoine y tres o cuatro municipales. La escena explicaba lo que ocurrió durante el Calvario de las horas previas. Aquellos hombres nunca se habrían herido tanto a sí mismos. No de ese modo.

Sebastien no oyó ni un grito dando vivas a la Libertad o la República por parte de ninguno de los condenados. Todos y cada uno de ellos decidió refugiarse en la insondable matriz de su silencio. Allí volvían, como antes de nacer. De ese modo pasó un minuto, otro, otro y otro más, bajo el redoble de los tambores el chasquido espeluznante de la hoja al caer. Sin embargo, ya casi nadie decía nada entre la multitud, con lo que los ruidos, hasta los más mínimos, se oían mejor. Sebastien, incrédulo, vio a su alrededor caras de aburrimiento, tal vez agotadas por la supuesta intensidad del espectáculo, aunque a él le pareció todo muy maquinal. Nunca mejor dicho. En un goteo humano imparable iban cayendo los veintidós reos. Volvió a clavar los ojos en el patíbulo y vio a Payan, cabizbajo, mientras era colocado bajo la cuchilla. Ruido seco de correas, placas metálicas y piezas de madera. Chasquido de la hoja al caer. Suave clamor del público, agradecido. Hubo un par de ajusticiados más y de repente Sebastien, que ya no miraba, percibió que la multitud iba elevando el tono de los murmullos. Era Hanriot. Algunos gendarmes sonrieron, haciéndose significativos gestos entre ellos. Con Hanriot se demorarían más de lo humanamente admisible y decente, pero ya poco importó. Se trataba de uno más. Puede que incluso el Terror empezara a aburrirse, y cada bostezo era un súbito chasquido, con el consiguiente rumor del público. Luego le tocó el turno a Augustin, al que subieron también con enorme dificultad y tardanza. Impotente, y conteniendo a duras penas las náuseas, Sebastien supo que se aproximaba el desenlace final. El oficial al mando de los gendarmes se abrió paso con premura entre los hombres de su tropa, arracimados contra el patíbulo por la presencia de la muchedumbre. Fue hasta cerca de las carretas y miró allí. Alguien uniformado le comentó algo. Luego ese oficial regresó al pie del cadalso y, tras subir unos peldaños apartando su sable para no herir a nadie, toda una delicadeza castrense, todo un rasgo republicano, dio instrucciones al verdugo. Desde lo alto Sanson asintió con un rutinario gesto que tanto podía ser de connivencia como de hastío.

Entonces comprendió Sebastien el motivo del nerviosismo de aquellos hombres: Robespierre agonizaba y temían que se les muriese allí mismo, postrado en la carreta. Habían decidido reservárselo para el final, pese a que la ley especificaba que el último en sufrir suplicio debía ser la máxima autoridad municipal presente: el alcalde Fleuriot-Lescot. Todo el ajetreo se debió a ese cambio en el orden de las ejecuciones: el último sería el alcalde. Así que era necesario darse prisa. En varias ocasiones habían mirado en la dirección donde estaba Robespierre, que seguía con los ojos cerrados, inmóvil, respondiendo con una ligera convulsión de su cuerpo cada vez que se oía el golpetazo de la enorme cuchilla al caer. Ahora Sebastien volvía a mirar fijamente el suelo, apretando los dientes, como hablando muy rápido y para sí. En determinado momento el murmullo del gentío, de pronto estimulado, le hizo elevar los ojos en dirección al patíbulo. El corazón le palpitó enloquecido, pudiendo oírlo en los tímpanos y como amplificado. Era Saint-Just, a quien el orden de los supliciados no parecía importarle para nada, aunque estaba muy pálido. De hecho, y según las órdenes, a Saint-Just se lo habían reservado para justo antes que a Robespierre. Porque ellos querían que éste pudiese admirar lo más posible su propia Obra: ése sería el instante, el Ser Supremo del Terror.

Y allí, dispuesto a rebasar los últimos tres metros que le separaban de la eternidad, se irguió aquel a quien desde esa misma jornada muchos empezaron a llamar casi de modo coloquial y familiar el Ángel de la Muerte, mientras que otros, más puntillosos, aunque esa alusión perteneció siempre a Barère, siguieron prefiriendo referirse a él en términos de molesto pero a la vez reverente desdén como el Arcángel de la Guillotina. Ahora ya iba a ser así por siempre. Porque eso parecía. Ascendió lenta y orgullosamente los peldaños con las manos atadas. Llevaba la camisa abierta sobre el pecho. Sebastien sintió que se asfixiaba en su propio pánico atenazándole los sentidos. Sobre todos los allí reunidos se dejaron notar los primeros síntomas del crepúsculo que se cernía por la superficie de la plaza, otorgándole a la tez pálida de Antoine, muy marcados los pómulos y con grandes ojeras, un algo de broncíneo. Subió al patíbulo sin ayuda de nadie. Incluso enmarcó una leve inclinación de cabeza al decirle algo a un verdugo. Se le veía demacrado, pero, una vez arriba y vuelto hacia el público, que seguía sin decir nada, obsequió a la multitud con una mueca sarcástica. Quizá fuese una sonrisa apenas insinuada.

Seguía pareciendo el sonámbulo soberano de las últimas horas. El ligero viento agitó su cabellera, revolviéndosela sobre la frente. La misma e inquietante androginia de siempre, la misma expresión glacial e imperturbable al desafiar a la muerte, que afrontaba con gesto idéntico a como desafió a la vida: marmóreo e inexpresivo. Mientras Sebastien era incapaz de contener su respiración desatada, abierta la boca y parpadeando a causa del sudor y el miedo, a Antoine, incomprensiblemente, se le veía sereno. Eso le dio fuerzas para seguir mirando. «Sólo un poco más», se dijo Sebastien mordiendo los labios con desesperación. Pero el tiempo parecía ir más lento, como si los verdugos hubiesen olvidado su trabajo. Él observaba a aquel reo tan especial como hacían los que allí se encontraban, sorprendidos e instintivamente temerosos ante esa actitud segura y altiva. Entonces Saint-Just se dedicó a mirar la plaza en todas direcciones, y de nuevo bajó su vista a un punto indeterminado de la multitud, como si dijese para sus adentros: «Había que vencer. Vencimos», tal que debió hacer en la Convención al regreso de Fleurus si le hubiesen permitido leer su último discurso. Sí, quizá soñó que lo hacía, y que otros intentaban impedírselo.

Los labios de Antoine seguían apretados, quizá a causa de algo que tuviera relación con el miedo, pues era hombre y no una deidad, ni tan sólo maligna. Ya estaba junto al trípode. Luego dirigió su vista a Vincennes y hacia lo alto, como si buscase el sol que acababa de iniciar un acercamiento a unas nubes vacilantes. Después su rostro se giró de nuevo en dirección a la muchedumbre, a la que dedicó una mueca neutra que bien podía ser de repulsa. El silencio era casi absoluto. Nadie decía nada, nadie se movía. El verdugo, impaciente, hizo un movimiento de ir a cogerle del brazo para empujarlo definitivamente sobre el trípode, pero los ojos de Saint-Just buscaron con determinación los de aquel hombre, que apartó las manos de él como si quemase. Fue algo casi imperceptible, aunque se trataría de un detalle que Sebastien vio con absoluta nitidez, ya que precisamente en esos momentos evitó parpadear. Entonces, desde las ventanas de los edificios de la plaza, o quizá desde los oscuros y lejanos soportales, se pudo oír un rumor de impaciencia. Saint-Just miraría en esa dirección y en su rostro se dibujó una espectacular y desafiante sonrisa que, ahora sí, denotaba indudable desprecio. Y como horas antes hiciese con Fouquier dándole la espalda a él y a Scellier, el presidente del Tribunal, ahora se giró sobre sus talones y por sí mismo se dirigió hacia el trípode y las correas que lo esperaban. Los ayudantes del verdugo tardarían aún en reaccionar.

Pero antes de efectuar esa última y definitiva demostración de autosuficiencia, Saint-Just, aún semierguido, movió los labios y pronunció dos palabras que, dado el silencio que reinaba en la plaza, Sebastien pudo escuchar con total claridad. Esas dos palabras, así como las que le mencionase Robespierre en aquella mesa del Pavillon de Marsan la madrugada anterior, fueron desde aquel momento el mayor tesoro de su vida. Para Sebastien esas palabras eran tan valiosas que aún ahora, siendo anciano, no se atrevía a transcribir, quién sabe si por una especie de temor a que se desvaneciese la magia de la que siempre estuvieron rodeadas en su memoria. O quizá es que durante todo ese oceánico lapso de tiempo creyó que el día en que él mismo las pronunciase o las escribiera en un papel, entonces la vida habría tocado a su fin. En su momento lo haría, sí. Ya faltaba poco.

Lo último que vio fue su pelo lacio y largo bajo las ovales ventanillas de madera de la Guillotina. Y también el brillo intenso y dorado de uno de sus pendientes, que parecía el corazón de una bengala a punto de apagarse. Tal vez pudo escucharse a unas golondrinas revoloteando, y a un bebé de pecho, ¡un bebé!, berrear en la lejanía de la plaza. Después nada. Sólo silencio. No oyó redobles de tambores, no notó reacción alguna por parte del gentío. Únicamente el golpe sordo y metálico de la cuchilla al segar, más que esa joven y efímera vida, una idea que a partir de aquel preciso momento entraba en la Historia con la calma alucinada de los genios. Y él tuvo la dicha de conocerlo, aunque ahora también él mismo quisiera morir. Las nubes se habían tornado cobrizas, y pese a los destellos ígneos que se veían en el horizonte como caprichosas agujas de claridad que tintineasen en las enaguas del firmamento, en la plaza pareció crecer una renovada luz, quizá porque esas nubes se habían movido igual que el mundo a sus pies. Por fin aquella muchedumbre pudo respirar. La cabeza de Antoine cayó en el cesto sobre las de otros. Rodó un poco hasta quedarse quieta mirando al cielo. Seguro que tenía los ojos más abiertos y azules que nunca.

El Terror tuvo que reconocerlo: aquello sí era tronío.

Hasta ahí Saint-Just llevó la flor roja en el ojal de su camisa.

Entonces Sebastien se sintió invadido por una extraña y repentina serenidad, sin duda contagiada por el ejemplo que acababa de presenciar. Ello iba a hacérsele muy necesario para lo que vendría acto seguido. De hecho, era el último acto. En el futuro conoció diversos testimonios acerca del final de Robespierre, como los del ciudadano Delessart u otros, y todos coincidían con lo que él mismo logró ver, por desgracia. Maximilien fue literalmente arrojado hacia el patíbulo, ya que no podía sostenerse. Era cierto, se les estaba muriendo, y con toda posibilidad desangrado. Incluso en esos postreros momentos, agonizante y mientras lo arrastraban sobre los peldaños, fue tratado como un despojo. Era la imagen del más desgraciado de los hombres, si es que aún podía sentirse hombre. Su rostro estaba cubierto a medias por aquel trapo sucio y ensangrentado. Se le veía horriblemente desfigurado. Lo que podía contemplarse de la parte sana de su cara denotaba una lividez mortal. De nuevo se hizo el silencio.

Si mientras duró la ejecución de sus compañeros y amigos había permanecido con los ojos cerrados y la cabeza vencida sobre el pecho, al ser cogido con violencia por los brazos para subirle al cadalso pareció reaccionar algo. Eso era lo que querían. Abrió los ojos mirando a su alrededor. Previamente se le había despojado de la casaca que llevaba sobre los hombros. El verdugo debía darse prisa, y así lo hizo. Se leyó su nombre, que fue acogido con abucheos. Los últimos peldaños del cadalso serían otro castigo para él, y necesitó considerable ayuda para subirlos. Era sostenido por dos guardias que le cogían de las axilas como si transportasen un pesado saco. De improviso, antes de colocarlo de un empujón sobre el trípode demostrando una ilimitada falta de piedad, el verdugo le arrancó bruscamente la venda con los apósitos que los cirujanos pusieran sobre sus heridas. Al verdugo jefe le dijeron que así lo hiciese, y él cumplía. Entonces la mandíbula inferior de Maximilien se descolgó de la superior, dejando escapar borbotones de líquido espeso y negruzco. Un instintivo rictus de asco quedó dibujado en todos los rostros. Sería ése el instante en el que, más animal que agudo, se oyó el terrible alarido de dolor proferido por Robespierre, que resonó por toda la plaza.

Sebastien sentiría helársele la sangre en las venas, porque el eco de aquel horrible lamento duró bastantes segundos. No pudo ver más, sus ojos se cerraron por inercia. También su propia barbilla se desplomó, como sus sentidos. A diferencia de antes, ahora no oyó tambores, ni siquiera el golpe de la cuchilla seguido del clamor del público. Él seguía oyendo únicamente ese chillido desdoblándose una y otra vez sobre sí mismo, entrándole en el cráneo por varias partes, astillándose allí como si le clavaran alfileres al rojo vivo. Sí entendió, en cambio, el significado del murmullo entre la gente. Sabían a la perfección quién acababa de morir. Y lo celebraban. ¡Se acabó el Terror!, comentaron algunos a su lado con muestras de evidente júbilo.

No, se equivocaban, porque lo más duro para el Pueblo, con mayúsculas, no había hecho sino empezar. Y esto sólo era el preámbulo.

Por intentar explicarlo en términos puramente fisiológicos: en aquellos momentos Sebastien creyó sentir justo lo opuesto al orgasmo, ese dulce milagro que alegra los días de los humanos haciéndoles sentir dioses en mitad de sus cuitas durante breves segundos, lo cual, y contemplado desde la perspectiva del tiempo, resulta algo tan efímero como la vida que les es dado tener. Así él entonces, en aquella plaza y en aquella hora, sintió lo más parecido del mundo a un orgasmo triste, inacabable y oscuro. Cierto, a la sazón por diablos en forma humana creyéndose rodeado, de manera que intentaría irse de allí precipitadamente tras inspirar con fuerza varias veces y sacudir la cabeza para despejarse y reaccionar. Inclinando hacia delante el tronco, se apoyó con las manos en las rodillas. Luego se le escaparía un sollozo quebrado, y sí, ahí estaba su cabeza, puesto que podía sentirla. ¡Por Dios… su cabeza! «Ca-be-za», se dijo con el corazón latiéndole salvajemente en la garganta. Intentó palparse el rostro, que debía estar en mitad de la cabeza, pero las manos no le respondieron. Todo le daba vueltas. Su único deseo era morir, o más exactamente, desaparecer para siempre.

De algún modo él ya no pertenecía a la raza humana.

Sebastien fue incapaz de mirar aquella otra cabeza mientras era mostrada a la muchedumbre que, a sus anchas, pudo dedicarle nuevos insultos. Ya los últimos. Alguien cerca de él comentaría que logró ver cómo, tras la caída de la cabeza, quedaba flotando por el aire el polvo de su tocado. Sí, eso constituía un matiz del Terror, aunque no fuese cierto. Lo sorprendente fue que bastantes personas continuaban como aguardando algo, sombrío el semblante e inmóviles. Sebastien tampoco miró cómo después era ejecutado Fleuriot-Lescot, el alcalde de París, que también subiría al cadalso renqueante y ensangrentado. Ahora sólo quería huir. Se apartó de aquel lugar dando codazos y casi a la carrera, pero la gente se lo impedía. Tropezando, pisando y sintiéndose pisoteado, alcanzaría por fin un extremo de la plaza. Luego se perdió por estrechas callejuelas. Quería llorar, pero le era imposible hacerlo. Quizá vomitar, pero tampoco podía. Caminó largo rato aturdido y sin saber por dónde iba, hasta que completamente mareado, pues también él llevaba muchas horas sin comer, se sentó en el suelo junto a unos soportales.

Al cabo de cierto tiempo, y viendo que algunas personas se lo quedaban mirando con extrañeza, hizo un gran esfuerzo por levantarse. Lo consiguió. Era necesario llegar lo antes posible a su casa y descansar. Sólo así podría empezar su periplo por el olvido, que posiblemente iba a acompañarle durante el resto de la vida. Se detuvo un instante para tomar aire, junto a una farola. Entonces, cuando se disponía a continuar notó una mano posarse su hombro. Miró con un sobresalto, y allí estaba cierto joven conocido suyo que también trabajaba en el Pavillon de Flore, en las Tullerías. Ese joven, secretario amanuense como él, se llamaba Henry Châteauneuf, vivía no excesivamente lejos del propio Sebastien y en bastantes ocasiones coincidieron por el barrio. De pronto, alterado, Châteauneuf le preguntó, ahora agarrándole de un codo:

—¿Qué… qué haces aquí?

A Sebastien aquélla le resultó la pregunta más irreal que nunca le habían hecho. Podía haber contestado: «Lo mismo que tú», pero eso habría significado verse obligado a dar demasiadas explicaciones.

—¿Por qué lo dices? —alcanzó a decir con esfuerzo.

El otro, ejerciendo mayor presión sobre su codo, miró rápidamente a los lados. Luego acercó el rostro hasta dejarlo a pocos centímetros del de Sebastien, y dijo en voz baja:

—Te han denunciado.

De nuevo se lo tragaba con voraginoso abismo de sensaciones viscosas, palpitantes, oscuras. No, aquello no podía ser verdad. Aquello por fuerza era un error. Él, y así vino siendo desde varios meses atrás, no hizo otra cosa que mirar, aunque fuese para después ver. De su boca trémula salió la pregunta:

—¿A… a… mí?

Châteauneuf, cada vez más nervioso, aumentó la presión sobre su codo.

—Sí, a ti. ¡Debes desaparecer, y pronto!

—Pero he de regresar a por… mis cosas… lo tengo todo en casa —añadió al tiempo que pensaba en sus escasas pertenencias y objetos personales como preciado, único y último vínculo de unión con lo que de grato y querido poseía la vida.

Sintió que tiraban de su brazo, obligándole a caminar. Su cerebro se puso a funcionar igual que una noria. Habían empezado a andar en dirección a los muelles, donde la brisa circulaba con más fluidez. La voz nerviosa de Châteauneuf le llegaba de lejos, y mientras Sebastien no podía dejar de pensar: «El barrio, alguien del barrio, pero… ¿por qué?». Y en el acto se obsesionaba con la pregunta: «¿Quién?». Su amigo le ofreció pasar esa noche o las que hiciesen falta en su propia buhardilla, de la que podía disponer gracias a su familia, situada en un Faubourg de la periferia. Allí podría dejar que pasara la tempestad, ésas fueron sus palabras, que a Sebastien le sonaron como un encantorio, y luego escapar de París. Al parecer, por un simple azar, Châteauneuf se hallaba presente cuando hacia las seis y media de esa misma tarde llegó una lista con nombres de denunciados, junto a los que se especificaba el de sus respectivos denunciantes. Estos últimos casi nunca eran revelados, y uno no se enteraba de su procedencia a no ser que se trabajase allí. La lista seguía su habitual camino burocrático en dirección al Hôtel-de-Brionne, sede del Comité de Seguridad General. El caso es que Châteauneuf pudo dar un rápido repaso visual a esa lista y el nombre de Sebastien figuraba en cuarto lugar. Así se lo explicó su joven amigo, que estuvo buscándole desde ese momento por las Tullerías, sin encontrarlo. Era un milagro que ahora lo hubiese hecho. Un verdadero milagro.

Pero Sebastien seguía hundido en el lodazal de una única obsesión: ¿habría sido Madame Tourneur, siempre hablando de política y de cortar cabezas mientras vendía sus dulces, modestos pero sospechosamente exquisitos? ¿Tal vez el herrero Peltier, del Norte como él, y con quien un par de veces al mes, por lo menos, se detenía bastante rato para charlar de forma distendida acerca de los acontecimientos de aquellos días? Si era así, ¡por Dios!, en qué forma distendida pudo hablar él con el curioso de Peltier para que…

—Prayllard —se oyó decir secamente a Châteauneuf.

El espacio y el tiempo se detuvieron. Con ellos lo hizo el mundo. Y Sebastien creyó haber olvidado en un instante quién era él mismo, o qué hacía allí, quieto en mitad de la marejada humana parisina que en aquellos momentos poblaba los bulevares como un enjambre de peces pensantes, poco más. Fue precipitado a un nivel de demencial incredulidad. Nada de todo aquello podía estar sucediendo realmente. Sí, tal vez estuviese atravesando una pesadilla de la que pronto despertaría.

—¿Pray… Prayllard…? —tartamudeó, debatiéndose entre la naciente ira que lo envolvía y una inusitada desolación que le arrancaba las entrañas.

Su imaginación reprodujo escenas de risas y charlas, apenas nunca confidencias. Y rostros amistosos, cordiales, sonrientes. Aunque Monsieur y Madame Prayllard nunca vieron con buenos ojos ciertos comentarios de Sebastien acerca el Gobierno Revolucionario, y también de Robespierre, posiblemente era así. Bien pensado, en los dos últimos meses fue como si el matrimonio, aunque sin perder nunca los modales y lo que ellos denominaban «el decoro», apenas le dirigieran la palabra. No obstante, y como el recelo se había hecho fuerte en las almenas de su corazón, Sebastien pensó de inmediato en Françoise, quien durante esa última temporada, y pese a que jamás llegaron a hacerse novios, quedando como amigos, se mostró un tanto esquiva y ofendida. Sin olvidar el más elemental decoro, por supuesto. Entonces ¿así podía actuar el despecho de Amor, de un amor siquiera confirmado? Estaba pensando en ello, más aturdido que asustado, cuando vio que Châteauneuf rebuscaba en el bolsillo interior de su chaleco mientras le decía que apuntó ese nombre para no confundirse. Así pues ahora, por fin, iba a conocer el nombre de su Judas, de su David.

La reproducción mental del apóstol situó súbitamente su pensamiento frente a los rostros de los hermanos de Françoise, que en realidad aspiraban a señoritos y de los que no podía decirse que le profesasen especial simpatía. Sí, tanto Cirille como René obraron a veces como seres resentidos, contra ellos mismos o contra quien tuviesen cerca, aunque formaban una unidad, una especie de secta que, incluso con sus celos y disensiones internas…

—Claire.

Entonces el mundo, que se había detenido junto al tiempo y el espacio unos momentos antes, se dio la vuelta por completo, como implosionando sobre sí mismo. Igual que una media del revés, que está, pero dentro de sí, en su propio seno. Como no haber nacido todavía y poder verse.

Deseó una vez más no haber nacido. Y también ser ciego. Y sordo, y mudo. Sólo pensaba en imágenes de cuando era niño y aún tenía fe. En la Vida.

La sudoración fría, esa vieja conocida, los besos, los arrumacos del Terror volvieron a impregnarle el cuerpo desde los pies hasta su último cabello.

Como pudo, y tras tomar aire, balbuceó:

—Pero, si esa… esa criatura es… muy… pequeña…

Châteauneuf elevó unos centímetros el papel que había sacado de su chaleco, lo leyó y dijo:

—Claire Prayllard. Edad, nueve años. Profesión, ninguna. Luego viene el domicilio y lo demás, ya sabes…

Sí, ya sabía. Ahora por fin sabía.

Sobre la moral de la gente, sobre de lo que era capaz el Terror, más allá, muchísimo más allá de cortar cabezas tirándolas a un cesto como frutas podridas.

—¡Claire…! —siseó él, aunque en verdad no supo si llegó a decirlo.

La deliciosa y locuaz Claire, con sus trenzas escaroladas, tan avanzada para su corta edad, una princesita en miniatura, inducida o no por otros de su familia, pues apenas con nadie se relacionaba salvo con otras chiquillas de la rue des Gobelins, había dado ese paso cívico y ejemplar. Claire… Claire Prayllard, la ciudadana Claire Prayllard.

Caminó a paso ligero junto a su joven y salvador amigo sin añadir una palabra, pugnando con el abismo.

Al poco, y no siendo consciente de que lo hacía, dijo:

—Una princesita.

Finalmente llegaron a la pensión sobre la que estaba la buhardilla de Châteauneuf. Era una estancia de escasos metros cuadrados, pero bien aprovechada. Sobre el techo había un angosto y aireado desván, donde él podría descansar en previsión de que pasase todo. Después ya pensarían qué hacer, le tranquilizó Châteauneuf.

Sebastien ascendió hasta la buhardilla y una vez allí, ya solo, se tumbó boca abajo en el jergón, jadeando y con sensación de renovadas náuseas. Cada vez se sentía más débil y todo giraba en su alrededor. Así, doblegado por el cansancio, agotado por las emociones y la desesperación, se dejó enredar en los filamentos del sueño. Tuvo un sueño agitado, profundo, terrorífico. Antes de olvidar incluso el curso del propio sueño, sufrió visiones inmencionables. También feroces deseos de venganza, aunque al cabo, y más allá de ésta, sobrevenía el desánimo, latente el vacío absoluto. Lo entendió todo al pensar que ni siquiera la venganza podría borrar aquel dolor. El tiempo lo paliaría un poco, no más. Desde luego, ninguna venganza podría restituirle, ni a él ni a la Humanidad, aquello que les había sido seccionado de un tajo: la ilusión de acceder a un mundo nuevo, más equitativo, mejor.

En pleno apogeo de la noche del 10 de Termidor los cuerpos seccionados de los veintidós condenados fueron enterrados sin ningún testigo por parte de sus respectivos allegados, y eso se debió a un decreto especial de la Convención Nacional, en el apartado cementerio de Errancis, sobre la llanura de Monceau y no lejos de Goubeaux, con sus viñedos. Se les introdujo en una fosa común y luego fueron recubiertos de cal viva. Quizá ahí, si se creía que las almas son inmortales, algo del espíritu de Maximilien pudo pedir perdón por sus presuntas culpas y reencontrarse con otras tres almas que debían rondar cerca. La de Danton, de quien en otro tiempo admiró su energía. La de Camille, de quien otrora no supo apreciar su gozo por la vida, que frisaba lo insensato. La de Lucille Desmoulins, de quien antaño, sí, quizá estuvo secretamente enamorado. Le costaría, a pesar de todo, encontrarse con el alma de Le Bas en el más allá. Varios familiares y amigos de Philippe recorrieron en vano todos los rincones del cementerio de Saint-Paul intentando dar con el lugar donde estaban sus restos. Aquellos días los cementerios de París eran un mercado de cuerpos, con su previsible estela de desolación. Así lo quería el Terror. Tuvo que ser el perro que Le Bas se trajera de Alsacia en uno de sus viajes, Schillichem, el que al fin encontrase su tumba. Y allí fue un día tras otro, pese a que volvían a llevárselo. De nuevo se escapaba, quedándose largas horas sobre aquella lápida sin nombre, puesto que estaba prohibido mentarlo. Aunque no recordarlo.

Schillichem fue hallado muerto de inanición sobre la tumba de Le Bas unas semanas después, y lo enterraron junto a su hermano-hombre.

En cuanto a Brount, el perrillo de lanas de Robespierre, no tuvo un final tan romántico: lo mataron a pedradas.

Le Bas abandonó la existencia sin ver siquiera cómo gateaba su hijo. En ello se hermanaría con Camille en la eternidad. Este hijo de Le Bas en el futuro fue un prestigioso helenista y profesor de universidad que siempre luchó por propagar las ideas republicanas.

Saint-Just dejaría prematuramente la vida sin haber realizado su sueño de tener una casa en el campo, donde vivir en compañía de su familia dedicándose a contemplar los atardeceres, leyendo y escribiendo poesías bajo las bandadas de estorninos.

Maximilien murió tras haber impulsado e incluso hecho la Revolución más grande soñada por hombre alguno, pese a no salir nunca de los límites geográficos de tres ciudades: Arras, Carvin o París. Daría su vida por la Libertad y, sin embargo, nunca vio el mar.

En cuanto al resto, pronto fueron olvidados.

Fructidor

Si aflojáis por un momento las riendas de la Revolución, el despotismo militar hoy oculto emergerá para denigrar la voluntad nacional.

ROBESPIERRE

Desprecio el polvo que me constituye y que os habla. Se podrá perseguir ese polvo, pero desafío a que me sea arrancada la vida independiente que yo mismo me he dado en los cielos y en los siglos.

SAINT-JUST

El desastre se había producido, la Ciudad fue tomada, las libertades desaparecieron mientras la injusticia campeaba por sus fueros, y en ese momento del relato escribiría Sebastien:

«¿Dónde y cuándo, Amor escarnecido, olvidar pudiste el son de tu Lira, dónde el frío Orgullo, la Gloria vana?

»¿A qué describir lo Irremediable, pues, si Razón y Belleza naufragaban mientras yacía Ilusión crucificada?

»Tras la Parca vino tiempo de Batalla, existencia baldía, mirada insana, y en Fructidor él se tomó su Venganza.»

Como probo secretario amanuense que siempre fue, una vez descrita la ascensión y derrumbamiento de aquella Idea, lo que tal vez hizo con más pasión que perspicacia, ahora Sebastien pensaba levantar Acta Sumarial de cuanto vino después, cosa que haría, a ser posible, con más temple que ira.

Porque Fructidor le esperaba: «Aquí estoy».

Ésta iba a ser su Insurrección, el Día de la Cólera.

Luego podría olvidarlo todo ya para siempre: su Idea, su Razón, su Cólera, su Orgullo, su Lira, su Belleza, su Gloria, su Batalla, su Insania, todo su Amor, incluso su Venganza.

Cerró los ojos y, tras suspirar profundamente al tiempo que hundía la punta del cálamo en el tintero de plata, se adentró en esa su más oscura noche del alma.

Porque Fructidor le retaba: «Te espero, jacobino».

Y él, en silencio, sabiendo a lo que aún se enfrentaba en realidad, el Terror, contestó: «Yo soy la Resurrección y la Muerte. Tú mataste algo de mí. Yo te resucitaré con Palabras exactas».

Sólo entonces Sebastien podría morir con calma.

Y siguió dejando volar la memoria y la pluma sobre el papel:

En Fructidor, la incierta etapa que empezaba, el axioma según el cual muerto el perro se acabó la rabia ya no servía como bálsamo, y las compuertas de todos los diques, sobre todo los de las conciencias, amenazaban con romperse. Nadie logró imaginar qué ocurriría entonces. Pero muchos obreros, por primera vez en sus vidas, empezaron a rezar.

La Convención siguió trabajando con el objetivo de crear un nuevo orden a su medida. Al día siguiente de la caída de Robespierre y los suyos, inicio de la Nueva Era, 11 de Termidor, cerca de trescientos repartidores de periódicos fueron situados estratégicamente en todos los puntos concurridos de la capital. Fue así como comenzó a circular entre el público la leyenda negra sobre aquellos que acababan de morir. Ese 11 de Termidor vio la liquidación en masa de la Comuna de París. La totalidad de su plana mayor e incluso mandos intermedios, Consejo General, así como numerosos municipales, fueron trasladados a la Conciergerie. Se les juzgó rápido y se les maltrató lo justo. Hubo setenta y una condenas a muerte. Fue una de las más grandes hornadas de supliciados en un solo día desde el 22 de Pradial. Nunca en todo el periodo del Terror, salvo una jornada de Mesidor, se alcanzó una cifra tan alta de víctimas. Atados de dos en dos los obreros fueron conducidos en una luctuosa hilera de carretas y trasegados como bestias en el matadero. El espectáculo fue tan tremendo que la propia Convención y los periódicos ni siquiera reseñaron la noticia. Porque ésa era ya otra forma de Terror. Apenas tres meses antes Saint-Just escribió en sus notas: «Un Gobierno libre explica sus acciones al pueblo». Éste no lo haría.

En la jornada siguiente otros 12 condenados hors-la-loi, restos de la antigua Comuna, fueron guillotinados sin dilación. Y así continuó el goteo sangriento, un día y otro y otro, durante más de una semana. Los hechos del 9 de Termidor produjeron un total de centenar y medio de ajusticiados, entre ellos ochenta y siete miembros del Consejo General de los sans-culottes, el alcalde de París, todos sus ayudantes, el Agente Nacional, sus dos sustitutos y numerosos administradores. La Comuna de París estaba diezmada hasta la médula, prácticamente sólo quedaban los ujieres. Y aun alguno de ellos subió al patíbulo, como un viejo fanático que era del Languedoc, y a quien se conocía amistosamente como «Cabeza Firme». Falso, la suya cayó en un instante. Tambores, chasquido y un quedo clamor. La epifanía de siempre. No obstante, como la Asamblea tenía que seguir manteniendo las formas, pues todos ellos, como los Prayllard, parecían haberse convertido de pronto en gentes «de decoro», las cosas iban a efectuarse bajo los requerimientos legales pertinentes. El 15 de Termidor un diputado del Centro, Charles Delacroix, redactó en su informe los evidentes peligros que entrañaba una situación como la que se había vivido, en medio de la «pujanza colosal», y por supuesto peligrosa, de la administración municipal parisina. Tomaron nota. El 19 de Termidor, la comandancia de la Guardia Nacional sería totalmente reorganizada y, al poco, el 14 de Fructidor del Año II, 31 de agosto de 1794, la Municipalidad fue suprimida por decreto. Previamente había ocurrido lo mismo con diversas Secciones de la Comuna y con el Club de los Jacobinos.

El mecanismo funcionaba a la perfección, engrasado y eficaz, aunque no del todo silencioso, y así, como se dijo, uno de los grandes aciertos de quienes llevaron a cabo la conspiración de Termidor fue abrir las cárceles casi inmediatamente después de la caída de Robespierre, lo que iba a crear aquella sensación colectiva de «muerto el perro se acabó la rabia», según el viejo refrán. Todo aquello hizo que determinados asuntos públicos se convirtieran en una parte más, e imprescindible, del alimento del pueblo. Y ya que el Pueblo como tal pronto dejaría de existir, al menos a ese otro pueblo de ahora, más maleable y amigo, había que mantenerlo «informado». Para que creciera el mito, para que se divulgasen temores en definitiva aprovechables, pues allí estaban ellos para disipárselos. Aun así hubo constatables diferencias, que inicialmente pudieron pasar desapercibidas, entre los hombres de Termidor propiamente dichos y los termidorianos. Unos, los hombres de Termidor, llevarían el timón en la fase más efectista y efectiva de la conjura: ellos fueron los procónsules, los miembros del Comité de Seguridad General y los del gran Comité directamente implicados en la trama. Los termidorianos serían, por su parte, esas decenas de anónimos diputados del centro y la derecha que hicieron posible el éxito de la operación. Fue una simbiosis perfecta. La burguesía radical utilizando a los ultraderechistas de la izquierda. No iba a ser la última vez que ello se viese, por desgracia. La medida de abrir las cárceles era de largo más inteligente que lo que pensaban hacer los otros, pues los hombres de Termidor no tenían en absoluto claro que hubiese que abrir las prisiones, en las que aún había centenares de aristócratas y burgueses. En buena lógica les inundaba un gran pánico de que las acusaciones acerca de la autoría y gestión del odiado Terror recayeran sobre ellos, como de hecho así sucedería algo más tarde. De modo que se vieron obligados a supeditarse al comprender que el Terror, poco a poco, cambiaba de bando.

Lo cierto es que en aquella época entre monárquicos liberales y republicanos conservadores había muy poca diferencia, y por tal causa la Revolución se vino abajo. De ahí iba a surgir ese híbrido que fue una burguesía parlamentaria y de carácter netamente reaccionario, tal vez debido a las circunstancias. En el fondo, la clase triunfante quería un Estado de Derecho dirigido por gente culta y educada que mantuviese el orden, aunque acatando siempre un Parlamento, es decir, una Nueva Inglaterra. Pero ya en 1791 Robespierre advirtió que la Revolución uniría a todos los gobernantes simbolizados en la nobleza, el clero y los poderes económicos en una alianza sin precedentes para defender su status quo. No se equivocó.

Pero los termidorianos impusieron la condición de las prisiones abiertas para prestar su apoyo a los Comités, que a éstos les era necesario ya no sólo a fin de seguir gobernando como incólumes pregoneros de aquella fuerza mayor que fue la Convención, sino simplemente no perder la cabeza por haber estado implicados con el anterior Gobierno Revolucionario, es decir, con las víctimas directas de quienes ahora les proponían ser sus socios. Algunos, como el exaltado Carrier, acabaron perdiéndola, pero el resto vivió aterrorizado durante muchos meses. A pesar de todo, mejor ser muñeco pregonero que acabar decapitado. Y lo cierto fue que la burguesía, envalentonada tras el 10 de Termidor, impuso a unos acosados y atemorizados Billaud, Collot, Amar, Bourdon, Vadier, Carnot, Legendre, Fouché, Dubois-Crancé, Cambon, Voulland y compañía, que las prisiones empezaran a abrirse desde el mismo 11 de Termidor. Excepto para los jacobinos, evidentemente. Éstos las llenarían en apenas unas horas. Porque con ellos iban allí familiares, amigos, simpatizantes y hasta simples conocidos. La consigna pareció convencer a todos por igual: «Se acabó Robespierre, se acabó el Terror, ya podéis salir». Lo cierto es que necesitaban no sólo una justificación a sus propios crímenes, sino también un respiro. Durante cierto tiempo los personajes que en verdad habían dirigido y manipulado el Terror vivieron en la angustia permanente de no saber si en breve les pediría cuentas esa burguesía que parecía brotaba imparable, expandiéndose por todas partes. Porque el maltrecho pueblo, al menos durante unos meses, volvió a sus casas, a su humillación, a sus privaciones, a su silencio. Y fue precisamente a partir de entonces, el ecuador de aquel sofocante y voraz mes de Termidor, cuando el Pueblo, con mayúscula, empezó a añorar a Robespierre. Pero ya era tarde.

Lo cierto es que los termidorianos se comportaron como lo que en verdad eran: astutos y pacientes políticos dispuestos a defender con uñas y dientes los intereses de su clase. De su clase social tanto o más que su clase política, que éstas no siempre iban emparejadas en la Revolución Francesa. Los hombres de Termidor, sin duda más cortos de miras tanto políticas como sociales, recordaban a las moscas que, tras rebozarse en basura y excrementos, se limpian una y otra vez patas y alas como si quisieran causar una imagen de pulcritud en quien las mira. Llegó a parecer anormal tanto afán de limpieza, si al fin lo que les esperaba a aquellas patas, a aquellos ocelos, a aquella pequeña trompa succionadora, a aquellas alas, eran más desechos y excrementos. A los de los Comités y sus epígonos les sucedía igual. De toda esa pléyade de canallas y advenedizos, de esas decenas de hombres egoístas, mediocres y turbios pero que en el fondo de sus corazones —de ello a Sebastien nunca le cupo duda alguna— se sentían republicanos a su manera, sólo dos o tres lograron engañar a los poderosos. Y aun así, no ocurrió durante un tiempo demasiado largo. Fueron Fouché y Carnot. También Barras, que estuvo en los momentos clave de Termidor y fue longevo en sus travestismos ideológicos. Quizá serían ellos los peores de todos por ser los únicos capaces de entregarse con sin par entusiasmo a su reciclada misión de lacayos, o «funcionarios consecuentes» como preferían decir, de cualquier poder establecido y fuerte que les tentara con prebendas y privilegios.

Robespierre ya no estaba, pero la vida, siempre prodigiosa y sorprendente hasta en sus mínimos detalles, debía seguir su curso accidentado. Los reyes de toda Europa sintieron un reconfortante alivio, porque Europa, claro estaba, seguiría llena de reyes y de millones, millones de súbditos productivos y fieles. Así debía ser. Los ricos suspiraban tranquilos. Los aspirantes a ricos, que como siempre eran la mayoría, mostraron una ambición inaudita en su empeño por acceder a la condición de tales. Y es que había nacido, sin que nadie se diese casi cuenta, una nueva idea de Progreso.

Aquellos días Sebastien perdió el entusiasmo ante las cosas diarias, y la sola mención de cualquier aspecto relacionado con la política le revolvía el estómago, obligándole incluso abandonar el lugar en que se hallara. Sin embargo, aún sacaría coraje para trabajar durante algún tiempo. Hasta media tarde del día 17 de Termidor, y eso a través de una discreta gestión de Henry Châteauneuf, no obtuvo Sebastien de su jefe, Robert Lindet, la recomendación de que podía dejarse ver con tranquilidad, pues él mismo consiguió invalidar, no sin cierto esfuerzo, su orden de detención. «Cosas de chiquillos», supo convencer a aquellas hienas.

Al cabo de unos días, cuando ya era firme la orden de revocación de su arresto, con permiso de Lindet hizo mandar a unos ordenanzas desde la oficina para que recogiesen sus pertenencias en casa de los Prayllard, lugar que no quería volver a pisar bajo ninguna circunstancia, y a los que desde aquel momento intentó desterrar de su mente. Las pocas cosas que tenía estaban guardadas en una gaveta: cuatro mudas, algo de ropa y calzado, sus libros de Scarron, de Pascal y de Corneille, varios ejemplares del Moniteur bellamente encuadernados con bramante, una Enciclopedia de Contabilidad en dos apretados tomos, una tabaquera de bronce, pues por aquella época se aficionó a fumar en pipa, de las que tenía tres, y un diminuto juego de ajedrez en marfil, que podía plegarse dentro de su no menos minúscula cajita lacada. Ése era todo su mundo, ésas sus posesiones. Cierto que también debía sus dos últimas semanas como huésped, pero en absoluto pensaba pagarles. Que se los llevase el Infierno, a ellos y a su decoro.

Sebastien, como muchos otros, supo perfectamente qué había pasado en Termidor, y a partir de entonces le movió un puro instinto de supervivencia. Pero no podía evitar mostrarse, aun contra su voluntad, arisco y como ausente, lo que no era consustancial a su carácter. Dos episodios concretos vinieron a despejarle del amargo aturdimiento en el que parecía instalado. Uno tuvo lugar en un contexto estrictamente político, el otro en el personal. Pocos días después del descalabro de los jacobinos aún seguía llevando las riendas del país, en teoría, el Comité de Salud Pública anterior, con la inclusión de tres nuevos miembros sustituyendo al impío triunvirato que aspiraba a la dictadura. Vamos, que la tenían desde hacía ya casi medio año en sus insaciables manos y para sus bastardos, sangrientos intereses. Aunque ellos mismos hubiesen trabajado codo a codo con los malditos, y sin rechistar. Una tarde el diputado centrista del Marais Boissy d’Anglas subió a la tribuna de oradores de la Convención y allí, ni corto ni perezoso, siempre tartamudo e incisivo, expuso «la necesidad de un país gobernado por los propietarios». Apenas nadie se atrevió a moverse de su escaño, muchísimo más avergonzados que sorprendidos. Sus caras ya lo decían todo. Lo de Boissy d’Anglas fue el equivalente a la entrada de Marat armado en la Asamblea, pero en fino y parlamentario: la Montaña estaba deshecha.

Aquella tarde, frente a Sebastien, el acongojado y casi descompuesto Lindet, a quien habían obligado a revocar urgentemente el maximum de los salarios días antes, susurró un significativo: «Se acabó todo». Y de nuevo a Sebastien le sobrevinieron ganas de llorar, pero no pudo. También él se había endurecido. Aún no sabía que Lindet acabaría en prisión durante cierto tiempo, aunque finalmente lograse reorganizar su vida, ya mayor y achacoso, lejos de la política que tan amargas secuelas había dejado en él. Total para esto: un país gobernado por propietarios. Era fantástico, el nuevo Orden de los termidorianos empleaba unas proclamas tan atrevidas como las de Saint-Just. Éste, de oírlas, hubiera sonreído con esa perturbadora profundidad que quizá posee el alma del hielo. Nadie como Boissy d’Anglas simplificó tanto toda la filosofía oculta de Termidor, sabiendo eludir con mano maestra la premisa inicial del exterminio. La sangre de los patriotas y sans-culottes muertos años antes en las históricas jornadas del 14 de julio y del 10 de agosto, de los que dejaron sus vidas en Valmy, en Jemappes, en Wattignies, en Landau, en Geisberg, en Fleurus, y principalmente el hastío físico y moral del Terror, todo ello le permitía al tartaja pero simpático Boissy d’Anglas un margen político suficiente para prescindir del consentimiento de los sans-culottes aún vivos en la gestión de las medidas sociales que ellos mismos, no los obreros, considerasen oportunas. Los sans-culottes, como el propio Sebastien y tantos otros, seguían callados. Aunque también estaban a punto de romperse.

Otro episodio vino a impactar profundamente en Sebastien. Iba a serle necesario repetírselo una y otra vez para dar crédito al mismo: acaeció a los pocos días de la ejecución de Robespierre, Saint-Just y sus compañeros, y el episodio fue recogido por diversos historiadores, así que no fue un simple mal sueño o una pesadilla, no. Lo peor era lo que venía tras ésta. Él no lo vio, pero hasta el propio implicado, no sin sorpresa ante el hecho, se atrevería a publicarlo por aquellas fechas. Así habían cambiado las cosas en escasos días. Era una noche lluviosa, ya bastante tarde, y se aglomeraba el gentío frente a las puertas de un gran teatro céntrico. En la rue de la Sissonnière la gente salía a divertirse como si le fuese la vida en ello, pese a la lluvia y los elementos. Una familia ataviada de modo un tanto elegante y que acababa de asistir a la representación teatral, parecía estar a la espera, como si dudasen a dónde ir. La familia —el hombre, la esposa y el hijo, que tendría unos ocho años, no más— procuraba guarecerse de la lluvia bajo unos pórticos cercanos, pero seguían mirando a derecha e izquierda, tal si aguardasen algo o a alguien. Entonces apareció por allí un hombre con la barba mal rasurada, el rostro lleno de arrugas, los ojos agachados y mirando bovinamente el suelo. Llevaba una gorra entre las manos, que apretaba con fuerza a su pecho, como estrujándola en actitud de recogimiento. Tras realizar una torpe y descompasada reverencia, se dirigió humildemente hacia donde estaba esa familia y dijo a quien debía ser el padre, pero sin atreverse a mirarle a los ojos:

—¿Quiere un coche, mi Amo?

Aparcado cerca de allí había un modesto carruaje. Atado a él, un escuálido y viejo jamelgo, que hasta hace bien poco debió haberse dedicado únicamente a las tareas de labranza, parecía esperar una respuesta, ansioso pero alicaído. El gesto de servidumbre de aquel desgraciado, que seguía con la cabeza gacha y haciendo esporádicas reverencias, era algo nuevo en París. Excitante. La verdad es que era a la vez nuevo y viejo, tremendamente viejo. De hecho, era lo de siempre. El hombre al que se había dirigido, circunspecto y ciertamente envarado, quién podía saber si incluso halagado, le dio decorosamente las gracias y le dijo que no. Preferían pasear cuando amainase la lluvia. Tras pensarlo bien, le dio unas monedas. Por su afabilidad. Nuevas reverencias. Aun así, caminando hacia atrás pero aún sin dar la espalda a la respetable familia, el tipo de la gorra retrocedió un par de metros, empapándose y sin cejar en sus muestras de agradecimiento. Luego se perdió por una esquina tras montar en su paupérrimo vehículo. Precisamente eso que flotaba en el ambiente y que sólo hacía falta hacer explotar como una pompa de jabón —sí, aquella pompa—… con sus reflejos irisados y sus misterios en movimiento, le bastó a Boissy d’Anglas para exigir lo que exigió. Aquel infeliz había dicho «mi Amo», pero lo más grave no fue eso, sino su mirada temerosa y servil. Ni siquiera de esclavo al que se le escatima jornal o sustento. Tan sólo de perro cuando ve que le levantan el palo.

Era muy probable que ese niño de unos ocho años, quien no debía recordar haber oído algo así en su vida, preguntase extrañado qué significaba lo que terminaba de decir aquel hombre. Y la madre callaría, mirando a otro lado. El padre, tras vacilar unos instantes, tal vez le dijese que no se preocupara de ello, pues que era aún demasiado pequeño para entenderlo. Pero el chiquillo insistiría. La lluvia cesó y empezaron a caminar. Quizá lo que el padre le explicase entonces a su hijo era que las cosas habían cambiado mucho desde la muerte de Robespierre. Sí, el famoso Robespierre, cuyo mero nombre recordaba a una sierra, incluso a una cuchilla dentada, principalmente a una gran y afilada cuchilla. Sí, Robespierre, el buveur de sang. Pero todos esos detalles, esos matices, ya se los explicaría convenientemente cuando fuese un poco mayor. La segunda parte de ese episodio, la de las reflexiones, pudo ocurrir o no en mil y un sitios o mil y una tesituras. Pero de la primera quedó constancia puntual y escrita. En efecto, los tiempos habían cambiado. Y a partir de entonces, así iba a escribirse la Historia: «mi Amo».

Fue ante hechos como ése por los que Sebastien decidió que no quería seguir más tiempo en París. Aunque hubiese llegado a la capital después del día 10 de Termidor, de allí se habría ido. Lo cierto es que al poco de haberse enterado de tan curioso y emblemático suceso, sintió de repente que se le nublaba la visión. Tras recuperarse mojándose un poco en una fuente, deambuló primero y luego corrió y corrió por las calles hasta alcanzar un solitario recodo del Sena, a un tiro de piedra de los muros de Notre-Dame. Allí, sintiéndose finalmente vencido, lanzaría una muda maldición al cielo y clavó las rodillas en el barro, llevándose las manos al rostro. Entonces rompió a llorar como un niño sin futuro ni pasado. Por fin lo consiguió. Y ésa era su respuesta. Vomitó larga, espesamente, mientras entre arcadas pensaba una y otra vez: «Volvemos a ser esclavos».

Así era.

Pero la realidad, cruel o no, no iba a modificarse ni un ápice ante la inexorable marcha de los acontecimientos, porque ella fue siempre la que pautó y dispuso esos acontecimientos. Es más, los paría a su antojo y codo a codo con el Terror, su cónyuge de libido mortal, desatada. Ésa fue la lección que aprendió Sebastien en Fructidor, no sólo un mes cualquiera del calendario republicano, ni el último capítulo de su novela, sino todo un concepto en sí mismo, pues a partir de entonces ya todo en su vida y en la vida mantendría para él, de ese modo fue, el sello de Fructidor. Y como cierre del bucle, tres años después iba a ser en Fructidor cuando por fin se desplomaran los dos últimos grandes hombres de Termidor aún con poder, Barras y Carnot: la República, incluso una espuria, amnésica y lacayil República, había sido liquidada.

Termidor como concepto se propondría no sólo la aniquilación física de los jacobinos más influyentes, cosa que consiguió, sino sobre todo la de aquello que creasen. Y eso no lo consiguió, porque entonces ¿quién habría de contar su historia, la Historia? De hecho, Termidor acabó con la fría y brutal estadística ya conocida: en apenas diez días fueron decapitados más simpatizantes de Robespierre que el grueso de girondinos, enragés, dantonistas o miembros de la alta aristocracia juntos. Fructidor empezaba con la absurda pretensión de mostrar a Robespierre como dictador en ciernes y ya con todo dispuesto para un golpe de mano por la fuerza en sus horas finales, y a fe cierta que casi lo lograron. Pero la clase política sabía perfectamente que no era cierto, o al menos dispuso de medios para saberlo. Todo fue tan turbio el verano de 1794 que de manera inevitable la clase política se implicó, aunque fuese por participación pasiva. Incluso lo que parecía obvio era probable que estuviese podrido por dentro. Y ahora acaso llegaba el momento de hablar de Hanriot y el papel que jugó en determinados y determinantes momentos, fleco que le quedaría pendiente a Sebastien al recrear los sucesos de aquella dramática tarde-noche del 9 de Termidor, y sobre el que prometió volver. Aquí estaba.

De algún modo Hanriot perdió a Robespierre, aunque en verdad éste ya estuviera sentenciado desde que leyese su discurso en la Asamblea entre el mutismo general y, por desgracia, la alarma de demasiados malpensantes a los que previa y hábilmente se habían trabajado los conspiradores. En cualquier caso, era necesario replantearse qué pasó realmente con Hanriot entre las cinco y media y las nueve de la noche del 9, porque allí quizá se conservaban los últimos y quién sabe si los más grandes misterios de Termidor. Lo cierto es que Hanriot, excepción hecha de su violenta entrada en las Tullerías, se guardó muy mucho en las formas. Puede incluso que se sobrepasara. Por ejemplo, se supo que Courtois y Robin, que estaban comiendo en el restaurante Berger, asistieron desde una ventana del mismo a la detención de Hanriot, y según ellos éste, con expresión de incredulidad, le increpaba a Amar: «Mais Amar, je ne sais ce que vous me reprochez, j’ai fait tout ce que vous m’avez dit!», a lo que Amar, visiblemente confuso, repuso al jefe de los guardias: «Que se lo lleven». Pero la frase ya estaba dicha: «¡Pero Amar, no sé qué me reprochas, si he hecho todo cuanto me dijiste!». Y es que en aquella tarde Hanriot había mandado detener en primer lugar a Héron, la cabeza del Bureau de Police, y a Hésmart, uno de sus fieles, según algunas versiones respecto a este último a indicación de Saint-Just. De ser así, ¿desde dónde se lo indicó Antoine, desde su confinamiento en los Escoceses? Imposible. Héron y Hésmart debían ser conducidos a la prisión de la rue Boulay. Ahí empezaron las detenciones y contradetenciones. En cualquier caso, las «negociaciones». Eso pudo ser lo turbio. Deschamps, ayuda de campo de Hanriot, hizo detener en el Pont-Neuf a Savin, agente del Comité de Seguridad General: apenas a nadie más detuvieron los «insurrectos». ¿No fue aquélla demasiado poca actividad? Lo fue. Siempre se creyó que Hanriot aguardaba órdenes precisas de Robespierre, pero quizá tuvo otro tipo de órdenes precisas. Hanriot mordió el anzuelo que le tendían las fuerzas de Seguridad del Estado. Y todos, Robespierre el primero, pudieron morder el anzuelo que tal vez era el propio Hanriot paralizándolos durante varias horas.

Las preguntas seguían estando ahí, no para mortificación de los historiadores, que las ignoraron por completo, sino para legarnos un enigma sin posibilidad de solución: ¿por qué los Comités mantuvieron a Hanriot y sus oficiales en los despachos del Hôtel-de-Brionne en vez de enviarlos a una prisión, y además fuertemente custodiados, ya que eran «peligrosos»? ¿Tal vez esperaban la llegada de las fuerzas de la Comuna, asesoradas por el propio Hanriot, a tenor de la frase de éste a Amar poco antes? Cierto ujier Chevillon, del Hôtel-de-Brionne, aludió en sus declaraciones a ese punto, pero nadie le prestaría atención, por supuesto. Y recuérdese también que Robespierre no entró en la sede de la Comuna por la puerta grande de la fachada, junto a Hanriot, y que lo hizo por una lateral que estaba situada en la rue Martroi. Pero aún antes el propio Hanriot, definitivamente liberado por Coffinhal en las Tullerías, tuvo tiempo de hablar con Robespierre en la casucha policial de la Mairie y, probablemente, ahí estuvo la trampa, asegurándole al Incorruptible que los Comités deseaban negociar, lo cual no era cierto, ya que sólo pretendían aislarlo y destruirlo. Para ello se inventaron una insurrección que nunca fue, de lo que se encargaría Hanriot quizá engañado, quizá. Según el conserje Bochard, en la Comuna todo estuvo en calma hasta media tarde del día 9. Y eso fue lo que pasó.

La única evidencia es que Hanriot no dudó ni un segundo en ordenar la retirada de las fuerzas de la Comuna, artillería incluida, cuando fue rescatado por Coffinhal, quien posiblemente venía a «otra cosa». O sea, Hanriot se dejó allí a los que le habían detenido y tuvieron cerca de tres horas para, entre amenazas y promesas, inducirle a colaborar. Por ejemplo, encargándole que convenciese a Robespierre en la Mairie de que había que hablar. En realidad querían ganar tiempo, seguir acumulando fuerzas y, sobre todo, tener juntas a todas sus víctimas, ya fuera de la ley, en la Comuna. También se dijo que Hanriot dejó tranquilos a quienes a gritos pedían su cabeza horas antes, atendiendo a una notificación de Arthur y Louvet desde la Comuna para que se presentara con urgencia en el Comité de Ejecución creado en la Municipalidad. Sí, pero ¿parecía lógico que un tipo enérgico como Hanriot se despreocupase tan fácilmente de quienes un rato antes querían ser sus verdugos, de hecho quienes un rato después lo serían? No. Hanriot fue el gran cebo el día que la Revolución murió.

Y por cierto, la comida-cena de aquel 9 de Termidor en los despachos del Comité de Seguridad General para los que estaban a punto de salvar a la República, constó de pollo capón guarnecido de verduras, cordero asado y vino de Boulogne, sí, en verano del Año II, cuando el pueblo pasaba hambre.

Ahora, transcurrido tanto y tanto tiempo desde aquellos hechos, Sebastien veía desvanecerse poco a poco la secuencia de los mismos. Los acontecimientos inmediatamente posteriores a Termidor aún los sentía en la piel, pero a la vez los recordaba como ajenos, en efecto, como si pertenecieran a otra esfera de la cruda realidad que un día fue. A diferencia de los que hasta ahora había descrito en su narración, esa cadena de sucesos imprevistos que supuso la definitiva agonía de la Revolución fue tornándose, a la luz tibia y temblorosa de su memoria, en algo confuso y hasta carente de sentido. Aquí y allá percibía brotes de amarga lucidez que aún reavivaban esas llamas. Tantos años después todavía quemaban, pues su sola mención hería sin más, bien abriendo nuevas llagas bien impidiendo que cicatrizasen aquéllas, como el enfermo cuerpo de Robespierre en los meses previos a su muerte. Pero había llegado Fructidor, y con él lo que vino tras la sangría de Termidor. Entonces a Sebastien todo se le antojaba aborrecible, pues lo que ocurrió a partir de Fructidor lo fue, pero él debía proseguir su misión y levantar puntual Acta de desastre. Cierto que en el futuro con frecuencia se sintió abatido al pensar en esa época, principalmente por la celeridad vertiginosa con que tantas ilusiones, esfuerzos y vidas se precipitaron en la grieta que conducía al vacío. O tal vez estuviera equivocado y Fructidor siguiese clamando en su sangre, en la luz de su sangre, como escribió en cierta ocasión: el recuerdo imborrable de quienes lucharon hasta el final, y también el de sus implacables enemigos.

Ahí era donde Sebastien, a porfía de su prolífica existencia y de su no menos menguada salud, debía realizar un gran esfuerzo, sin duda el último, y recordar. Se sentía incapaz de concebir otra forma de hacer justicia a los culpables, a los impostores, a los ladrones y a los asesinos, explicando con texturas cuanto llevaron a cabo en la más completa impunidad. Esto lo aprendió siendo aún muy joven, en aquel periodo turbulento y ciego. Esto lo aprendió del Terror: viviseccionar, anticiparse, golpear. Nunca, nunca debía olvidar que el último movimiento era golpear, porque un primer golpe fallido por premura puede ser fatal. Que su pluma sirviera al menos para eso, llevar algo de su propio Terror a quienes lo hicieron. Ahora, por supuesto, ya estaban todos muertos, pero en muchos casos su respetable memoria persistía, y en consecuencia seguía siendo coherente y sobre todo digno denunciar tal engaño.

A muchos como a Sebastien sorprendió la fulminante caída de la Comuna parisina y sus líderes naturales en aquel bochornoso verano de 1794 con olor a lilas que el moho pudre en un olvidado rincón de la alacena. Esos hombres caídos serían quienes más lejos intentaron llevar los postulados o la práctica revolucionaria, y por tanto no parecía exento de criterio afirmar que al morir ellos la Revolución quedaba detenida en seco. Pero mucho más sorprendió a quienes vivieron intensa y dramáticamente el nefasto Año II de las grandes convulsiones, el modo asimismo veloz y sin solución posible en el que la República se deshinchó como un globo de los que tanto gustaban a Saint-Just y al general Jourdan. Para Sebastien no fue, como comúnmente solía decirse, el Golpe de Estado de Brumario dado por Napoleón en 1799 tras un convulso proceso de cinco años el que acabaría con aquel sistema político basado en la democracia directa y parlamentaria, suceso este que propició el definitivo advenimiento de Bonaparte como emperador. En verdad fue mucho más corto el tiempo en el que desvanecieron todas las esperanzas. De hecho, en apenas unas semanas se sentarían las bases para la definitiva desintegración de su amada República, y todo ello sucedió en Fructidor. Ahí estuvo el germen.

Ya no había monstruos sedientos de sangre. Ya no había tiranos inteligentes y locuaces.

Entonces ¿qué había?

La vida diaria, la política.

Así que, superada la pesadilla, tocaba acatar el nuevo orden de un país dirigido por los propietarios, por los «Amos»: de todo eso les hizo tomar conciencia Fructidor ya entonces, en el Año II, cuando la Revolución supo que no vería un nuevo orto hacia el cambio de siglo.

Ya en Fructidor podían haberse conocido determinadas cifras que revelaban no sólo el auténtico rostro del Terror, sino sus intenciones últimas en lo concerniente a quiénes eran castigados y por qué. Robespierre y Saint-Just clamaron constantemente, sobre todo en sus últimas semanas de vida, contra ese Terror no precisamente indiscriminado que hacía perecer a inocentes mientras que los verdaderos culpables seguían en las cárceles. No es que pidieran guillotina para éstos, sino que se frenara la ola de sangre injustificada del verano de 1794. Aquí estaban las cifras, entre las que quizá no menos importante era la evidencia de que en un año el Tribunal Revolucionario de París dictase 1.251 penas de muerte, y en apenas un mes y medio, de finales de Pradial al 9 de Termidor, dictara 1.375. Eso sencillamente demostraba que Robespierre no fue el responsable de aquella sangría humana, ya que se apartó por completo de toda actividad gubernamental. No, las cifras mostraban «otra» cosa, a saber, la violencia aplicada sobre algunas capas sociales en detrimento, o a favor, de otras, lo que lo hizo, como apuntó Sebastien poco más arriba, un Terror en absoluto indiscriminado. El 16% de los guillotinados lo fueron en París, y el resto entre los departamentos, algunos de los cuales se hallaban en plena guerra civil. Catorce departamentos dictaron menos de 25 condenas, 14 menos de 10 y 6 ninguna. Hasta ahí nada anormal. Lo extraño empezaba con la «selección» de víctimas, lo que se llevó a cabo no sólo bajo el rasero judicial sino sobre todo político e ideológico.

De cuatrocientos mil nobles que había en 1789 sólo se ejecutó a 1.158, mientras que 16.431 huyeron. De acuerdo, pero hasta cuatrocientos mil faltaban aún 382.411, y ésos ¿dónde estaban? ¿Dónde permanecieron durante toda la Revolución? O, más correctamente, ¿por qué el Terror los eludió? En efecto, sólo el 8,5% de los ejecutados perteneció a la nobleza, y el 6,5% al clero. El 85% restante lo compusieron desde delincuentes habituales a pequeños comerciantes, trabajadores diversos, campesinos y sans-culottes. También gentes que no eran absolutamente nada de los anteriores, sólo simples ciudadanos. Más aún, el 70% de ajusticiados lo fue por motivos de rebelión o traición, el 29% a causa de delitos comunes, como robo en tiempos de guerra, o asesinato, y únicamente el 1% por delitos económicos graves, como fabricación de falsos asignados, concusión, etc. Y todavía otra pincelada ilustrativa de la aparente incoherencia del Terror: de treinta y ocho ducs o pairs que había en Francia en 1789, dos murieron en las matanzas de septiembre de 1792 en las cárceles, y cinco fueron guillotinados. ¿Qué ocurrió entonces con el resto, muchos de los cuales siguieron intrigando desde las entrañas de la patria?

Naturalmente, todo ello no pudo saberlo Robespierre, pues las cosas sucedieron muy rápidas, pero a rasgos generales ya se dio cuenta desde Pradial que tal iba a ser el rumbo del Terror, y previno de forma constante contra él. ¿Qué otra cosa podía hacerse? Aunque doliese reconocerlo, así era, el Terror no tuvo el más leve vestigio de «indiscriminado», y muchísimo menos de «virtuoso». Muy al contrario, atacó sin piedad a la gente normal, evitando entrar de verdad en el castigo a los ricos, representados en la nobleza y quienes jornada a jornada hundían a la República en la miseria económica desde sus despachos. ¿Por qué? Sebastien deseaba que la respuesta estuviera entre las páginas de su libro. Para eso lo escribía.

Fructidor y lo que éste trajo consigo, las dolorosas y fatales secuelas, remitían en sus sentimientos y en su imaginación a una pura vivencia del dolor. Así lo percibió siempre Sebastien, y ya no pretendía forcejear contra ello. Se trataba, en última instancia, de su cronología y vivencia particular acerca de algo que tuvo que ver directamente con el dolor, porque acaso sea en la forma de sentir el dolor en lo que nos diferenciamos de los animales, pensaba. Pero el dolor allí registrado superó todo lo imaginable. Su fe en la Razón se había perdido considerablemente, si no del todo. Desde siglos atrás Razón y Justicia para él cohabitaban emparejadas como dos caras de una misma moneda, tan juntas pero sin llegar a encontrarse nunca, y eso era —la injusticia racional presente— algo que ni entendía ni entendería jamás. Verbigracia: sí lo entendía, para su mayor desasosiego intelectual, pero nunca llegó a aceptarlo como éticamente bueno. Y lo cierto fue que desde el principio, aguijoneado por el propio estímulo de su narración, intentó describir los avatares de una idea convertida luego en feroz lucha por parte de los hombres e instituciones que se vieron envueltos en ella. Y ahí residía la máxima conciencia de su propio dolor, pues, resultados vista, aquélla fue de principio a fin, en apariencia, la historia de un fracaso.

Porque no fue sólo eso, debía recordarse con frecuencia Sebastien, dado que acostumbraba a reflexionar sobre las cosas desde una posición pesimista. ¿A qué entonces pensar, hablar y sobre todo escribir acerca de la Revolución, de aquélla en concreto o sobre cualquier otra, si, a fin de cuentas, acostumbró a ser la amarga crónica de un fracaso? Sencillamente era así, y le mortificaba reconocerlo, porque no conocía a un solo hombre que habiendo participado en la marcha de la Revolución fuese feliz. Ni uno solo. Los revolucionarios auténticos, quienes lo serían en mayor o menor medida, e incluso aquellos que se limitaron a dejarse arrastrar por sus deseos de renovación cuando soplaban aires de ruptura, todos ellos acabarían siendo hombres muy desgraciados. Ya lo escribió Saint-Just: los revolucionarios sólo descansan en la tumba. Cuánta razón tuvo. Ahora él mismo entendía la frase en toda su dimensión de hermosa fatalidad.

A fin de cuentas, del periodo más convulso de la Revolución Francesa salieron triunfantes no tanto quienes sabían mostrar caminos acertados como los que cometieron menos equivocaciones. Danton cometió un error mortal al defender a Fabre. Robespierre cometió el suyo al defender a Danton. Ambos se delataron con sus respectivos gestos. El Titán defendió a un amigo, el Incorruptible a un patriota, pero el Terror no hacía distingos entre patriotas y amigos o defensores de éstos. A ambos líderes de la izquierda el Terror se los llevó por haber mostrado solidaridad, aun teniéndolo todo en contra, hacia quien se hallaba en una situación desesperada. Eso fue genuino altruismo revolucionario, algo de lo que muy pocos hicieron gala aquellos días, excepción hecha de Augustin Robespierre y Philippe Le Bas. En cierta forma, tanto Danton como Robespierre cedieron al final, dejándose hacer sin más, seguramente agobiados por la culpa de cuanto en la medida de sus capacidades habían contribuido.

Pero Sebastien, ¿podía acaso considerarse un revolucionario, aunque al mirarse al espejo viera a un desgarbado y flaco anciano que un día actuó en tanto revolucionario? Ésa fue la coartada que durante largos años empleó ante sí mismo para continuar amordazado: seguir haciéndose preguntas, como los izquierdistas. Sí, vivió intensamente junto a algunos de aquellos que fueron revolucionarios, muchos de los cuales dieron la vida en su empeño. Pese a su juventud por aquel entonces, Sebastien vivió tal cercanía física sintiéndose en peligro con o por esos hombres. Cierto, pensaba que en esencia él no era como ellos. Así que se sintió siempre también, era menester reconocerlo, un espectador. Quizá uno más, de primera fila. Testigo privilegiado o espectador medianamente activo, igual daba. La verdad es que, además de espectador, se involucró. Ya después, en el Fructidor que habría de ser su vida, dispuso de toda una catarata primero de lustros y más tarde de décadas para meditar en torno al enigma de compleja índole que era su propia personalidad: ¿qué tipo de hombre se creó en él mismo durante aquella época terrible y violenta que deslumbró sus vidas como un relámpago? Todo lo escuchó, todo lo observó anotándolo con febril meticulosidad en su mente: cuanto le impresionaba, le sorprendía o le indignaba, todo aquello cuanto iba ocurriendo, que solía ser casi todo.

Un amanuense de sí mismo y del mundo circundante visto desde el interior del prisma en el que se desarrollan sus sentidos y sus visiones, así como su talento, si lo tuviere. A ese país algunos le llamaban Novela, pero realmente deberían llamarle por su verdadero nombre: Soledad.

Con los años se dio cuenta, pues, de que se había convertido en una esponja de hechos, nombres, fechas, situaciones y teorías. Fue entonces cuando Fructidor lo convirtió en un escribano más al servicio del Terror —quién iba a decírselo en los umbrales del Año II—, e incluso, dado que consagró toda su vida a ello, Fructidor acabaría convirtiéndolo en el auténtico escribano del Terror, en su cronista particular. Para cuando quiso reaccionar ante el ciclón de Fructidor todo había pasado, aunque no sus efectos, que duraban hasta el presente, y Sebastien llegó a creer que se prolongarían, como raíces de un árbol muchas veces centenario, hasta no se sabía cuándo o dónde. Aunque sí por qué. Porque aquella Revolución, siquiera en sus estertores o su aparente último aliento, y a despecho de la viperina contribución de sus seculares enemigos, estaba destinada a sobrevivirse a sí misma durante siglos.

Sebastien, cuando por fin pudo abrir sus ojos al mundo sin que las lágrimas los humedeciesen o sin que un sobresalto interior le obligase a cerrarlos de inmediato, contaba con veinte años y, cruel destino el de algunos seres, ya se sentía completa e irreversiblemente destruido como persona. Atravesó, eso supuso, todas las fases que debía superar aquel revolucionario que sobreviviese: el odio exaltado y luego un rencor pétreo y gélido que acababa por corromper el carácter. Era ese resentimiento perpetuo que, después de metamorfosearse en amargura, se instalaba en el corazón convirtiendo a quienes padecían dicho mal en personas taciturnas y malhumoradas, proclives a la tristeza o al refunfuño monologado. Distraídos, más que amargados. Parcos de palabras, más que propensos a la gresca o a la provocación. Voces. Seres atenazados por sus propios recuerdos, que vuelven a ellos como recurrentes y claustrofóbicas pesadillas. Voces. Ruidos como premoniciones, insomnio. Seres incapaces de soñar algo simple, bueno, limpio, porque sus sueños de cuando eran jóvenes, inmortales y puros se desvanecieron entre humo, sangre o fuego. Voces. Voces. Voces.

Y sin embargo, seres que consiguieron fingir esporádicas alegrías pero nunca verdadero entusiasmo, algo que murió en ellos cuando fracasaron en su lucha. De hecho, aun los supervivientes murieron en vida, limitándose a sostener una actitud de conformidad e incluso de mansedumbre ante los demás. Ya eran por completo incapaces de rebelarse, pues cometieron el error o la osadía de revelarse contra todo. Y al escribir «todo» Sebastien se refería a aquello que se consideró siempre intocable. De modo que, tras haber fracasado en ese intento, ¿cómo iban a revelarse ante nada en concreto? Fueron el destello luminoso que deja la estela de un cometa, instantáneamente vivo e instantáneamente muerto, justo en el tiempo que dura un parpadeo, frente a la inmensidad del universo. De tal modo imaginaba Sebastien serían Robespierre y Saint-Just, si por azar hubieran sobrevivido a la Revolución, envejeciendo: seres apacibles pero vencidos. Seres ausentes, meras sombras de sí mismos. A Sebastien le ocurrió igual desde Fructidor, que representaba el futuro. Desde entonces consumió su larga vida como un espectro, también él, al que paralizaran los recuerdos.

Y de idéntica forma a como los paleontólogos se esmeran en su objetivo de reconstruir un animal prehistórico a partir de un pequeño hueso, porque conocen a la perfección la enorme y compleja estructura de lo que fue ese ser gracias a los hallazgos fósiles con los que cuentan, y también sin duda a sus conocimientos y su imaginación, así Sebastien, convencida pero humildemente, creía haber reconstruido no tanto un fresco de la Revolución, el de incontables colores y texturas, palabras y matices, como el de ese otro formidable y espantoso monstruo que anidó siempre en el interior de aquélla, incluso entre inconcebibles muestras de alegría y satisfacción colectiva, el Terror. Porque el Terror fue la estructura ósea de la Revolución. Sin el Terror, hijo dilecto del miedo que inspiraban las masas armadas desde el 10 de agosto y los ya lejanos pero nunca olvidados días del septiembre rojo en las prisiones, la Revolución hubiese sido otra cosa muy distinta. Quizá poco más que una serie de espectaculares reformas de índole social, filosófica y constitucional, derivadas de la consolidación política del Tercer Estado. Hubiese habido más derechos, sin duda. Al final las aguas hubiesen vuelto a su cauce, tal vez luego de anegar tierras y gentes, pero a su cauce a fin de cuentas. Todo hubiese quedado en orden. Y ése sería un orden decoroso.

Tampoco habría herida o infección que curar, que olvidar. Para descubrir y estudiar el esqueleto de ese invisible dinosaurio que fue en sí el Terror, diluido en las más dispares apariencias pero siempre como obsesivo rumor de fondo entre quienes desearon ir más allá y quienes pretendían lo contrario, para pormenorizar el Terror, pues, detallándolo de modo minucioso y hasta notarial, Sebastien había creído oportuno contar también qué fue la Revolución, por qué se produjo y de qué forma evolucionó. Por qué, si acabaría convirtiéndose en lo que se convirtió, fue a causa de unas circunstancias y no de otras. Era imposible entender el fenómeno de la violencia que se produjo en aquel final de siglo sin ahondar en los arcanos sociales que la provocaron. Para ello creyó necesario roturar los momentos claves del proceso Revolucionario desde 1789, aunque no necesariamente de modo cronológico, e incluso desde antes. Porque ahí iba ya implícito el latido del Terror. Entonces el Terror se amamantaba en el alma de las gentes. En el Año II, y en concreto de Pradial a Termidor, el Terror amamantaba ya a sus retoños, y esas mismas gentes que se habían vuelto adictas a la sangre.

Dudó Sebastien de su acierto al escribir sobre ciertos hitos históricos, y si lo hizo fue porque creyó que tenían que ver de un modo intrínseco con el Terror, antes, durante y después de la eclosión de éste. Sebastien sólo esperaba que su ya extensa descripción, acaso víctima de una evidente necesidad de contarlo todo en un momento, en el soplo de una vida —pues eso era la vida y existir, un luminoso y violáceo suspiro—, no se resintiese ahora que había llegado el momento que tanto aguardó: si hasta entonces había descrito el Terror, ahora iba a matizar con pulso cirujano a los auténticos culpables, buveurs de sang o no. A los terroristas y, también, a los decorosos termidorianos. Había que dar una imagen lo más exacta posible de lo que fue el Terror, situándolo como fuerza gravitacional en el centro geométrico exacto de la Revolución, los que la hicieron posible, y reflejándolo, a modo de ejemplo, en la peripecia personal post mórtem de Robespierre y Saint-Just, de quienes podría decirse que no vivieron más que para preparar y acelerar su propia muerte. A veces, sin embargo, Sebastien creía que ellos vivieron, y sobre todo supieron morir, pensando siempre en la vida futura, mejor y plena que por fuerza debía aguardarle a ese Pueblo al que amaban más que a sus vidas, como probado quedó.

En cuanto por qué fracasaron en su lucha, ahí estuvo el submundo en el que se debatió Sebastien a lo largo de su relato, haciéndolo aún ahora. Porque conforme más se conocía sobre aquellos hechos, más tentáculos o ramificaciones se revelaban bajo algunas tramas, y parecía obvio que Robespierre cometió la equivocación de desear únicamente el poder moral en lugar de dirigir los esfuerzos de su lucha a la obtención del poder político. Fue enérgico cuando quizá habría hecho falta mostrarse más contemporizador, y fue débil en los momentos en que, aunque fuese tan sólo para sobrevivir o no arrastrar con él a quienes le profesaban una fe incondicional, debió haberse mostrado fuerte. Los días 8 y 9 de Termidor le traicionó, además de esa enfermiza repugnancia hacia cualquier actitud que tuviese relación con la dictadura, su paulatina falta de fe en los hombres que le ayudaban a hacer la Revolución, entre quienes justo en un segundo y estrecho círculo, rodeándole expectantes, estaban los hombres de Termidor. A ellos, y eso la Historia difícilmente podría perdonárselo, les habló como a feligreses desde el púlpito, no como a compañeros de combate. Lo que, a pesar de Vadier y otros, tampoco suponía que se creyese Dios, más bien al contrario, Robespierre fue siempre una persona temerosa de Dios, y tampoco eso se lo perdonaron. Como que fuese un hombre sin vicios y educado. Sólo por eso podía afirmarse que Maximilien no fue la cabeza del Terror sino su principal enemigo pese a su inicial contribución teórica, y a la postre su gran víctima. De hecho la más ilustre, incluso por encima de Luis XVI. Porque él sí representó la Revolución. Y como al parecer varias revoluciones hubo, en realidad tantas como escritores ahondaron en el tema, Sebastien, con la venia del lector, se atrevía a afirmar que el Incorruptible bien podría simbolizar entonces la Revolución Enmudecida.

Saint-Just, por su parte, padeció de idéntica dolencia moral que Maximilien, un orgullo difícilmente soportable, aunque dicho orgullo se lo confirieran sus firmes convicciones respecto a aquello por lo que luchaba. También fue moderado en un momento en que debió haberse mostrado más rotundo y activo en Termidor. Antoine, durante la semana previa al último discurso de Robespierre en la Convención, pudo prever desde el Bureau de Police que las cosas ocurrirían así, y debió haber hecho algo para evitarlo. En cambio, se comportó de manera implacable y quizá excesiva cuando pudo haber sido más tolerante, por ejemplo en el asunto de los hebertistas y, sobre todo, en el de Danton. Le traicionó la obcecación por mantener a toda costa la unidad del Gobierno Revolucionario, en su opinión únicamente definida por el trabajo conjunto de los Comités. No se dio cuenta de la imposibilidad de trabajar junto a hombres con vicios y en pos de causas elevadas que exigían tremendos sacrificios. En cuanto al modo de dirigirse a los hombres que hicieran la Revolución con él, tal vez le perdiese que nunca abandonó del todo ese aire distante, rígido y vagamente marcial que le mostraban como soberbio cuando, en realidad, allí había vacilaciones interiores. Hasta al fin, aunque sin elevar nunca el tono de su voz nasal y límpida, se expresó como si estuviese arengando a los soldados en las trincheras, tieso y bajo una lluvia de obuses.

Sebastien, desde aquel primer Fructidor en el que aún no tenía veinte años, y desde el que se inició simbólicamente ese otro Fructidor que iba a ser la existencia, oteaba ahora el final de su relato. Para ser exactos, desde hacía ya un cuarto de siglo todas y cada una de las mañanas, al abrir los ojos ante un nuevo amanecer, se decía más o menos: «He ahí un nuevo día, mañana quizá será tarde. Desde hace ya tiempo soy demasiado viejo, y sin embargo sigo viviendo. Desconozco qué energía impide que mi corazón se detenga. Pienso que a lo mejor se trate de una parte, aunque sea mínima, de la fuerza que impulsó a aquellos hombres sobre los cuales he escrito y debo seguir escribiendo. Ahora no puedo fallarles». Así fue que empezó a escribir esta historia muchos años atrás, y entonces ya había sobrepasado los cincuenta. Hasta cumplir los cuarenta se contuvo, quizá por temer que su tono no sería el adecuado, o que se vería impotente a la hora de prodigar una mirada lúcida y sincera, a la vez que objetiva e inteligente, sobre cuanto quería explicar. O era posible que se tratase de simple miedo a resucitar pretéritas pesadillas, en verdad nunca desechadas. Aunque su historia, ni lo negaba ahora ni lo negaría nunca, fuese una historia «fanática». Ésa iba a ser la única forma que tuvo de enfrentarse y denunciar el Terror en igualdad de condiciones.

Lo cierto es que su contención llegó hasta el punto de no escribir durante años apenas nada acerca de cuanto vio y vivió, pero en cambio sí recuperó una gran cantidad de materiales que después le ayudarían a plasmar por escrito aquella experiencia. Libros, libelos, panfletos, periódicos, cartas, copias de archivos, notas que fue tomando durante largo tiempo y que él se limitaba a redactar, según su interés, guardándolas acto seguido en lugar seguro. Aún tantos años después, helo ahí, no quería verse comprometido ni comprometer a nadie —¿¡el Terror!?—, pues desde la caída de Robespierre hasta ahora los tiempos se mostraron pertinaz e indefectiblemente hostiles hacia la memoria e ideas de aquél. De su lado, Sebastien tuvo el reto de no olvidar. Por eso escribía y escribía. Luego, lo guardaba. Tuvo medio siglo para oír comentarios de gentes que vivirían parte de lo que él vivió, pero que pensaron de manera totalmente opuesta. Todos habían muerto ya. Medio siglo de lecturas, de confrontar versiones, de aclarar puntos oscuros de la historia que en algún momento no llegó a comprender, que fueron varios y a los que una y otra vez eludía enfrentarse. Finalmente se sumergió en lo que se había ido convirtiendo en un grueso cartapacio con cientos y cientos de páginas garabateadas en su diminuta letra a modo de compactas falanges macedónicas de signos ortográficos, como si de pieza de orfebrería miniada se tratara. Y lo cierto es que a menudo, a partir de cierta época, se vio obligado a dictar sus recuerdos a oídos y manos amigas, que con paciencia fueron transcribiendo sus antiguas notas o sus palabras al dictado. Eso sucedió sólo en ciertas épocas.

Siempre que le era posible se esforzaba en su obsesión, corregir y corregir. Lo cual en ningún caso —y eso fue así a partir de los sesenta años de edad, aunque tal empeño con frecuencia lo llevase a cabo de modo enfermizo— evitaba el esfuerzo inherente a la creación literaria cuando ésta crece desde su anterior nada. Hacía ya mucho que el pulso y la vista le fallaban, de ahí que se viese obligado a recurrir a otras personas para dar celeridad a la redacción de su historia, pues el peso de la edad era a veces abrumador. De tanto en tanto también su memoria decidía rebelarse. Por ello, al afrontar la fase postrera del relato, en la que iba a pormenorizar lo que ocurrió después del corte transversal y sangriento de Termidor, sintió una profunda inquietud ante la idea de que le abandonaran las fuerzas y la memoria se le quebrase de una vez por todas. De ocurrir así, esas manos amigas tenían precisas instrucciones sobre qué hacer. A ellas correspondería volver precisas las posibles inexactitudes del relato o los errores de peso, si los hubiere.

Cierto que ante ciertos pasajes relacionados con el capítulo por el que ahora iba a deambular, donde se explicaría qué sucedió exactamente tras la muerte de Robespierre y Saint-Just, era cuando más dudaba respecto al tono a adoptar. ¿Sería posible tratar con una cierta ironía determinadas cosas que ocurrieron? Sí, pero acaso resultaría impostada. Y cuanto más meditaba, más ahondaba en su conclusión de que debía limitarse a levantar una especie de Acta, incluso a la manera de informe pericial. Aunque era muy difícil, por no decir imposible, ya que a él como a pocos le marcaron aquellos hechos que vivió de una manera no pericial sino policial. Bien, ahora le llegaba el turno a lo pericial.

Recordó —como un soplo o un estornudo, sí— haber pasado media vida voluntariamente encerrado para escribir, para intentar escribir, en habitaciones casi siempre estrechas y faltas de luz, preguntándose una y otra vez: ¿Cómo explicar lo que ocurrió desde el día 11 de Termidor? ¿Cómo hacerlo, cuando un único grito de rabia, si éste pudiera reflejarse sobre el papel en toda su bestial intensidad, lo resumiría infinitamente mejor de lo que el propio lenguaje escrito aspira a hacer? Y no hallaba respuesta a tal duda. En esos periodos de enclaustramiento, acompañado en verano por el ruido de sus propias pisadas o el zumbido de las moscas, y en invierno por el compás de su respiración cada vez más cavernosa y fatigada o el crepitar de los troncos en el lar del fuego, en esa época, precisamente, temía enfrentarse no tanto a unos hechos que vivió, aunque quizá con no tanta intensidad como los anteriores, cuanto a su actitud a la hora de, describiéndolos con objetividad, terminar por desenmascararlos. Si aguardó pacientemente y a menudo desesperado cuarenta largos años para atreverse a establecer un ajustado juicio de valor acerca de lo que sus verdugos hicieron con Robespierre y Saint-Just, ¿acaso no parecería lógico que él hiciese otro tanto con quienes acabaron con ellos, con sus asesinos por acción u omisión, o con las propias y desgarradoras circunstancias históricas a las que hubo que enfrentarse en cuanto ellos desaparecieron?

En cierta manera, lo que pasó quedaría resumido en un informe policiaco que fue registrado en los archivos del Comité de Seguridad General con fecha del 28 de noviembre de 1795, poco más de un año después de la aniquilación de Robespierre y los suyos, texto del que llegarían a hacerse eco prestigiosos e incipientes historiadores nacidos como dócil rebaño al albur de las heridas de aquella Revolución Burguesa que finalmente inclinaron de su lado. El informe de la Policía decía lo siguiente: «La miseria ha llegado a su colmo. Las calles de París ofrecen el doloroso espectáculo de estar llenas de mujeres y de niños extenuados por el hambre. Los hospitales se verán pronto sin espacio para acoger a la multitud de enfermos y desgraciados. La miseria y el hambre están a punto de ahogar sus voces. Si hasta ahora las elevaron, fue para hacer llegar su rumor al Gobierno. No se oye en los grupos otra cosa que añoranzas del régimen de Robespierre. Se habla de la abundancia reinante bajo la tiranía de entonces, y de la miseria bajo el Gobierno actual. La especulación parece alzarse ahora en formas más horribles que la Guillotina erigida hace dos años por el régimen de sangre». Y es que allí todos, hasta los anónimos policías, sabían escribir. Eso hizo el Terror.

Sebastien se preguntó innumerables veces a lo largo de su vida quién pudo haber escrito el citado informe. Imaginaba a un patriota convencido, a un republicano auténtico, pero jovencísimo e inocente como entonces él mismo, que también fue joven o aun niño en aquel Fructidor del Año II. Sí, pudo haberlo escrito un muchacho adscrito a las tupidas redes y nervaduras que emanaron de aquel siniestro Comité. O quizá no, quizá lo redactase alguien ya mayor y experto, pero a fin de cuentas un vulgar espía de su Tiempo y de sus Gentes. Un hombre sin esperanza, cautivo. Y aquello fue escrito un año escaso después del final aparente de todo, aunque en el informe olvidasen decir que los ricos eran más ricos que nunca, y que había muchos, muchísimos más ricos. Y aun un año escaso después los nuevos informes ya lo mencionarían abiertamente, sí, pero para entonces ya les pagaban los propietarios.

De hecho, a una semana escasa de su ejecución pública, el Pueblo ya añoraba a Robespierre. Y el Estado, no la República ni la Revolución sino el más puro y duro Estado, pidió auxilio a su propio Ser Supremo.

Ahí estaba el Terror para ofrecérselo.

A fin de explicar lo acaecido en Fructidor, mes que culminó el espantoso verano de 1794, Sebastien pensó que era prudente reflexionar sobre la manera de contar tales acontecimientos, por expresarlo de alguna forma, también en la musicalidad de la prosa. De ahí la demora y la meticulosidad en su trabajo, pues ya mucho tiempo atrás, y sin olvidar nunca el problema del lenguaje, llegó a la conclusión de que no podía explicarse correctamente la Revolución en general, ni mucho menos el periodo del Terror, si no era analizando antes sus raíces económicas y sociales, aparte de las estrictamente religiosas y políticas. Concluyó que, en un sentido u otro, no era posible emitir una opinión sincera y basada en la experiencia vital directa, aun acudiendo a determinadas líneas de investigación generalmente aceptadas como válidas en el turbulento seno de la historiografía de la Revolución, casi imposible hacerlo, pues, sin verse reducido a la etiqueta partidista, o abocado una y otra vez a la arena del combate ideológico. En consecuencia, admitir que su novela era «fanática» le tranquilizaba la conciencia, ya que era sincero. Por eso desde muy joven decidió que no sería historiador.

Durante cerca de medio siglo su posición decididamente parcial le causó serios dilemas de conciencia. Ahora, ya tan anciano, lo había aceptado. Entendió, acaso con apenada nostalgia pero sin duda con mucha más alarma, que la mayor de las tragedias de aquella Revolución residiría no en lo que pasó hasta Termidor, sino en lo que aún había de pasar. Porque no era posible la reconciliación del Pueblo con sus enemigos mortales y eternos. Sus intereses enfrentados —Caín y Abel, Sol y Luna, Capuletos y Montescos, Güelfos y Gibelinos, Agua y Fuego, Amor y Odio, Dios y el Diablo, en definitiva: los que tenían y los que no—, todo eso les dividió para siempre y más allá de los países, las épocas o las circunstancias específicas, modificables, que una y otra vez entraron en conflicto. Católicos y protestantes contra todo. Europa desangrada. Así fue y así iba a ser sécula sin fin.

Entonces Sebastien, temeroso de no hallar una fórmula que le permitiera seguir narrando los acontecimientos de forma adecuada, sonreía para sí con cierta tristeza al recordar con endeble claridad pero a la vez como si fuera ayer, como si fuera hoy, como si fuera ahora, que precisamente así, perturbadores y caóticos, fueron aquellos días y semanas posteriores a julio de 1794. Cuando todo cayó en una especie de efluxión interior difícilmente controlable por nadie, para empezar quienes la generaron. Como si se evaporaran los malos humores del cuerpo social, todo se desvirtuó instantáneamente en la práctica, si es que alguna vez hubo pizca de virtud en los hombres que hicieron posible la Revolución. Se dijo a menudo, y con deliberada mala intención, que la ola revolucionaria del periodo del noventa y tres al noventa y cuatro se limitó a un continuo cortar cabezas en el que cayeron los mejores y los peores elementos de la Revolución. Sebastien no podía estar en absoluto de acuerdo con eso, pues hasta verano del Año II cayeron sin duda los mejores y numerosos personajes mediocres a quienes la tormenta arrastró, haciéndoles perecer sin remedio. Sin embargo los peores, en un sentido literal del término, fueron los victoriosos hombres de Termidor y, aun por encima de ellos, los que recogieron el fruto de éstos, los termidorianos.

En lo concerniente a la obra de Sebastien y a todos ellos, ahora, por fin, les llegaba su turno.

Fructidor lo exigía.

Y el Terror.

Lo cierto es que con el discurrir del tiempo, y siempre empantanado en la Gramática, Sebastien adquirió la costumbre de decir casi instintivamente la frase «Dieu ce Marat!» en esas ocasiones en las que de pronto ante algo se desesperaba, sintiéndose incluso invadido por una repentina e irreprimible furia de revolucionario frustrado, sí, pero mucho era ya lo que había vivido como para resistirse a ello. Porque Marat nunca dejó de estar en el ambiente. Pese a todo, al recordar aquel gracioso acento del Artois que le salía a Robespierre al decirla, arrastrando musicalmente las erres y juntando las sílabas, también él empezó a pronunciarla así: «Dieu c’Marrgat!». Al final dicha exclamación se quedó en un obtuso y onomatopéyico «Dieuc’marrgat!» que nadie que lo escuchase entendía nunca. A él esto le resultaba indiferente. Para Sebastien a partir de entonces la vida iba a estar llena de «dieuc’marrgat!», tropo rebelde que en su oculto significado trascendía de los simples sinsabores, quedándose no muy lejos del drama, en el fondo cacofonía casi chirriante que lo apaciguaba.

Se inició una nueva estación, y el calor y la sequía, como bueyes uncidos a sus horcajos, parecieron ser tragados por el latido del subsuelo en los campos por arar, en las tierras yermas, hasta hacía poco azotadas por la canícula. Era final del verano, cuando renacían los primeros brotes de vida, cuando los frutos del mañana, aun en estado remoto, pugnaban por hacerse un sitio en el mundo de lo vivo oculto. Así sucedió desde siempre y así iba a ocurrir mientras el mundo fuese mundo. Tamaño prodigio cíclico, invisible, silencioso, volvía a repetirse año tras año. Primero empezaban los líquenes en los vallados pretiles o rocas que pulían el viento y la solana. Luego la floración iría creciendo hasta teñirlo todo de verde, espabilando un poco los sentidos que el bochorno tenía abotargados desde semanas antes. Unas cosechas se recogían, ya definitivamente maduras tras los calores del estío. Otras se disponían para la siembra. Ése era el ritmo monótono pero entrañable de la existencia. E igual ocurría con los hombres y sus querencias o sus fobias. Y junto a los hombres, ahí mismo, podía admirarse un milagro que a Sebastien le llamó siempre la atención: de la piedra, a través de una fisura prácticamente imperceptible, surgía el diminuto tallo verde, a veces incluso una flor, como para probar que eran posibles la esperanza y la vida en cualquier situación, que lo latente que es y fluye acababa surgiendo doquiera nuestros ojos miren, pese a la muerte y desolación. Somos niños de pecho ante la descomunal evidencia de que la vida, en todo su esplendor, nos sorprende siempre una y otra vez con creces, pues nuestro significado se reduce al infinitesimal ornamento que la hace ser como es: anodina, brutal y excelente. La mirada lanzada sobre ella, la vida, la percepción que emana de nosotros hacia cuanto nos rodea, es lo que convierte en milagro algo que sin duda acaba siendo normal: esa vida misma. Del mismo modo, los hombres se transformaban a veces más allá de su voluntad y de lo que en apariencia el destino hubiese reservado para ellos.

Por ejemplo, Saint-Just, a los tres o cuatro años jugaba a la vera de su ama en la casa de Decize mientras ésta hacía punto, cosía y manipulaba un pedazo de tela. Era un niño especialmente inquieto. De pronto, le llamaban para probarle una pequeña casaca o un bonito chaleco con el que se sentiría, seguramente por vez primera en su vida, un poco más persona, casi un hombre de verdad. Alborozado, correteaba por la casa con la pretensión a menudo estéril, ya entonces, de mostrarle al mundo su nueva prenda, que tanto le dignificaba. Luego, perseguido por su madre, salía al amplio jardín y allí, bajo uno de aquellos atardeceres tornasolados de las comarcas del Norte, dejaba perderse su mirada en el sereno fulgor del horizonte, más allá del sotobosque de abedules. Entonces exteriorizaba, poseso de fragancias y de sueños, su insensata alegría a las fugitivas nubes y a la rala hierba, al síncope de su corazón al correr, a las risas que le hacían atragantarse entre hipidos. Porque hubo un tiempo en que también él, la efigie, rió y rió atolondradamente sin saber de qué lo hacía. De ese modo obramos hasta que al poco la vida nos doblega, cargándonos con el saco de las responsabilidades. Y entonces empieza la verdadera muerte. Aunque no lo sepamos.

Así debió comprender Antoine que por fin era alguien. Con un chaleco que lo hacía hombre, libre. Así se sentía querido, importante, protegido, distinto. Y aquella criatura nació para morir en plena juventud, a los veintisiete años, en cualquier caso muchísimos menos de los que Sebastien invertiría en la redacción de su historia. La injusta vida obraba de tal forma, al albur de sus secretos e insondables designios, que eran como los truenos en la tormenta: llegan imprevistos y nos estremecen siempre. Aun así, en uno de los últimos arrebatos de lucidez que tuvo antes de caer bajo la cuchilla, Saint-Just legó al aire una frase cuyo contenido tal vez resumía no sólo lo que sucedió en Fructidor, sino lo que desde entonces habría que seguir pasando en el siguiente siglo, y en los que vendrían: «Ya nunca habrá paz entre el Viejo y el Nuevo Mundo».

Todos sabían lo que era el Viejo Mundo, pues lucharon contra él cada uno a su manera y con desigual fortuna. Pero todavía no estaba claro qué podía significar ese otro concepto engendrado por Saint-Just, el Nuevo Mundo, porque él no hablaba de un ámbito geográfico específico, ni de fronteras custodiadas por ejércitos, ni siquiera de leyes, tan inherentes a su propio carácter. Habló de un mundo interior al alcance de una conciencia colectiva que se podía adormecer o amordazar mediante la intriga o el uso de la fuerza, pero nunca asesinar del todo. Porque, aunque los tiempos parecieran llevarse todo por delante, ¿acaso al principio no hubo también un punto débil de vida en el corazón de aquella piedra que, de modo inverosímil para nuestros sentidos, permitió erguirse en su muda superficie primero un pequeño tallo y luego una solitaria flor? Sí, había irrumpido Fructidor con toda su virulencia, el mes del engaño y la corrupción llevados a las instituciones. Atrás quedaron los infundios, los rumores, incluso las burdas mentiras. Ahora el nuevo Estado decidía no sólo quiénes eran los buenos y quiénes los malos, sino qué era o fue verdad, y qué no. Sin discusión, sin pruebas. De nuevo hubo que enfrentarse a la vergüenza y la impotencia, al desencanto y la huida. Fructidor, el mes en el que se recogían los flecos sangrientos de Termidor, como pámpanos ya maduros en las cepas de la vid. Fructidor el tácito, aunque aún no reconocido, funeral por la República apenas nacida. Pero por encima de todas las cosas, Fructidor era ya por siempre Claire Prayllard, pues en breve ésta se haría una damisela lenguaraz y curiosa, actuando en todo momento con decoro y, a su modo, convirtiéndose por fin en una princesita, lo que probablemente en realidad desde que naciese soñó ser.

¡Cuán duro se hacía a veces no poder olvidar!

Hasta ese instante de su narración Sebastien albergó dudas al someter al lector a un excurso como el precedente antes de relatar lo que de verdad sucedió partir de Fructidor. Creía sinceramente que fue mucho y si cabe incomprensible lo que siguió pasando desde esas fechas, para estupor colectivo, y era necesario situar a los personajes. De entrada, no habían acabado con Robespierre, ni muchísimo menos.

Maquiavelo, para aludir a ciertas realidades políticas en las que sus afectados no saben bien cómo manejar el tiempo de las mismas, afirmó que los fantasmas dan más miedo de lejos que de cerca. Tenía razón. Robespierre y Saint-Just iban a regresar pronto. Y entonces Sebastien pensó:

«Los héroes siempre vuelven, como Héctor, aunque pierdan, porque lo que da grandeza a una vida es aceptar, nunca arrodillarse. Ni siquiera en ausencia.»

Sí, en Fructidor empezó la fiesta. Desde entonces funcionaría la calumnia como arma política, mucho mejor ensamblada de lo que ya sucediera en los meses previos —es decir, ahora a través de medios oficiales—, y lo hizo de un modo tan abrupto, tan escandaloso, que un caso similar no volvería a darse en parte alguna, que Sebastien supiera. Lo cierto es que se partió de una evidencia dolorosa: que a Robespierre y a sus amigos los abatió la Montaña, su propia gente. Tampoco nada similar, o no de modo tan salvaje, se dio nunca en la Historia, y esa inclinación cainita está en el débito de Francia y los franceses, que algún día y ya con calma deberían intentar hacer autocrítica y explicarla, pues como una tara oculta la llevan desde 1789, o para ser más exactos desde 1794. Por supuesto que entonces, incluso desde antes de Germinal del Año II, las intrigas venían de muy alto, desde la Banca a un costado y el Ejército a otro, a su vez secundados por la derecha reaccionaria, pero el golpe de gracia se lo dio la Montaña. Dato esclarecedor fue que en la tumultuosa sesión del 9 de Termidor apenas un par de diputados del Marais tomaran la palabra. Y uno de ellos fue el moderado Lozeau. En cambio fueron catorce diputados de la izquierda los que contribuyeron a la caída de Maximilien. Tres del Comité de Salud Pública: Billaud, Collot y Barère. Dos del Comité de Seguridad General: Vadier y Élie Lacoste. De entre los dantonistas: Thirion, Bourdon de l’Oise, Garnier de l’Aube, Legendre, Thuriot, y algún otro. Más Tallien y Fréron de carroñeros. En fin, como reconoció Levasseur de la Sarthe en sus Memorias: «todos fuimos termidorianos».

¿Robespierre derrumbado por los suyos, entonces? Tampoco exactamente, pues dichas personas ya no pertenecían ni a su mundo ni a su ideología. Más bien habría que decir: derrumbado y vendido por los suyos, para salvarse ellos mismos, y escarnecido pero sobre todo aprovechado por los otros para sentarse en el poder. Recuérdese que él confiaba, justo la víspera de esa sesión, en el apoyo de la gran masa de la Asamblea, la que podía sostener posiciones más moderadas acerca de los problemas que por aquel entonces acosaban a Francia, en primer lugar el de la violencia. La sentencia de otro montagnard, efectuada años después y cuando ya nada impedía que los protagonistas de esos acontecimientos pudiesen opinar libremente, era reveladora. Así, según Nodier, «el partido de Robespierre fue inmolado por el partido del Terror». ¿Podía expresarse de modo más sucinto y diáfano? Al menos, algunos de sus antiguos compañeros ideológicos empezaban a ser fieles a su genuina idiosincrasia, y con ello se obtuvo una versión más imparcial de los hechos.

Otro montañés de relieve, rival secreto de Saint-Just en sus misiones en los ejércitos del Norte, Baudot, lo explicó aún con mayor simpleza: «El 9 de Termidor no fue una cuestión de principios, sino de matar». Allí no se buscaba la noble gesta política, sino la liquidación. El mismo 10 de Termidor Barère ultimó ratonilmente un informe pergeñado en las horas previas para ser leído en la Convención, Discurso relativo a los detalles de la conspiración de Robespierre y sus cómplices. Ya en ese discurso, que no fue otra cosa que la opinión del Gobierno a través de su portavoz oficial, se indicaba que, sobre todo, lo importante era superar la crisis, cuando él mismo apenas unas horas antes había negado que hubiera crisis, tanto en los Comités como en la Asamblea, con infantil obstinación. Era el momento de olvidar los malos momentos pasados, pidió. Claro, ayer fue su «cómplice».

Sin duda, el Gran Comité pretendía minimizar así el impacto de lo ocurrido el 9 de Termidor. Pero ya en ese discurso podían detectarse fragrantes contradicciones. Tan pronto se hablaba de que «un solo hombre dirigió el complot», o de quien había «intentado desgarrar la patria», como párrafos después se aludía a «un partido ambicioso e hipócrita». Pero si a Barère, todavía más sorprendido que asustado por los sucesos previos —y a él le fue de bien poco no acabar en la Guillotina tiempo después—, bien pudieron escapársele esas contradicciones de bulto, no ocurrió lo mismo con las estrategias que sin duda intentó poner en funcionamiento el Comité de Seguridad General desde aquella jornada: ellos sí tenían perfectamente urdida toda una teoría para justificar el golpe de Termidor. Así, se concibió una imagen de Robespierre-sanguinario, otra de Robespierre-degenerado y finalmente la más mezquina, la de Robespierre-rey, lo cual era indicativo de que también ellos transitaban por las fronteras de la locura, pues a la postre no les sirvió de nada. O quizá sí, porque pese a haber sido sorprendidos una y otra vez con mentiras, lograron asentar un tipo de figura de Robespierre que perduraría en el futuro.

La primera imagen, Robespierre-sanguinario, fue la que, desacreditándolo, terminó por hundirles a ellos mismos, ya que no en vano fueron compañeros de fatigas de Maximilien durante el Terror. En cuanto al Robespierre-degenerado, y puesto que era Fructidor, entonces fructificaron como esporas decenas de panfletos relatando las proezas sexuales de un hombre que, y eso era sabido por cuantos le trataron en vida, posiblemente no conoció siquiera a mujer alguna en la intimidad. Frécine, un diputado derechista de Loir-et-Cher, describió en cierto libelo tomado pronto como rotunda exégesis las frecuentes visitas de Robespierre a la casa de la condesa de Chimay, en Issy. Allí, según Frécine, eran habituales las orgías con jovencitos y jovencitas, algunos eunucos traídos de no se sabía dónde en secreto e incluso con animales. Sí, no podían faltar los animales en tan suculento plato. Ciertamente, Sebastien pensaba que de la enrevesada mezcla de los hombres de Termidor y los termidorianos, más cautos éstos, más brutos aquéllos, salió un curioso híbrido al que bien podía llamarse los «termidorcitos», que en realidad sólo escupían su particular veneno. Ése era previamente absorbido de venenos pertenecientes a otros termidorcitos que, éstos sí, por una cuestión de edad, casi estuvieron a punto de gozar del privilegio de ser termidorianos o incluso de haber conocido a los hombres de Termidor. Y entonces Sebastien, elevando de improviso su rostro hacia la ventana que lo iluminaba, no llegó a escribir pero sí pensó como una exhalación: «Todos están muertos».

En aquella época corrieron rumores, rápidamente secundados por la aparición de sendos libritos y algunos picantes panfletos, de otras bacanales en Auteuil, en Passy, en Maisons-Alfort. Al parecer, también allí hubo crímenes y delirios sexuales a cargo de Robespierre y su grupo, que era «la guardia pretoriana de ese hijo de Nerón» o lindezas sintácticas similares. Varios de esos volúmenes venían incluso profusamente ilustrados. El típico artefacto que, en manos de las decorosas muchachas y señoras de la nueva burguesía emergente, sería clínicamente hojeado en cualquier apartado rincón y sin gente cerca con un arrebol de turbación en estómago y mejillas. Aunque fuese —de eso se trataba, ¿qué si no?— para conocer más de cerca al enemigo que acechaba fuera, ahí, en las calles, en el Gobierno.

Pero era Fructidor, que volvía a hacerles sentir lo que en el fondo siempre fueron, gentes de orden. Porque como bien pudieron haber previsto Robespierre, Saint-Just y hasta el propio Sebastien, en lo sucesivo no iba a ser lo mismo gentes de decoro que de orden. Y en qué consistía el orden: ahí residió el preludio del drama.

Rapiña sobre bienes nacionales, almacenamiento prodigioso de joyas robadas en palacios y casas ricas, los más infames libertinajes, muestras de una corrupción sin límites, instrumentos satánicos, todo ello le fue imputado a Robespierre en un intento de desprestigiarlo aún más. «Monstruo atiborrado de oro, tigre alterado de sangre» fueron calificativos habituales en aquella época a olvidar. En los departamentos del Norte los ayuntamientos de Soissons, de Decize y de Blérancourt abominaron presurosos de Saint-Just, tildándole de déspota y de cruel, cuando poco antes estaban empeñados por traerlo hasta su tierra para rendirle homenaje tras Fleurus. En el departamento de Drôme se publicó un libelo sobre el traidor Payan, insultándolo con todos los epítetos o metáforas imaginables, y maldiciendo que hubiese sido paisano de aquel lugar. En el Puy-de-Dôme, otro tanto: las autoridades se excusaron, en un ripio tan clamoroso como ridículo, por pertenecer a una región que había sido el lugar de nacimiento del asesino y pérfido Couthon, a quien, y pese a su invalidez, también iban a imputarle libidinosos excesos. En cuanto a Arras, qué decir. Fácil suponer cuál fue la respuesta oficial de las autoridades.

Pero en ninguno de los casos se insinuaba siquiera un solo dato, aunque fuese uno, de robo, rapiña u orgías. Nada. Únicamente insultos y ensañamiento feroz e irracional, marco en el que una de las joyas de ese demencial repertorio fue el Journal de Perlet, aparecido el 20 de Termidor, diez días después de la ejecución de Robespierre. Este texto, recogiendo supuestamente la opinión de Barras y otros hombres de Termidor, confirmaba la vida de sultanes y sátiros que llevaban los inmolados en el cadalso. Como cada nuevo día iba subiendo de tono el listón de los insultos, de las aberraciones descritas y de la fantasía, acabó hablándose en el Journal de Perlet de los palacios, en plural, que poseían Saint-Just y Couthon para sus orgías de sangre y sexo. Quizá hubiese ya imaginativos termidorcitos pugnando por transformarse en su estado de larvas: nunca hubo que soportar tanta imaginación hiriente condensada, cierto. Porque hasta el hecho de que Couthon fuese paralítico de ambas piernas sería un dato que estimuló lo indecible el fantasioso magín de aquella colección de aspirantes a Lamartine. Así, de Robespierre, al parecer no contento éste con sus bacanales por media Francia, afirmábase disponía «de casas ambulantes de placer y docenas de concubinas en todas las Secciones próximas a su barrio, e incluso hasta de Montmartre». Al parecer llevaba ya años sumido en esa vida del vicio y disolución. Bajito y amanerado, pero un auténtico semental. Vamos, ni Danton.

Lo curioso fue que nadie en los ambientes políticos prestase la menor atención a esas fábulas. Se comentaban en corros, sí, pero nadie las desmintió con un chasquido de la lengua indicando negación o fastidio. Nadie frunció el ceño con una sonrisa burlona. Más bien al contrario, era palpable una evidente vergüenza en muchos diputados cuando se les mencionaba a las jóvenes de Oriente que se hacía traer Couthon —dicho esto último en voz casi inaudible y asido el interlocutor por la manga—… a sus palacios. O los eunucos que interesaban tanto al ambiguo y pervertido Saint-Just, o las exóticas prostitutas que colmaban de placer a todos ellos para después, así, a vuelapluma, ser asesinadas. Se conocía la parálisis de Couthon y su amor incondicional por la familia, que le llevaba incluso a hacerse acompañar con frecuencia de uno o varios de sus hijos a las sesiones del Gran Comité y hasta de la Asamblea. Quien más quien menos conoció, aunque fuese de oídas, el noviazgo de Saint-Just, bastante tempestuoso por cierto, con Henriette, la hermana de Le Bas, así como las austeras costumbres de éste. Y en lo referente a Robespierre, ahí el asunto se invalidaba a sí mismo. Nadie le vio nunca en compañía de otra mujer que no fuese Eleonore Duplay, y eso teniendo en cuenta que por lo común caminaban a más de un metro de distancia, él casi siempre abstraído en el suelo y hablando lo estricto. El Comité de Seguridad General invirtió un año entero en espiar regularmente cuantos pasos daba Maximilien, a la espera de un desliz. De haber tenido un solo dato veraz, uno sólo, de todo aquello que se le acusaba en los libelos difamatorios, ¿no le habrían sacado tajada política? La fábula de un Robespierre sátiro y degenerado en su serrallo, en definitiva, obtuvo tan poco éxito que se desvaneció por sí misma al mes de su ejecución. Sirvió, quizá, para excitar las mentes de algunos ultramonárquicos no tan ingenuos y de los termidorianos de segunda fila, también de las clases medias y la alta burguesía, ésa que había dejado tiempo antes el mundo del decoro para acceder al de la pompa, en cualquier caso deseosa de hallar alguna explicación, aunque fuese indirecta, sobre los vergonzantes apetitos fisiológicos, cabe resaltar sexuales, de los «monstruos que tanto habían gozado bajo el imperio de la Guillotina».

Tal estado de locura transitoria aún dio pie a otro asunto no menos insensato que el anterior. Fue el abate Gregoire quien, sin venir a cuento, la emprendió con la imagen de Robespierre en tanto «protector» de la fe. Y es que le molestaba mucho a los termidorianos que la gente pensase en Robespierre como el acérrimo enemigo de los descristianizadores, de los saqueadores de iglesias, de los dogmáticos que pretendían prohibir la libertad de culto, lo que en realidad ocurrió en diversos momentos. En cuanto a los hombres de Termidor, bastante tenían con ocultar a toda prisa su pasado de sacrílegos contumaces, ladrones de objetos litúrgicos o de asesinos de clérigos y monjas. Así que Gregoire, en un texto inconcebible en él por sus virulentos subterfugios y su falta de rigor, acusaba a Robespierre, precisamente, de haber «ayudado en secreto a los descristianizadores, de poseer montañas de tesoros robados a la iglesia» y cosas por el estilo. Fréron, intrigante abyecto por excelencia, secundó a Gregoire en lo que pudo, aunque pronto se vio puesto en entredicho, dejando de insistir en el tema.

También molestaba la imagen de un Robespierre culto y educado, que lo fue, de modo que Fréron lanzó en su periódico una teoría según la cual afirmaba tener pruebas —aunque no mencionase ni una, para decepción general— de que Robespierre pretendía acabar con toda la Historia de la Cultura. Así, como sonaba. Con toda. Su proyecto, cual «nuevo Omar enloquecido», era quemar todas las bibliotecas de Francia. ¿Para qué, con qué objetivo concreto? Fréron no llegó a decirlo, lo que tampoco fue óbice para que a ese tirano inmundo de Robespierre se le presupusieran los mayores desatinos, las más increíbles bajezas, los más sofisticados caprichos, así como una serie de crímenes personales para los que ni siquiera cabía mención. El propio abate Gregoire, aunque éste con pluma más diestra que Fréron, llegó a insinuar que, en el fondo, lo que pretendía Robespierre una vez hubiese conquistado todo el poder era destruir y quemar las iglesias. Ante eso, surgía de nuevo la pregunta: ¿Por qué, con qué objetivo concreto? ¿Quizá el de ser considerado Pontífice Máximo de no se sabía qué Iglesia o culto? Posiblemente, porque ahí estaba ese turbio asunto de Catherine Théot, la «Madre de Dios». Lo cierto fue que cuantas teorías hubo de Robespierre-pervertido, Robespierre-sátrapa o Robespierre-Tamerlán y hereje secreto no tuvieron otra repercusión que servir de caldo de cultivo a los rumores que aún iban a bullir sin tregua durante varios meses, después de Termidor.

El carácter profundamente miserable de aquella afrenta pública sin parangón hasta la fecha en la historia de los humanos sentaría las bases para lo que a partir de entonces fue una nueva forma de hacer política y, en consecuencia, desde el 9 de Termidor la Democracia nació envilecida, y lo hizo como una monumental mentira cuyos progenitores fueron el odio y el miedo, conceptos éstos que eran los máximos protagonistas en la obra del propio Sebastien, y que él conocía a la perfección porque, aunados, conformaban el Terror. El gesto de su libro, pues, no se debió tanto a espíritu bizarro alguno como a su instintiva indignación ante cualquier atisbo de injusticia, y más cuando de ésta quedaba constancia por escrito.

No obstante, también era conocido que Barère, Vadier, Fréron, Barras y otros sí sabían algo más respecto a cómo organizar fiestas con bellas mujeres de ojos coruscantes, siempre húmedos y fijos en uno, y bandejas repletas de manjares traídos de ultramar, incluso en pleno Terror. Precisamente a ellos debió preocuparles en extremo que dichos comentarios pudiesen extenderse en demasía. Ellos, los verdaderos hombres de Termidor, fueron los primeros en correr un tupido velo ante tanta estúpida y rastrera mentira. Pero aún Sebastien no había mencionado el factor más importante de esta parte de su relato: mientras duraron los infundios y las increíbles acusaciones o descubrimientos acerca de la supuesta vida privada de Robespierre, ¿qué hacía el pueblo de París?

El pueblo callaba.

Era muy fuerte lo que iba incubándose en el Pueblo, y el Terror lo sabía.

Mientras, la gente no dejó de necesitar alimento para sus suspicacias. Así, otra teoría a la que se pretendió otorgar validez desde Fructidor fue la de Robespierre-rey. Aquí algunos termidorianos, y sobre todo el Comité de Seguridad General en pleno, apostaron fuerte. En un corto plazo de tiempo fueron varios los escritos aparecidos con ese tema de fondo. Empezó siendo La queue de Robespierre, de Méhée, quien se hizo cierta y gratamente famoso gracias a la cola o rabo del Incorruptible, lo que se debió más a que hablaba de los herederos de Robespierre que de sus partes pudendas, pero daba igual. Triunfó. La idea originaria fue de un tal Bassignac. Luego vendría el Portrait exécrable del traidor Robespierre, firmado por un tal Dussaulx, curioso texto éste aunque mayormente plagiado del Capeto y Robespierre de Martin de Thionville, y cuyo verdadero autor, según se dijo entonces, era Roederer. En fin, los termidorcitos iban a hallar una pingüe fuente de nutrición espiritual en el legado que les dejaron sus venerados mayores, los termidorianos, cuya fantasía no daba ya más de sí. También fue célebre el folleto de Rouen, Horrible conspiración para llevar a Robespierre a la Monarquía. El Sello de la Flor de Lis cogido junto a Robespierre en la Comuna. Unos libelistas se copiaban a otros, y cada cual fue atreviéndose a alzar un poco más el listón de su desparpajo.

Durante unos meses, si se deseaba vender ejemplares de un periódico, era forzoso abordar el tema de Robespierre-rey. Ya no les bastaba el molde de compararlo a Calígula, Tiberio o Diocleciano, que parecían verdaderos santos a su lado. Ni al propio Sila, quien junto a Él asemejaba un vacilante monaguillo. Hasta Cromwell quedó como un niño travieso en comparación con la insaciable y predadora imagen de Maximilien. Todo, al parecer, estaba pensado hasta en sus últimos detalles, al menos entre una parte de los implicados en la caída de Robespierre. No pareció que ése fuera el caso de Barère, por ejemplo, pues de ser así no hubiese incurrido en tantas contradicciones en su informe de la situación. Pero ya el 11 de Termidor cuando la tarde declinaba, Billaud-Varenne y Collot d’Herbois hablaron en el Club de los Jacobinos escasamente convencidos, pues el temor era grande, para avergonzar a la estupefacta y muda concurrencia con la fábula de un Robespierre tirano a la romana. Lo que hasta cierto punto pareció muy propio de unos oradores que cuarenta y ocho horas antes, en la noche del 8 de Termidor, fueron desalojados del Club de manera un tanto brusca, entre abucheos, amenazas y empujones. Ésa sería, pues, su venganza, su regreso triunfal. Y era sólo el primero.

Billaud y Collot, fuertemente custodiados por guardias, explicaron al anonadado y escaso público que había allí, pues la mayoría permaneció en sus hogares presa del pánico por la represión que se estaba desatando, que Robespierre no sólo era un tirano, sino que quería reinar en Francia tras casarse con la hija de Luis XVI, la princesa de Angulema, en esos momentos aún detenida en el Temple. Para dar calor y veracidad a la tesis del «triunvirato», por supuesto Robespierre-Catilina lo tenía todo ultimado. Así, él reinaría en el centro, y la sede de su reinado sería París. Tenía hasta reservado su alojamiento en las Tullerías, el más lujoso sin duda. Saint-Just-Lépido reinaría, por delegación, en el Norte. Couthon-Antonio sería el déspota del Midi. En el Club se oyeron tímidos aplausos, pero la mayoría de los presentes continuó muda. Aquello era excesivo. Billaud y Collot, una vez más, abandonaron el Club de los Jacobinos recogiendo miradas de odio sobre sus personas. Al salir a la calle, confundidos por algunos vítores aislados, quizá pensaran que aún quedaba labor por hacer al frente del gobierno. Se equivocaron, pues en un breve plazo de tiempo sus carreras políticas se vendrían abajo. Las clases altas y medias, el grueso de la Asamblea, todos les miraban con una sonrisa en los labios, pero con rencor. La versión del «triunvirato conspirador» fue ofrecida en algunas Sociedades populares porque éstas eran un eslabón directo con el pueblo. Ese esquema Robespierre-rey simplificaba al pueblo un asunto político y mucho más tenebroso que complejo en sí mismo. El tema era delicado, ya que al parecer el mal residía ahora en los jacobinos, tanto en los de París como en los de los departamentos. Para admirar cómo se comportaron con sus antiguos compañeros de partido personajes como Fréron, Fouché, Lecointre y Tallien, o los propios Billaud y Collot, que habían sido expulsados del Club en diversos momentos, sólo habría que aguardar un poco.

Simultáneamente seguían apareciendo imitaciones de esa Queue de Robespierre debida a la odiosa y prolífica pluma de Méhée. No pasaba semana en la que no se publicara una «Vida Secreta del tirano Robespierre» o algo de tal laya. La mayor parte eran de procedencia desconocida. Tanto texto anónimo empezó a preocupar incluso a los termidorianos, quienes contribuirían tan activa y decididamente a la caída de Robespierre en su aspecto más técnico. Ellos no fueron artífices, pero sí los menestrales de una maquinaria que sin su labor no podía seguir funcionando. Y todavía meses después, ya pasado Fructidor, el abate Proyard publicaba con bastante repercusión su Vida y crímenes de Robespierre, el ultramonárquico Galart de Montjoie su Historia de la conjura de Maximilien Robespierre. Laurent Lecointre atacó primero con su Al pueblo francés, fechado el mismo 11 de Termidor, aunque esperaría unos meses para publicar sus ya definitivos Crímenes de los miembros de los antiguos Comités de Salud Pública. Y aún en pleno 1795 seguían oyéndose aquí y allá historias respecto a una siniestra curtiduría de piel humana, surtida por los supliciados en la Guillotina, y de la que Robespierre era el patrón. Con la piel de los nobles ajusticiados se hacían zapatos para los sans-culottes. Los sillones que Robespierre pensaba tener en su palacio también estaban forrados con piel de los nobles. Por su parte también Saint-Just debió sentir, según esta versión, una especial predilección por la piel humana. Parece ser que hasta tenía un par de pantalones hechos con la piel de jóvenes muchachas —¡o muchachos!—, aristócratas que se habían rebelado ante sus indecentes y lúbricas proposiciones. El aluvión de calumnias parecía no tener fin, y al recordarlas se preguntó con frecuencia Sebastien: ¿De dónde salió todo aquello exactamente?

Aquello estaba en el pueblo francés.

Pero por situarlo en la época, de entrada se dio una evidencia: desde inicios de Fructidor el Comité de Seguridad General trabajaba en dos direcciones para hundir físicamente a los acólitos de Robespierre o, si eso no era posible, acabar de modo definitivo con el prestigio de aquél, así como con su influencia en medios políticos que en el futuro pudieran mostrarse propensos a caer en ciertas redes ideológicas del tirano. Como si fuese normal que un tirano tuviera tan cuantioso y temible bagaje ideológico. Lo que incitaba a pensar que ahí, entre el viejo mundo y el nuevo orden, existía un submundo intermedio que podía causar muchos, muchísimos inconvenientes en cuanto menos lo esperaran. En efecto, tenían ante sí todo un problema, por mucho que lo intentasen ocultar.

Los jacobinos de toda Francia y de la propia Asamblea eran el problema. Individuos como Courtois, dantonista acérrimo, o Guffroy, o un tal Plet-Beauprey, así como agentes al estilo de Héron y otros que en sus tiempos serían funcionarios de la Monarquía, ahora se pusieron a trabajar con esmero y al unísono para forjar de un modo medianamente serio la imagen de Robespierre-rey. Por volver al útero de los hechos: ya los días 11 y 12 de Termidor el Comité de Seguridad General propaló un rumor al que llegaría a hacer mención Barère en su informe a la Convención, pese a que después se desdijo lamentablemente, según el cual había sido hallado un sello con la flor de lis en la sede de la Comuna, la madrugada del 10 de Termidor. Estaba ahí, listo para ser insertado en las proclamas que Robespierre haría a la nación una vez se hubiera despojado de su máscara de falso republicano y se mostrase como lo que era, un fervoroso partidario de la realeza. Pero no le dio tiempo a realizar tales proclamas, evidentemente. El sello real, objeto por cierto muy difícil de conseguir siempre que no se tratase de una imitación, estaba allí, entre los papeles del improvisado Comité de Insurrección que trabajó en el Hôtel-de-Ville junto al Incorruptible. Posteriormente se desdijeron, explicando que ese sello en realidad lo tenía Robespierre muy bien guardado en su habitación de la casa de Duplay. A Sebastien se le antojaba inaudita esa acusación sobre por qué, teniendo tantos palacios, Maximilien no encontró sitio más seguro para guardar su tesoro que su propia habitación de escasos metros cuadrados. Poco a poco las versiones se fueron enredando hasta tal extremo que, ahora sí, algunos conspicuos termidorianos volverían a fruncir el ceño con preocupación.

Más tarde se aseguró que desde muchos meses atrás Robespierre deseaba fervientemente casarse con María Antonieta pero, al ser ejecutada ésta, pronto aspiró a ser el marido de Madame Elizabeth. Fue sólo debido a esa causa por lo que intentó salvarla de la Guillotina. Y cuando ésta le fue arrancada por Collot y los extremistas, sus miradas entonces se dirigieron a la joven hija de los reyes, cautiva en el Temple. Hubo quienes aseguraron haber visto «con sus propios ojos» el contrato matrimonial que le confería la posibilidad de gobernar como regente mientras el Delfín cumpliese la edad necesaria para reinar. Otros rumores, sin embargo, iban más lejos y apuntaban a que el siguiente objetivo de Robespierre no era la princesa de Angulema, pues, a lo sumo, si se casaba con ella sería para hacerla guillotinar de inmediato. Por sorprenderla con ese regalo en la noche de bodas. No, su secreta y maligna «pasión» era el propio Delfín. La idea de un Robespierre sodomita y pedófilo complació a algunas mentes retorcidas, pero a la hora de la verdad, cuando desde ciertos sectores de la prensa o de la Asamblea se exigieron tímidamente pruebas de todo eso, nadie quiso hablar.

Tardó años en confirmarse, años, que en verdad nunca nadie vio esa flor de lis ni el sello real. Como tampoco nadie vio jamás el contrato matrimonial al que aludían. Pese a todo, la ofensiva del Comité de Seguridad General ya estaba lanzada como corcel recién fustigado, y no era sencillo pararla. Según Courtois, entre los papeles que fueron encontrados en la casa de Duplay el 10 de Termidor, había un Office de Providence de la depuesta reina María Antonieta, nota breve escrita en su cautiverio, posiblemente durante sus últimas horas antes del suplicio, en la que se leía: «Ten piedad de mí, Dios. ¡Mis ojos ya no tienen lágrimas para llorar por nuestros pobres hijos! ¡Adiós, Adiós!, María Antonieta». Esas líneas habían sido escritas utilizando un objeto punzante, silueteando con puntos las letras. ¿Por qué entonces estaba en poder de Robespierre dicha nota de la antigua reina? No se sabía. Courtois urdió tan increíble hallazgo, pero no tenía preparada una respuesta o argumento convincente para sostenerlo. El morboso deleite y la atracción sin freno que el malvado Robespierre ejercía sobre todo aquello que tuviese una relación directa con la realeza, sí, era algo complicado de dominar.

Al poco Courtois volvió a la carga, informando del hallazgo sensacional de gran cantidad de papeles que demostraban los planes de conspiración para instaurar la Monarquía en Francia. Incluso una Monarquía tan bastarda. Naturalmente, nadie vio ni uno solo de dichos papeles. Tras el primer y escandaloso informe de Courtois pasaría casi medio año antes de que él mismo ofreciera otro basado en el anterior, que aún no era completo. Mientras, tuvo todo ese tiempo para destruir, ocultar y cambiar la documentación que presuntamente hallase en casa de Duplay o de donde él quisiese cogerla. Si Robespierre hubiese trabajado para el Terror desde su casa en verano del noventa y cuatro, ¿no habrían aparecido allí pruebas de eso? Fue tan absurdo el empecinamiento de Courtois con los famosos «papeles de Robespierre» que ya en Fructidor circulaban todo tipo de chistes al respecto. Decenas de diputados sabían que Courtois había destruido en unos casos, regalado en otros y ocultado en los más, papeles que, habiendo pertenecido presuntamente a Robespierre, podían guardar alguna significación política en un futuro lejano. A fin de cuentas, de poco le sirvió a Courtois, antiguo recaudador de impuestos en Arcis-sur-Aube, amigo de Danton y regicida.

En puridad, cabría decir que con aquel asunto del Informe Courtois se alcanzó la máxima cota de enajenación que Sebastien recordase, pues lo cierto fue que durante meses enteros y en fases diversas del tiempo en París no se hablaba de otra cosa que de dicho informe. Lo cierto es que hasta dos décadas después no se olvidó por completo. Los legajos con aquel informe de Courtois no saldrían de modo oficial a la luz hasta 1816. Entonces, caso de que Courtois hubiese encontrado el testamento de María Antonieta o documentación que relacionara a ésta con el Incorruptible, ¿por qué lo escondió a la opinión pública, y también ante los Comités y la Asamblea? Dijéramos que fue filtrándolo. A su antojo. Verdaderamente Courtois debió profesarle gran apego a ese testamento de la reina, porque lo conservaría hasta la fecha de su muerte: 1816. Y es que siempre hubo republicanos fetichistas.

Para Sebastien, al pensar en todo aquello, se trató siempre de cómo mitigar la sensación de pena o decepción cuando recordaba al tábido y extenuado Robespierre de la época final, el del paréntesis de oscuridad en la madrugada del 10 de Termidor o quien se quedó afónico en la Convención de tanto reclamar a gritos la palabra, porque fue su voz contra la de seiscientos, incluidos los silenciosos. En el fondo era el mismo hombre vencido que consumía nerviosamente grageas de mazapán y anís que le preparaba Eleonore Duplay, el mismo que solía apoltronarse, meditabundo y hundido en sus pensamientos, en el sillón orejero de color gris marengo con unas fundas de vainica y lino para reposar el cogote, una greca añil y oro pendiendo de un lado, y una cenefa gualda y púrpura del otro. Allí, en la penumbra azulada del salón de los Duplay, solía permanecer sentado y solo cuando se iban las visitas. Parvas las energías que le quedaban y limitadísima su capacidad de acción política, veía impotente cómo iba inclinándose en su contra el fiel de la balanza, aunque no pudiera ver con definición los contornos de ese contrapeso que lo acosaba.

De cualquier manera siguió siendo el hombre que distinguía prímulas de vincapervinca, jara de tomillo, jarabe de malvavisco o de grosella, y preguntaba con frecuencia a Madame Duplay sobre temas propios de la cocina, porque nunca dejó de ser un hombre del Norte, un hombre al aire libre, pese a su aspecto tan urbano, y pocos paseaban como él hasta el lejano extrarradio de las ciudades en las que estuvo. Decididamente no, Robespierre no trató con rameras ni publicanos, sólo con redichos de postín como David o cínicos lenguaraces como Vadier. No, tampoco fue asiduo a mancebías ni durmió nunca en lecho de plumas bajo dosel de damasco. Ése no era él. Ése fue el que ofrecieron al futuro, y que una buena parte de la Historia aceptó. Pues mientras que Saint-Just, duro como el caparazón de un galápago, templario o almogávar, mitad monje mitad soldado, parecía valerse por sí mismo cual éforo lacedemonio, incluso muerto, para soportar las embestidas sobre su imagen, con Robespierre ocurría todo lo contrario: durante un tiempo su nombre se convirtió en muñeco de trapo colgante con el que los espadachines practican, descargando tensión y a saber qué más, por ejemplo bilis, antes de sus lecciones de esgrima.

A partir de Fructidor empezaría a circular por París y también por las provincias esa fábula de Robespierre-rey. Se pretendió hacer coincidir una serie de hechos o frases para fortalecer tan burda hipótesis. Así, alguien volvió a recordar de repente que en la madrugada del 10 de Termidor, mientras Robespierre yacía herido en un despacho anexo al Comité de Salud Pública, bajo su cabeza llena de sangre y a modo de improvisada almohada había una cartuchera de paño con la frase: «Al Gran Monarca, de Lecourt. Suministrador del Rey y de sus tropas. Rue Saint-Honoré». Sí, puede que por ahí hubiese alguna conexión, y alguien siguió recordando que esa misma noche sus captores trataron a Robespierre en términos de Alteza, Rey, Majestad o Maximilien I, ante lo que él, atención al dato, no hizo nada por negarlo. A pesar de su rostro destrozado por un disparo, sospechoso, sin duda. Alguien recordaría que Sanson, el verdugo, le preguntó a Barras que dónde debían ir los cadáveres de los conjurados que acababan de ser ejecutados, a lo que éste respondió; «Que los echen a la fosa de los Capetos, ya que a Robespierre le gustaba tanto la idea de la Realeza», manera un tanto vulgar y despectiva, por cierto, de mencionar la fosa común, última morada de tantos desgraciados. Pero qué podía esperarse de Barras, quien se movió como pececillo dentro del estanque, en la hez de la maledicencia. Llegó a decirse que Robespierre aspiraba a la Monarquía porque había sido guillotinado en el mismo lugar en el que el rey dejó su vida bajo la cuchilla. ¡Como si Robespierre hubiese decidido el lugar en el que debían guillotinarle! ¡Y por qué motivos! En momentos como aquéllos, sí, Voulland pudo sentirse Dios, o más bien el Diablo. Todo parecía ser creído en esa época, aunque a Sebastien le acosara a veces la sensación de que en París apenas nadie creyó nunca nada.

Y cuando las aguas se calmaban, al poco surgía el Journal de Célestin Guittard de Floribon afirmando que Robespierre pretendía hacerse proclamar rey en Lyon, precisamente en Lyon, ciudad castigada de modo especial por la República, para luego desde ahí proclamarse monarca de toda Francia y anunciar su boda con la hija del Capeto. Al principio los periódicos dijeron que Robespierre pensaba inmolar a treinta mil parisinos. Luego esa cifra ascendió a sesenta mil. El propio Moniteur, diario oficial del poder establecido, fuese éste cual fuese, citó textualmente que «los guillotinados que preveía Robespierre eran exactamente ochenta mil». Y eso al parecer sólo en París. Después ya le llegaría su turno a los departamentos. Hasta Marat empezaba a parecer un mozalbete inocente a su lado. Pero todo ello, se preguntó largo tiempo Sebastien, ¿por qué surgió? Y sólo alcanzaba a pensar que era tanta la miseria espiritual de la que una buena parte del pueblo francés nunca llegó a zafarse, que exteriorizaban así sus fantasmas, sus culpas, sus remordimientos, arremetiendo contra quien la voz solvente de la Autoridad calificaba de vil responsable de sus pesares. En resumidas cuentas: querían zaherir una y otra vez lo peor que llevaban en sí mismos.

A tenor de las informaciones de la época, por lo visto nadie era capaz de vaticinar sobre quién caerían las iras del tirano, si sobre los monárquicos o sobre los republicanos. Y cuando de nuevo los ánimos parecieron sosegarse un tanto, he ahí que surgía el muy preclaro texto de Félix de Montjoie asegurando que la «conspiración de Robespierre no tenía otra finalidad que el robo y el asesinato, ya que era el jefe de todos los delincuentes y asesinos que hay en Francia. ¡Dios sabe qué habría sido de nosotros de caer en manos de esos bebedores de sangre!». De modo que ahora resultaba también que los bandidos y ladrones que asaltaban a sus víctimas en los caminos, y cuyas fechorías rondaban ya el entorno cercano a París, eran huestes de Maximilien, un infame y secreto ejército dispuesto ahí para incordiar. Así de inteligible y nítidamente lo exponía Montjoie. Por supuesto, la práctica totalidad de quienes escribieron contra Robespierre en tales términos serían personas que no hablaron con él ni una sola vez en sus funcionariales existencias. Eso ocurrió así, bien porque los termidorcitos eran aún demasiado jóvenes, bien porque quienes escribieron debían temer en exceso su nombre como para siquiera atreverse a estar cerca suyo, de poder hacerlo. Los libelos, como todo en la vida, fueron cesando paulatinamente, pero todavía el 30 de Pluvioso del Año III, en la Fiesta de la Concordia celebrada en Lyon, pudo asistirse a una representación en la que aparecían cuatro maniquís que personificaban al mártir Chalier, al chivato que perjudica al pueblo, al jacobino del 9 de Termidor y a Robespierre-rey. Por eso la anécdota era relevante, ya que con ella se pretendía institucionalizar aquel desatino. La Convención, instigada por los dos Comités de Gobierno, se planteó unificar las celebraciones del 10 de agosto de 1792 y del 9 de Termidor del Año II como evento simultáneo que simbolizaría la caída de «los dos tronos». La cosa no iba a prosperar porque, pese a las expectativas que causó, allí, entre aquella masa gris de diputados, aún hubo gente que no pareció dispuesta a abandonar la más elemental cordura.

De todo el embrollo inherente a la fábula Robespierre-rey había dos datos dignos de ser analizados. El de la supuesta flor de lis en el sello real y el de un personaje que, con sus escritos, fue de los primeros en abrir fuego contra la memoria de Maximilien en la mencionada Queue de Robespierre. Pero esa cola o rabo de Robespierre al final iba a reportarles problemas a los termidorianos, que entonces aún se las prometían felices con su nueva e imaginativa Cruzada. Jean-Claude Méhée de la Touche nació en 1760. Hijo de un cirujano, ya en 1789 figuraba como confidente de la policía. De la escuela de Panis o Senard. Fue espía en Rusia y Polonia. Monárquico empedernido, también espió en favor de la realeza entre los primeros emigrados, y luego hizo la operación inversa: trabajó para los del exterior. Ahí aparecía un fenómeno que explicaba mucho de los círculos del Terror, porque un sujeto de tal calaña en 1792 era secretario adjunto de la Comuna de París. Inconcebible pero cierto. En septiembre de ese año fue citado como uno de los personajes de actitud indefinida que, sin embargo, de un modo u otro estuvo tras las matanzas de las prisiones. Cruda experiencia debió ser aquello para él si era un infiltrado, que lo era, pues ¿en calidad de qué exactamente se le vinculó con tales matanzas? Y lo que sorprendía más: ¿Cómo consiguió librarse de ciertas acusaciones? Ahí, al menos, contactaría con otro de su misma condición, Tallien.

Debió ser por dicha época cuando asimismo contactó con personajes que habrían de formar parte del futuro Comité de Seguridad General. Dejó transcurrir el periodo convulso de 1793 y 1794 confraternizando con todos, desde los más impetuosos terroristas hasta ciertas relaciones peligrosas con extranjeros que mantuvo en bares y terrazas del Palais-Royal. Pero nadie movería un dedo contra él. Después, superado el peligro, el propio Tallien costeó sus panfletos tras el 9 de Termidor. Llegó a decirse incluso que Méhée fue quien redactó el discurso de Tallien en la Asamblea, el 11 de Fructidor. Más tarde, experto en lo suyo, trabajó como espía para Fouché y luego para Napoleón, siempre a la caza de radicales de izquierdas o monárquicos más fanáticos de lo que él mismo fuese de joven. Parecía probada su participación en el asesinato del duque de Enghien. Tampoco le pasó nada. Al final nunca se supo si era agente doble o triple. Ni de quién, pero quedó probada su mano en la conspiración del Año XII. Murió viejo y tranquilo. Ése era el perfil característico de un peón de los termidorianos, el Dante Alighieri de los termidorcitos. Se dice que somos lo que tenemos, paremia o refrán popular viejo como el mundo, pero Sebastien creyó siempre que ocurría justo al contrario: tenemos lo que somos. Y eso debían ser y tener los termidorianos: un Ángel Negro protegiéndoles. Sin palabras.

Lo verdaderamente curioso fue que también a Méhée le traicionaron a medias las palabras, ya que mientras entre los termidorianos corría la consigna de ser más cautelosos al hablar del pasado y a ser posible culpando a Robespierre no de cuanto de penoso y negativo hubiese acaecido en Francia en los dos últimos años, es decir el Terror, sino de lo que en verdad más o menos le correspondía, a Méhée le criticaron por sus excesos verbales. No obstante, éste daría con la expresión que resultó un feliz descubrimiento para los futuros inquisidores y verdugos auspiciados por los termidorianos, pues la cola de Robespierre parecía ser más larga de lo que en principio nadie pensó. Esa casta de políticos respetables afirmaba sentir miedo y sentirse prácticamente rodeada. ¿De quién o de qué? Insólito. Llevados de sus arrebatos patrióticos muchos se convencieron de una vez por todas y no sin enconada resistencia de que quizá Robespierre en sí mismo no resumiera todo el mal de la época del Terror, sino que aún acechaban por ahí afuera, en las calles, sus sanguinarios adláteres. De pronto Méhée y los como él, al hablar en términos satíricos de ese rabo del tirano, largo y sinuoso, siempre presto a la usura y el crimen, pareció abrir el apetito por la caza humana de quienes hacía ya bastante tiempo, semanas y hasta meses, aguardaban su oportunidad para vengarse. Había que actuar, pues, con diligencia y presteza. Allí que iba a aparecer de nuevo Tallien en pos de su momento de gloria, en la epítasis del poema dramático que parecían ser sus vidas, pues el amante de la Cabarrús tuvo siempre vocación de protagonista. Sebastien, por su parte, a estas alturas se daba perfecta cuenta de que ya había iniciado una particular caza de los cazadores que, a su vez, cazaron a los tiranos más patéticos e irrisorios que nunca hubo, los jacobinos del Año II. Y le estimulaba, como humano que era, la persecución, el acoso, la posible captura. El juego a fin de cuentas, que a veces lo es a vida o muerte. Pero a la fratría del Terror perteneció su alma desde que tuvo diecisiete años y, por tanto, ahora no sabía, no podía y sobre todo no quería perdonar.

Tipos como Méhée de la Touche no hicieron sino servir a determinados intereses de unas pocas personas, aunque muy influyentes. Intereses que en esos momentos eran perfectamente válidos, pero que mañana podían volverse de súbito contra sus beneficiarios de ayer. Las mentiras de indeseables como Méhée u otros eran repetidas y ampliadas a decenas, y se publicaron en París a modo de fascículos entre Fructidor del Año II y Pradial del Año III, es decir agosto de 1794 y mayo de 1795. Tales publicaciones no hicieron sino cumplir una misión específica y macabra que, en cualquier caso, magnificó la calumnia. ¿A qué inventar, entonces, o incluso por qué permitir que siguiera expandiéndose la fábula de Robespierre-rey? La explicación era muy simple. Lo que les importaba de verdad al Gobierno y a la Asamblea no era tanto la opinión como la actitud del pueblo de París. Los hombres de los Comités y sus agentes sabían que muchos en la órbita de la Comuna no iban a admitir de ningún modo la tesis de un Robespierre-rey si eso se les explicaba envuelto en mórbidos argumentos haciendo alusión al Antiguo Régimen. Aludir al pulcro y peripuesto aspecto físico de Robespierre, a sus maneras genuinamente a la vieja moda, era algo que servía de poco con los sans-culottes. Lo tenían muy visto. Ésa era una forma de no afrontar los problemas de verdad. Otros personajes de la izquierda se habían distinguido también por llevar pelucas, zapatos con hebillas, ropa perfectamente planchada y puños con chorreras, como el propio Danton a veces. E, incluyendo a éste, no por ello se les había guillotinado. No, a Robespierre había que hacerlo Tirano y, si eso no funcionaba, cosa que se intuyó ya en aquellas fechas, directamente Rey. Los sans-culottes, a quienes algunos de sus propios jefes consideraban lerdos, no caerían en esa trampa tan infantil y retórica. Pese a todo, debieron enfrentarse a un hecho consumado: ya desde las siguientes horas a la detención de Robespierre se puso en funcionamiento una intriga para involucrarlo en los más enrevesados planes de conspiración.

Pero los obreros seguían impertérritos, aparentemente fija la atención ante lo que se les decía, tensas las mandíbulas. Quizá algunos, o muchos, recordasen aquella mandíbula atrozmente desgajada del Incorruptible, ya en el cadalso, y el gesto de última vejación extrema de arrancarle la venda. Y su alarido de dolor, su postrera Voz de animal en el matadero, él, que siempre fue hombre de suaves palabras.

Y entonces los obreros apretaron más las mandíbulas.

Lo cierto es que la calumnia en tanto arma política era algo tan antiguo como la propia política, porque para que haya una tiene que existir la otra, que la rebata o persiga, y así en un ciclo sin fin. Pero conseguir que tantas e infundadas mentiras convergiesen en personajes como Robespierre o Saint-Just era tarea complicada, ya que ninguno de ellos lo puso fácil. Los sans-culottes sabían a la perfección que Maximilien, con sus defectos, el atuendo, las virtudes, la lucidez, siempre supo refutar en público cuantas calumnias se le dirigieron en vida. Ni una sola quedó por responder, y eso gracias al discurso del 8 de Termidor. Y también entendieron, conforme transcurrían los días posteriores al 9 de Termidor, que a cuantas injurias y difamaciones se lanzaron sobre su persona esa jornada, al Incorruptible no le dejaron responder. Brutos o en algunos casos sanguinarios, a pesar de todo les habían enseñado ciertas maneras de hacer política. Y aquello no les gustaba, eso no fue lo que les dijo y convenció de que era lo correcto y democrático. Eso no era por lo que lucharon.

Los sans-culottes, en una evaluación simple pero certera, se dieron cuenta de que ese hombre al que de modo continuo se acusaba ya no podía defenderse. A su manera también empezaron a comprender por fin lo que era el Terror, el que había fabricado la fábula de Robespierre-rey para… ¿para qué exactamente? Si en el fondo todo ello eran rumores. Y muy al principio, siempre hubo un solo rumor, el inicial. Ocurrió con el Gran Miedo de 1789, o con el asunto de los Caballeros del Puñal, o con las matanzas de septiembre en las cárceles, o con la persecución a los agiotistas y especuladores, o con los complots de las prisiones en la primavera-verano de 1794, que desencadenaron la ola sangrienta del Gran Terror. Pero antes siempre se dio el primer rumor, una intriga perfectamente articulada tras acontecimientos que sirvieron en unos casos tan sólo para desbloquear o colapsar determinada situación política, en otros para reprimir, sencillamente eso. Y mientras la clase política que supuestamente había de dirigirlos no cesaba de oscilar entre el jolgorio o la acromía, entre el ditirambo o la acusación velada, ellos, los trabajadores, los parias, los incultos, los que sólo obedecían, ahora mirábanlo todo sin decir palabra. Cada vez más prietas las mandíbulas.

Cualesquiera de los aspectos de la fábula Robespierre-rey, desde los más sólidamente sostenidos por quienes la concibieron hasta los irrisorios por febles, demostraban el carácter de la feroz lucha subterránea que se generó en Fructidor del Año II con objeto de hacer añicos la credibilidad social y política que pudiese tener ya no Robespierre, que no existía, sino sus simpatizantes aún dispersos u ocultos por ahí. En pocos meses iba a verse cuál fue la reacción del pueblo de París. A éste cíclicamente se le sometía, tanto en las Secciones como en las Sociedades Populares y en los periódicos, oficialistas o no, a la sistemática cantinela de la Comisión Courtois, y el Pueblo lo oía entre el aburrimiento y el fastidio. Porque verdaderamente: ¿en qué se basaba dicha documentación? En el Sello con la Flor de Lis, ni más ni menos. El regio Sello fue presentado el 11 de Termidor en la mesa presidencial de la Convención Nacional. Algunos diputados lo examinaron, reconociendo que era auténtico. Un rumor de indignación recorrió el Hemiciclo. Fue entonces cuando, para pasmo general, Courtois afirmó que el Sello fue encontrado en el Hôtel-de-Ville, entre los papeles de Robespierre.

Parecía como si aquel supuesto papelajo fuese el Arca de la Alianza o algo así, hallada por ejemplo en una finca de Mirabeau. Un perfecto despropósito. Pero ya entonces alguien preguntó si se trataba del mismo Sello supuestamente hallado en casa de los Duplay. Hubo un gran desconcierto. «Tendría más de uno», siguió Courtois, pasando de modo rápido a otro tema. Claro, prácticamente los coleccionaba. Lo verdaderamente extraño es que Courtois, insuflado de perspicacia, no hablase de las facultades de bilocación del citado Sello. Luego ofrecieron su «versión» de lo ocurrido una serie de municipales y agentes o espías que participaron en los sucesos de aquella memorable noche. Téngase en cuenta que una decena larga de oficiales municipales que no perdieron la cabeza entre el 10 y el 11 de Termidor, de hecho los únicos que no lo hicieron, eran completamente afines a los Comités. Es más, trabajaban para ellos, y por esa causa se salvaron. Como se salvaron, durante algún tiempo, Fouquier-Tinville, Herman y Héron: porque también habían intrigado para ellos. Pero ésa era otra historia, es decir, la historia de siempre. Lo cierto es que desde Fructidor la perspectiva abierta parecía espectacular: Robespierre, tal que si se dedicara a la numismática, a la filatelia, a la heráldica o al más extravagante de los coleccionismos, acumulando Sellos Reales. ¿Quién superaba eso?

Pues aún pujarían más alto.

Al final acabó comprobándose que el Sello con la Flor de Lis no estuvo en la Comuna ni en la tarde-noche del 9 de Termidor ni en las primeras horas del 10, mientras duró aquella insurrección abortada de raíz. Alguien dijo lo que no debió, y con ese descuido quedó «probado» que el Sello no había aparecido sobre la mesa de un despacho en el que pudiera estar Robespierre o los miembros del Comité de Insurrección, y sí lo hizo en casa de Duplay, de forma sorpresiva, a última hora de la tarde del 10 de Termidor, aproximadamente en los mismos momentos en que la cuchilla acababa con la vida de Robespierre y veintiún hombres más. Como si se tratase de un Sello autóctono, maleable y fugitivo, por qué no decirlo. Con el tiempo se intentó reforzar la primera versión: el Sello aparecería en una mesa previamente limpiada por un ujier, quien allí no vio antes objeto similar, y sí, por contra, a varios agentes del Comité de Seguridad General que llegaron a la Comuna con gran agitación y llevando sendos portafolios. Se dieron incluso los nombres de estos agentes. Fueron citados a declarar, pero en realidad jamás llegarían a hacerlo. Estaban indispuestos. En una sesión posterior, serían bastantes los diputados de la derecha y el centro que, ante la menor mención al asunto del dichoso Sello con la Flor de Lis, protestaron para mostrar su desaprobación más rotunda. Para ellos estaba claro que un Sello aparecido únicamente tras la precipitada visita de varios agentes de la policía política sólo obedecía a una patética y necia añagaza de algunos de esos izquierdistas que no dejaban de hostigarse entre ellos, amenazando, de seguir así, con tirar lo conseguido por la borda. Y lo conseguido era la cabeza de Robespierre en el cesto, así como el inminente advenimiento de aquel régimen de propietarios por el que suspiraban.

Ésa fue quizá la primera vez que los termidorianos más activos se inquietaron en sus bancos. Habían errado el tiro, y con tan mala fortuna que el proyectil casi rebota contra ellos, pues conocían mejor que nadie el ambiente que se respiraba en la diezmada Comuna. Años después Baudot, en presencia de Charles Teste, que lo escribiría, contó una tensa escena acaecida entre Vadier y Cambon durante el exilio que ambos sufrieron en Bruselas. Se increpaban a gritos, aún veinte años después, responsabilidades directas por haber dejado morir la Revolución. Cambon le espetó a Vadier: «¿Cómo tuvisteis la perfidia de imaginar lo de ese Sello con la Flor de Lis y lo del resto de pruebas que hacían pasar a Robespierre por monárquico?». Y Vadier, mordaz como siempre, contestó: «Ya sabes, el peligro de perder la cabeza fomentaba la imaginación». También en Bruselas, Vadier le confesó a Buanarroti, el joven jacobino que llegase a visitar al Incorruptible algunas veces, que la idea de lo del Sello Real fue una argucia concebida por Barère. Sebastien no lo creía así, pues respecto a aquellos sucesos, quien más quien menos hasta el final de sus días estuvo echándole la culpa a los antiguos compañeros. Porque incluso en el exilio, incluso después de extinguida la Montaña, la izquierda siguió descuartizándose sin reposo. Otra herencia de Termidor que, con proyección de futuro, no había hecho más que iniciarse. Algo en lo que la derecha tradicional, excepto en casos muy concretos y casi siempre por cuestiones de personalismos, tenía el buen tino de no incurrir en demasía.

Pero las cosas, al mes escaso de la muerte de Robespierre, parecían a punto de dislocar la situación política. Importaba realmente poco que Fréron recordase desde cualquier palestra, y sobre todo a través de su periódico, que él ya avisó en su momento al vaticinar que Couthon pretendía ascender al trono sobre los cadáveres de incontables diputados. Importaba poco que el abate Gregoire volviese a la carga con sus intempestivas afirmando que «el moderno Catilina ha expirado en el patíbulo, pero los pequeños Robespierre pululan aún por ahí», filípica con la que se sumaba a la caza del hombre propuesta en absoluto involuntariamente por Méhée con su teoría de la cola de Robespierre. Gregoire, a menudo enfrentado a Sieyès, el otro abate en litigio y de cuya enemistad podrían sacarse sabrosas conclusiones, llegó a escribir: «Robespierre, en un año, ha estado a punto de destruir el producto de siglos y siglos de civilización». La capacidad de indignación primero y de asombro después se veía en Sebastien desbordada por manifestaciones de esa índole. Y por escrito. No un siglo entero, no. Tampoco dos, sino ¡siglos y siglos! Muchos, hasta los albores de la Edad Media o más allá. De la era prehistórica, tal vez. ¿Cómo pudieron gentes cultas, sensatas, afirmar cosas así? Luego, con los años, entendió que tal vez Gregoire tuviese parte de razón al afirmar aquello, porque bien pensado en un año escaso Robespierre casi logró dar al traste con siglos y siglos de «civilización». Casi.

Con el tiempo llegó a explicarse Sebastien qué entendían Gregoire y quienes utilizaban su injuriosa jerga al referirse al furor «iconoclasta de Robespierre», que iba contra siglos y siglos de civilización. También entendió el porqué de su ensañamiento enfermizo con la no menos enfermiza figura del Incorruptible ya desvanecida, aunque no muerta del todo. El cura Gregoire y los hombres de ideas no hicieron otra cosa que evaluar con justeza, aunque exponiéndolo de modo exagerado, el peligro que creían sufrir. Porque ese año mil veces maldito aniquiló a los reyes, a la nobleza, a los burgueses más dispuestos, y ahora amenazaba con reafirmar la odiosa Igualdad. Por lo de la Libertad bien pudieran transigir un poco, dado que era sólo una palabra de bella pronunciación. Como cuando eran niños y todo les sonaba nuevo, excitante, mejor. En cuanto a la Fraternidad, de risa parecioles siempre. Pero lo otro no, eso sí que no.

Y sí, tenían toda la razón con ellos: Robespierre era el demonio.

Nuevos panegíricos y discursos oídos en la Convención durante Fructidor o la época siguiente, y que se debían a Fourcroy, a Chénier, a Debry, sencillamente tildaban a Robespierre, además de tirano y monstruo, de retrasado mental y analfabeto. Hasta ahí podían llegar, se dijo Sebastien. O quizá no, quizá fuera ese su primer rasgo de instintiva misericordia hacia la figura odiada. Como si sabiéndole algo disminuido en un sentido sus abominables crímenes parecer pudieran más comprensibles. En definitiva, lo único que lograrían esas demostraciones exaltadas y llenas de rencor fue que incubaron lo que dio en llamarse Terror Blanco. O sea, un Terror supuestamente limpio y justiciero que sólo afectaba a quienes habían colaborado, en teoría, con el régimen del Terror. El que no era decoroso, para entenderse. Pero en la misma expresión «Terror Blanco» había algo engañoso y vil. Como si indujera a pensar en una suerte de purificación entre quienes lo practicaron. En su propia denominación, ese aborrecible Terror Blanco, tan cruel como el otro si no más, iba a hallar justificaciones en toda regla. Así, meses después de Termidor impuso que se sacasen las cenizas de Marat del Panteón para llevarlas a una fosa común del Cementerio de Sainte-Geneviève. También obligó el Terror Blanco, que de pronto se lo había pensado mejor y se situaba en el otro bando, que el busto de Marat, ¡su padre!, fuese sacado de la Convención, puesto en un orinal y posteriormente lanzado a las cloacas, lugar que le correspondía por derecho propio. Y que otro tanto se hiciera con las de Chalier, hasta ese momento el mártir republicano en Lyon, aunque hubiese cientos más en aquella localidad. Al final los restos de Chalier fueron echados en un estercolero. Y eso era parte sólo del principio de una venganza que el Pueblo empezaba a soportar ya hastiado. Verdadera y profundamente hastiado.

Acabó importando poco que de tanto en tanto un Montjoie, o un Duval, o cualquier epígono de Méhée volvieran a la carga con el aria da capo de Robespierre-rey o Robespierre-Aristócrata de Corazón, afirmando haber descubierto, por ejemplo, que sus fobias eran muy parecidas a la de Madame du Barry, situándolo donde le correspondía: un saloncito rococó. Importó poco que la Marquesa de la Tour du Pin explicase a sus biógrafos horripilantes escenas de hijos atados bajo el entarimado de la Guillotina siendo salpicados a borbotones por la sangre de sus padres, antes de subir ellos mismos al patíbulo, con el Incorruptible apurando el espectáculo tras la celosía o el cortinaje de una ventana. Todo eso fueron inventos que no tendrían otro efecto que el de asustar a unos cuantos pusilánimes aristócratas o aspirantes a tal condición, que eran los peores. Importó poco, incluso, que fuera prohibida La Marseillaise, cosa que sucedería sin que hubiese transcurrido demasiado tiempo. Eran simples gestos. Únicamente gestos ante los que nadie parecía preocuparse en exceso, ni muchísimo menos dramatizarlos, pues eso habría supuesto delatarse, pero que tuvieron como objetivo ir poniendo las bases para frenar la nueva sacudida que sin duda se acercaba. Porque los sans-culottes seguían callados.

Sí, ése era un muy mal síntoma.

Y es que prácticamente todas las acequias en las que creció el huerto de la Revolución estaban llenas de aguas putrefactas. ¿La prueba? Sebastien prefería ofrecerla mediante una pregunta: ¿Quién fue realmente Rouget de Lisle, autor de La Marseillaise? Para empezar, la célebre canción ni siquiera era suya. La música fue compuesta por un amigo del capitán de Lisle, Ignace Pleyel, y el primer original de la letra corrió a cargo del propio Rouget, aunque con el tiempo sufriría alguna modificación, anecdótica en este caso. Muchos se emocionaron en diversas épocas al contemplar un cuadro de 1849, de Pils, que representa el capitán Rouget de Lisle cantando por vez primera La Marseillaise en casa del barón Dietrich, alcalde de Estrasburgo. Muchos seguían sintiendo verdadera necesidad de llorar y desahogarse al oír la hermosa melodía, que entonaron por vez primera los ochocientos voluntarios marselleses dirigidos por aquel alocado de Barbaroux, el 4 de agosto de 1792 en la Porte de Maillot. Ese día el tenor Lays entonó la canción y el público allí presente se arrodilló sin que nadie se lo indicase, tan grande fue el contagio y la emoción que produjo. Luego sería entonada en el triunfo de Valmy, en Jemappes, en Mons, en Fleurus y en tantos lugares donde la melodía diríase que salida directamente del corazón de un republicano, acabó por adquirir una categoría mítica. Eso era innegable.

Como también lo fue, y ahí empezaba lo decepcionante, que Rouget de Lisle fuera siempre, en verdad, un monárquico confeso. Su familia lo sería y él mismo acabó mostrando la condición de conservador a ultranza que le era propia. De hecho, su deseo en un principio fue que la que con posterioridad será idolatrada pieza musical estuviera dedicada al mariscal Luckner, no al Pueblo francés sino a su Ilustrísima el mariscal de campo Luckner, vinculado a La Fayette. En mentiras y equívocos de tal índole se basó una buena parte de la historia de la Revolución Francesa, justo la que sin dispendio le fue ofrecida a la gente. También fue Rouget de Lisle quien compuso el Himno ditirámbico al 9 de Termidor, una de las proclamas reaccionarias más groseramente indisimuladas de aquellos tiempos, pero musicalmente emotiva y bella. Fue Rouget de Lisle quien, ya en sus última época, acabó haciendo aquello que siempre deseó hacer: compuso un Himno en honor a la Restauración de los Borbones. Sí, por fin lograba escribir su música, largamente pospuesta: «Vive le Roi, Noble cri de la veille France, cri d’espérance, de bonheur, d’amour et de foi!». Así de injusta fue con frecuencia la Historia al juzgar a quienes la hicieron. Porque nombres como el de Rouget de Lisle, unidos indivisiblemente por siempre a la épica revolucionaria, en realidad fueron gente vendida, sin escrúpulos, arribista y cobarde.

En cuanto al abate Gregoire, poco más que decir que no sudorasen ya sus palabras y textos llenos de veneno, sobre todo en los publicados inmediatamente después de Termidor. Rouget, como el abate Gregoire y tantos otros, primero aceptaron el Terror sin rechistar. Luego exigieron la muerte del rey, más tarde se sumarían al carro de la reacción superando con habilidad cuantos cambios políticos se sucedían. Finalmente el destino premió a muchos de ellos, como a Rouget de Lisle, emblema por excelencia de la Revolución, quien acabó aceptando encantado —qué gran premio a toda una vida revolucionaria— el título de conde que Napoleón le concedió quince años después de la muerte del iconoclasta y ruin Maximilien Robespierre, al margen de que por cierto éste no pareciese profesar predilección musical alguna, lo que ya decía mucho de su espíritu vulgar.

Resultaba una evidencia incuestionable que si las fábulas Robespierre-depravado y Robespierre-rey no funcionaron por mucho tiempo se debió a dos factores complementarios. En primer lugar, se debió a la nula consistencia que tenían tales acusaciones absolutamente al margen de toda lógica o razón, y entre Fructidor del Año II y Ventoso del Año III quedaron por completo desvanecidas. Empezaba a pasar el tiempo de los insultos y teatrales descalificaciones, la moda de las canciones, libelos, artículos o chistes en los que se representaba a un Robespierre coronado y además vicioso. En segundo lugar, mientras algunos termidorianos vehementes aún se empeñaban a machamartillo en sostener la fábula de Robespierre-rey, que les servían en bandeja los hombres de Termidor y sus escuadrones de espías, los realistas auténticos empezaron a dar muestras de franco enojo con ese tema. De forma directa o sutil, pero siempre a través de ciertos diputados moderados, dijeron: ya basta. Incluso, y ante la delicada situación política por la que atravesaba Francia al final de aquel verano, se detectaron reacciones completamente inesperadas en ciertos medios, esferas del poder más bien, y con las que desde luego no contaban los termidorianos. Porque empezaría a comentarse en voz bien alta, ya pasados los sobresaltos de la carnicería humana propiciada entre todos en Termidor, que en realidad Robespierre pudo haber cometido errores, pero que su política iba por buen camino, así como —lo que asustó aún más a sus verdugos— que él no era el único culpable del Terror. Sí culpable, por supuesto, pero ni mucho menos el «único».

Y es que la tercera y muy extendida de esas fábulas, Robespierre-terrorista, fue acaso la que más perduraría a través el tiempo, pese a que espaciadamente voces de protesta se rebelaran para desmentirlo, como las Memorias de Henri Beraud, Mon ami Robespierre y otras. Lo hicieron a veces para puntualizar ciertos aspectos o tan sólo ponerlos en duda. También a veces para desmentir la Historia de arriba abajo. Inútil por completo. Y fue la labor de zapa ejercida desde mediados de 1793 por el Comité de Seguridad General lo que hizo posible esa ecuación mágica, tenebrosa e irrepetible a ojos de Sebastien: transcurridos casi setenta años desde aquellas fechas, para la mayor parte de la gente Robespierre seguía simbolizando el Terror. Tres días después de su muerte, por París ya circulaban postales, caricaturas y grabados en los que podía vérsele estrujando corazones y bebiendo sangre a morro o en copa, indistintamente.

Como el tema de la Guillotina, que fue utilizado hasta aburrir: en unos grabados se veía a Robespierre guillotinando todos los estamentos de la sociedad francesa. En otros, ya sin nadie a quien guillotinar, se colocaba él mismo bajo la cuchilla, dispuesto a terminar con su vida en ese perseverante y encomiable afán guillotinador. En algunos podía vérsele desayunando el corazón y las entrañas de un niño aristócrata recién inmolado en su aliñe de detalles a apreciar sólo con potente lupa. En otros bebía sangre de una Asamblea Nacional pasada a cuchillo, y lo hacía apurando un cáliz espectacular, recordando así lo de la celebración del Ser Supremo, que en realidad era él. A ese clima contribuían incesantes historias anónimas que se publicaron a diario durante el verano-otoño del noventa y cuatro, como también harían las columnas de algún periódico, en las que no cesaban de repetir el esquema jacobinos-bebedores de sangre. Rápidamente había olvidado Fréron su epistolar orgullo ante los doscientos fusilados que a diario hizo sucumbir en Toulon. O el buen abate Mosellet, quien, viendo que otros abates alcanzaban singular renombre ensañándose con los caídos, se dedicó a lanzar discursos en los que los jacobinos eran descritos como alimañas que a diario tomaban su peculiar Eucaristía, o sea, las tripas de los buenos y cristianos nobles. Por supuesto, en los departamentos muchísima gente daba crédito a aquello.

El problema es que al Terror en su faceta propagandística debía habérsele escapado un tanto la historia de las manos, y lo complicaba todo. Así, por ejemplo, acabaron mezclándose dos versiones de la misma fábula de Robespierre-terrorista: la que lo convertía en un ser sediento de sangre nunca saciado de crímenes, y aquella otra que, por razones estrictamente vinculadas a la anterior, lo describía también como agente enemigo de la patria. Es decir, de los realistas del exterior, de los ingleses, de los austriacos y de los emigrados. A esta trama intentarían vincularlo los hombres de Termidor, sin duda los más brutos en el escenario de sus propios crímenes. De nuevo volvieron a errar el tiro, ya que este colectivo de espías y enemigos de media y alta alcurnia denunció al poco el hecho como una soberana y ridícula farsa mediante la cual —y ahí residía la clave del asunto— los auténticos terroristas pretendían lavar sus manos impregnadas en sangre. Esto fue dicho por los enemigos mortales de Robespierre. Así lo publicaron profusamente, aunque sólo en el exterior, donde quienes debían saberlo ya lo sabían. Sí, algo grave iba a ocurrirles con tanta mentira entre las manos.

El debate a ese respecto del Gobierno Revolucionario, que después de Termidor creyó tener la capacidad para obrar con total libertad pues contaba con el apoyo incondicional de los dos Comités, no fue instantáneo, pero tampoco se demoró en exceso. Lo que se produjo fue un movimiento en cadena, pues Billaud, Collot, Barère y Carnot se pusieron nerviosos demasiado deprisa, y es que en el fondo y en la forma los tres primeros eran muy republicanos, y vieron lo que se les venía encima. Cierto que el 10 de Termidor hasta Carnot proclamó: «La opresión ha terminado. Todos los corazones se abren a los más dulces esparcimientos». Incauto Carnot, si supiese lo que le aguardaba jamás hubieran salido de sus labios palabras tan falsas y necias. A él precisamente le mortificarían las miradas, como si fuese un mendigo, los murmullos, como si fuese un leproso: «Si, ése formó parte de aquel Comité de la Guillotina, el de Robespierre…». Vendido a todos los poderes imaginables, también Carnot y los como él aprenderían a convivir con espectros, que no siempre les recordaban una dulce melodía. Porque ¿cómo sin perder del todo la cordura, en apenas un lustro, una década, un parpadeo, pudieron pasar de la República de 1793 al Imperio de Napoleón?

Sencillo: porque, tras haber vendido sus almas al Diablo, perdieron totalmente la cordura.

No habían transcurrido ni cuatro días desde la ejecución de Robespierre, y esos ahora cuatro cándidos del Comité de Salud Pública —Billaud, Collot, Barère y Carnot—, en realidad listísimos todos ellos, reconocían ya abiertamente que lo que no pudieron admitir de ninguna de las maneras fue que las potencias extranjeras quisieran negociar sólo con Robespierre, ya que él, de algún modo, iba de por libre. Nunca afirmaron, por contra, y tampoco podían haberlo hecho ya que carecían de pruebas de ello, que Robespierre hubiese negociado o pensara negociar en un futuro próximo con potencias extranjeras, sino que éstas eran las que deseaban a Robespierre como único interlocutor válido para acabar con la guerra que desde hacía dos años asolaba a Francia y los graneros de parte de Europa. Era el reconocimiento de la República como tal lo que estaba en juego. Pero ¿una República simbolizada en un solo hombre? Y sobre todo, ¿qué tipo de República? La pregunta pronto empezó a germinar en todos los centros de opinión en verdad importantes. Las potencias extranjeras, nadie lo dudaba, que habían tenido una cierta cantidad de agentes en el interior de Francia durante todo el proceso revolucionario, ¿iban a querer dialogar con Robespierre si éste fuese el impulsor oficiante del Terror? O más bien al contrario, ¿lo habían designado a él porque desde la caída de la Gironda, y pese a lo ocurrido en Germinal con los dantonistas, a fin de cuentas hombres corruptos y prevaricadores para un Pitt, a alguno de los cuales pagaba generosa y puntualmente, dio suficientes muestras de querer frenar el Terror por todos los medios? El odiado Pitt, paladín de la pérfida Albión, fue de los primeros en pronunciarse desde Inglaterra, para aludir a la caída de Robespierre, y afirmó que se trataba de un acontecimiento realmente «importante para todo el mundo», pero dejó muy claro que no se alegraba en lo más mínimo de ello, más bien todo lo contrario, pues este hecho traería «nuevos e impensados problemas». Y los hubo. Un lustro de tensiones y violencia. Más lo que vino después con Bonaparte. Mercy-Argenteau, el antiguo embajador de Austria en París, se limitó a exclamar: «¡Qué desgracia! Si Robespierre hubiese llegado a ser el dueño del destino de Francia, ahora podríamos estar más tranquilos. ¿Qué hacer ahora?». En cuanto al ultrarrealista Mallet du Pan, llegó a escribir que la muerte de Robespierre suponía «una crisis definitiva, pues se le necesitaba para conseguir la paz e iniciar un periodo de transición». Un verdadero caos moral y de valores e ideas, sí. Pero Robespierre, quien hasta para sus enemigos fue o pudo ser el hombre-bisagra del cambio de siglo y de las necesarias reformas sociales, se convirtió de pronto en un monstruo de leyenda. En cualquier caso, todo tenía un sentido, un matiz. Él, que partió en dos el siglo XVIII, cuando los súbditos dejaron de serlo para llamarse y sentirse ciudadanos, precisamente él sucumbiría a los matices.

Y de nuevo París se vio inundado de rumores y comentarios. Algunos comentaban la supuesta visita que el último 22 de Floreal hiciese el Incorruptible, quien quizá después de todo no lo era tanto, a la princesa de Angulema, la hija de los reyes, en su cautiverio del Temple, o el no menos hipotético viaje llevado a cabo por Maximilien con el Delfín a Meudon, lo que daría pie a las más truculentas conjeturas. De nuevo salieron a colación heteróclitas e indemostrables redes de espionaje o contactos diplomáticos al más alto nivel. Se habló de citas incluso frecuentes de Robespierre con escurridizos agentes extranjeros tales que Edward Serton, Benjamin Vaugham, Smith, Bâle, Bacher, Soulavie, William Drake, el conde de Montgaillard, Mack, Verteuil o el conde de Clerfayt. Las teorías más atrevidas apuntaban a contactos habidos con la red de Antraigues, sin duda la que mejor caló en todos los estratos de la administración de la República. Así, a través del abate Brottier, personajes como Despomelles, Lemaître, Duverne de Presle, Puisaye o Villeheurnois según dichas ínfulas debieron ser habituales en la vida de Maximilien en sus últimos meses. Naturalmente, en la rue Saint-Honoré nadie los vio nunca. Siguiendo la cronología diaria de Robespierre se evidenciaba la imposibilidad física de consumar tanto contacto e intriga. Pero los vericuetos de la diplomacia o del espionaje eran laberínticos, y los prestidigitadores que movían sus hilos, como antaño los hombres de Marat, estaban en todas partes. Incluso algunos de ellos llegaron a situarse cerca del propio Marat, muy cerca.

Sebastien, por su parte, firmemente convencido de que Robespierre no pactó jamás con los entonces aún enemigos de Francia, se preguntaba: ¿Dónde, cuándo y cómo lo hubiera podido hacer, si su vida era metódica hasta el aburrimiento? Y además, a partir de Mesidor estrechamente vigilada por la parte del Bureau de Police que no controlaba Saint-Just, sino Héron y su escuadra de orejas móviles. Cualquiera podría seguirlo hora a hora, pues invariablemente iba de la Convención al Club de los Jacobinos y de ahí a su habitación en casa de los Duplay, sin detenerse casi nunca en ningún café o establecimiento, pues le violentaba hasta el rubor, que ni su palidez ni su maquillaje podían ocultar, sentirse reconocido y no digamos aclamado, como algunas veces ocurrió. Sus paseos siempre fueron en solitario o con alguna persona amiga. Lo que no quita que de vez en cuando, por sentirse especialmente contento, se detuviera un rato para entablar diálogo con vendedores o transeúntes. Incluso tal circunstancia les incomodaba a los del pequeño Comité, pues la así llamada diplomacia secreta empleaba canales insospechados para proponer, averiguar o sondear. Pero tampoco podía descartarse que en cierta época —de ahí la rabia o temor de los Billaud, Carnot y los demás— se produjesen ciertos acercamientos entre personas vinculadas a potencias extranjeras y el estrecho círculo de patriotas que rodeaban a Robespierre, incluso a su pesar, dado que con frecuencia éstos le importunaban. Porque ésa podía ser una forma de sondeo. Imposible saber si hubo «contactos». Danton, en cambio, sabía mucho de ese tema, y Sieyès otro tanto. A tal respecto, Sebastien recordó con moderada complacencia e intelectual regocijo, pues éste iba a seguir siendo su particular ajuste de cuentas, que los ingleses siempre consideraron a Sieyès como uno de los más grandes inspiradores del Terror. Y los ingleses eran muy suyos, hasta lo cerril, en cuestiones tanto de democracia como de servicios secretos.

Significativas las palabras de W. A. Miles, quien pasaba información al Gobierno de Inglaterra justo antes de que empezase la locura homicida de 1792: «Robespierre, tenido en menos por Mirabeau, por La Fayette e incluso por los Lameth y la facción del Orleáns, será pronto un personaje muy considerable. Es frío, mesurado y resuelto. Es republicano de corazón, lo es honradamente, no para cortejar a la multitud, sino porque piensa que el gobierno republicano es el mejor, cuando no la única forma de gobierno que puede admitir. Es un hombre sereno, rígido en sus principios, sencillo, de maneras desprovistas de toda afectación, sin vanidad en su vestimenta e indudablemente por encima de cualquier forma de corrupción, lleno de desprecio por la riqueza y sin una pizca de esa volubilidad que los franceses suelen tener. Todas las noches lo observo atentamente. Escruto su semblante, fijando en él mis ojos. Realmente es un personaje a quien hay que tener en cuenta, alguien que se agranda por horas». Los ingleses, a lo largo de la Historia, y más en cuestión de espionaje, como se apuntó más arriba, no se equivocaron casi nunca. Son muy listos, y acaso sea su aislamiento físico, entre el mar y el océano, lo que les hace obrar con probada inteligencia. Por eso, en la otra orilla del Canal de la Mancha deseaban al Incorruptible como interlocutor. De hecho, era el único político democrático que les parecía respetable.

El propio conde de Provenza, en una carta dirigida a Madame de Balbi, acusaba directa y abiertamente a Sieyès de ser el verdugo de Madame Elizabeth, la hermana del rey, a quien en realidad Maximilien intentase salvar, aunque por la citada noble Billaud llegó a agarrarlo de las solapas. En la cancillería de Pitt, la mejor informada de cuanto sucedía en París, se consideraba a Sieyès «el más feroz y sanguinario de los jacobinos». Lo innegable fue que el mismo 10 de Termidor y en los días siguientes Sieyès tuvo que responder ante ciertas acusaciones que, con un fundamento obvio, le reputaban ser «un hombre de Robespierre», aunque en la sombra. Se hablaría de reuniones con el Incorruptible en Charenton y en Choisy. Sebastien no lo creyó nunca, y ello exclusivamente porque Robespierre sentía una reconocida animadversión hacia el abate, el «topo» de la Revolución, según él.

La conexión de agentes entre Drake-Antraigues revelaría en época posterior el siguiente informe: «Sieyès es el más pérfido de los hombres que jamás han existido, el más feroz de Francia. Su interés es gobernar a través de consejos que acabarán conduciéndolo a la autoridad suprema. Eso lo encuentra en torno a Robespierre y con toda certeza no lo hallará en el de Saint-Just». Algo similar le informaba el diplomático español Las Casas al duque de Alcudia, asegurando que Sieyès podía estar en connivencia con Robespierre pero nunca con Saint-Just. Por su parte Sebastien siempre creyó todo esto exagerado, por no decir falso. Si bien es cierto que el Incorruptible se entrevistó con Sieyès en más ocasiones que Saint-Just, también es probable que los espías ingleses erraran por una vez al creer más fértil el entorno de Maximilien que el de Antoine con vistas a una futura y presunta «dictadura», pues eso era algo que Saint-Just debió llevar en la cabeza en el verano de 1794, mientras que a Robespierre le repelía visceralmente tal idea. De hecho, desde finales de Pradial puso todo su empeño en demostrarlo.

Lo que nunca pareció muy comprensible fue la asistencia de Sieyès a algunas sesiones del Comité de Salud Pública u otras reuniones extraordinarias para tratar temas de vital importancia, pues no dejaba de ser una autoridad entre cierta parte de la Cámara. Fue un consumado técnico en materia de legislación, y ello, en definitiva, es la Política y el Poder. Quizá dichos «contactos» se produjeran en ese contexto. Sieyès era una especie de líder difusor, que no portavoz, pues estaba casi siempre callado, entre la gran masa de diputados del centro. Por eso su opinión era políticamente imprescindible. Antes de la locura, claro. De ahí que probablemente a veces se le citase «a consulta», lo que pudo partir de Robespierre al principio, como representante máximo y desde luego el más preparado y hábil de esa oposición parlamentaria que tenían, por lo general pasiva, pero oposición a fin de cuentas. Sieyès fue el Hombre de los termidorianos como Carnot lo fue de los hombres de Termidor. Éste, avalándole, tenía su Ejército. Sieyès a su Dios o, lo que fue aún más cierto, a su Orden. Definitivamente, Ejército, Dios y Orden en el sentido en el que lo entendía Sieyès, es decir la propiedad y ciertas tradiciones bajo permanente custodia y protección, eran malos, muy malos enemigos para un hombre como Robespierre, enfermo de úlceras, miope y soñador.

Sieyès era un producto nato del Marais, esa Llanura que en sus vísceras confusas permitía la quieta e insalubre existencia de ideologías tibiamente variopintas, la suma de las cuales, y como allí pareciese no haber nunca vida parlamentaria, emitía una aguda pestilencia. Eran los mismos hombres embrutecidos, apocados, y silenciosos que primero abandonaron a Vergniaud y a Barnave, a Madame Roland y Brissot, luego a Danton y Desmoulins, y después a Robespierre y Saint-Just, aunque en realidad éstos fueron sus mayores rivales políticos. No debían olvidarse las frases que en aquella Convención de pasiones irreconciliables fueron dichas de sí mismos por dos de los cerebros del centro, Durand de Mallaine y el propio Sieyès, quienes no sin enormes reservas habían asegurado su apoyo a los termidorianos en la sesión parlamentaria, pero no en lo concerniente a la suerte de Robespierre, apoyo que vendría concedido sólo en caso de que «las cosas estuvieran muy claras». A ambos, luego de Termidor, y en cierto modo exigiéndoseles también parte de culpa en la responsabilidad colectiva de una Asamblea que apoyó en masa el Terror, se les pediría una explicación clara. Durand de Mallaine la dio: «Yo formé parte de esos diputados honestos que se quedaban quietos en las deliberaciones peligrosas». Así eran los hombres que, tras tumbar al tirano, se ofrecieron apresurada y voluntariamente para formar parte de Comisiones técnicas concretas de Legislación, de Hospitales, de Obras Públicas, de Cultura o Arte. Política casi nunca, pues no se querían impregnar, aunque sí de sueldos, dietas y estipendios. Recuérdese que Sieyès, quien seguramente tuvo una influencia tan capital, tan oscura como decisiva, en la caída de Danton y sobre todo en la de Hébert, al ser preguntado sobre lo que hizo durante el periodo del Terror, mostró gran perspicacia al limitarse a responder: «Simplemente vivir». Frase hermética e incluso audaz, que sin embargo bien poco decía, ya no de su astucia política, sino de su valor personal como hombre de la Revolución.

Entonces, en el Año II, ¿qué iba a pasar con el Terror a partir de la muerte de Robespierre? Ésa era la duda que en Fructidor oprimía todos los corazones, por una causa u otra. Los termidorianos contaban con la reacción de júbilo que estalló en las prisiones, pero acaso no tanto con las consecuencias prácticas que iba a tener aquel festival de vida renacida, dado que familiares y seres queridos que allí estuvieran habían vuelto a hacerlo. Cierto. Y también cierto que desde Pradial a mediados de Termidor, y sobre todo en el periodo sangriento de Mesidor, tanto y en tantas direcciones se había extendido la consigna de que todo aquel «baño de sangre se debía únicamente a Robespierre», que una gran parte de parisinos lo llegó a creer incondicionalmente. Ya no existía Robespierre, ésa era la premisa por la que todos los presos por motivos políticos debían ser puestos en libertad. Así se pensó y así se hizo. Durante varias horas, entre el 10 y el 11 de Termidor, los Comités intentaron controlar la situación, pero pronto se dieron cuenta de que se les escapaba por completo de las manos. Para ellos lo de menos casi eran las venganzas que habían empezado a darse en las mismas prisiones y donde el carcelero de un rato antes podía pasar a preso. No, les preocupaba otro asunto: tantos ricos en libertad, tanta gente decorosa, tantos, tantísimos sospechosos. Y cuál no debió ser la sorpresa de los Fouché, los Tallien, los Bourdon, los Barras, los Fréron, los Rovère y demás peones adscritos a la conjura cuando, a la salida de la Asamblea, en el Jardin du Luxembourg, una multitud de personas, casi todas bien vestidas y exultantes de gozo, se acercasen a ellos para besarles las manos, los faldones de sus trajes, los pies. Debieron sentirse avergonzados primero, aturdidos después y complacidos finalmente. Sí, qué duda cabe, aquella reacción de delirio y agradecimiento les encantó. Incluso les tranquilizó. De pronto descubrían un París desconocido. Bellas mujeres y apuestos muchachos, todos ellos elegantes, generosos en halagos y sonrisas, que deseaban entregarles todo el encanto que poseían. Y poseían mucho. Por unos días… no… por unas horas París pareció feliz.

Los periódicos, a treinta libras, seguían anunciando la muerte de Robespierre en tiradas especiales, siempre como si acabaran de matarlo ayer mismo. Y con detalles del asunto, obviamente. Había allí, entre líneas, riadas de informaciones falsas y ofensivas. Los diputados del Pantano, al salir a la calle, recibían muestras de respeto, alegría y admiración. Los trataban como héroes de guerra. En cuanto a Tallien, Fréron o Carnot, eran Aquiles, Eneas y Jasón. Bastantes termidorianos vivieron esto de modo especial, pues era la primera vez en sus vidas que alguien les prestaba verdadera atención en la política y ahora, además, estaban en contacto directo con la gente. Es posible que, perplejos, se mirasen entre sí mientras se les llevaba en volandas, pensando: «¡Es verdad, si somos centenares y tenemos el poder!». A partir de ese mismo día 10 de Termidor el Marais no dejó de ofrecer una enconada presión para guiar hacia posiciones conservadoras la política nacional. Se dijo entonces que en las siguientes tres semanas a la muerte de Robespierre salieron de las prisiones entre cinco y siete mil personas. No se supo con certeza si esa cifra fue tan elevada, era posible. También cierto que historiadores de la derecha hablaron de casi 13.000 víctimas tras las matanzas de septiembre de 1792 en las prisiones, cuando fueron 1.300, sin aquel último cero. E indudable que hubiera habido un motín de proporciones inimaginables de oponerse alguien a la apertura inmediata de las prisiones. Curioso sería que, además de esos miles de personas que salieron en libertad, en los días siguientes al 10 de Termidor entre cincuenta y setenta mil parisinos también dejaron sus escondites. Ahí habían estado en los últimos meses y algunos incluso años, al acecho, esperando su hora. En efecto, ésta se aproximaba. A ellos se refirió en vano Saint-Just en alguno de sus discursos, y le miraron como si fuese una aparición. ¿Qué era eso del Buitre que se escondía en París, presto a aplastar la República? «Este muchacho necesita una tila bien espesa y aguas termales», pudo comentar cualquier diputado al oírlo.

Pero ahí tenían al Buitre, sobre ellos, descendiendo en picado hacia sus cabezas como la más extrema forma de reacción que nunca pudieron imaginar, con una nueva modalidad de Terror incorporada como preludio: la caza del jacobino.

De otro lado era obvio que debía hacerse algo urgente, pues la fábula de Robespierre-guillotinador empedernido dejaba de funcionar demasiado deprisa. Pero se mostraría tan firme la política terrorista de quienes siempre fueron los sumos sacerdotes del miedo, que ni siquiera en esos momentos posteriores al 10 de Termidor se dieron cuenta de que podían ponerse en evidencia no sólo moral, sino criminal, por expresarlo en términos justos, y caer en desgracia. Pese a que determinados tentáculos del Comité de Seguridad General aún procuraban potenciar la imagen de Robespierre como culpable único del Terror, los políticos del Gobierno, es decir los miembros más relevantes del parcial y forzosamente renovado Comité de Salud Pública, así como algunos de los más activos termidorianos, desconcertados éstos por la convulsión social que pudo verse en poco tiempo, no dudaron en mostrar sus auténticas intenciones. Así, Tallien escribió: «Llevad cuidado ahora, sobre todo, de ese moderantismo funesto que sale hablando de paz y clemencia. Sacan partido de todas las circunstancias». Y Collot d’Herbois: «Es el momento de mostrarnos más inflexibles que nunca». Billaud-Varenne hablaba en términos similares a los de Collot, pero insistiendo, y delatándose de paso, delatándolos a todos una vez más al hacerlo, en que se había acabado con Robespierre por su política de moderación antirrevolucionaria y porque se empeñó en salvar a muchos girondinos, a Danton, a Camille e incluso a… ¡aristócratas! Billaud era de los que no sabía tener la boquita cerrada. Hasta que se la cerraron. En cuanto a Fouché, el hombre que habría de ordenar desde arriba el desorden del Nuevo Orden, proclamaba el 19 de Fructidor: «Todo pensamiento de indulgencia es contrarrevolucionario». El diputado Couchet pediría a la Convención, a finales de Termidor y otra vez en Fructidor, que se volviese a poner el Terror a la orden del día. Lo de Barère fue más sintomático, si cabe, pues luego de lanzar vítores por la toma de Lieja, y en pleno 11 de Termidor, aún se atrevió a hacer una apología en toda regla del Tribunal Revolucionario, al que definió, ni corto ni perezoso, como esa «saludable institución que destruye a los enemigos de la República, que purga el sol de la libertad». Como parecía evidente, a aquellos primeros hombres de Termidor les resultaba normal si no encomiable la idea de seguir purgando a cuantos se opusiesen a sus decisiones.

Barère aún parecía no haberse dado cuenta de que Robespierre era el personaje más odiado por los termidorianos, pero el Tribunal Revolucionario no lo era menos, sobre todo por esa misma gente. No contento con la citada glosa, que levantó fuertes protestas en la Asamblea, y ya con su discurso deslavazado e inseguro, Barère efectuó un elogio directo de la figura del acusador público, Fouquier-Tinville, con lo que la indignación fue generalizada. Allí había algo que no cuadraba. Todos sabían lo que era, pero aún nadie se atrevió a mencionarlo. Les perseguía el miedo por cuanto hiciesen en el pasado, enroscándoseles por momentos como hiedra venenosa en los tobillos. Ahora la hiedra, ávida de luz y vida, iniciaba su lento e inexorable proceso de escisión, dejándolos al descubierto como muro que se ofrece a la solana, allí donde piedra y sol en silencio se aman.

Monárquicos como Beaulieu, girondinos como Saladin, centristas como Boissy d’Anglas quizá temblaron, entre los días 10 y 15 de Termidor, creyendo de que los genuinos terroristas, a cuyas filas aún no se había sumado la cabeza de puente de los termidorianos, iban a llevar a cabo un sustancial recrudecimiento de las medidas represivas. De ello quedó fiel reflejo en la correspondencia de dichos personajes en fechas tan señaladas. Ésa era la situación: el Terror seguía intacto en sus estructuras, pese a que algo hubiese cambiado en su exterior. Antes se represaliaba a unos, ahora a otros. Pero también, de algún modo, el Terror vacilaba, y lo hacía quizá por vez primera desde el delirio homicida del mes de septiembre de 1792. Aquella estructura pensante tomaba nuevas posiciones en espera de volver a actuar en breve, cosa que acabaría haciendo con algunos de los que ayer fueron sus supuestos proveedores. Si durante todo el año 1793 y la mitad de 1794 el Terror había sido arteramente manipulado por hombres que pertenecieron en su mayor parte al gris funcionariado del Antiguo Régimen, los Vadier, Amar, Héron, Dossonville y demás, después de Termidor empezó a ser tanteado por antiguos amigos de Danton o los Lecointre, Tallien, Legendre, Thirion, Léonard Bourdon, Barras o Fréron, quienes a su vez, una vez liquidados Robespierre y los suyos, no tuvieron otro objetivo prioritario que ir a por las cabezas de los que consideraban los auténticos asesinos de Danton: de un lado Billaud, Collot, Barère, y de otro los representantes de la tendencia ferozmente antidantonista del Comité de Seguridad General: Amar, Vadier y Voulland. Porque aquél sí era el auténtico Triunvirato en las Sombras. Ahí se inició otra lucha fratricida. Y se trataba, una vez más, de la simple supervivencia.

Todos sin excepción acabarían siendo detenidos por sus vínculos no tan pretéritos al Terror. Incluso a un «héroe» de Termidor como Bourdon de l’Oise, que rápidamente acusaría a Châles, Montaut, Codieu o Romme, también iba a llegarle la hora de ser señalado. Baudot, en sus Notes historiques, escribió en relación a Bourdon de l’Oise: «En él, entre la razón y la locura, había tan sólo el espacio de un cabello». En efecto, iban cabalgando todos a lomos de la Locura, y ahora ese siniestro corcel parecía desbocarse. La situación era arduamente compleja de describir porque en los engranajes de Termidor, desde la tramoya, hubo personas muy inteligentes que trabajaron a largo plazo. Quizá fuesen algunas de esas personas las que intentaran, entre Fructidor y Nivoso, canalizar de nuevo todo el descontento que se respiraba en París mediante nuevos ataques a quien en ningún caso podía ejercer su defensa, Robespierre. No se sabe cómo, pero incluso Pierre Villiers, que trataría a Maximilien durante en cierta época, y del que se dijo que había actuado como su secretario particular aunque Sebastien dudaba de que en realidad hubiese tenido tal condición, llegó a publicar un artículo en el que tildaba al Incorruptible de déspota con las mujeres. Años después Villiers se desdijo rotundamente, aludiendo a las inconcebibles presiones que sufriera en Termidor, tras la muerte de Robespierre. Justificado estaba, en parte, como tantos otros.

Todo el mundo podía cambiar de opinión sobre la marcha, eso poco importaba. Todos se sentían capaces de ordeñar sus recuerdos hasta extraer de ellos dulce de frambuesa y melocotón en almíbar Así, hasta La Révellière-Lépeaux publicó una obra atreviéndose a explicar con minucia de qué modo Robespierre se comportaba como un Dios en casa de los Duplay. Sebastien investigó al respecto y llegó a saber que el citado diputado visitó una vez en 1792, hacia las navidades, la casa de los Duplay, permaneciendo allí tan sólo unos minutos y sin decir apenas nada al entrar. Iba en compañía de otros políticos de la Asamblea a los que Maximilien, como era su costumbre, atendió en el pequeño pero confortable salón de la planta baja con las sillas tapizadas en cuero rojo y el sillón gris marengo. Nadie de la familia entró en aquel salón, salvo Madame Duplay, que les ofrecería unas pastas y café mezclado con achicoria. Sólo unos minutos, para una visita de cortesía, pues, y La Révellière-Lépeaux ya se creyó con derecho a publicar su insostenible mentira. Y es que a partir de Fructidor iba a desatarse la fantasía.

Aquí y allá, sobre todo en Arras y en medios cercanos al colegio Louis-le-Grand, cual esquejes surgieron misteriosos profesores que al parecer habían tenido a Maximilien bajo su tutela, tanto de pequeño como de joven. Por supuesto que ellos ya intuían algo malo y perverso en ese ser de lúgubre apariencia, quizá el verde bilioso de sus ojos, o sus venas como lombrices reposando, o el sesgo criminal de su sonrisa, o la pulsión demoníaca de sus prolongados y martirizantes silencios. Por supuesto que ellos ya veían en el menudo Maximilien un insólito afán de dominio, además de que en su rostro se dibujaba una permanente mueca convulsiva. Y en cuanto a su letra, la ejecución de esa tarada y eunucoide caligrafía ya entonces pareció estar trazada con garras. En definitiva, esa letra enferma y huidiza indicaba a todas luces la improbabilidad aritmética de que su poseedor fuese en el futuro una buena persona. Y con unos testimonios superponiéndose sobre otros, la locura imaginativa se expandía. Al final iba a quedar probado que todo aquello afectaría tanto a las mentes como a los cuerpos, y casi más a los vivos que a los muertos, muchos de los cuales eran muertos andantes. Porque sobre ése y no otro mandamiento se fundó el Terror:

Donde son los Hombres, nace y crece Discordia, que me da la Vida.

Que todo ello surgiera en el país o la ciudad supuestamente más civilizada del mundo: ésa y no otra fue la gran vergüenza, jamás admitida y nunca lo suficientemente explicada.

Porque el Terror fue una Iglesia a la que todos rindieron culto, unos poniéndolo en práctica y otros luchando contra él, pero en cualquier caso actuando como sus feligreses. La misma Iglesia se tomó su tiempo para asentarse doctrinalmente, pero al final siempre llegaba, creciendo entre todas las capas sociales. El Concilio de Trento estuvo casi veinte años reunido deliberando, lo que no parece poco. Así, los religiosos podían tomarse semanas y hasta meses para acabar decidiendo, por ejemplo, perogrulladas al estilo de: «La fe en las verdades reveladas es fundamento de la acción de la Gracia». Sin embargo, cuando en verdad decidían algo así, de inmediato aparecía el furor de la coerción y de la espada. En efecto, aún habría de llegar alguien que se atreviera a escribir una completa historia criminal del cristianismo. Con el Terror sucedió otro tanto. Dormitó largamente, pero ya en siglos pasados la Grande Jacquerie fue un serio indicio de lo que se avecinaba, como lo fueron las revueltas del Beaujolais, luego las de Caen, Normandía, Boulonnais, Nancy y otras. Aun sin alcanzar los doscientos mil campesinos inmolados en las guerras del alemán Thomas Müntzer, también en Francia hubo decenas de miles de víctimas entre el campesinado a causa de cuestiones relativas no sólo a la fe, si no a reivindicaciones estrictamente sociales. Ése fue el caldo de cultivo de la Revolución, y principalmente del Terror. Eso estaba en la sangre, que siempre, siempre llama a sangre.

Sí, el rencor y la ira estuvieron desde siempre en la conciencia del pueblo francés. El propio Enrique IV sufrió 18 intentos de asesinato antes de que el puñal de Ravaillac acabase con él. Al cabo del tiempo, cuando las condiciones de maduración fueron las idóneas, los hombres del Terror emergieron de las sombras como hebras de lívida luz cegando a quienes las miraban fijamente. Y ya no se trataría de los Moyse-Bayle, Vadier, Amar o Voulland, fervorosos admiradores de la Máquina, sino de los Lequinio, Francastel, Hentz, o Dulac, amigo de Tallien, y Longeville-Clementières, o esa red de espías y pseudoespías que conformaban los Boyenval, Valagnos, Beausire, Verney, Manini, Coquery, Desgrouettes, o los Laflotte, Wilcheritz, Rouviere, Mercandier, Lambert, Dossonville o Tascherau, a quien nunca acabaron de probársele —no dio tiempo a ello— ciertos «tratos» con la incombustible Teresita Cabarrús.

Al final el Terror estuvo en todas partes, porque así estaba escrito que fuese. Estuvo en la voz de ese Voulland que en más de una ocasión gritó al paso de los condenados: «¡Venga, a la misa roja…!», o en Fouquier exclamando con una amplia sonrisa: «¡Todos de un golpe…! ¡Parecen una hornada de cardenales!», en referencia a quienes camino del patíbulo vestían de color escarlata de los parricidas-magnicidas. Estuvo en Collot pidiéndole al acusador público del Tribunal Revolucionario: «¡Arréglatelas para que caigan ciento cincuenta cabezas diarias!», porque las cifras de Marat debían de cuadrar como fuese. El Terror estuvo en lo que tras de sí dejaron los curas extremistas de izquierda, Dolivier en Mauchamp-Seine-et-Oise, Petit Jean en Epineuil, Crossy en Etalon-Somme, los herederos de Roux, o en lo que hicieron Ysabeau y Bernard des Santes en Montbéliard o Dijon. O la devastación causada por los descristianizadores en sitios como Lozère, Cher, Hérault, Mosa, Alto Loira, Ardennes, Nièvre, Coulommiers y Amiens, entre otros. Y aún mucho antes estuvo como anónimo y reacio conciliador en la pelea a puñetazos entre Marat y Lanjuinais, época en la que dos diputados de opiniones generalmente ponderadas, Gaston y Merlin de Douai, abrían la veda para el Terror reclamando más sangre a fin de consolidar la Revolución, el uno, y haciendo votar y aprobar la Ley sobre los Sospechosos, el otro.

Época esa, sí, en la que un hombre menudo al que por aquel entonces empezaban a llamar Incorruptible escribió en la soledad de su buhardilla de los Duplay: «Tengo necesidad de recogerme para amar», o un poco más adelante, cuando ya se sentía arrastrado hacia el torbellino de los acontecimientos que generaba la Convención: «Despojadme de la conciencia y seré el hombre más desgraciado de la Tierra». Sí, el mismo que en diciembre de 1793 afirmó en los Jacobinos dejando a todos desconcertados: «Velemos, porque la muerte de la República no está lejos». Recuérdese que aun otros, como Brissot, no se recataban en el momento de afirmar: «El orgullo fue mi primer móvil, el deseo de fortuna el segundo». Días aquellos de efervescencia política y guerra en la que cien mil vendeanos degollaban a patriotas por el mero hecho de serlo, y a su vez columnas infernales como la del general Cordellier masacraban en nombre de la República a ciento diez niños menores de siete años en Lucs-sur-Boulogne. Porque en la Vendée se jugaba el destino de un millón de hombres y medio millón de animales, lo que acabaría tragándose casi todas las subsistencias posibles, y eso lo supo de primera mano Sebastien, por desgracia.

Los austriacos huyendo despavoridos de Maubeuge, o Wattignies tomada ocho veces a la bayoneta, ocho veces perdida y ocho reconquistada, todo ello dejó un cierto señuelo del Terror en las miradas de quienes luchaban por el suelo patrio. En efecto, quizá se tratase del mismo Terror que pocas fechas más tarde, diríase que mezclado con las corrientes de aire, llegó a París en el verano del Año II en forma de rumores. Hubo varias cartas de advertencia al entorno de Robespierre denunciando que se preparaba una conjura. Nadie actuó. Richard escribió el 27 de Pradial, Gillet el 23 de Mesidor, Bô el 3 de Termidor. Llegó a comentarse que Ingrand, a su paso por París, fue inducido por Ruamps para unirse a la conspiración, ante lo que aquél se negó aduciendo que eso sería acabar con el Gobierno y con la República. Se supo también que cierta reunión de Tallien, en Nanterre, con Madame de Saint-Brice, a su vez en contacto con la Cabarrús, quien entonces estaba presa. Incluso se supo que Amar y Voulland habían ido «de visita» a entrevistarse con los girondinos todavía presos en la cárcel de las Madelonettes. ¿Con qué finalidad?

De todo eso se tenía constancia, pero nadie actuó al respecto. ¿Por qué? El Terror, como ya advirtiese Saint-Just, les tenía con los sentidos embotados, igual que hacen los licores fuertes, y el propio Antoine, apenas una semana más tarde de haber escrito y leído en la Asamblea una idea similar, debió sentirse embotado y confuso hasta el punto de que empezaría a olvidar qué sentido pudo tener para él cierta frase escrita un tiempo antes: «Dejé tras de mí todas las debilidades. No vi otra cosa que la verdad en el universo. Y la dije», o aun aquélla otra, tan enigmática: «Amemos la vida oscura».

En esos momentos del Año II, cuando la Historia se estaba partiendo en dos, Saint-Just la tuvo. Muy oscura.

Pero a partir de Fructidor el mercadillo de las difamaciones se desbocaría sin remedio. Cierto abate que afirmaba haber sido profesor de Religión de Maximilien en el colegio Louis-le-Grand llegó a escribir un opúsculo primorosamente encuadernado, del que sin duda debieron venderse muchos ejemplares, en el que aseguraba haberse dado cuenta, ya en plena adolescencia de Robespierre, de que la verdadera vocación de éste era la de «degustador de la carne de los sacerdotes, de las tripas de los niños puros y del corazón de los marqueses». Afirmó disponer de datos que lo probaban. El abate también aseguraría conocer el viejo proyecto de Maximilien por dirigir «una fábrica de piel humana arrancada a sus odiados aristócratas, y en la que, con el cuero cabelludo y la piel más dura y resistente, se hicieran zapatos y guantes para los sans-culottes». La idea resultaba original, el Incorruptible curtidor de pieles. Algo a poner en práctica en un futuro próximo: lagares para el desguace físico de las gentes de bien, aquellos santos mártires que con su propia piel iban a calzar y abrigar a la chusma. No, al parecer el Terror no desechaba nada.

Otro día cualquiera, un desconocido ciudadano Delaure publicaba su librito de marras demostrando que Robespierre fue un agente del extranjero, pero Delaure lo hizo con tan pésima fortuna que en las primeras páginas lo convertía en agente de Pitt, hacia la mitad trabajaba para los rusos y los prusianos mientras que en las últimas era ya un agente de Viena. El promedio de insultos y exabruptos, algunos de ellos verdaderas proezas literarias, gemas de la retórica que sorprenderían a bardos de vocación, era sustancialmente elevado. En efecto, pésimo panorama aguardaba a los comentaristas políticos que en el verano-otoño de 1794 no publicasen escritos rebosantes de furor antirrobespierrista. El pionero y acelerado Fréron, quien quizá junto a Fouché habría de jugar el papel más repugnante y digno de desprecio entre los tipos que tras acabar con Robespierre siguieron teniendo una cierta relevancia política, ese incontenible Fréron que concibiera la teoría del tirano «atiborrado de oro» el 9 de Termidor, y que incluso la cacareó mecánicamente el 10 y el 11 en la Asamblea, también tuvo que ir rebajando el nivel de sus fogosas insinuaciones. Así, ya a finales de Termidor Fréron escribía en términos de «Robespierre, ese poseedor insaciable de palacios», pero poco después, en el primer décadi de Fructidor, se refirió en su Orateur du Peuple al monstruo Robespierre, quien vivía «como un califa en su refugio de la rue Saint-Honoré». De palacios a refugios. Bueno, algo era, aunque siguió viviendo como un califa. De seguir así pronto le describirían mal viviendo en una astrosa fonda. Y todo lo anterior fue escrito por Fréron, el visir de Marsella, el asesino de Toulon.

La tan turbia como evanescente Comisión Courtois tuvo que acabar reconociendo al final de sus pesquisas que todo cuanto poseía Robespierre, y que fue hallado en su habitación de la casa de Duplay, se reducía a tres pantalones, tres chalecos, dos pelucas, un frasco de colonia, un tintero, dos docenas de libros, seis camisas, un sombrero tricornio, una capa de tela basta para el invierno, un zurrón de pleita para sus paseos veraniegos y una faltriquera de lana para los de invierno, tres pares de zapatos, un batín de cama, tres anteojos y absolutamente nada más. El contratiempo fue considerable. Entonces Fréron decidió callar durante varios días. Justo en estos días se reveló que Robespierre seguía enviándole a su hermana Charlotte la mayor parte del sueldo como diputado de la Convención, y que le debía una módica suma a Duplay. Quedó claro que también le pagaba en concepto de alojamiento y manutención. Se supo, en definitivas cuentas, que todo cuanto poseía el «tirano atiborrado de oro», puesto a la venta, no alcanzaba las 460 libras en numerario. Fréron volvió a guardar silencio, aunque le costaba mantenerse quieto. Pero alguien debió mencionar en su presencia que, sobre todo en la última época, Robespierre se pasaba el día comiendo naranjas a cualquier hora, y que apenas ingería legumbres, casi nunca carnes. Al bullicioso hombre de Termidor le sobrevino otro acceso de inspiración. Sí, fue ese instante sublime en que Fréron, como si acabase de descubrir la piedra filosofal, y en cualquier caso haciendo gala del nulo coeficiente de intelecto que poseían algunos conspiradores, lanzó la ingeniosa frase en su periódico: «Y bien, pero entonces ¿de dónde sacaba el dinero para las naranjas?». Fue tan grande el bochorno que sólo llegaron a oírse comentarios aislados aquí y allá. Tales comentarios poco dijeron a favor de los vencedores más célebres en aquellos días y, en cambio, contribuían a consolidar la imagen de Robespierre. Y de todo eso los obreros siguieron enterándose.

Al margen de las baladronadas y estupideces de Fréron, no iba a cesar durante cierto tiempo el ronroneo de Courtois y sus escandalosos pero nunca verdaderos descubrimientos. Tanto Villiers como ese Delaure, o La Révellière-Lépeaux y el propio Fréron fueron hombres que después de muerto Robespierre escribían cosas así sobre él, pero que dos semanas antes de morir aquél se arrastraban en su entorno. Domeñados de espíritu, no dudaron en doblar el tronco, ceder e inclinarse hasta donde hiciese falta si con ello obtenían cualquier beneficio. Fréron, por ejemplo, le visitó en la primavera de 1794 y, pese a que le conocía de años atrás y desplegar toda su capacidad de adulación con Maximilien, parece ser que no obtuvo la menor muestra de que el diputado de Arras fuese a cambiar su opinión sobre él, lo que Fréron constató cada vez más aterrado. Debía recordar sus propios comentarios escritos desde Marsella y llegados al Comité de Salud Pública, posiblemente a Collot, cartas que también se hizo llegar a Robespierre, como para implicarlos a todos, lo que realmente así era: «Hoy hemos hecho perecer varios cientos de sospechosos. La cosa marcha». O su orgullo por el fusilamiento de otros ochocientos hombres en Toulouse. Pero a fin de cuentas, el más conspicuo y esquivo Barras le superaba, pues en sendas cartas enviadas al Comité se mostraba asimismo orgulloso por «haber reducido Toulon de veintinueve mil a siete mil habitantes», añadiendo luego de forma grotesca que, naturalmente, «muchos habían huido despavoridos». Para el Terror no era sólo una cuestión de cuántos miles, sino de cómo. Aunque fuese únicamente por su soltura en la exposición de ciertos datos quedó claro que, de entre los hombres de Termidor, Barras fue el jefe, pues él sería quien siempre estuvo en el Alto Estado Mayor de la conjura.

¿Cómo pudo ser posible que aquél insulso y atrabiliario Fréron consiguiera engañar a los monárquicos que, en los meses posteriores, iban a seguir sus consignas cual corderillos a los que se azuza con una vara? En realidad no lo hizo. Aunque Fréron siempre improvisaba. Así que, no dotado de excesivas luces, tardó años, posiblemente, en darse cuenta de que los ultramonárquicos le habían utilizado a él y no él a ellos. Era el mismo Fréron que, luego de chapotear en sangre todo el sur de Francia, de robar y abusar a destajo durante su ejercicio en misión, para lo que como Tallien y Barras aplicó la estrategia de chantajear a las presuntas y futuras víctimas del Terror, a ese Fréron se le ocurrió, tras la vorágine de Termidor, pedir la liberación de un tal Wilken, súbdito inglés de oscuras relaciones en ciertos departamentos del Sur, amparándose en que «siempre me proporcionó tirantes muy elegantes». ¿Cómo era posible tanta desvergüenza? Sujetos como Fréron fueron un oprobio para la condición humana. O tal vez representaran la quintaesencia anestesiada de la misma. Él no fue un simple y presuntuoso terco como Carnot, ni un libertino ambicioso como Barras, ni un ladrón esquivo como Rovère, ni un intrigante astuto como Fouché. Ni siquiera, con la Historia observándole, un repulsivo corrupto como Tallien. Seguramente en ellos latió durante algún tiempo una débil llama de sincero amor por la República y sus primeros ideales. Fréron fue otra cosa. Por eso merecía tratamiento especial. Primero ejerció tan sólo de comparsa pusilánime de asesinos con más temple o nervio que él, como Barras en sus despachos o como Tallien con su puñal en la Convención. Antes, en la misión del Sur, ya se había desarrollado su profunda tendencia a la imbecilidad y al crimen. De forma sorpresiva, casi de inmediato, a finales de Termidor del Año II, fue elegido líder y vocero de una clase social que en apariencia surgió de repente y con fuerza: la juventud dorada. De hecho, más que por su vandalismo, esa juventud estupenda mostrando su oro y su insolencia quedó definida ante el futuro por el dudoso carisma de su guía y portavoz.

Dignos de consideración fueron también los apuros finales de Courtois y sus hombres, entre ellos un profesor llamado Laye, otro ratón de biblioteca al que apasionaba jugar a los espías, como a tantos. Nadie creyó la sandez de esa última y breve nota de María Antonieta que estaba, según Courtois, en posesión de Robespierre, así que entonces se intentó con el subterfugio de cierta carta de la antigua reina dirigida a su cuñada, Madame Elizabeth, y en la que presuntamente se implicaba a Maximilien. Parece ser que la otrora reina se la entregó al portero de la Conciergerie, Bault, y que éste —¿traicionando su recado?— se la entregó a Fouquier, y éste a Robespierre, que la depositó en su casa. ¿Para qué podía querer Robespierre una carta tan personal de María Antonieta? ¿O es que acaso se carteaban? Ahí estaba la veta. Pero nadie se impresionó ante el descubrimiento, por lo que luego de insistir por enésima vez en que la caligrafía de Robespierre era la manifestación más evidente de sus sueños de dictadura, aquellos profesionales del espionaje se refugiaban en grafológicas investigaciones: «Su escritura se nos muestra falsa e hipócrita. Es esa una escritura diminuta y tupida, como coja, que recuerda la de algunos nobles», redactaba Courtois muy circunspecto, sin duda asesorado en su tesis por personal técnico y erudito al estilo del profesor Laye. Pero tampoco se movió nadie en la Asamblea ante el estudio de la criminal grafía del Incorruptible, por lo que no pudieron conferírsele nuevos y originales flecos académicos al asunto.

El 28 de Fructidor de ese Año II, no obstante, tuvo lugar un curioso discurso a cargo del diputado Edme Petit, quien pasó a examinar ciertos factores de índole lingüística que en su opinión habían favorecido la tiranía de Robespierre y el sistema del Terror. Posteriormente Laharpe y otros, en su obsesión por aristotelizar cualquier infundio, siguieron por tan obtusa senda, pero para entonces ya nadie le prestaba atención al tema. En resumen, según ellos Robespierre había desvirtuado la lengua francesa. Sí, precisamente él, que con sus discursos y su oratoria, reconocida hasta por sus enemigos —«¡No dejéis que hable… o se salvará…!»—, la elevó a su más alto grado, él, que no hizo sino referirse a la Virtud en sus escritos, resulta que ahora desvirtuaba la lengua. ¿Eso era una antinomia enferma o una abyecta provocación, sin más? Ambas cosas, probablemente. Afirmaciones de tal laya no hacían sino provocar el rubor general, pues se decían ante centenares de diputados que, aparte de sus posiciones ideológicas mayormente opuestas a Robespierre, aparte incluso de sus fobias personales, no dejaban de reconocer que posiblemente el Incorruptible había sido el orador más brillante que vieran en sucesivas Asambleas, por lo menos desde Mirabeau e incluso Vergniaud y Danton.

Mas he ahí que Courtois pronto volvió a la carga con otro asunto que, recién extraído de su chistera sin fondo, sorprendió a todos: la famosa Agenda o Diario de Robespierre, un carnet personal en el que supuestamente transcribía sus observaciones sobre la situación política. Se creía que Maximilien escribió en esa especie de Diario hasta sus últimos días. Sobre todo, tuvo que trabajar en él hacia Mesidor, cuando dejó de asistir definitivamente a las inacabables y cansinas reuniones del Comité. Apenas hablaba en la Convención, sólo lo hacía de tanto en tanto en los Jacobinos y nunca leyendo un discurso en toda regla, pues desde finales de Pradial hasta el 8 de Termidor no había vuelto a pronunciar ninguno. Entonces ¿qué redactaba incansablemente en su habitación a altas horas de la noche? Probablemente ese Diario misterioso que, de existir, Courtois por fuerza tuvo que apropiarse o hacerlo desaparecer, al igual que hizo con una cantidad indeterminada de papeles de Maximilien. Sí mostró a la Asamblea, en cambio, algunas «partes» de ese Diario, que iban de septiembre a diciembre de 1793. La expectación era grande.

En realidad se trataba de unas pocas páginas sueltas, y con expresión de triunfo Courtois explicó que iba a mostrar los planes destructivos del tirano. Algo vacilante pero regodeándose en su ampulosidad, leyó un párrafo que estaba dedicado, con toda certeza, a los líderes girondinos o a los dantonistas: «Es necesario hacer vigilar a los diputados jefes de la conspiración, acecharlos al precio que sea». Grave pero seguro, Courtois declamó ante el Hemiciclo: «Está claro que quería hacer perecer a toda esta Asamblea». Los murmullos duraron minutos, pero también las risas, hubo incluso silbidos y alguna que otra palabra ruda. Acto seguido pasó a la otra página que tenía señalada leyendo, esta vez con voz aún más insegura: «Hallar un local conveniente». Se hizo el silencio. Únicamente eso: «Hallar un local conveniente». Courtois elevaría los ojos del facistol en el que apoyaba sus legajos y, con tono indeciso, insinuó: «¿Veis? ¡Quería disolver la Convención!». Los propios girondinos, decenas de los cuales debían la vida a Robespierre, dieron muestras de su desagrado e indignación ante tamaña ínfula. Aquello era ya demasiado, el vergonzoso colofón de la fábula Robespierre-depravado, Robespierre-rey, Robespierre-terrorista y Robespierre-agente del extranjero. Eran de derechas, pero no idiotas.

Más ni aun así pudo decirse que desde entonces Courtois, con su equipo dedicado al peritaje de la no-verdad, desapareciese para siempre. Al poco volvió a leer otro informe, remedo apresurado del anterior naturalmente, pero en éste se evaluaban de modo somero los hechos acaecidos en la noche del 9 al 10 de Termidor del Año II. Ya nadie se impresionó por el desfile de hombres que al parecer trabajaron como espías de la policía política, los Martin, Ulrick, Longueville-Clémentière y demás, algunos de ellos decididamente «decorosos» cuando eso suponía un riesgo muy serio. Otros jugaron su rol de manera eficaz, como Louis Baffara, el eslabón que impidió en momentos clave la relación entre los Comités de Vigilancia Revolucionarios de las Secciones y los representantes de éstas en la sede de la Comuna. Sería determinante su labor para entender qué pasó allí entre cuatro de la tarde y doce de la noche del día 9 de Termidor.

Pero nuevos problemas más graves e importantes atenazaban el pulso político del país. En el asunto de la Comisión Courtois hubo sin embargo una fecha especial, por el significado político que había de tener en un futuro inmediato y porque descubría las intenciones verdaderas de quienes acabaron con Maximilien. Fue una comparecencia de Courtois ante la Convención el 16 de Nivoso del Año III, 5 de enero de 1795. Allí presentó el informe remezclado de siempre, aunque esta vez sin apabullantes y estremecedores descubrimientos. En su escueta memez, el informe concluía con una perla de incalculable valor, que era como un diamante entre la turba y el carbón, afirmando que Robespierre fue «culpable de haber buscado la nivelación de la sociedad mediante la extinción de la riqueza y la ruina del comercio». Y entonces sí, la mayoría de la Convención, compuesta también por algunos ricos y bastantes propietarios, o por burgueses que deseaban serlo, se estremeció de verdad. De hecho se estremeció de puro sobresalto. Aunque tal alusión no respondiese a la realidad en lo de la ruina del comercio y ni siquiera en lo de la riqueza, sí era cierto que había mucho de verdad en su contenido al referirse a la nivelación de la sociedad. Nadie, ni en los periódicos ni en los círculos políticos, pareció querer darle la menor importancia a la frase, pero ahí estaba, recogida por personas como Sebastien en las Actas que elaboraban los secretarios de la Convención, para recordar a la memoria colectiva que, tal vez, ese día y en ese instante empezó de manera oficial —aunque en realidad lo hiciese desde mucho antes, primavera de 1793— la guerra a muerte entre ricos y pobres, entre poseedores y asalariados, entre los partidarios de que las cosas cambiasen y quienes anhelaban verlas funcionar como antes de la Revolución.

Sólo que ahora ya no se trataba de combatir a la aristocracia, heredera orgullosa de los arraigados esquemas feudales de pensamiento, sino contra otra nueva clase surgida de la misma frontera entre izquierda moderada y centro, aunque equidistante de la derecha: la burguesía que también apoyó la Revolución, esa burguesía a la que nunca perteneció Robespierre, pese a que muchos divulgadores se obstinasen en que así fue. Burguesía ante cuya génesis, expansión e iniciales muestras de poder el Incorruptible no supo reaccionar a tiempo, pese a mencionarla en varios momentos. Sencillamente, no evaluó su capacidad de adaptación al entorno. De eso sí que había que considerarle responsable. Que las gentes de París, y por extensión las de Francia y las de Europa entera, le juzgaran durante tiempo, demasiado tiempo, todavía hoy, el abominable monstruo del Terror, eso era una cosa. Y otra muy distinta que lo fuese. Porque el Terror fue, en toda su inconmensurable densidad, lo que pervirtió la primera Ley de los humanos: «Tú y tu opuesto», cambiándolo por: «Tú o tu opuesto». Y como definirlo parecía imposible, y mucho menos explicarlo, eran necesarios un Bien y un Mal, un Dios y un Demonio. Para esas gentes, y así iba a ser de generación en generación, Robespierre fue el Mal, el Demonio. Sin paliativos. ¿Por qué? Pues porque de tal modo venía asegurándose desde generaciones atrás. El ejemplo de Robespierre-terrorista-monstruo y su lógico final no ejemplificaba otra cosa que un memorable escarmiento a los excesos, en general, y todo pareció permisible tratándose de intereses políticos. Como demonio, él podía seducir y engañar a través de las palabras. Así que mejor cortarle la lengua, taparle los oídos. Según Cicerón, la elocuencia presuponía un alma, pero a Robespierre no se la presupusieron, porque el Demonio carece de alma y, en tanto Maximilien no la tenía, eran la misma cosa. Como si se tratara de una demostración teológica-geométrica de Spinoza o Leibniz: todo cuadraba.

Ni difunto y ya sepulto lo dejaron en paz por haber convencido mediante las palabras, erigiéndose luego, tras arteras maniobras, en tirano de la opinión. Sí, desde su casa. Más aún: desde su habitación. Lo cierto es que quienes creyeron tal teoría hubieran deseado otro tipo de tirano, un personaje más al uso, que hablase el lenguaje del orden y de la fuerza bruta, pero nunca más limpio que los hombres de Termidor, con sus excesos, con sus pasados. Iban a tenerlo dentro de muy poco: Bonaparte, la férula con la que los amenazó Robespierre, colmaría todos sus sueños de grandeza, reprimidos a lo largo de siglos. Así fue largo tiempo. De qué les servía ya a esas gentes que se contaran truculentas historias sobre el Ogro Robespierre, quien podía venir por las noches a llevarse a los niños malos que no comían, no hacían sus tareas escolares o se portaban incorrectamente con sus padres, qué pudo importarles a ellos que el Ogro Robespierre, pocas horas antes de morir decapitado, murmurase con ojos humedecidos por la emoción ante una expectante Asamblea que existía una pasión tierna por la Patria o los oprimidos, y que quería fundar sobre la Tierra la primera República del mundo. ¿A quién le importaban realmente los oprimidos? Frases como ésa debieron hacer reír, acaso por motivos bien distintos aunque siempre reconciliables, a un Tallien, a un Barras y sobre todo a un Sieyès, como anteriormente habían hecho reír a un Brissot, o a un Barnave, y ésa fue la gran desgracia de la Revolución Francesa.

¿Era conveniente seguir achacándole el Terror a Robespierre?, se preguntaron muchos en Fructidor. Para Sebastien no parecía posible que la activa clase política, conocedora del latido de la Revolución, llegase a reflexionar objetivamente en esa pregunta, pues la respuesta les culpabilizaba a ellos, por cómplices siquiera pasivos. Del primero al último, cada cual en su grado o con sus galones. Dicha clase política tuvo que preguntarse en su fuero interno, durante aquellos meses de Termidor y Fructidor del Año II, qué era lo que realmente había pasado con Robespierre, quién fue en verdad el Incorruptible, porque al parecer eran muy pocos los que le conocían. Y, entre ésos, bastantes habían muerto con él, es decir, ellos mismos los habían aniquilado. Por acción u omisión. Esa clase política supo desde el principio que cualquier hombre dedicado a los asuntos públicos pretendiéndose honrado, se basaba en la palabra, en la explicación de sus presupuestos, en el contraste oral y también, sobre todo, en el debate de las ideas contrarias. A los reyes se les permitió hablar antes de condenarlos, y a los girondinos, y a Danton. Para nada, cierto, pero existió la voluntad formal de oírles. A los mayores y más audaces enemigos de la República, aquellos que colocaban su cabeza bajo la cuchilla gritando «¡Viva el Rey!» escupiendo antes al pueblo para mostrarles su desprecio, incluso a esos enemigos se les consintió argumentar su propia defensa. A algunos, cuando los empenachados del Tribunal Revolucionario dormitaban, se les permitió hacerlo largo y tendido, hasta la ofensa incluso. A Robespierre no. Ni una frase.

Con él no hubo ética, ni una elemental conciencia de respeto hacia el derrotado que, salvo en el caso de civilizaciones bárbaras, fue común durante decenas de siglos. Ni así se le otorgó el derecho a hablar. Vergniaud, Ronsin, Chaumette, Danton, todos hablaron como loros, vendiendo muy cara la dignidad del tramo último de sus vidas. Aunque en el caso de Danton concretamente, Billaud-Varenne siempre reclamara para sí, cuando salía el tema de la muerte del Titán, su parte de responsabilidad en el asunto, cosa que haría con fanático convencimiento hasta que, cohibido, optó por callar. Danton y cuanto éste abarcaba fue anatema para los hombres de Termidor y también para los termidorianos, pese a que varios de ellos fueron sus amigos íntimos, e incluso en Vendimiario del Año IV, exactamente el 30 de octubre de 1795, los residuos dantonistas que aún quedaban en la Asamblea no consiguieron que los nombres de Danton o Fabre, aunque sí Desmoulins, fuesen honrosamente citados en una fiesta fúnebre que la Convención ideó para honrar a las víctimas del cadalso. En aquel evento tampoco se mencionó a Hébert ni a ningún izquierdista. ¡Pobre Camille, si se hubiese visto de tal guisa, honrado entre aristócratas, obispos, proyectos de magnicida, estafadores, alcahuetes, bocazas, militares y, sobre todo, sus denostados girondinos!

Los aurigas que asían las riendas del carro desbocado que fue la Revolución, ellos, quienes lo hicieron posible desde las sombras, los que ya estaban en contacto con Marat desde antes de que se creara el Tribunal Revolucionario de París, los que transmitían la cadencia a seguir por los acontecimientos, supieron siempre mejor que nadie que la figura de Robespierre-monstruo sediento de sangre tenía los pies de barro, pero ahora también, para su creciente y renovada intranquilidad, la más habitual de Robespierre-terrorista empezaba a ser discutible de principio a fin, aunque no se discutía, so pena de ser integrado en la famosa queue. Y es que de pronto todos parecían recordar que él fue precisamente de los últimos en aceptar el uso de la Guillotina como castigo político, y que hasta otoño de 1792 no cambió de opinión, ni siquiera respecto de Luis XVI en un principio, pese a que desde posiciones más moderadas de tanto en tanto oíanse comentarios dignos de los extremistas, como aquellos que invocaban la necesidad de cortar muchas cabezas para que así se viese palidecer a los acaudalados enemigos del balcón o las tribunas de enfrente. Recordaron quizá que fue Brissot el apologista de «la espada y el acero de la ley», en julio de 1792. Y Vergniaud el que amenazaba a María Antonieta con la Guillotina mucho antes del proceso de ésta, aunque después se arrepintiera valiente y públicamente de ello.

Fueron diputados girondinos moderados como Isnard o Kersaint quienes en septiembre de 1792 hablaban ya de levantar más patíbulos, ellos que, como Pétion y otros políticos de centro, dieron pie a que el Terror llegase a ser lo que fue. Alturas esas en las que Maximilien, contra viento y marea, todavía cuestionaba el hecho en sí de la pena de muerte, y no se dijera de la atroz Guillotina. Todos sabían que Robespierre no fue el padre del Tribunal Revolucionario, creado el 9 de marzo de 1793 a iniciativa de Danton, que secundaron hombres de varias facciones, pero entre los que no estaba Robespierre y sí Osselin. Éste hizo adoptar en el Comité de Seguridad General, a fecha de 25 de marzo de 1793, cuando Robespierre no era nadie en el Gobierno, el decreto que autorizaba a los jueces del Tribunal Revolucionario a abreviar los debates desde el momento en que sus jueces se sintieran lo suficientemente informados, lo cual se antojaba un tanto etéreo y a la vez terrible, pues ¿no era aquélla la matriz de la Ley de Pradial? En cualquier caso Osselin fue añadido en la tanda de la muerte que hubo en la «conspiración de las prisiones», lo que para muchos supuso extrañeza. ¿Quién colocó su nombre en la lista de condenados? ¿Y por qué? Ahí latía la vida intrínseca y autosuficiente del Terror, porque en cada caso puntual se entrecruzaban decenas, centenares, miles de variopintas circunstancias que a unos inclinaron hacia la vida, mientras que a otros la muerte les fue otorgada. Por supuesto, sin explicar nunca bien por qué. Era en ello en lo que se basó la fuerza del Terror.

Todos recordaban ahora con cierto resquemor que la idea de poner el Terror a la orden del día no fue obra suya, sino una propuesta de Royer, obispo constitucional de Ain y miembro de la Convención, el día 15 de septiembre de 1793. Esperpéntica Revolución donde cupiese imaginarla: un obispo pidiendo aquello. Todos, además de sufrir la insistencia de Robespierre en la necesidad de castigos selectivos en calidad y reducidos en cantidad, lo que él corroboró en varias de sus apariciones en público, pudieron recordar que el Terror genuino no empezó con la Ley del 22 de Pradial, 10 de junio de 1794, sino con otro lúgubre decreto poco antes citado, el del 17 de septiembre de 1793, la famosa «Ley de los sospechosos», tras petición de Merlin de Douai, y de la que fue artífice el Comité de Seguridad General, institución ya hostil a Robespierre en tales fechas. Casi todos ellos supieron esas cosas y otras muchas, pero dio lo mismo, porque la Historia se escribía entre espasmos, a pesar de quienes se empeñaban en modificarla con falsedades. Sin embargo, en cierto modo, la caricatura que los hombres de Termidor y los termidorianos hicieron de Robespierre fue duradera. Tan inconsistente, falsa y absurda como dolorosa y perdurable. Tanto que, más de medio siglo después, como un anciano pero siempre indignado Sebastien pudo constatar, dicha caricatura se enseñaba aún, íntegra, en las escuelas.

La verdad es que transcurrió poco tiempo desde la muerte de Robespierre hasta que la clase política que había dominado en esos dos últimos años estuviera presta a devorarse entre sí con un furor indescriptible. Ahí tenían al Centro, recién concienciado de su posible fuerza política. Ahí tenían a unos exigentes provincianos que resucitaban para plantarles batalla siempre y por todo. Ahí tenían a los monárquicos, discretos o destacados, que a la sazón hablaban de venganza en cualquier parte. Pero la Montaña, en vez de cerrar filas y plantear una estrategia política efectiva, arremetió desde dentro contra los suyos, desmembrándose en apenas unos meses. Aquellos hombres a la desbandada ya ni siquiera pretendían salvar la República, a la que quizá amaran sinceramente. A lo sumo procuraron salvar sus propias conciencias, y de paso sus vidas o las de los suyos. ¿Qué pudo pasar, qué suerte de demencia colectiva fue aquella que arrastró a tantos hombres a la desgracia cuando, de actuar durante un tiempo mínimamente unidos frente al enemigo común, todavía tantas cosas se hubieran podido salvar? Nadie llegó a explicárselo entonces. Tardarían en aparecer los estudios que abordasen con rigor y ecuanimidad aquella súbita y espectacular hecatombe de la en apariencia todopoderosa Convención Montañesa, desastre histórico sin precedentes. La hipótesis de Sebastien era sencilla: acabando con Robespierre daban muerte a la izquierda política civilizada y al punto de contacto, aunque a menudo conflictivo, de ésta con la masa de sans-culottes, que no dejaban de ser la fuerza armada de la Revolución. Matando a Robespierre se mataban a ellos mismos, al menos en un sentido simbólico. Y a su pasado. Salvo un par de decenas de casos en los que antiguos montañeses se beneficiaron poco o mucho de regímenes políticos diversos, siendo el más sangrante el de Fouché —por algo se le llamó ya en vida el «Gran Traidor»—, el resto de los antaño orgullosos miembros de la Montaña acabó sus días de forma casi mísera y humillante.

La tempestad de odio e insultos a la memoria de los vencidos en Termidor eclosionó en Fructidor, sí, y era tanta la congoja de Sebastien al recordar aquellos momentos que aún ahora debía hacer ímprobos esfuerzos por no perder el control al evaluar qué se hizo exactamente o qué intentó hacerse con las figuras de Robespierre y de Saint-Just. El caso es que, siempre al tanto de lo que sucedía en ambientes políticos, ni siquiera se alegró cuando, uno a uno, empezaron a caer en desgracia quienes fueron los verdugos del Incorruptible y la Revolución, asuntos que fue siguiendo día a día, mes a mes, año a año, lustro a lustro, década a década. Se trató de hombres corruptos en su mayoría pero que, a diferencia de lo que pudieran pensar al respecto las dos víctimas más ilustres de Termidor, para ellos quizá sí era posible ser corrupto, en mayor o menor medida, y a la vez ser republicano. En tal dilema ético jamás cayeron Maximilien o Antoine. Danton fue corrupto, y Hébert, y otros muchos, pero también fueron republicanos, mal que ello pesase en las conciencias de Robespierre y de Saint-Just. El problema residió en que ambos fueron por completo incapaces de disociar —y de forma malhadada lo harían simultáneamente en el tiempo, cuando ya era tarde, mediodía del 9 de Termidor— el concepto de República frente al de Revolución. Para ellos la Revolución no había hecho sino empezar. Para una buena parte de la izquierda montañesa, por contra, la Revolución casi había terminado con la extinción de la Gironda. El tiempo iba a demostrar que ni mucho menos eliminando a los líderes girondinos se eliminaba aquello que la Gironda representaba: las gentes de orden, los propietarios ricos y a los que aspiraron a serlo a costa de lo que fuese. Esa nueva clase social ya estaba ahí. La burguesía que en Termidor perdió su virginidad y en Fructidor se quitó el disfraz, esa burguesía a la que con los años, y como naturalmente creció y engordó, llamaron capitalismo, esa burguesía se vio entonces preparada y dispuesta a lanzarse sobre el cuello de aquellos oprimidos de los que hablara Robespierre en su último discurso.

Pero al producirse tales sucesos a lo largo de muchos años, a Sebastien le supo a poco la contemplación fría de esa lenta e inexorable caída al vacío por parte de quienes tan cobardes y traidores fueron. En efecto, sorprendentemente no se alegró de la debacle de quienes hundieron a Robespierre. Acabaría pensando que era una simple cuestión de pendular justicia histórica. Lo que a él le preocupó ya entonces fue entender, no obstante su extrema juventud y la carnicería del 10 de Termidor, cortándole la yugular a la propia Revolución, esa otra carnicería que se inició en Fructidor en la República, incluso una República herida y debilitada por las concesiones, la que empezaba a morir lentamente. ¿Cómo describir aquel torbellino de acusaciones, delaciones, retractaciones y situaciones vergonzosas que se producían con tanta celeridad y tan disparatadamente que apenas daba tiempo a recapacitar sobre ello? Porque en el núcleo de la praxis, es decir, en lo ideológico, Termidor no supuso la eliminación de un supuesto tirano. Ni la de un supuesto triunvirato. Ni por supuesto el fin del Terror, pues a partir de entonces se iniciaría otro tipo de Terror infinitamente más incontrolado que el anterior, aunque no con sus cifras. En términos de simple vida cotidiana, de la realidad más palpable en el ambiente de las calles, Termidor supuso, de entrada, la liquidación de la Comuna, y con ello privó al movimiento sans-culotte de un vehículo a través del que organizar sus protestas. No tenían otro. Fundamentalmente golpeó en los más necesitados y en los que siempre estuvieron ahí para defender sus derechos: las Secciones.

Termidor, con sus temibles sacudidas que Fructidor expandiría hacia el futuro, empezó siendo un problema de política interior que afectaba sólo a los Comités y luego pareció un golpe de Estado perfectamente orquestado, para acabar trastocando por completo la relación de todas las fuerzas sociales de Francia, incluidas las políticas, por supuesto. Termidor alumbró una nueva reacción para sus intereses, los obreros, y una nueva contrarrevolución, los ultramonárquicos, que eran más ultra que monárquicos, mientras que los obreros seguían siendo obreros. Al potenciar a la primera por el mero hecho de permitir que asomase la cabeza efectuando tajantes reivindicaciones obreras, permitió que la segunda, la de los Cruzados del Decoro, se les filtrase como agua entre las manos. Para protegerse de los primeros, claro. Termidor nació, de un lado, para detener la dinámica de acción de los descamisados asegurando así la conquista del poder por parte de la burguesía, incluso de la tibiamente liberal, que la había. Los hombres de Termidor en algún momento pudieron estar convencidos de que algo iban a cambiar, estando como estaban en la cima. Pero tuvieron muy poco tiempo de saborear su fama, su tranquilidad y su triunfo, pues pronto les serían ofrecidos a los reaccionarios más combativos, los miembros de la derecha con demasiadas cuentas pendientes, cuantos argumentos reclamaron éstos para no quebrar definitivamente un cuerpo político que a todos convenía mantener, de momento. Los termidorianos, en vez de ensañarse con Robespierre, en principio ya caldo de olvido, supieron utilizar de modo ágil el recuerdo de una Comuna peligrosa para mantener asidos durante un tiempo más los hilos del poder.

La Comuna, debilitada ya en la época de Payan, no era la Comuna pletórica de meses o años anteriores. Responsabilidad en ello pudo tenerla el propio Robespierre, quien siempre se mostró temeroso respecto al poder emanado de las Secciones, quizá porque sabía que tras muchas de las decisiones surgidas del seno de la Comuna subyacían todo tipo de intereses espurios y ajenos a la causa del pueblo. Fue un decreto municipal de Payan, fechado el 20 de Floreal del Año II, 9 de mayo de 1794, el que prohibió a las Secciones llamarse Asambleas Primarias, estableciéndose de paso los mecanismos necesarios para que, de alguna manera, el poder de las Secciones pasase a depender de sus respectivos Comités Revolucionarios, que a su vez no hacían sino esperar órdenes de los órganos de Gobierno. Pero ¿quién gobernaba realmente? Ésa fue la jugada maestra y definitiva del Comité de Seguridad General, los que gobernaban entre bambalinas, para cercenar por la base el movimiento sans-culotte, que en teoría debieran ser de los suyos. El Comité de Salud Pública era el Gobierno Revolucionario de hecho, pero hallándose éste sumido por completo en problemas de toda clase, guerra, sanidad, hambre, subsistencias, el propio rumbo y calendario legislativo de la Asamblea, etcétera, no hizo sino delegar en el otro Comité las tareas policiales de control y acecho hacia los enemigos interiores de la Revolución. El error de la Comuna llamada «robespierrista» fue, como en otro momento sucedió con el débil Herman al frente de la Comisión de las Prisiones, dejarse engañar por la policía política, Héron y los peones del Terror, precipitando mediante ciertas decisiones arbitrarias e injustas una situación que acabaría arrastrando a los jacobinos al cadalso.

La decisión de los termidorianos de abrir de par en par las esclusas a la contrarrevolución realista vino a sumarse a una reacción burguesa proveniente, asimismo, de las filas de la propia Montaña. Los termidorianos deseaban acabar con el poder de los sans-culottes, asegurando incluso que les iba la vida en ello, pero pronto se dieron cuenta de que también podían perder mucho de lo conquistado durante Termidor y Fructidor si continuaba el empuje de los ultrarrealistas, de modo que procuraron prolongar la agonía del movimiento popular para utilizar la fuerza de éste contra los monárquicos. Una vez autoaniquilada la izquierda liberal parlamentaria, que los dos bandos más radicales del país, ultra y citra, lo hicieran entre ellos: jugada perfecta. Y al creerse los termidorianos en peligro, ante un presunto advenimiento del Antiguo Régimen, con lo que ellos mismos perderían muchas de su regalías y prerrogativas, apelaron ante los sans-culottes invocando a viejos principios que en los primeros años de la lucha les llevaron a actuar en el mismo bando, al menos sobre el papel. Cuando probablemente había que derramar sangre, el poder siempre se acordaba del Pueblo.

Pese al odio de los sans-culottes hacia esos rivales de ancestros que representaban los privilegios y la opresión, incluso a sabiendas que lo eran, pues, colaboraron con gobiernos conservadores para combatir contra los que consideraban sus enemigos naturales de clase, los ultramonárquicos. El 13 de Vendimiario del Año IV, 5 de octubre de 1795, y luego el 18 de Fructidor del Año V, 4 de septiembre de 1797, los sans-culottes parisinos pusieron en juego sus vidas, y muchos las perdieron, para ayudar a la burguesía termidoriana a aplastar definitivamente la contrarrevolución realista. Pero la burguesía termidoriana siguió viviendo presa del pánico, durante cierto tiempo, ante la eventualidad de lo que creían una inevitable revancha por parte de la aristocracia y el clero, proclamada a bombo y platillo desde los centros de reunión de los emigrados. Todos, ya en Fructidor, supieron lo que era vivir con la obsesión del resurgimiento de la Monarquía, que por fin regresaba para cobrarse lo suyo. No se olvidaría nunca del todo el 21 de enero de 1793, con el cadáver de Luis XVI como muro infranqueable ante cualquier intento de conciliación. En pocos meses el Terror Blanco que se desató en el Mediodía y en las tierras del Sur dio a los termidorianos una idea aproximada de lo que iba a ser esa temida venganza, al principio auspiciada y consentida por ellos, pero casi de inmediato desbordada, como todo en esta República, tan proclive a los sobresaltos, cuando no a infartos.

Y es que el Terror empezaba a espabilarse de nuevo, porque ¿acaso no era aquélla una Nueva Época? La sangre aún tenía encharcadas las conciencias, y quizá fuera ése un buen momento para reanimar viejos hábitos destructivos. El conde d’Antraigues, valedor del conde de Provenza, hermano del monarca ejecutado, a su vez se autoproclamó rey nada más enterarse del fallecimiento del Delfín en el Temple, y llegó a escribir: «Seré el Marat de la Constitución. Haré caer quinientas mil cabezas», con lo que superaba, en efecto, la considerable cifra de víctimas necesarias barajada por Marat. En el caso de que se produjese una agrupación de las distintas fuerzas monárquicas, los termidorianos llevaban todas las de perder. Por colaboradores de brazos cruzados en aquella manufactura sangrienta que fue el Año II y, principalmente, por regicidas. Al principio aclamados por las «gentes encantadoras» de París, pronto iban a darse cuenta de que tales gentes no sólo pretendían derribar lo que quedaba del poder popular, sino también, y sobre todo, arrebatar por la fuerza sus conquistas a la burguesía revolucionaria. Esta situación, que irremediablemente acabó dándose, fue precedida de un fenómeno en cierto punto lógico, pero también imprevisible a tenor de la rapidez y de la aparatosidad con que se produjo, a saber: la definitiva autoinmolación de la izquierda.

Barère clamó algunas veces por las victorias conseguidas, incluida la de Termidor, y no dejó de aprovechar la ocasión que le brindaba una coincidencia singular: el mismo día que eran guillotinados Robespierre, Saint-Just y sus veinte compañeros de «fallida insurrección», lex dixit, el general Pichegru entró triunfalmente en Anvers mientras las tropas de Jourdan hacían lo propio en Lieja. Paradoja como pocas que, mientras rodaba ojiabierta la cabeza de Saint-Just en el cesto, aun sin poder darle un último beso a Le Bas, los honores de la República recayesen precisamente sobre Pichegru y Jourdan, dos de los generales que de algún modo eran producto de la habilidad política de Saint-Just. Quizá, temiendo las implicaciones que en el futuro podría llegar a tener ese concepto que aún nadie había utilizado como arma arrojadiza, la queue de Robespierre, y astuto como era Barère, éste insistió, sin duda con cierto riesgo, en desdramatizar los hechos del 9 y el 10 de Termidor. Su versión se remitió a la fórmula: pequeño Golpe de Estado-cambio de unos miembros del Gobierno Revolucionario, y aquí todo sigue igual. La fórmula, al parecer mágica e ineludible en política, se repetía desde que hubo política en lugar de castigos y amenazas.

Antes de que Méhée publicase su Queue de Robespierre —como se aclaró, término concepto que fue inicialmente acuñado por un tal Bassignac a fines del verano de 1794, pero ya entonces sugerida en términos irónicos, no escatológicos—, Barère debió prever lo que podía desencadenar esa tendencia de determinada clase política a no dar por válida la historia de que Robespierre, aisladamente y con alevosía, fue el artesano, druida y culpable del régimen del Terror. Con rapidez, invocando la tranquilidad y el futuro de las instituciones republicanas, Barère siguió desaconsejando la búsqueda de supuestos «cómplices» de Robespierre, con lo que quería demostrar que la crisis se superaba. Para ello empleó su fértil demagogia de orador que hogaño supo deslizarse por todas las opciones políticas, quedando siempre libre de cadenas, desde compromisos en los que ayudar hasta favores que pedir. Pronto resultó evidente que la burguesía reaccionaria, es decir, el Centro de la Asamblea en bloque, secundada por los restos de la Gironda y diputados de la Montaña que día a día iban sumándose a la lista de desertores políticos, lo que quería era acabar con los hombres y las instituciones del Año II, añadiendo en el saco a los termidorianos más tempranos y vigorosos, que por supuesto empezaban a tener un aire insidiosamente republicano. También estaban dispuestos a liquidar una queue de Robespierre en la que, a diferencia del hábil Barère, ahora ardilla acorralada, ellos sí creían.

En aquellos días de Fructidor, a la general inquietud provocada por la célebre queue contribuyeron lo suyo personas como Tallien, que insistió entonces en ver por todas partes «epígonos del tirano Robespierre». ¿Acaso no era ésa una manera de mencionar elípticamente la «cola» de Robespierre, antes incluso de que Bassignac se permitiese la primera mención sucia al respecto, y Méhée de la Touche la elevase al nivel de coplilla popular? Fue un erróneo cálculo por parte de Tallien, que si bien al principio sabría sacar ventaja, también él acabó pagando las consecuencias. Porque el Terror, que nunca dormía del todo, se familiarizó con la clase política en pleno, así como con esa ya conocida actividad social que se llamaba la «denuncia de sospechosos», y que verdaderamente nunca se olvidó ni se dejó de ejercer. Lo que durante el Terror se efectuase con discreción y hasta con máximo sigilo, a partir de Termidor y posteriormente en Fructidor parecía ya un circo romano con sus fieras y sus gladiadores, y la multitud enloquecida pidiendo más, siempre más acción. En dicha época, si un comentarista político no la emprendía a insultos con Robespierre o los hombres de la Comuna, no sólo no lograba vender sus trabajos sino que además podía convertirse automáticamente en alguien susceptible de pertenecer a «la cola del tirano».

Tal fue la saturación de textos que pronto aparecieron dos nuevas modas. La primera consistió en publicar emotivos artículos en los periódicos, explicando las víctimas que cada cual había logrado arrancar de las fauces del Terror, no sin actos heroicos de por medio. Era una especie de certificado de buena conducta que se antojó insustituible si se deseaba seguir perteneciendo a la clase política en alza, y también un a menudo más que dudoso Memorial de agravios ajenos y méritos propios. Simultáneamente, las calles se llenaron de souvenirs termidorianos. Esa moda, aunque en retroceso, se prolongó todavía algunos años. Ya no en tanto tal moda, sino a la manera de incesante búsqueda de nuevos certificados de buena conducta respecto al periodo del Terror, teniendo en cuenta los tiempos que se avecinaban: Directorio, Bonaparte y la tan temida Restauración monárquica. Porque el péndulo histórico no iba a pararse. Los hombres poderosos y cultos lo sabían. Obviamente, a los diputados de la izquierda se les podía echar en cara todo lo malo acaecido en Francia desde el 1789 hasta el presente, pero se estaba llegando a la situación impensable de que a ciertos diputados del centro y hasta la derecha también se les podía echar en cara, aunque no fuesen regicidas confesos, haber pertenecido a una Convención que aprobó en masa la instauración del Terror y que aprobó por unanimidad la Ley de Pradial. Eran personas de profesiones influyentes que, en definitivas cuentas, permanecieron inactivas durante el Terror, lo que no dejaba de ser una forma de colaborar con él. Además de que a menudo se lucraron a su costa. Así que bastantes diputados, cual canes desenterrando un hueso, buscarían en sus respectivos pasados y quizá recordaron aquella vez, sí, en que cruzándose en un pasillo de la Asamblea con Robespierre éste les observara con odio asesino, y quien más quien menos dio con algún intrépido ciudadano que, con su buen hacer y su valor a prueba de indecibles riesgos, salvó a alguien de los degustadores de sangre. Resultó que algunos habían salvado familias enteras de perecer en el cadalso, todo ello sazonado por multitud de oscuros testimonios.

En cuanto otra nueva moda en el panorama político de Fructidor, ésta sí iba a suponer un cataclismo político sin precedentes. Fue la de la delación, pero ahora esgrimida a gritos. Empezó Tallien, viendo conspiradores por todos lados, aunque sin citarlos. Justo lo que criticó al Incorruptible. Por conspiradores se entendía entonces a los robespierristas, sin tapujos. Al poco Élie Lacoste y Moyse-Bayle, para dejar clara cuál fue desde siempre la filosofía del Comité de Seguridad General respecto al movimiento popular, exigieron un fulminante castigo para los funcionarios del nivel medio de la Comuna que aún quedaban. Teniendo en cuenta que el 11 de Termidor fueron decapitados más de setenta de esos funcionarios, y que apenas restaba una docena de ellos sin implicación probada con el robespierrismo, ello suponía exigir, en nombre de la aún activa policía política, la desaparición casi total de la Comuna. Hasta Thuriot y Mallarmé, que de frenéticos termidorianos pasaban a mostrarse curiosamente proclives a cierta indulgencia en la línea de Barère —«aquí está todo resuelto y las cosas volverán a ser como antes»—, darían muestras de su profunda preocupación ante la inminencia de las «medidas generales y las prescripciones» que se avecinaban. En apenas unas semanas ni la irisada retórica de Barère, ni los deliquios de Carnot cantando sus églogas a los corazones que iban a «abrirse a dulcísimos esparcimientos» o, lo que es lo mismo, sus escritos respaldados por generales de confianza, ni las maniobras desesperadas de Billaud y Collot entre el escaso personal adicto que aún tenían en los Comités Revolucionarios de las Secciones más extremistas, nada, absolutamente nada, pudo frenar la fiebre delatora. Y aquello se convirtió en un hospital para enfermos mentales que de pronto se creían en peligro de muerte, tanto o más que durante el Terror. El suyo. Como colegas perturbados a los que se ofende sin motivos, los montañeses iban a acusarse unos a otros, y lo que era peor, en público, de los más monstruosos crímenes y rapiñas. Por supuesto, para supremo deleite de la verdadera reacción, que ya se preparaba contra los obreros. Pero éstos seguían sin reaccionar.

Como Sebastien hizo entonces, tan sólo miraban.

Los hombres del Comité de Seguridad General insistieron en su teoría, puesta en práctica desde Pradial, de echar sobre Robespierre la culpa de todos los males, desvaríos y excesos de la República. Ésa era otra vía sin retorno. Y empezaban a vacilar. Cada uno de ellos decidió guardar silencio, procurando ingeniárselas sobre cómo salvar su propio pellejo, arte en el que fueron duchos. El Comité de Salud Pública se limitó a hacer un débil intento de sustituir a sus tres miembros «traidores», Robespierre, Saint-Just y Couthon, pero el apaño fue estéril. La virtual desintegración de la municipalidad parisina, con el impacto que ésta supuso en el movimiento sans-culotte, significaba que la mayoría de la Asamblea, copada por una nueva y provocadora burguesía reaccionaria, ya no necesitaba la protección de un gobierno fuerte y dictatorial que se sustentaba en poco más que en su propio nombre, ya que estaban a punto de perder el apoyo del pueblo.

De entrada la Convención presionó para controlar al Comité, paso previo a su posterior eliminación. Jean Bon Saint-André y Prieur de la Marne, los miembros ausentes del Comité en las fechas clave de Termidor, fueron obligados a dimitir. En un abrir y cerrar de ojos a Billaud-Varenne, Collot d’Herbois y Barère se les echó del Comité. Les siguió Cambon el 15 de Fructidor, día 1 de septiembre, y los tres restantes especialistas gubernamentales, Carnot, Prieur de la Cote-d’Or y Lindet, el jefe de Sebastien, dejaron oficialmente el Comité el 10 de octubre. Los nuevos hombres que ocuparon esos puestos clave fueron el dantonista Thuriot, Bréard, Laloy, Treilhard, Eschasseriaux, Delmas, Fourcroy, Merlin de Douai y Cochon de Lapparent. Todo el control del Gobierno quedaba así, ya a primeros de otoño, en manos de opositores declarados del antiguo Gobierno Revolucionario. La mayoría de esos nuevos gobernantes eran hombres de trayectoria gris a los que Sebastien apenas mencionó durante el relato, excepción hecha de Douai y Thuriot, tan livianos e inconsútiles se mostraron en el periodo revolucionario. Todos ellos hombres de despacho, aunque en realidad fueron los jenízaros, la avanzadilla de las huestes de los termidorianos.

Había que tenerlos muy en cuenta al describir ciertos andamiajes en los que el Terror siguió basándose para socavar la credibilidad de ciertas decisiones e ideas del Comité de Salud Pública, en general, y de Robespierre en particular. Era el pasado inmediato lo que querían ocultar y, luego, cambiar según sus intereses. Esos hombres anodinos y formales se incubaron precisamente en aquella noche negra y oscura que fue el Año II, ahí, en el útero de la Convención. Pertenecían al centro-derecha o a la derecha moderada, que ellos gustaban de llamar «liberal», a la inglesa, pero en realidad eran todo y nada. Sus primeros pasos los realizaron a través del puente que iba de Barras a Sieyès, pasando por la estación de avituallamiento de Boissy d’Anglas y de los antiguos banqueros de Cambon, que se hacían fuertes por momentos. Esos hombres se sentaban en las sillas viscosas del Pantano, tenían sus contactos y sus compromisos. Medraron hasta el extremo de ser los primeros elegidos, pese a que apenas los conociera nadie y nada hubieran hecho hasta ese momento por la República, para dirigir un país a la deriva. Poco después, algunos serían personajes básicos para funcionamiento del Directorio. Y esa elección no era gratuita. Detrás latió en un principio la élite del dantonismo, cuyo mayor obstáculo para gobernar seguía siendo ni más ni menos ése, ser o haber sido dantonistas. Aun detrás de ellos estaban los cerebros grises de la burguesía reaccionaria, Durand de Mallaine, el propio Merlin de Douai, posiblemente el abate Gregoire y algunos de los líderes girondinos actuales. Pero incluso detrás de éstos estaba siempre estuvo —que nadie lo dudara nunca— el apacible e ilustrado Sieyès. Para muchos esos hombres surgieron del subsuelo de la Revolución como por arte de magia. Sin embargo también eran crías del gran topo de la Revolución, el que la horadó sin piedad consiguiendo que los mejores hombres que dio aquélla perdiesen, al fin, su equilibrio político y su vida física.

Las medidas gubernamentales habían ido sucediéndose una tras otra, y el ritmo era difícil de seguir. Alguna de tales medidas, sorprendentemente, pareció reavivar la conciencia de culpa que bastantes tenían respecto a Robespierre. Así, para que aquello fuese de locos ya de una vez por todas, se aprobó un decreto según el cual ni el Comité de Salud Pública ni nadie podía arrestar a un diputado sin antes ser oído por la Convención. «Nadie» eran ellos, los carismáticos y valerosos hombres de Termidor y también algunos termidorianos. Tarde llegaba tan sensata y democrática medida para algunos, por ejemplo los jacobinos. El 1 de agosto quedó abolida la Ley de Pradial una vez se aseguraron de haberla aplicado a todos los partidarios de Robespierre, e incluso a aquellos que tan sólo parecían susceptibles de serlo. A partir de ahí, de repente, ya eran todos justos. Más aún: el Tribunal Revolucionario sólo podría condenar si quedaban suficientemente probados los móviles contrarrevolucionarios de los acusados, es decir, sus declaradas y fervientes ideas monárquicas. Algo que, respecto al espíritu genuino de la Ley de Pradial, sólo se diferenciaba en matices lingüísticos, pues aquella odiosa Ley sólo habló de castigar a los culpables probados de que lo eran. La medida contentó y tranquilizó a muchos, principalmente a ciertos diputados que albergaban serias dudas sobre su propio pasado teñido de rojo. Pronto se alzaron las primeras voces en contra de Fouquier-Tinville: ya tocaban hueso. El problema consistía en que Fouquier no era precisamente un ferviente monárquico conspirador, sino el azote de los mismos. Sí, menudo dilema.

Esas voces respondían al deseo explícito de otras voces exteriores a la Asamblea, cuya presión social era de innegable importancia. Eran las voces de las gentes de bien y de orden, la gente encantadora que había llenado las calles de París, ostentosamente cargada de joyas y luciendo caros vestidos, desde la misma mañana del 10 de Termidor, ni siquiera el 11, pues incluso se engalanaron para asistir, pletóricos y radiantes, al suplicio de los últimos jacobinos. Una vez obtenido Robespierre en sacrificio, para casi todos era Fouquier el nombre más odioso de cuantos podían identificarse con el Terror. Y qué duda cabe, Fréron fue de los primeros en pedir con ahínco el arresto del fiscal del Tribunal Revolucionario. Ni siquiera Lecointre, uno de los más contumaces denunciadores y amigo personal de Fouquier-Tinville, se atrevió a defenderlo cuando llovieron las acusaciones sobre el hasta entonces acusador público oficial del Terror, su genuino jurista, tal vez el único representativo. Fouquier-Tinville, quien además, para echar sal en las heridas, era primo de Camille Desmoulins. Como en el antiguo Terror, todo seguía en familia. Dobsen fue elegido presidente del nuevo Tribunal, y de momento las autoridades decidieron no hacer más. A partir de entonces se recordarían aquellos meses como una de las más descabelladas y dolorosas fases por las que atravesó la Revolución. Fue ciertamente una de las más ruines, auténtico maná caído del cielo para los monárquicos, ver cómo los republicanos radicales se destrozaban entre ellos.

Así iba a ser, soto voce, amenazas mediante o ya en la cárcel o el patíbulo, aquello tuvo que ser un infierno para numerosas conciencias culpables. Y el infierno duró para ellos un año entero, cuando la Convención decidiría disolverse a primeros de Brumario del Año IV, exactamente el 26 de octubre de 1795, pese a que apenas un mes más tarde de la ejecución de los robespierristas y los responsables de la Comuna, el 12 de Fructidor del Año II, 29 de agosto de 1794, Lecointre ya atacaba frontal e indiscriminadamente a Billaud, Collot, Barère, David, Amar, Voulland y Vadier. Este último, pistola en mano, amenazó con el suicidio ante centenares de diputados, lo que conociendo a Vadier, tipo volteriano y vividor donde los hubiese, provocaría la hilaridad general, ante lo que él quedaría de lo más aturdido. Curiosamente, nadie pedía aún responsabilidades a individuos como Jagot, Dubarran o Lavicomterie, del Comité de Seguridad General, que se habían mostrado como elementos terroristas extremadamente profesionales en los espantosos días de Mesidor. Y astutos, porque mataron sin implicarse en ello. Ni una simple firma, ni una. Pero también alguien acabaría acordándose de ambos, y de otros más. Al cabo de un tiempo el Comité de Seguridad General sería diezmado, quedando fuera del mismo Amar, David, Élie Lacoste, Voulland, Vadier, Moyse-Bayle, así como los citados Jagot y Lavicomterie. Fueron sustituidos por una nueva generación de políticos-funcionarios capitaneados por Bourdon de l’Oise, quien por fin, no saciadas aún sus ansias de ejercer de comisario sobre media Francia, logró ser un «superviviente» hasta 1797. No mucho duraría la aventura de ese reorganizado Comité de Seguridad General en el que a Bourdon de l’Oise como firme impulsor acompañaban unos también grises Colombelle, Mathieu, Lesage-Senault, Méaulle, Mont-Majar y Clauzel. Ellos fueron quienes, por un curioso azar del destino, y vive Dios que a causa de los designios de la intriga, siempre con uno u otro Bourdon de por medio, reanimaron la música del Terror para tener despejadas las conciencias.

Dicen que el graznido de las grullas serena a los niños en el vientre de sus madres, como también lo hacen algunos instrumentos musicales de viento o de cuerda en sus tonalidades más agudas, lo cual significa que desde que somos criaturas de pecho hasta la muerte vivimos, de una manera u otra, bajo la férula o más exactamente bajo la influencia de determinadas líneas melódicas o armonías que estimulan nuestra sensibilidad, como si verdaderamente estuviésemos en el interior del instrumento-útero con más posibilidades creativas que existen: el órgano. Con sus pedales, tubos y fuelles el órgano reproduce la voz de otros instrumentos, por eso es el más completo. Lo que ocurriría en el Año II es que el órgano de la Revolución fue interpretado en todo momento exclusivamente por el Terror, su solista virtuoso, dicho esto en el sentido de pericia y no de virtud. Los hombres escuchaban mientras él deshacía una y otra vez las partituras de sus vidas, más allá de tubos y fuelles, de silencios y palabras, de amarguras y esperanzas. Ese insuperable solista de las bajas pasiones ajenas se convirtió de pronto en un horno. Los Amar, Vadier, Lacoste, Dubarran o Lavicomterie eran sus deshollinadores más activos. Quitaban la suciedad para que el lar de la Revolución no se les apagase, y también para que la música del Terror nunca dejara de sonar, pues los embrujó desde el principio, siquiera como un tenue bordoneo. El continuum del recelo y el miedo.

En tal sentido lo que verdaderamente cautivó la atención de Sebastien fue descubrir que uno de los registros que posee el órgano respondía precisamente al nombre de Bourdon, como los dos enemigos que le acecharon sin tregua: el dantonista Bourdon de l’Oise y Léonard Bourdon, un hombre de Marat. Por abarcar ambas partes del abanico de la izquierda que inmoló a Robespierre, ellos encarnaron mejor que nadie el Terror. Así que cuando Sebastien oía un órgano pensaba automáticamente en bourdon como concepto, y siendo el significado del término en francés «bastón» y «abejorro», cosa que sin duda lo fueron, también era de resaltar que a ambos en muchos círculos se les llamaba «faux bourdon», en un voluntario juego de equívocos que parecía divertir a todo el mundo menos a ellos mismos.

De un lado Bourdon de l’Oise, quien al parecer se había propuesto asesinar al Incorruptible en plena Asamblea el día 23 de Pradial, pero al final se lo pensó dos veces, como a la hora de defender a su amigo Danton. De otro Léonard Bourdon, al que el propio Robespierre censuró públicamente por su obra Sans-culottide dramatique en 3 actes, pièce antichrétienne. ¿O qué esperaba aquel ateo feroz de alguien con arraigadas creencias? En efecto, era el mismo Léonard Bourdon, anegado de sangre hasta las rodillas, quien dirigió la columna principal con las fuerzas convencionales armadas en su definitivo asalto al Hôtel-de-Ville en la madrugada del 10 de Termidor. Él que, a la postre, también se lo pensó dos veces antes de seguir adelante con su versión de que fue él en persona quien le propinó el pistoletazo en el rostro a Maximilien. Bueno, o el gendarme Merda o Merde, o como se llamase ese tipo dichoso, tipo que le hurtó la gloria en el último instante, aunque en realidad, y él lo sabía mejor que nadie, fue Robespierre quien se disparó a sí mismo. Sí, «Bourdon, Fouché, Dubois, Chaumette…», qué sugerente resultaba el idioma francés en labios de Robespierre, incluso cuando se refería a seres sin excesivos escrúpulos, por no decir lobos con piel de cordero o, en su traducción humana, asesinos desalmados. El Incorruptible viviría rodeado de ellos, y eso nunca se valoró lo suficiente. Es decir, la Historia no lo hizo.

Pero en París, hacia el último trimestre de 1794, el corral estaba dispuesto para lo que prometía ser una enconada pelea de gallos. En lo que a denuncias de antiguos compañeros se refería, los dantonistas se llevaron la palma. Algo, coligió Sebastien no sin cierta pena, que decía bastante poco de esas personas, aunque no necesariamente del líder al que siempre afirmaron venerar. La situación rozaría lo demencial cuando Dumont, impelido por la atmósfera que se respiraba, empezó a acusar a diestro y siniestro, olvidándose que él mismo se comportó como un terrorista criminal en los meses previos. De inmediato, puesto que estaban aguardándole con los puñales en alto, Dumont fue acusado por Léonard Bourdon, que de inmediato sería acusado por Guffroy, quien a su vez sería acusado por el otro Bourdon, de l’Oise. Éste, por su parte, y sin que nadie lo esperase, se vio sorprendentemente acusado por Clauzel, a quien a su vez denunció con insistencia Thuriot. Y el corral iba a crisparse aún más cuando a todos ellos les denunció Lecointre, el gran denunciador. Cierto, las cuestiones de sangre estaban todavía muy arraigadas en ciertos cerebros, de modo que había de aparecer un hombre de Termidor para decir la última palabra. Y apareció Tallien, que ni corto ni perezoso los denunció a todos, incluidos Cambon, Grassons, Hentz, Levasseur de la Sarthe, Grasset, el antes citado Lesage-Sénault y… ¡hasta al mismísimo Lecointre! Ese dato, al considerarse tácitamente a Lecointre como el «denunciador oficial», llenó a la mayoría de sorpresa e inquietud. Lecointre, antiguo vendedor de telas en Versalles, inició esa férvida carrera de la denuncia acusando a los ministros Duportail y Narbonne. También a Beaumarchais. Luego siguió con los girondinos, con los enragés, con los jacobinos y, finalmente, con sus propios camaradas de tertulias y francachelas, los dantonistas. Sin embargo, ahora también él se veía en el ojo del huracán. Y el Terror, como un niño a quien agasajan con zalamerías y regalos, aplaudía a rabiar, tal que si en verdad no esperase ese nuevo número en el espectáculo.

Las atracciones de aquel circo humano volviéronse más y más excitantes. Hubo voces, entre otoño-invierno del noventa y cuatro la primavera del noventa y cinco, que incluso pedían la Guillotina para los miembros de los antiguos Comités que habían estado vinculados con el Terror, es decir «todos». Pero contentar a quienes demandaban eso hubiera supuesto, posiblemente, indisponerse aún más con el movimiento seccionario de París, pues evidentemente allí todos eran «republicanos». Se empezó a hablar entonces de la «Guillotina seca», eufemismo que aludía a la deportación de por vida a la Guyana. Pero todo, la eventualidad de cuchilla, prisión o destierro, se exponía siempre en un clima de tensiones, peleas y rencores que en breve tiempo llevó a exclamar a Tallien refiriéndose a Cambon, el «banquero» de Termidor: «¡Traidor, secuaz robespierrista!», tres palabras a lo que el siempre atinado Cambon, el 18 de Brumario del Año III, respondía a Tallien con las otras tres palabras que mejor pudieron nunca definir a un individuo de su calaña: «¡Septembrista, asesino, ladrón!». Tras la reyerta verbal Cambon sería oficialmente acusado pero, al igual que Barère, decidió huir. Durante varios días el que fuese oficioso ministro de Finanzas del Gobierno Revolucionario permaneció escondido en un granero de la rue de Saint-Honoré, no muy lejos de donde viviese su archienemigo Robespierre, sin comer ni apenas beber. Ni él ni Barère evitaron el exilio. Y aquello que no consiguió Lecointre antes de ser a su vez acusado por Tallien, lo lograría finalmente Clauzel, dantonista acérrimo y diputado por Ariège: la encuesta sobre los antiguos miembros de los Comités de Gobierno, que les llevaría al exilio a casi todos ellos sin excepción. Curioso que Robert Lindet fuese el penúltimo miembro de los Comités en ser censurado. El último, casi era obvio decirlo, fue Carnot. El mismo Carnot que, siendo el primero en llegar al Comité, por fuerza iba a ser el último en abandonarlo. Como un buen capitán debe hacer con su navío.

Carnot siempre sería trigo aparte, y de todos los miembros de los antiguos Comités fue también el único que, tras arduas negociaciones e intrigas, logró ser convocado para elaborar la formación que habría de ser la clásica del Directorio, a saber: La Révellière-Lépeaux, Letourneur, Reubell, Barras y, naturalmente, el propio Carnot. A éstos, con el tiempo, irían sustituyéndoles los Barthélemy, Ducos, Merlin de Douai, François de Neufchâteau, Gohier, Treilhard y Moulin, vivos representantes todos ellos de la burguesía reaccionaria acabada de surgir a la luz, del mundo, pese a que como un feto en el seno materno se gestó tiempo atrás. De nuevo la astucia de Carnot quedaría con creces probada en esa época. Durante un par de años fue el único personaje de la Convención ante quien, cuando alguien osaba atacarle pidiendo su arresto, o siquiera un informe sobre su pasada conducta, siempre surgía otro alguien que, indignado, protestaba. «¡No, Carnot no, él es el artífice de la victoria!», como si tuviese a una claque presta a ello. Y así era. ¡Pobre, desdichado Saint-Just, qué gran ignominia sobre su recuerdo!

Carnot, el mismo que lograse exasperar a Danton y luego a Robespierre y finalmente a Barras, su más incondicional valedor, ¿fue en verdad uno de los artífices de la victoria? Era a los expertos en Historia militar a quienes correspondería en el futuro delimitar niveles de responsabilidad y éxito o fracaso en aquella guerra de Francia contra Europa. Lo que frisaba la indecencia fue, por ejemplo, que la épica victoria Wattignies supo rentabilizarla sobre su persona de manera increíble. Lo mismo que el triunfo de Hoche en Wissembourg o el de Jourdan en Fleurus, batalla esta, como tantas otras, en la que Saint-Just vio el fuego y la sangre, el horror y la victoria, mientras que Carnot intrigaba en los despachos de las Tullerías, empeñado en promover al oficialato y al generalato a hombres de dudoso, o cuanto menos débil, espíritu republicano, igual daba si en lo sucesivo podían servir a sus deseos. Ante esos cuadros de mando de los ejércitos del Año II, ya con un cierto «aire» a la antigua, Saint-Just lo vaticinó con amargura: «¡Algún día surgirá de sus filas cualquier ambicioso que matará la libertad!». Bonaparte había sido ya invocado. Y eso que Napoleón no tenía precisamente procedencia aristócrata, e incluso simpatizó con las ideas jacobinas, aunque, como suele suceder en el castrense elemento, casi siempre desde posiciones conservadoras, es decir, la idea de orden antes que la sustancia social. Igual seguía dando, pues iba a convertirse en el nuevo César que tanto temieron Saint-Just y Robespierre, sin que los verdaderos republicanos lograran evitarlo.

El caso de quien fue jefe de Sebastien, intocable durante un tiempo, merecía atención especial. En tanto técnico por excelencia del antiguo Comité de Salud Pública, a Robert Lindet no se le presumía participación alguna en el Terror. Pese a ello, al cabo de los años se intentó demostrar todo lo contrario. Sus vinculaciones con la política de aquel Gobierno fueron exactamente las que pudo tener un ministro especializado en un asunto tan complejo como el de Subsistencias, pero que en teoría participaba moralmente de cuantas decisiones tomara ese Gobierno. La posteridad acabaría desvelando, cuando las Actas del Comité de Salud Pública fueron definitivamente analizadas y luego publicadas, que la firma de Lindet, lo mismo que la de Carnot, estaba al pie de decretos que condenaban a la Guillotina a centenares de personas, sobre todo en la época tumultuosa que iba de Pradial a Termidor, con aquella cresta insoportable que fue Mesidor, cuando la conspiración de las prisiones. Las firmas de Carnot y Lindet, «intocables» del Gran Comité, se encontraban al pie de esos siniestros documentos muchísimas veces más que las de Robespierre, Saint-Just y Couthon, el tan temido triunvirato. Y, por supuesto, la única vez que firmaron los triunviros ellos solitos, Robespierre desde su casa, firma recabada en persona por Couthon, fue el siguiente decreto fechado a 30 de Mesidor, 18 de julio de 1794: «Le Comité de Salut Publique arrête: Fyon et Bassanger, patriotes liégeois, seront mis sur-le-champ en liberté. Le commissaire des administrations civiles est chargé d’exécution du présent arrête». O sea, pedían que se «liberara» a dos hombres acusados como otros lo fueron tantas veces, ni se sabía de qué. Dudoso triunvirato de dictadores sangrientos, que dejaban así tan magro testimonio conjunto de su quehacer homicida a los futuros inquisidores.

En breve todo el edificio de la mentira iba a venirse parcialmente abajo debido a las contradicciones internas de quienes lo habitaban. Las «firmas» ya no serían lo importante. Lo importante sería una lectura veraz y lógica de cuanto ocurrió, y la única verdad era que durante la primavera-verano de 1794 el Incorruptible y Saint-Just no acabaron de coordinar sus respectivos puntos de vista acerca de las estrategias a seguir ante la nueva y multicéfala facción que se les oponía. Analizado el problema en una mirada retrospectiva, podía llegarse a la conclusión de que actuaron y obraron cada cual de forma independiente. En consecuencia, estaba claro que ambos pecaron de mantener posturas equívocas respecto a temas puntuales, pero de capital importancia. Y de algún modo, las palabras les traicionaron. Precisamente las palabras. Visto lo que había ocurrido con el Terror desde Pradial, Maximilien decidió no hablar o hablar poco. Y aun esto lo hizo con excesiva cautela en un periodo en el que, de haber sido más explícito, quizá pudo girar la situación desquiciada por la que atravesaba Francia. Por su parte, Antoine pecó de todo lo opuesto. Fue demasiado claro y con frecuencia en exceso hiriente para lo que la nación parecía dispuesta a admitir. Por ejemplo, un tema tan crucial como el de la educación en las escuelas evidenció las posturas antagónicas que sostenían. Mientras que a Robespierre le preocupaba sobremanera cómo enfocar las tareas de enseñanza de los más pequeños, los ciudadanos del mañana, inhibiéndose o posponiendo para el futuro el momento de abordar con seriedad el asunto, Saint-Just demostró el cariz de su pensamiento siempre que le fue posible hacerlo.

Así, a mediados de Mesidor, Antoine recibió en verano en la sede del Bureau de Police la carta de una maestra de escuela que, desde cierto departamento del Sur, le exponía con sinceridad su preocupación por un asunto al que a diario se enfrentaba. Los niños, sobre todo los de esa zona del país, estaban enormemente presionados en sus hogares a la hora de opinar sobre lo que les parecía la República. Lo mismo podía afirmarse de los temas religiosos. Sus padres y familiares, tradicionalmente y desde hacía siglos, veneraron la imagen del rey y la de Dios, así como a los representantes del clero, de manera que los chiquillos, al ser preguntados, se mostraban dubitativos, temerosos y a menudo angustiados en el momento de opinar. La epístola de esa maestra era larga y prolija en detalles. Saint-Just le contestó de forma escueta, apenas unos pocos renglones, pero en la esquela, a modo de despedida, decía: «Hay que fanatizar el corazón de los niños». Algo que Robespierre nunca se hubiera atrevido a manifestar, y aún menos a poner por escrito, pues de alguna forma siempre vivió anclado en prejuicios del pasado más reciente, incluido el lenguaje. Y ahí, entre los dos líderes jacobinos, se abría un archipiélago de aguas coralinas, hermoso por fuera pero putrefacto por dentro.

Cierto que a Sebastien esa frase de Saint-Just le pareció durante mucho tiempo demasiado radical, ya que sinceramente no creía que a través del fanatismo, y por tanto la fanatización en cualquiera de sus versiones —cabría decir: forzoso adoctrinamiento—, pudiera llegarse a ninguna parte, o a ninguna buena. Pero con el transcurso de los años fue modificando su opinión acerca de tal tema, y lo hizo al darse cuenta de que, si bien podía parecer exagerada o contraproducente la determinación de fanatizar el corazón de los niños, que era algo así como manipular la inocencia de seres aún en plena formación física y espiritual, también resultaba obvio que, con la misma o incluso con mayor intensidad a como lo expresara Saint-Just, esos niños eran fanatizados desde la cuna por sus propios mayores en una labor de zapa que se llevaba a cabo con naturalidad y por mor de las sagradas, intocables tradiciones. También, evidentemente, con la excusa del cariño. De modo que para Saint-Just todo se reducía a una lucha a muerte entre dos visiones del mundo, enfrentadas sin remedio e irreconciliables. Para él los padres, los abuelos y quienes se hallaban en el entorno de los niños disponían del tiempo y las circunstancias óptimas para desnivelar la balanza a su favor. Entonces ¿debía preocuparle sentir aquello? En absoluto.

Saint-Just, en ese sentido u otros, careció de complejos, mientras que Robespierre siguió padeciéndolos hasta su último suspiro. Fue al recapacitar sobre cuál pudo ser el fanatismo de los niños y adolescentes vendeanos, al visualizarlos mentalmente en su día a día, hogar y escuela, por ejemplo, cuando Sebastien se vio obligado a reconocer que quizá Antoine, mediante tan demoledora sentencia, puso el dedo en la llaga sobre algo que el Incorruptible ni siquiera se atrevió a plantearse: cómo debían ser los futuros ciudadanos de la República. «Hay que fanatizar el corazón de los niños», expresión en apariencia de tintes casi salvajes para mucha gente de ideas progresistas, en verdad sólo reflejaba el estado de la cuestión: si esos niños eran fanatizados a diario en mil y un aspectos de su vida cotidiana, ¿no tenía derecho la República recién fundada a combatir tal situación con las mismas armas que empleaban sus mortales enemigos utilizando a los más inocentes? Y la respuesta, por dura que resultase oírla, era sí.

Pero la Historia, impulsada por toda una jauría vengativa de memorialistas y académicos o aspirantes a ello, juzgó a Saint-Just de bárbaro e inmoral asceta, sin entrañas por frases como ésa, dando por sentado, de paso, que había un fanatismo positivo e incluso pedagógico anclado en las seculares tradiciones, la injusticia social y los prejuicios de clase, mientras que el otro era dañino y criminal, producto de una efímera pesadilla, que para ellos fue eso, sí, pero de apenas un lustro. Por suerte algunas palabras perdurarían tras la Revolución más allá de quienes las esgrimieron, y a Sebastien, pues, aquella frase brutal de Saint-Just llegó a parecerle la más acertada muestra de su pensamiento valiente, avanzado, transgresor. Cambiar el mundo significaba no quedar enfangados en remilgos y reservas morales. Significaba tomar lo mejor de la condición humana, los niños, y asegurar el futuro a través de ellos. Robespierre, con sus modos áulicos y su particular apego a lo que consideraba normas básicas de la compostura social, no sólo en lo referente a la urbanidad sino también ideológico e intelectual, nunca llegó a romper del todo su vinculación con ciertas rémoras de antaño. En cuanto a Saint-Just, aunque quienes le detestaron siempre tildarían su actitud como de una insípida altivez, él hablaba en la lengua vernácula de un país y de una sociedad todavía inexistente. Al recordarles, Sebastien, a diferencia de lo que opinase siendo aún joven, ahora pensaba que ambos habían conservado intactas zonas de oscuridad en sus espíritus, pero ambos alumbraban. Porque Robespierre y Saint-Just no eran como la noche y el día. Eran exactamente un eclipse de luna.

Quizá el génesis del desastre fue que no entendieran que el Terror los poseyó a todos desde el primer día, aunque se negaran a reconocerlo. Así, Sebastien daba fe que a Robert Lindet repugnó enormemente cuanto sucediese en Francia tras el advenimiento de la Máquina. Siendo algunos termidorianos antiguos dantonistas que ahora acusaban a sus amigos de ayer, Lindet hizo valer eficazmente su actitud en aquel asunto y su firma, es decir, la ausencia de su firma, acabó salvándole. Ruhl, del Comité de Seguridad General, tampoco firmó el arresto de Danton. Ambos hombres respetaban al Titán y en ningún caso quisieron comprometerse. Sin embargo, muchos se preguntaron largo tiempo cómo fue posible que Lindet, y también Ruhl, se negaran de modo tan tenaz y aislado a firmar aquel decreto de arresto de Danton, óbice las presiones a las que debieron hallarse sometidos, sin que nadie, en las jornadas de aquel funesto Germinal del Año II, osara levantar una mano contra ellos. Billaud casi se comió a Robespierre, amenazándolo con la Guillotina ya mismo porque éste vacilaba a la hora de firmar, ya que el Incorruptible tenía agudos y dramáticos problemas de conciencia al respecto, mientras que a Lindet, que sin embargo se negó a firmar rotundamente desde el principio, lo dejaron en paz sin más. Ése era otro de los misterios del Terror: ¿Cómo se les consintió no firmar? Incomprensible. Desatada la locura, poca cosa valía una firma. Y, no obstante, a tus gestos todos estaban atentos. Muy atentos.

Entonces el propio Lindet, pese a que Sebastien recordaba habérselo preguntado directamente en un par de ocasiones, siempre eludió el tema, visiblemente turbado. Se limitaba a mencionar una «sesión de locura, llena de tensiones», y poco más. Sebastien entendió compungido que, siendo Lindet un hombre parco de palabras y muy celoso de sus asuntos, nunca sacaría nada de él. Y precisamente a Lindet se debió, el 20 de septiembre de 1794, el último intento, quizá, de conseguir las bases de un compromiso político que pudiese unir a quienes desde posiciones de izquierda habían contribuido a hacer la República, porque él, prudente y sabio, a esas alturas ya evitaba incluir el término «revolución» en su esmerado léxico. Así de triste era comprobar cómo se hipotecaban las ilusiones. En aquel discurso leído a la Asamblea pidió la derogación de la Ley de Sospechosos, la abolición graduada de las reglamentaciones económicas, así como el cese de la persecución a los nobles y al clero. A la vez proponía, sutilmente, la renuncia a las investigaciones sobre hechos acaecidos en el pasado. Defendió con decisión a Billaud, Collot y Barère, lo cual le honraba en parte, e incluso a Vadier, lo cual no. En cualquier caso, aquello tuvo mucho de penoso.

También Carnot habló en defensa de sus compañeros del antiguo Comité, y aún un año después Carnot era el único de ellos que insistía, aunque ya vagamente, en volver a echarle la culpa de todo a Robespierre, a Couthon y a Saint-Just. Nadie se dejó engañar esta vez, sobre todo porque, conforme se deterioraba aquella situación, las respectivas posturas iban tornándose cada vez más radicales y, por tanto, las opiniones tendían a ser irresolublemente conflictivas. Robert Lindet procuró aludir lo menos posible a Robespierre, y cuando lo hizo fue para referirse a una persona que pretendió «ejercer su dominio sobre el Comité». «Dominio» era una palabra curiosa, ciertamente literaria. Si cabe, podría ser considerada como la más filosófica de cuantas formas de poder existen. Dominio. Lo que, conociendo el carácter de Maximilien y a tenor del lugar en el que estaba, tampoco sería incierto del todo. Intentar imponer las propias ideas mediante la persuasión, allí se lo denominó dominio. Así fue. Pero al final del discurso, declamando en un tono vibrante y como jamás Sebastien le había oído, Robert Lindet dijo: «Si ha habido culpables, no hay que buscarlos en el Comité de Salud Pública, que salvó a Francia, venció a Europa y asombró al mundo. La verdadera culpable es la Convención, que aprobó entusiasmada todos sus decretos. Pero que tenga cuidado, pues la cobardía puede perderla». En efecto, Lindet se lo había dicho a la Asamblea en la cara, y ésta enmudeció.

Ante algunas partes del contenido de dicho discurso Sebastien se emocionaría como no le sucediese desde la tarde del 10 de Termidor, cuando la cuchilla cayó veintidós veces en la Place de la Révolution. Aquel discurso de Lindet duró más de tres horas, salvo un par de ruidosas interrupciones debidas a los dos Bourdon, el maratista y el dantonista, que por cierto aprovecharían los pasillos para acosarse entre ellos esa misma jornada, así como un descanso de apenas unos minutos para denunciar a otros tantos. Esporádicamente se oyeron burlas en varias zonas del Hemiciclo. Al final del discurso, y con hiriente sorna, un diputado centrista pidió que el texto fuese impreso, pero que el propio Lindet lo pagara de su bolsillo. Se produjo la carcajada habitual y esperada. Circulaba la insolencia en aquellos momentos entre cierta clase política, y lo hacía como el agua por un canal de riego. Mientras los de la derecha, más intransigentes, y al igual que la gran masa de los obreros, callaban.

El resto de discursos de la memorable jornada enervaron aún más el ambiente. Hubo una intervención fogosa de Billaud, y otra no menos colérica de Cambon, todo ello entre los aspavientos de actor de Collot, incluso sus risas permanentemente sofocadas y falsas. En la sala hacía frío y él sudaba. Al final Collot, fuera de sí, se alzó hasta la tribuna entre abucheos generales, proclamando con voz aguda y tono orgulloso algo que era de una evidencia aplastante, y a lo que Lindet se refiriese un rato antes, aunque con retórica pulida y verbo pausado. Más nada podía frenar ya a un Collot d’Herbois desencajado y siempre sincero, o casi siempre, un Collot que sabía que con ese gesto podía estar preparando su propio camino para la Guillotina, pero al que apenas nada importaba porque en el fondo, ¡él sí!, era un verdadero republicano. Había tenido dos largos meses para, a través de excusas morales y fríos razonamientos políticos, arrepentirse interiormente de su actitud en la sesión del 9 de Termidor, cuando en numerosas ocasiones impidió que Robespierre tomara la palabra para defenderse. Ahora, sin embargo, era un Collot sin la máscara de comediante que casi siempre llevó puesta. Y ese Collot le gritó enfurecido a la Asamblea: «¡Insensatos! Nosotros derribamos a la Monarquía en el interior, nosotros preparamos la paz con las victorias. Nosotros hacíamos temblar a los tiranos en sus tronos. Ahora ya podéis condenarnos: ¡Pitt y Cobourg tendrán de qué felicitarse!». Lo que para algunos nunca pareció quedar claro fue exactamente a quién se refería al mencionar «nosotros». En cualquier caso, la Historia oficial lo dispuso así.

Sebastien asistió a aquella sesión porque entonces aún seguía en su trabajo de secretario adjunto al despacho principal de Subsistencias. Por esa época Lindet decidiría regresar al Norte. Uno de los pocos que lo haría. Pero en la Asamblea, durante mucho rato sintió que ese nudo en la garganta no iba a deshacerse nunca. Estaba viendo cómo allí se hundía ya no sólo a los verdugos de Robespierre, que sin duda lo fueron, sino también a una determinada clase social que era sepultada sin remedio ante el imparable empuje de otra, y en detrimento de aquélla. Mientras, el interminable nudo corredizo de las denuncias, como el de Sebastien en su garganta, se estrechaba sobre unos o sobre otros y sobre todos al mismo tiempo, creando un ambiente de pánico generalizado. A pocos sorprendió que al cabo de unos meses Billaud, Collot, Barère y Vadier fuesen condenados a la deportación. Y que al poco fuesen detenidos y juzgados Chodieu, Foussedoire, Châles, Léonard Bourdon, Huguet y hasta Amar, «le petit Richelieu», que en las jornadas más sangrientas de Mesidor y comienzos de Termidor propuso, tan ufano él, que la Convención en pleno asistiese a la Misa Roja, una de esas sesiones en las que en pocas horas caían cuarenta o cincuenta cabezas, incluso más. Bastantes de ellos acabarían presos en el castillo de Ham.

Las excusas para proceder a la detención de los dirigentes montagnards eran variopintas. Tan pronto se les detenía porque sí, por haber pertenecido a una tendencia política cuyo líder natural fue Robespierre —¿cuánto de lúcida y vagamente?: he ahí la cuestión—, o por frases como la pronunciada por Pierre Joseph Duhem en el Club de los Jacobinos, quien según parece dijo: «¿Cómo? ¿Que los sapos del Marais levantan poco a poco la cabeza? Tanto mejor, así será más fácil cortársela», coartada ideal para que Merlin de Thionville, Legendre y Tallien, que habían pertenecido a la Montaña y a los Jacobinos, propusieran la clausura inmediata del Club, algo que acabó convirtiéndose en una obsesión para los termidorianos, pues el Club, aparentemente sin queue, siempre volvía a renacer con nuevos y astutos envoltorios. Incluso para ellos clausurarlo del todo era un trauma enorme y, sobre todo, la aceptación de la propia derrota.

La rueda de los sobresaltos no cesaba. Luego de Duhem, que a su vez y en vano se apresuró a denunciar a Tallien y Fréron como contrarrevolucionarios, vendrían Ruamps, Voulland, Levasseur, Adouin, Moyse-Bayle, Rossignol, Pache. Todos denunciaban. Nadie quiso escuchar los gritos de Cambon revelando, ¡con datos oficiales en la mano!, las exacciones de Tallien en Burdeos. A Cambon, verbigracia, se le privó de la palabra y al poco se decretaba su orden de arresto, aunque logró escapar durante cierto tiempo, como se dijo. Fue su estancia en el granero, con forzosa llamada a témporas y ayuno durante varios días, lo que, siendo él de yantar generoso, debió antojársele de lo más republicano que le había sucedido nunca. Y la rueda seguía girando sin pausa. No importaba que muchas de estas denuncias en la mismísima Convención Nacional pudiesen venir de personajes como André Dumont, grosero y violento diputado por el Somme, otro delator contumaz que, ya siendo representante en misión, en julio de 1793 se destacó por la proclividad a enviar a la Guillotina a gentes de toda condición. Era temido por sus robos, por sus fusilamientos sin juicio y por sus saqueos de iglesias. Ahora, bendita amnesia republicana, nadie parecía recordar notas como las que en verano de aquel año 1793, envió al Comité de Salud Pública: «He hecho detener a más de doscientas personas, entre ellas a sesenta y cuatro sacerdotes. Hice atar de dos en dos esas docenas de animales negros. Fueron expuestos a las burlas públicas bajo la custodia de actores cómicos, y luego encarcelados». Omitía decir que muchos habían sido también ajusticiados. Nadie pareció querer enterarse nunca que, ante notas como ésa, la respuesta previsible del Comité de Salud Pública era: «Sigue así, coraje», y que esas respuestas solían venir con las firmas de Billaud, de Collot, de Barère, de Carnot, del propio Cambon y… también de Lindet. De modo que ¿sabían o no sabían? Cada cual obtuvo sus propias formas de saber. Ésa fue la culpa de todos. Si Robespierre se sumó a sus compañeros de Comité a la hora de «encorajinar» a los representantes en misión, eso sucedería en los periodos más crudos, como la guerra de la Vendée. Estaba sencillamente fuera de lógica creer que pudo justificar o apoyar el tratamiento salvaje hacia los curas, y no debía olvidarse que su enfrentamiento con los procónsules en misión se debió, sobre todo, al tema religioso. André Dumont, quien ya fue llamado al orden en un par de ocasiones por el Incorruptible, se había ganado un puesto de honor en la «lista» de éste en un supuesto 10 de Termidor del que hubiera salido victorioso.

En aquel proceso de denuncias continuadas hasta el síncope entre antiguos colegas se dio también una curiosa circunstancia. Cuatro eran entonces los aún ilustres hombres de Termidor, aunque semanas antes se les considerase los más convencidos y violentos terroristas: Tallien, Fréron, Barras y Fouché. Hasta ahí todo correcto. Pero lo cierto es que mientras los dos primeros se pasaban el tiempo denunciando a todos como si estuviesen atacados por la rabia, los dos últimos no abrían la boca para nada, de momento. Ellos fueron los dos únicos personajes de la Montaña, junto con el protointrigante Carnot, que llegarían a alcanzar puestos de relieve en el Directorio, no sin antes ser admitidos y bendecidos por una burguesía reaccionaria que en el fondo les despreciaba. Aunque de momento sirvieron como útiles colaboradores. Al lado de gallos como Tallien o Fréron, tan vivarachos en sus inquinas, los ciudadanos Joseph Fouché, oratoriano y antiguo profesor de matemáticas y física, y Paul François Nicolas, en un futuro próximo vizconde de Barras, eran como ánimas en pena paseando por una casa abandonada que se venía abajo sin solución desde el friso o el arquitrabe hasta los recuerdos.

El clima de denuncias alcanzó su punto máximo algo después de Fructidor al abordarse, precisamente, a uno de esos personajes que siempre actuaron en la sombra: Fouché. El translúcido mas no hueco Fouché, quien sería ministro de Policía durante el Imperio, y del que Napoleón escribió en su destierro de Santa Elena: «Sólo un traidor verdadero y perfecto he conocido: Fouché». Ese Fouché que, luego de guillotinar, fusilar y cañonear a más de dos mil personas en Lyon, Brotteaux, Nevers y el Nièvre, tirando los cuerpos sin vida al río, pues ni siquiera quería perder tiempo dándoles sepultura, escribió al Comité de Salud Pública: «Los cadáveres ensangrentados, arrojados al Ródano, producen en ambas riberas una impresión de espanto y brindan la imagen de la omnipotencia del pueblo». Sólo un matemático del dolor ajeno pudo alcanzar la plenitud gozosa que sugería «brindar» ante un espanto tal.

Un Fouché, sin embargo, que tuvo actitudes sorprendentes, como la de sentarse en su lugar de siempre, entre los escaños de la izquierda, después del 10 de Termidor, mientras que Barras, Fréron, Tallien y muchos otros iban a hacerlo, para vergüenza de toda la Convención, a los del Pantano, donde se peleaban entre sí en un patético intento de convertirse en sus validos. Ese Fouché que traicionó sucesivamente a Robespierre, a Chaumette, incluso a Collot, su protector, al Directorio en pleno, en especial a Barras, a Bonaparte, y así hasta el fin de sus días. Pero llegó el día en que también el sobrio Fouché fue denunciado por el denunciador oficial Tallien, a quien secundó su vocero más fiel, Fréron, que antes se había dedicado a ensañarse en su Orateur du Peuple con la vieja guardia de los Comités, repitiendo de modo invariablemente siniestro: «Vuestros ataúdes están listos. Os debatís en vano». Sí, aún habían de llegar las conflictivas jornadas de Germinal del Año III hasta que a alguien se le ocurriese atacar de verdad a Fouché, para muchos el «cerebro gris de Termidor», aunque años después el conde de Montgaillard afirmase que, en su opinión, el «cerebro gris» fue Carnot, opinión que Sebastien compartía plenamente. Y el inevitable Tallien, volatinero absoluto en la cuerda siempre floja de la Revolución, hizo justo lo que no debía, destapando de paso todas las furias aún contenidas, tocar a uno de los intocables hombres de Termidor: pues si Sieyès pudo ser su Richelieu, indudablemente Fouché su Mazarino.

Debido al ímpetu consustancial a Tallien, se produjo entonces una de las situaciones más desoladoramente cómicas que pudiese presenciar persona alguna con un poco de raciocinio, sin perderlo: el verdugo de Burdeos, Tallien, acusaba al verdugo de Lyon, Fouché, mientras el verdugo de Marsella, Barras, intentaba poner paz al darse cuenta de que ese litigio entre procónsules podía destapar la caja de las esencias antiterroristas que tanto temían aquellos antiguos servidores y fanáticos de las medidas enérgicas. Fréron, por su parte, sabiéndose el más osado y dispuesto al mamporro entre ellos, parecía estar de acuerdo en que todos eran sospechosos, y al decirlo se le veía cada vez más rodeado por sus pretorianos. Así fue, en cuanto alguien pronunció el nombre de Fouché empezaron a llover acusaciones y testimonios espeluznantes llegados desde Lyon, Nevers, Dijon, Moulin y otros lugares. Tallien sobresalió entre los acusadores, tenía el día inspirado. Se habló allí mismo, incluso, de la segura ejecución de Fouché, pero de momento la Asamblea se contentó con decretar su arresto. No obstante, iba a seguir creciendo el caos, pues intervino tibiamente Legendre en favor de Fouché, y de pronto, para consternación colectiva, Tallien se desdijo de todo cuanto afirmase antes. Vino a explicar que aquellos eran momentos de demasiados nervios, y que posiblemente fuera mejor esperar acontecimientos estando unidos. Legendre, por supuesto, habló con la tibia tosquedad que podía esperarse de un hijo de marinero criado en una carnicería, oficio que también ejerció en su propio negocio de la rue Boucheries-Saint-Germain, y gracias al cual se hizo célebre en la Asamblea por sus sonoras amenazas a otros diputados advirtiendo que iba a desguazarlos, aunque, según testigos dignos de crédito, en la sesión del 9 de Termidor a punto estuvo de defecarse en los calzones, pues ya se veía muerto y, lo que era peor, desguazado en la Máquina.

Pero eso no fue importante para los protagonistas, aunque sí para un testigo de los hechos, el propio Sebastien. Lo importante fue que en los labios de Tallien, al tomar éste la palabra, apareció un término novedoso en él: «olvido». Sí, prácticamente imploró que bebiesen todos juntos del agrio cáliz del olvido para así empezar una nueva vida, cuando minutos atrás exigiera cabezas. Sonaba a Desmoulins. Olvidar, olvidar a toda prisa. ¿Cómo no lo había pensado antes? Él mismo casi precipita su caída. Y a ello se dedicó sin descanso en lo sucesivo. De modo que mientras Tallien se apresuraba a liberar a declarados conspiradores aristócratas, guiado en dicho apostolado por la mano de su adorada Teresa Cabarrús, también hacía poner en libertad, por ejemplo, pero no por azar, a un tal Lemaître, cuyo seudónimo era «Le Traisne», quien hasta la fecha actuaba como agente del Comité de Seguridad General en las prisiones. Uno de «ellos». A individuos sin rostro y sin pasado o futuro como ese Lemaître se debieron las hornadas de Mesidor para abastecer la Guillotina con las supuestas e interminables listas de conspiradores que había en las cárceles. ¿O no fue Tallien otro de los que contactó con Lucille Desmoulins, ya presa? Ahí fue donde Herman se dejó engañar, y quizá en un principio también Robespierre, hacia el último décadi de Pradial, aunque era absolutamente cierto que en las diferentes prisiones fueron encontradas a principios de Termidor, aparte de varias tramas gestándose, más de un millón de libras, así como joyas y otros objetos de valor. A muchos caracteres débiles podía corromper tal cantidad de dinero, sin duda. El nuevo tono adoptado por Tallien al comprobar que la caída de Fouché podría hacer girar la situación contra él mismo, fue resumido en su frase: «En Revolución, los hombres no deben mirar nunca el pasado».

Cuando recapacitaba acerca de esas palabras, Sebastien creía estar no en un mundo de locos, sino de fieras salvajes que por una extraña y diabólica carambola del destino hablaran un mismo idioma, el francés. Tallien, que había denunciado a decenas de reputados izquierdistas en apenas unos meses, siendo él de los más extremistas poco antes, de pronto hablaba de correr un velo sobre el pasado. ¿Cómo era posible tal desvergüenza? Lo cierto fue que al final, misteriosamente, tal vez debido a la hábil mano de Barras, se evitó la acusación contra Fouché. No sólo eso, sino que también se «perdieron» los papeles que contenían pruebas suficientes para encarcelarlo y juzgarle. Fouché, con vistas a preparar la defensa, obtuvo un aplazamiento de su juicio. Jamás nadie llegó a ver esa defensa. Un año y doce días después de la muerte de Robespierre, el vaporoso Fouché, tras ver anulada su acta de diputado, se apartaba discretamente del mundo político parisino. Solo reaparecería el 13 de Vendimiario siguiente, a requerimiento de Barras, cuando las aguas ya estaban calmadas y su reputación no corría peligro. Pero Fouché era mucho Fouché: ni más ni menos, fue el Hombre que los engañó a todos.

Desde entonces su reputación no dejó de subir como la espuma, porque a las mentes de bien suelen gustarles los policías malos, sobre todo cuando éstos, pese a ser escurridizos, se muestran omniscientes. Quizá, añorando antiguas andanzas, Fouché jugueteó con la izquierda, que aún le tiraba, e incluso engañó a Babeuf haciéndole creer que estaría con él en la lucha, cuando en realidad era el más valioso informador del Directorio. Con esa nueva traición hundía el intento de insurrección popular, en el que la Guillotina de nuevo funcionó a destajo. En pago por sus servicios Fouché fue nombrado en 1798 embajador en Holanda. Su Excelencia el Embajador sería ministro de Policía por decreto oficial del 3 de Termidor de aquel año, su mes predilecto, porque en él había vuelto a nacer. Tan asombroso nombramiento llenó de miedo a muchos, evidentemente. Y llegó a hablarse de que con él volvería el Terror, hasta ese punto le fue imposible borrar su imagen de terrorista sanguinario. Pero ocurrió todo lo opuesto. La burguesía respiró aliviada, pues Fouché se declaraba, en sus modos y en su esencia, conservador a ultranza. Él fue quien puso el Olvido a la Orden del Día. En esa dirección, lo primero que hizo como ministro de Policía fue clausurar el Club de los Jacobinos. También, en persona, se habían dado el placer de clausurarlo Fréron y Tallien en años anteriores, aunque luego se reabriese con otros nombres o modos. Como las setas. Tras tan incondicional muestra de fidelidad por parte de Fouché, nadie volvió a preocuparse. El futuro del Gran Traidor, conociéndole, en el fondo siempre fue previsible: lo más alto.

Bajo el Imperio llegó a crear una red de espías tan compleja que hasta el propio secretario de Bonaparte espiaba para él. Fouché, previsor como nadie, estuvo preparando el advenimiento de los Borbones durante largos años, por supuesto mientras servía a Bonaparte. El cocinero del futuro rey Luis XVIII también trabajó para Fouché, quien ya en 1815 poseía una de las fortunas más importantes de Francia, a decir de algunos la segunda. Su Excelencia el ministro de Policía fue entonces nombrado duque de Otranto, y en Trieste se rodeó de una corte tan opulenta que otras cortes europeas se consumían a chismes, entre el escándalo y la envidia. Finalmente murió tranquilo en la suave penumbra de su memoria que menguaba. Antes de hacerlo, no obstante, quemó unas supuestas Memorias con las que largo tiempo había amenazado a media Francia, y por las que muy probablemente salvó la vida en momentos críticos para él. Un documento a buen resguardo, notarios mediante, podía valer más que cualquier tesoro imaginable. Antiguo azote jacobino y vigilante perpetuo de las libertades, acabó sus días, él sí, entre riquezas y elogios, quizá nostálgico pero no arrepentido, porque Fouché no era de esos que se amedrantaban ante el inconfundible olor a la sangre de quienes alguna vez, tiempo atrás, se interpusieron en su camino hacia todo aquello que acabaría significando el Ducado de Otranto, su éxito en la vida. Sobrevivió veinticinco años a Robespierre y, cuando le preguntaban por los hechos de Termidor, solía mostrarse muy poco locuaz. Cómo no. Su fórmula para responder a los curiosos era: «Se trataba de que o moría él o moría yo». Cuánta razón tuvo. Para un tipo de su catadura moral no fue poco lo que consiguió, salvando tantos y tan peligrosos escollos en los que hubo hombres despeñados, sobre todo comparándolo con el lamentable, cuando no desoladoramente trágico, destino de los militantes jacobinos de su generación.

Tanto Fouché como Barras y Tallien acabaron sus días escribiendo cartas a Luis XVIII, en demanda de su Serenísimo y Magnífico favor. Fouché y Barras vivieron y murieron en medio de la opulencia, mientras que Tallien terminó sus días casi como un mendigo, pero los tres durante años negociaron secretamente con los Borbones su condición innegable de regicidas, en el caso de Fouché y Tallien fanáticos hasta lo sorprendente. Fue ese punto el que los alejó, ya muy al final de sus vidas, de cualquier actividad pública. Porque siempre embelesada ante el espejo de su propio ombligo, a la Restauración Monárquica pareció no preocuparle tanto el tema del Terror como el de los regicidas. Desde determinado momento, concretamente el último discurso de Lindet a la Asamblea, los propios termidorianos y los principales responsables de los Comités de Gobierno del Año II, periodo también denominado «dictadura jacobina» o «despotismo de la libertad», dejaron conjunta y automáticamente de implicar a Robespierre en el tema del Terror. Salvo alguna alusión puntual de Carnot todos ellos, sin excepción, parecieron olvidar milagrosamente sus propias intrigas de Pradial, Mesidor y por supuesto Termidor, en las que cargarían sobre el Incorruptible la responsabilidad de lo ocurrido. De modo que la acusación que éstos vertieron durante un año sobre Maximilien, Couthon y Saint-Just fue únicamente la de «aspirar a la dictadura», la de «querer centralizar en sí mismos todo el poder» o la de «paralizar la actividad de los Comités». Tiranos frustrados, tan sólo eso. O ridículos triunviros, como les llamó Carnot meses antes de Termidor en medio de una discusión, y no sin luego añadir: «Pereceréis». Pero ni una palabra sobre el Terror.

Y de repente, sin abandonar el plumón sobre la cuartilla, Sebastien se detuvo ante un pensamiento: igual sí tenía razón y, pese a la sordidez de bastante de lo expuesto, le estaba saliendo un capítulo dedicado al extenso y confuso Fructidor con ciertos ribetes de ironía, como admitió tácitamente necesitar páginas atrás. Con toda probabilidad, ésa era la única forma que conocía de afrontarlo.

Llegados a este punto, no obstante, sería justo reconocer que los hombres de los Comités al menos supieron reaccionar con cierta honradez cuando ya era inútil, como si así quisieran limpiar parte de culpa en la defenestración de sus ideales revolucionarios. Como dijo el doctor Souberbielle, «inmolaron a Robespierre sin darse cuenta de que éste era la conciencia de la Revolución, y luego ya era tarde para lamentarse», aunque un tiempo atrás y por supuesto presionado, también él dijese cosas negativas sobre el Incorruptible: su afán de dominio y la cantinela de siempre. Lo cierto fue que a partir de entonces esos hombres del Año II se enfrentaron a su pasado con valentía, sin soberbia, y ya casi nunca ninguno de ellos osó embrutecer la imagen del «tirano» Robespierre al evaluar el comportamiento de cada cual frente al Terror. Así, Billaud-Varenne le reconocería al doctor Chervin en su exilio de Santo Domingo: «Las decisiones que tanto se nos reprochan solían ser tomadas por nosotros en dos días, un día, a veces unas horas. Las crisis mismas crecían. Llegábamos a una decisión agotados por las largas sesiones nocturnas en el Comité. Queríamos triunfar a cualquier precio, ser los vencedores a fin de hacer realidad nuestros principios». Con esas palabras de Billaud-Varenne, uno de los grandes chamanes del Terror, septembrista, regicida y sin duda el miembro más implacable del Gobierno Revolucionario, se explicaba todo.

En cuanto a Barère, quien proveniente del centro-derecha fue adecuando sus posiciones a las circunstancias precisas por las que atravesaba la República, escribió años después algo similar a lo afirmado por Billaud en América. Pero Barère fue incluso más atrevido. En plena «caza» de montañeses por parte de aquella jauría de delatores y diputados deseosos de venganza, respondió a Lecointre algo muy esclarecedor respecto a las habituales ausencias de Robespierre por enfermedad, ausencias que precisamente —los matices— coincidieron con ciertos momentos en los que se decidirían purgas ejemplares o durante la hecatombe de Pradial-Mesidor-Termidor, ausencias que, en efecto, invitaban a poner en tela de juicio la mano del Incorruptible en la expansión del Gran Terror. Así, Barère, ya definitivamente en paz con sus recuerdos, explicó: «Bien fuesen fingidas esas enfermedades, con el propósito de atraer sobre su persona la atención del público, bien para no participar en las medidas difíciles que preparábamos, la acción del Gobierno no podía detenerse». Esa frase sincera revelaba qué pudo ocurrir aquellos días. No podían parar, con o sin Robespierre. Pero entonces era «sin» él. De otro lado Barère seguía sin librarse de cierta imagen de un Robespierre ansioso de reconocimiento público, un Robespierre dictador y caprichoso al que no le importaba fingir enfermedades con tal de obtener protagonismo. Y la verdad es que Barère, de todos los miembros del Comité de Salud Pública exceptuando a Couthon y Saint-Just, fue el único que en tan sólo una ocasión, a principios de Mesidor, visitó a Robespierre en su convalecencia durante bastante rato, en casa de Duplay. Sebastien dudaba de que Barère supiese hasta qué punto Robespierre era un hombre realmente enfermo, aunque el alcance de esa enfermedad posiblemente nadie, ni el propio Maximilien, llegase a conocerlo. Hipocondríaco y de constitución débil, fue asimismo reacio a ponerse en manos de médicos y a cuantos tratamientos éstos le sugerían, sobre todo en otoño del noventa y tres, época en la que empezó a rumorearse acerca de una tisis que, posiblemente, habría terminado con él en pocos años. Pero la clave, el pequeño tesoro extraído con pinzas de cirujano de entre el resto, residía en la segunda parte de la frase de Barère: «bien para no participar en la medidas difíciles que preparábamos». Eso era Pradial, y Mesidor y Termidor, y lo que pareció iba a seguir.

A pesar de todo, Barère era merecedor de un análisis independiente. Robert Lindet respetó siempre a Barère, y por esa misma razón Sebastien lo hizo, pero asimismo es innegable que Barère fue justo lo contrario a una caja de apotegmas, aquello de lo que acusaba a Saint-Just. Ni sí, ni no, sino quién sabe si todo lo contrario, aunque siempre pidiendo más y más Guillotina. Lo hizo en Pradial, lo hizo en pleno Mesidor y siguió haciéndolo a primeros de Termidor. Incluso el día 10 de Termidor Barère continuaba demandando Terror, hasta que lo callaron con prisas y alarma, porque en efecto, todo había cambiado. Así que él, que no era precisamente gárrulo, empezó a ofrecer una muy curiosa versión de lo sucedido ese verano sangriento. A cierto amigo que posteriormente lo publicaría en sus Memorias le confesó que Robespierre era insaciable. Eso dijo, «insaciable». De hecho, al aludir al Incorruptible matizó: «Si nos hablase de Thuriot, Guffroy, Lecointre, Cambon, Rovère y de toda la retahíla de dantonistas, lo entenderíamos. Que además quisiera a Tallien, Bourdon de l’Oise, Fréron y Legendre, de acuerdo. Pero Duval, Adouin, Léonard Bourdon, Voulland o Vadier… eso era inadmisible».

Hasta ahí las palabras de Barère, que no obstante encerraban mucho. En cualquier caso, pertenecían al contable más riguroso del Terror. Leyéndolas sin pasión uno podía pensar, o al menos era así hasta la última frase, que tampoco le parecería tan raro lo de la escabechina a los primeramente citados. En cambio, con los segundos la cosa cambiaba, pese a que, al igual que sucedió con los mentados más arriba, todos eran sus amigos, y algunos de ellos, incluyendo en el lote a Amar, frecuentaban la casa que Barère tenía en las afueras de París, en Clichy. La crema de los procónsules y del Comité de Seguridad General. Allí se urdió lo auténticamente oscuro que sucedía en París. Mas ¿qué otra cosa pudo decir Barère a la posteridad en aquel traumático cambio del Año II al Año III? Naturalmente, sólo mentiras autoexculpatorias. Pero como llegaría a viejo, por fin lo reconoció: «Nosotros lo hicimos». ¿Por qué entonces la Historia se negó a oír al mismísimo Bertrand Barère de Vieuzac, acaso las manos que más papeles del Terror manejaron?

También era ineludible tener en cuenta la opinión del sector más conservador del Gran Comité, entre los que figuraba Prieur de la Côte-d’Or, que como recordaría en declaraciones al hijo de Carnot, y refiriéndose al Gobierno Revolucionario, dijo: «Había sesiones tan difíciles que, no viendo ningún medio de dominar las circunstancias, aquellos que estaban directamente amenazados por ellas abandonaban su suerte al azar de lo imprevisto. Y de repente, un incidente que nadie hubiese podido prever venía a desenredar el caos. Rápidamente se aprovechaba la claridad. Habíamos terminado por acostumbrarnos de tal manera a esas situaciones inexplicables, que seguíamos nuestra cotidiana tarea para no dejar la máquina en suspenso, como si tuviésemos toda una vida por delante, cuando lo más verosímil era que no viésemos salir el sol al día siguiente». Ahí estaba la guarida en la que se agazapó la magia negra de la Revolución, y el Terror. En efecto, dijeron mucho esas palabras de Prieur para explicar cómo se hizo la política del Año II, la que salvó a Francia, dignificó a los oprimidos y, sin embargo, se cubrió de ignominia duradera ante los crédulos e interesados ojos del mundo. Porque donde Prieur mencionaba «máquina» refiriéndose sin duda al «funcionamiento» del ejecutivo ante las múltiples crisis políticas, sociales, religiosas y económicas que lo acosaban, Sebastien proponía que se entendiese «máquina», en un sentido estricto y metálicamente literal: «la» Máquina. Esa frase, en todo su profundo contexto, servía para entender cómo y de qué modo se gestó la política del Terror en las más altas instancias, aunque el bajo continuo de aquella obsesiva sonata de muerte lo marcase el Comité de Seguridad General. En cualquier caso ¿qué tipo de Terror podía ser ese del que nadie parecía arrepentirse? Poco importaba. Los hechos y los datos permanecieron por siempre ahí, ocultos.

Amar había sido elegido presidente provisional de la Convención en primavera del 1794, por 106 votos sobre 206 votantes. Prieur de la Côte-d’Or lo fue el 26 de mayo de ese mismo año por 94 sobre 117 votantes. Robespierre, en las fechas precisas en las que tenía lugar la Fiesta del Ser Supremo —y el asunto no era baladí, pues se votaba la Ley de Pradial—, fue elegido presidente de la Convención por 481 votos entre 485 votantes. El único caso de la historia de la Asamblea en el que se registró casi unanimidad total. ¿Es que prácticamente todos los diputados se hallaban aquel día tan aterrorizados que optaron por otorgarle su voto, algo que él había manifestado previamente no deseaba en absoluto? No, eso se arguyó después con enrevesados subterfugios para justificar la propia cobardía o el apoyo a determinadas líneas políticas. ¿Una Asamblea demonizada podía ser dócil hasta ese punto? Aterrorizada, relativamente, porque era antes de que empezase el Gran Terror. Dócil sí, aunque aguardaba el momento idóneo para presentar batalla. La mayor parte de diputados sabían que eran pocos y muy señalados los nombres que estaban en la lista mental de Robespierre abarcando una nueva facción: la de hombres corruptos que, con sus desmanes de toda índole, habían desvirtuado y herido de muerte la Revolución. No, entonces la práctica totalidad de la Convención, acusada a veces con cierta ligereza de borreguil, supo que no tenía nada que temer con el Incorruptible en la presidencia de la Cámara. Aún, por suerte para ellos, no había llegado el tiempo en que en una Revolución «debían ser castigados no sólo los enemigos sino también los indiferentes», como escribió Saint-Just sin imaginar que esa idea se haría muy pronto realidad de un modo tan bastardo. Algo que, por otra parte, se reducía a poco más que a una frase atrevida, pese a que allí había sangre de por medio, y no poesía.

La lucha fratricida entre la izquierda se saldaría, como era de suponer, con el fin de la Montaña como grupo político y del jacobinismo como opción ideológica, sentando las bases para la posterior desintegración del hasta entonces organizado y potente movimiento popular. Así lo parecía entonces. Pero a Sebastien le constaba que ninguno de los montagnards de cierto prestigio, al cabo de los años, se atrevió a hablar mal de Robespierre. Desde Collot y Amar hasta Javogues o Bourdon de l’Oise, pasando por Lecointre, Thuriot o Ruhl, todos acabaron reconociendo su tremendo error con Robespierre. De modo que la mayor parte de las opiniones se amansarían con el paso del tiempo, serenándose y adquiriendo un tono de objetividad del que carecieron en Fructidor. Incluso Barras terminó por hablar de Robespierre en términos que viniendo de él podrían considerarse sumamente elogiosos, en el sentido en que confesó su admiración por la virtud y la pureza ideológica del Incorruptible, pese a su más o menos aceptada inclinación al poder. Pero ni una palabra del Terror. Y es que en el fondo de sus corazones siempre fueron republicanos. Y la República, según ellos, a Sebastien no le cabía ni la menor duda, fue eso lo que exigió.

Por fin hasta los Carnot, Tallien y Fréron dejaron de mencionarle. Una medida prudente, sin duda, sobre todo teniendo en cuenta que fue adoptada por los incansables paladines de la calumnia. Y es que volvían a ponerse de acuerdo en lo básico: gobernaron mientras les fue posible hacerlo según sus intereses. El propio Billaud-Varenne, olvidado en su destierro del Caribe, acabó reconociendo textualmente: «Robespierre logró su ascendente sobre la opinión pública porque encarnaba las virtudes más encomiables, la devoción más absoluta, los principios más puros. Sin duda la Revolución se perdió el 9 de Termidor», y luego, explayándose más, reconocía lo mismo que el resto de los termidorianos: que propiciar la caída de Robespierre fue el mayor error cometido en sus vidas, y que nunca se lo perdonarían. Cambon dijo: «Al acabar con Robespierre, de una forma u otra se acabó matando la República». Amar, el cerebro gris del cerebro negro del Terror, sentenció: «Aquello del 9 de Termidor fue una estupidez y una locura que todos pagamos muy caro, aunque la que más salió perjudicada fue la Revolución». Levasseur de la Sarthe, quien por cierto sería acusado de demasiado blando por otros procónsules de 1793, escribió: «Robespierre fue, es y será nuestro único remordimiento». Barère, en una carta a David d’Angers, se confesó: «Robespierre era un hombre íntegro, un verdadero republicano. Le perdieron su irascible susceptibilidad y la injusta desconfianza que sentía hacia sus colegas. Su caída fue una gran desgracia para todos».

Por su parte, Legendre, oficial matarife mayor en la masacre de Termidor, aunque siempre de boquilla, se suscribió a aquella oración post mórtem: «Ojalá Robespierre, que nunca se equivocaba en sus juicios políticos, pudiese descender de la Montaña. Ahí excitaría todos los corazones con la fuerza de su elocuencia». Sí, pero antes de llegar a esa lúcida conclusión no se privó de escarnecer al Incorruptible cuando éste yacía destrozado como un despojo sobre aquella mesa de las Tullerías. Dubois-Crancé, quien estuviera desde el principio en la lista de traidores que redactó Maximilien en la Comuna, cosa que aquél siempre supo, llegaría a afirmar: «Robespierre era el enemigo jurado de toda clase de opresión, el campeón intrépido de los derechos del pueblo. Soberbio y celoso, pero justo y claro. Sus principios eran rigurosamente austeros y nunca se desvió lo más mínimo de ellos. Tal como había sido al comienzo de su carrera, fue en sus postrimerías. Muy pocos son los hombres de quienes pueda hacerse este elogio». Para concluir el rosario de enmiendas al pasado, he aquí la del creador de juguetes infernales, en forma de información, que podían estallar en las manos de los ingenuos destinatarios, pues él fue el alma del Comité de Seguridad General y uno de los más enconados enemigos del Incorruptible, Vadier: «Sólo tengo un reproche que hacerme en mi vida. No haber conocido lo suficiente a Robespierre». Entonces la pregunta era: ¿Por qué estos hombres lo inmolaron? Y la respuesta parecía fácil. Sencillamente, ellos mismos temieron la Muerte.

Robespierre no.

Rebuscando entre sus notas, Sebastien eligió estas opiniones favorables porque ésos y no otros fueron los feroces y más constantes rivales de Robespierre, tanto los declarados como Billaud-Varenne y Vadier, hasta los subterráneos pero no menos mortales como Cambon o Dubois-Crancé, personajes todos ellos, salvo Billaud y Barère, hacia los que sentía una franca y nunca disimulada animadversión. Que en el caso de Billaud no fuese recíproco era algo sorprendente. Pero ellos lo supieron siempre todo, y el miedo les impulsó a actuar incluso contra sus principios.

El problema era que, mientras vivieron, esos personajes aún deseaban hacerlo en Francia y no en el exilio, en prisión o marginados, como de hecho acabó ocurriendo con la mayoría. Aún había mucho que ocultar. Y cuanto más señalado fuese un otrora enemigo del Incorruptible, más era necesario ocultar. Por ejemplo Vadier.

Ni más ni menos que el Vadier que estuvo semanas intentando sacar partido a cierto episodio ocurrido en la celebración de la Fiesta del Ser Supremo, y que Robespierre presidía en calidad de Presidente de la Convención. Estando el Incorruptible junto a otras muchas personas en casa de Joachim Vilate, se puso a jugar con un niño que entre bromas se apoderó del ramillete que Maximilien debía llevar en la posterior ceremonia. Aquello retrasó un poco la misma, lo que Vadier aprovecharía para esparcir el rumor de que Robespierre quería humillarlos públicamente en tanto lo que era, un dictador en potencia. Aún coleaba aquel asunto cuando, no mucho después, Vadier tuvo un serio altercado con Robespierre a costa de su informe sobre los atentados de la Renault y Admirat. Pretendía, como finalmente consiguió, implicar a numerosas personas en el suplicio previsible, entre ellas la Sainte-Amaranthe. «¡Tú no harás nada!», le gritó Maximilien. A lo que Vadier le contestó: «Lo haré, tengo pruebas de toda la conspiración». El Incorruptible, fuera de sí, repuso: «Pruebas o no, si lo haces te atacaré». Entonces Vadier, encarándose a él y con una sonrisa socarrona, exclamó: «¡Hazlo si te atreves!». En ese momento Robespierre pareció sufrir una crisis nerviosa. Tras recomponerse la peluca y recoger sus papeles de la mesa, manifestó: «De acuerdo, os libero de mi tiranía. Salvad la patria sin mí, si podéis. Estoy harto de este papel de Cromwell», y a partir de dicho instante dejó de ejercer cualquier forma de poder. Algunas versiones aseguraban que Robespierre salió con lágrimas de aquel envite con Vadier. Era probable. Posteriormente también saldría llorando, ya sin disimulo, tras una pelea con Billaud. Junto con aquella otra ocasión, teniendo apenas diez años, cuando en Arras se le murió un palomo —¿estrangulado?—, nunca más nadie vio llorar a Robespierre.

En cuanto a Saint-Just, bastantes menos serían los convencionales que hablaron de él en su vejez o en sus respectivos exilios, pero quienes lo mencionaron lo harían con respeto y hasta incrédulos ante la férrea personalidad de aquel joven con la vitola de ser el auténtico ideólogo del Gobierno Revolucionario. El propio Levasseur de la Sarthe, rival de Saint-Just en ciertos asuntos militares, escribió mucho después de aquello: «Siempre se miró a Robespierre como la cabeza del Gobierno Revolucionario. Para mí, que fui testigo directo de los acontecimientos de aquella época, fue Saint-Just quien reunía el más exaltado entusiasmo y la voluntad más firme. Muy unido a Robespierre, acabó siéndole en extremo necesario. Se hizo temer quizá todavía más de lo que nunca pudo llegar a hacerse amar». También Barère, y no en vano fue él quien quizá pasó más horas junto a Saint-Just en los despachos de las Tullerías, escribió muchos años después: «Saint-Just tenía un raro talento y un orgullo insoportable. Si hubiese vivido en la época de las repúblicas griegas, sería espartano. Si hubiese nacido en Roma, habría hecho la Revolución como Mario, pero nunca habría oprimido como Sila. Aborrecía a la nobleza tanto como amaba al pueblo. Pero, sin duda, su manera de amarlo no le convenía entonces a su país, ni a su siglo, ni a sus contemporáneos. Por ello pereció. No obstante, dejó a Francia y al siglo XVIII una fuerte huella de talento, genio y republicanismo. Su estilo era lacónico, su carácter austero, sus hábitos políticos severos. Siendo así, ¿qué éxito podía esperar?».

Por una ocasión Barère se equivocó al circunscribir el influjo ideológico de Antoine sobre su época, el siglo XVIII, pues esa voz seguiría oyéndose en el XIX, por el que avanzaba Sebastien, y en los siglos venideros. En cuanto a Billaud y Collot, olvidados, aislados, enfermos, quizá siguieran pensando en él como ese niño que les enfurecía con su calma altiva. Y posiblemente, al hacerlo, alguna vez los ojos se les llenaran de lágrimas.

Lo cierto fue que aquellos hombres vivieron anonadados, y también arrepentidos, por lo que habían hecho. Y para quienes vinieran después la comprensión real de los hechos sería como pretender descifrar lo que en el lenguaje de la Naturaleza significan unas huellas de gorrión sobre la suave alfombra de escarcha. Al final, uno se encontraba con que la brisa las había borrado, aunque quién sabe si ahí arriba, en la rama, el gorrión aún sacudía sus botines de plata. El rastro de muchos de esos hombres, como la escarcha del gorrión, en el viento se perdió. Y Fructidor lo ventearía todo cual huracán del que se supo que llegaba, sí, pero no cuándo, cómo, dónde y a quién iba a afectar. Al propio Sebastien lo marcó profundamente en su trabajo, que casi durante un año seguiría desarrollando en el Departamento de Subsistencias, ya sin Lindet. Tornose algo displicente con los desconocidos y esquivo con alguno de sus habituales colegas de despachos, quienes conocían sin duda sus simpatías por los líderes jacobinos abatidos. A partir de determinado momento, pues, intentó evitarlos en lo posible. Aun así, tuvo que acostumbrarse a recibir cítricos comentarios, cuando no directamente aviesos y malintencionados como amenazas a modo de pelusillas que, entre palabras y dobles sentidos, las hebras del sol ensartaban, agitándolas antes de desaparecer de nuevo. Cuando ocurría un episodio de aquéllos Sebastien se preocupaba. Por lo general acudió siempre a Lindet, incluso epistolarmente, quien le tranquilizaba: «No te preocupes. Y sobre todo, no te metas en nada». Lo cierto fue que, a los tres meses escasos de la muerte de Robespierre, en París ya hubo mucho donde meterse. Por suerte Sebastien supo que seguía ahí no para meterse, sino para mirar.

Y miraba.

Lo innegable, y en buena parte sorprendente, es que a partir de Fructidor del Año II seguía habiendo un gran ausente: el Pueblo. Porque fue el pueblo la silenciosa, paciente víctima de las disputas entre montagnards. Y el pueblo guardaba silencio. Un silencio lleno de tensión que, semana a semana, mes a mes, iba creciendo mientras se acercaba Germinal del Año III. La evidencia era que seguía habiendo dos pueblos: el Pueblo que sufría hambre y todo tipo de carencias, que era la mayor parte del colectivo social, y las gentes encantadoras del orden, ésas que hicieran su inesperada aparición ya el 10 de Termidor, un pueblo, en definitiva, dispuesto a prosperar social y económicamente. También a divertirse. En su momento, ni las sociedades populares de los departamentos ni las Secciones en París supieron cómo reaccionar al enterarse de la ejecución de Robespierre. Dudaron, y eso fue un error. Algunas de estas sociedades populares redactaron proclamas atacando a Robespierre o Couthon, pero sobre todo a los procónsules como Maignet y Le Bon. Por lo general, y salvo contadas excepciones, no se reprimió a los robespierristas que no hubiesen ostentado mandos intermedios o altos. Un par de sociedades vinculadas al Club de los Jacobinos decidieron marchar armadas sobre París, pero fue cuestión de horas que desistieran al conocer la magnitud de lo que había sucedido en la capital. De hecho, a miles les fue de apenas nada, entre el 10 y el 14 de Termidor, de haberse visto arrastrados al abismo.

Pese a que días después del 9 de Termidor quedó abolido el maximum de los salarios, lo que era una nueva fórmula para aplacar efímeramente el enfado entonces aún contenido de los obreros, ya al mes y medio escaso sociedades de Dijon, Saône-et-Loire, Yonne, Isère, Pau, Nimes, Montfaucon y Corrèze, así como varias del Alto Loira, se mostraron indignadas, amén de desconcertadas, no sólo por lo que estaba pasando, la muerte del que hasta ayer fue su único guía espiritual, sino también por lo que se temió acabase por pasar, la defunción oficial de la República. Indicio de este caos e incertidumbre fue por ejemplo la carta recibida en la Convención el 26 de Termidor desde una delegación de la Sociedad Popular de Montauban, que ponía en guardia al Club de los Jacobinos de París, sobre el que los nuevos dirigentes de la patria planeaban como aves de presa con la intención de clausurarlo para siempre. Dicha misiva alertaba de «que los aristócratas, los moderados y todo el resto de enemigos que se quejan de la severidad de los montagnards no sepan sacar provecho de la situación que acaba de crearse, y de los que planean vengarse bajo una falsa acusación de robespierrismo». Algunos diputados, al oír aquello, tuvieron que enrojecer. Porque esa Sociedad de Montauban reclamaba varias cosas implícitas, dejando entrever la necesidad de más mano dura contra los seculares enemigos del pueblo, justo lo contrario a lo pretendido por la Convención, al menos en cuanto que ésta ya prácticamente pertenecía a los destinatarios de dicha proclama: los moderados. Y quizá, también, fue la primera vez que se oía en público ese término: «robespierrismo».

Dos semanas después de su presunta y definitiva aniquilación, los hombres firmemente dispuestos a dirigir el destino de Francia ya tenían una doctrina a la que enfrentarse, el robespierrismo. Y con eso no contaron nunca.

Asimismo se darían, a partir de Fructidor, varios casos de Sociedades Regulares de provincias alejadas de París que, no entendiendo con claridad qué había pasado exactamente en las jornadas del 9 y del 10 de ese mes, escribieron sendas cartas aireando a los cuatro vientos su adhesión incondicional al Incorruptible. Ingenuos y, posiblemente en algunos casos, desgraciados de ellos. En el departamento de Meurthe, el diputado Michard, creyendo que con Robespierre habían sucumbido por fin los intentos de moderantismo a través de la Indulgencia, y que de esa manera se podía volver a los buenos tiempos del Terror y de la descristianización, lo primero que hizo fue poner en libertad a varios enragés tan fanáticos como violentos. Otro de los casos más sonados lo protagonizó la municipalidad de Avignon en su prisa servil por ser los primeros en enviar a la Asamblea su felicitación por lo acaecido el 9 de Termidor: se equivocaron hasta tal punto en su entusiasta misiva que insistían en la necesidad de seguir destruyendo hasta el último de «esos sapos del Marais y esos reptiles de la Llanura». Por supuesto, la genial premura de los sans-culottes de Avignon acabó por costarle cara a más de uno.

No fue de extrañar, pues, que en aquella confusión dirigentes sans-culottes como Varlet o Babeuf, que jugarían un importante papel más tarde, criticaran en los días posteriores a Termidor a Robespierre y al Gobierno Revolucionario, mostrando de paso, aunque parecería mentira recordarlo en un futuro muy próximo, su «solidaridad» con esbirros de la talla de Fréron y Tallien. Pero tanto Varlet como Babeuf habían abierto los ojos brutalmente ya a mitad del Año III, también ellos desolados ante lo que estaba a punto de pasar. Aún habría de conocerse a fondo el Terror Blanco, o sus prolegómenos, y la expulsión de los sans-culottes de las sociedades populares, cosa que harían los nuevos delegados de las mismas que envió la Convención. Al principio la represión sobre la izquierda fue relativamente moderada en el Norte y también en algunas zonas del Sur. En Rouen fueron «desarmados» treinta y siete antiguos terroristas. En Bourges, treinta y tres. En Troyes, setenta y cuatro. En cambio en Sancerre se informó de que allí no había ningún terrorista. La nueva municipalidad de Melun, en la que la mitad de sus miembros había sido detenidos como sospechosos de hebertistas a lo largo del Año II, arrestó a seis antiguos funcionarios presentándolos como implicados en el Terror, aunque les puso en libertad en otoño de 1795. En Reims, de los cincuenta terroristas denunciados a las autoridades, sólo diecisiete fueron llevados a juicio, siendo absueltos. Lo mismo sucedió en Chalon con cuatro terroristas. Y es que el Terror, el tan odiado Terror popular, sólo había producido siete víctimas en el departamento del Marne, y ninguna en el de Seine-et-Marne. Así era la vida: en unos departamentos, verdaderas masacres por ambas partes. En otros, apenas nada.

Todo ello iba cobrando los perfiles de un siniestro espejismo, diríase que una especie de trampa premeditada, de tal modo lo creyó siempre Sebastien, para que muchos sans-culottes se confiasen pensando que había pasado lo peor. Y no, lo peor, o al menos el primer indicio de lo peor, ocurrió ya durante el trayecto que llevaba a Robespierre y a los suyos al cadalso, cuando París, sobre todo en ciertos barrios, se vio tomado literalmente por gentes exultantes de alegría y primorosamente engalanadas. Aquellas mujeres escotadas y llenas de joyas que saludaban en dirección a las carretas haciendo gestos obscenos y luctuosos, o tras las cortinas y los soportales mientras sus galanes hacían otro tanto susurrándoles cosas al oído, eran la avanzadilla de lo que había de venir. También pudo detectarse por vez primera a los muscadins, esos jóvenes exquisitamente vestidos, quienes, en una aparición incluso anterior a la del 10 de Termidor, ya se dejaran ver durante la ejecución de Hébert y los suyos. Ellos, jóvenes ostentosos y de mirada vengativa, serían una de las cosas que más sorprendió a la policía, situada estratégicamente a lo largo de las calles que vieron pasar al propio Père Duchesne destrozado, a Ronsin y Vincent firmes, y a los demás, perplejos. De modo curioso, quienes habían aplaudido divertidos el martirio de los hebertistas al tiempo que limpiaban sus monóculos, huroneaban en sus coquetísimas cajitas de rapé o simplemente esbozaban rictus de fastidio, no aparecieron durante el trayecto de Danton y sus amigos al patíbulo, como tampoco lo hicieron durante la sonada y triste jornada en la que fueron ajusticiados Lucille Desmoulins, Chaumette y el obispo Gobel, además de la viuda de Hébert, adosada al lote por haber estado ahí, tan cerca de un «señalado». Esos primeros muscadins tenían muy claro a quiénes querían darse el gusto de ver aparecer bajo la cuchilla y, dado que en París se daban personajes para todas las opiniones y gustos, ellos llegaron a establecer al respecto apuestas, dinero mediante, en sus lujosos escondrijos.

Y mientras, receloso, cada vez más tenso, el Pueblo de París seguía observando.

Lo hacía, como el propio Sebastien al afrontar su ya extensísimo relato de aquella época, intentando ver tras las simples miradas, tras las simples caras, tras las simples palabras. Él mismo, tan viejo, tan agotado, aún ahora creía notar con frecuencia que se le empañaba la mirada del recuerdo. Aún ahora sentía dudas.

El libro-testimonio que estaba escribiendo con indecible esfuerzo, ¿estaría desordenado en su descripción de los hechos de la Revolución, dado que nunca pretendió seguir un índice cronológico de los mismos? ¿Fue ello un error? De ser así, ya no había remedio. Sin embargo, al pensarlo con detenimiento convenía en que, más que desordenada, quizá su historia se levantaba sobre fragmentos disociados que, al final del largo Fructidor de su propia vida, acaso podrían leerse como un continuum si no equilibrado y exhaustivo, sí al menos riguroso y honesto. También comprendió a la perfección que estas reflexiones eran sus cantos de sirena como ser humano. Después de eso, la nada. De forma que había de correr y seguir adelante. Su narración, como confesase de cierta obra propia un novelista al que él admiraba profundamente, estaba ya casi lista, pero a medida que crecía en extensión, parecía crecer en exigencias, exprimiéndolo, subyugándolo, mientras él se limitaba a ir en seguimiento de su obra, demacrado y vencido.

Fructidor no le había vencido, pero sí lo estaban haciendo la vejez y los recuerdos.

Creyó llegado el momento, pues, de extender su humilde ajuste de cuentas a cierto y respetado sector de la sociedad, por muchos leído, por prácticamente todos creído, representado en los historiadores de renombre. Pero antes debía mirar atrás y sopesar la forma en la que afrontó su historia: lo ya hecho y lo que aún pudiera restarle.

Así que buscó refugio y ayuda en los versos de cierto poeta árabe que siempre le acompañaría, y lo hizo al tiempo que miraba su propia mano redactándolo: «El índice se mueve y escribe, y habiendo escrito sigue adelante. Ni tu piedad ni tu ingenio podrán convencerlo de que tache una línea, ni borrará tu llanto una sola palabra». Y pensó:

Resulta obvio que en todo relato histórico se manejan una determinada cantidad de datos, lo que suele estar en proporción directa a la complejidad y extensión de la época que se pretende abarcar. El de la Revolución, así como del Terror y lo que acaeció después de éste, aspectos que iban indisolublemente asociados a la comprensión plena de aquélla, era suficientemente amplio y conflictivo como para que a veces le pareciese estar ante un verdadero caos, en el que con frecuencia el orden cronológico se le antojaba el último madero al que asirse en el naufragio. Alguien escribió en cierta ocasión que cada historiador traza de algún modo las partes que el lector deberá seguir si desea desentrañar esa confusión de nombres, fechas, acontecimientos y, cómo no, valoraciones subjetivas. El lector suele aceptarlo. Parece inevitable, puesto que somos personas y como tales poseemos un determinado pensamiento que a su vez nos inclina a unas y no a otras opiniones políticas, buscando amparo en las que más nos agradan. Así vino ocurriendo desde siempre, y por algo será. Por su parte, Sebastien creyó no haber ocultado nunca sus simpatías, lo mismo que su opinión contraria hacia aquellas personas o estamentos que siempre consideró nefastos para la evolución de la sociedad. En ningún momento de su relato había mencionado de forma explícita la labor de ningún historiador profesional en concreto, y con ello no se refería a libelistas o a apologetas de los que germinaban en recónditos garitos, siempre al quite de sacar partido ante lo acaecido en aquella Revolución. No, con ello Sebastien se refería a los otros. A los serios. Sus ellos.

Porque varias fueron las «Historias» de la Revolución Francesa que le fue imposible dejar de leer, algunas de cabo a rabo, queue incluida, aunque con soberana indignación. También leería y consultaría crónicas generales o relatos puntuales acerca del periodo del Terror, tras los que su indignación creció hasta convertirse en algo tan parecido a la fiebre que llegaba a anonadarle, sumiéndole durante semanas en unos recuerdos y sensaciones dignas de lamento. A ningún historiador mencionó durante la redacción de su manuscrito, y sin embargo ahora se sentía moralmente obligado a incluir en la misma el nombre de Monsieur Jules Michelet, quien publicó una rotunda Historia de la Revolución Francesa en varios volúmenes y que, nadie pareció dudarlo puesto que era cierto, poseía un elevado tono literario. Sebastien desconocía las fuentes que tan respetado profesor utilizó para redactar dichos volúmenes, aunque era capaz de imaginarlas. Tan perspicaz obra contenía al parecer grandes y originales aportaciones historiográficas, aunque también incurriese en ciertos y gravísimos errores de peso. En cuanto a la originalidad de ciertas fuentes historiográficas, Sebastien reconocía no haber dispuesto ni de tiempo, ni de salud, ni de medios como para someter a las mismas a una rigurosa verificación empírica. Otros lo harían por él, seguro. Lo que estaba claro, de entrada, es que el señor Michelet bebió estrictamente de fuentes bibliográficas relacionadas con antiguos girondinos, y también dantonistas. Lo grave era que —y ahí lo relevante del caso— el señor Michelet iba más allá de sus propias fuentes, opinando de modo literaturizado. Así, al enjuiciar la actitud de Robespierre en esos cuarenta días en los que dejó de asistir a las reuniones del Gobierno —fase en la que se acrecentó, triplicándose, el número de ejecuciones dictadas por el Tribunal Revolucionario de París—, el señor Michelet confesaba no imaginar cómo, pues la realidad estaba ahí, en las Actas diarias del Comité, no quedaba clara la participación del Incorruptible en las medidas represivas, pero que «seguro que de una forma u otra» Robespierre tuvo que estar implicado en el acrecentamiento del Terror, como lo estuvo en su génesis. Lamentable en verdad.

Lamartine, en cambio, el célebre escritor que encumbró a la Gironda, y de hecho serían varios miembros de esa antigua formación política quienes le proporcionaron valiosos materiales para la elaboración de su capital y rigurosa Historia de los Girondinos, al referirse al periodo de la Grande Terreur, aludiendo a Robespierre o a los extremistas del Gran Comité y al Comité de Seguridad General, escribió: «Durante cuarenta días le cubrirían con la sangre que ellos derramaron». Sangre de la que, paradójicamente, en Termidor le harían responder. La actitud del señor Michelet, por contra, incitaba incluso al sonrojo al abordar con tanta ingenuidad, por no pensar en simple mala fe, ese aspecto concreto de la política de Robespierre que afectó a la evolución del Gran Terror. Era ahí, precisamente, donde a Sebastien nunca le pareció honesta la postura de Michelet. Por su parte, había dejado clara en su relato la actitud de ciertos agentes del Comité de Seguridad General en el tema de las cárceles, sobre todo en Pradial y Mesidor. La trama empezaba por Wilcheritz, administrador de Policía destacado en prisiones, que actuaba de acuerdo con Laflotte, un espía entre los encarcelados que estaba a sueldo, como Wilcheritz, de la policía política. La red de infiltrados contaba con un número elevado de hombres, entre ellos Boyenval, Beausire y Verney. En las prisiones, y asesorados por individuos como Fouquier-Tinville, así como Herman y Lanne, ellos eran quienes elaboraban esas listas terribles para transferirlas al Tribunal Revolucionario, aunque tales listas debía confirmarlas el Comité de Salud Pública, entre cuyos documentos fluía la muerte a mansalva.

Ahí estaba la cesura trágica, la gran ocultación. Porque se recordará que, salvo un par de días, durante esos casi dos meses de locura y sangre Robespierre no fue para nada al Comité y, por tanto no pudo firmar allí las listas que iban al Tribunal, lo que tampoco debiera haber sido en teoría motivo suficiente, pese a la Ley de Pradial, para que todos o ni siquiera la mayor parte de los juzgados fueran declarados culpables de conspiración. Eso era algo que debía decidir el Tribunal en cada caso. Ante la realidad histórica e incuestionable en sí misma de que Robespierre no participó en ninguna de esas decenas de sesiones en las que se decidió enviar a la Guillotina a casi mil trescientas personas, momento sublime e insuperable en la definitiva metástasis del Terror, ¿cuál era la actitud del señor Michelet? Pues, refiriéndose a aquellas horribles hornadas de desgraciados, solucionaba el problema de la siguiente manera: «¿Quién debía haber firmado? Evidentemente, los tres miembros que se encargaron sucesiva y eventualmente del Bureau de Police de Herman: es decir Robespierre, Saint-Just y Couthon. Sin embargo, de modo curioso firmaron otros hombres más asiduos a las tareas del Gran Comité, aquellos hombres que, absortos enteramente en sus funciones, eran los más ajenos a cualquier idea de transigencia». Luego Michelet puntualizaba cándidamente: «La especialidad estaba tan definida en ese Comité, que nadie hubiera discutido los asuntos ajenos de su esfera. Se firmaba con los ojos cerrados».

Y ahí se quedó, estirando con ello del hijo de la Historia que seguiría dividiendo ésta en héroes y culpables, en buenos y malos. Sí, quizá no mereciese la pena realizar juicio alguno de valor ante tamaño embrutecimiento, que no necedad, por parte de quien decide escribir Historia sabiendo que va a ser muy leído, porque eso sí es hacerlo «con los ojos cerrados».

Sí, se creaba de ese modo en la historiografía moderna una nueva Era, la de los «Signé au registre» o la de los «Pour extrait, signé». Con el tiempo, sin embargo, iba a imponerse el más cómodo y políticamente adecuado «Les yeux fermés» que a casi todos tranquilizaría, pese a que los dejó rodeados de un muro de niebla.

En cuanto a la por épocas manida teoría de hacerse llevar a casa las listas para ser firmadas, Robespierre, quien no hizo sino denunciar los desmanes de los terroristas, hablando ya a cara descubierta de la náusea de la Guillotina, ¿habría participado de la suprema vileza de poner su firma en aquellas inútiles condenas, y más aún sabiéndose espiado?, ¿pondría en semejante documentación su firma, esa que sólo se atrevió a esbozar con dos letras al final, para quedarse ahí, en manos extrañas y en el momento más crítico de su vida? De ser así, ¿quién exigía y supervisaba esas firmas, quién podía firmar o quién debía hacerlo y, de hecho, quién firmaba?

Un equitativo y simbólico Tribunal de la Memoria Colectiva, por suerte no perdida del todo entonces, exigiría que fuesen recordadas al pie de la letra las únicas palabras que Robespierre pronunció en vida para zanjar de una vez por todas lo que de un modo insidioso empezaban a achacarle. Las dijo en la Convención ante unos callados diputados que le oían casi sin pestañear. Aludiendo al encargo que le hiciera Saint-Just antes de una de sus partidas a los frentes de guerra, recuérdese que recalcó: «Fui encargado temporalmente, en ausencia de un colega, de ocuparme del Bureau de Police. Mi corta gestión se limitó a elaborar una treintena de decretos, bien fuese para poner en libertad a algunos patriotas detenidos, bien para protegerse de ciertos enemigos de la libertad». Sí, tan sólo una treintena de decretos que aún habían de pasar por las manos del Comité de Salud Pública en el que él ya no estaba. Y sólo dos recomendaciones de detención. Entonces, hasta las mil trescientas condenas a muerte de ese periodo, ¿quién firmó?

Eso pertenecía por derecho propio a los entresijos no resueltos de Termidor o, por expresarlo con justeza, a los insondables misterios del Terror, que jamás, bajo ningún concepto, debían ser desvelados.

Lo cierto es que si Sebastien escogió al señor Michelet no fue para hacerle blanco de una diatriba, nada más lejos de su intención. Habiendo leído con interés esa monumental obra, creía que el profesor acertaba en buena parte de los momentos históricos que abordó. Pero no en el del Terror. Simplemente llamó su atención la actitud de irresponsabilidad acaso rayana en lo tendenciosamente despreciable que se percibía en ciertas acusaciones del señor Michelet. Porque, y situándonos en un plano moral, ¿no se participa de lo criminal tildando de asesinos a los inocentes, y al mismo tiempo limpiando la imagen de los auténticos criminales? Peor aún, sin pruebas. ¿A dónde se iba con sentencias históricas al estilo de: «Se firmaba con los ojos cerrados», que podrían y deberían pasar sin problema alguno al Diccionario no de la ligereza intelectual sino de la Infamia ideológica, si éste existiese? ¿Quién firmó con los ojos cerrados, cómo y cuándo lo hizo? Ésa y no otra era la cuestión. Ésa fue siempre la cuestión. Mientras, Sebastien y el Terror dirimían a brazo partido acerca del porqué.

Lo testimoniado por luminarias de la Historia como el señor Michelet se convirtió en cierto y creíble en el acto para miles, millones de lectores de Francia, de Europa, y con el tiempo del mundo entero. Por todo ello, su irresponsabilidad, deliberada o no, y su perfidia si la hubiese, cosa que en principio Sebastien se negaba a creer, era ciertamente delictiva, ya que usaba el ocultamiento o la distorsión de la realidad. Mintiéndole al futuro, socavamos éste. En tal sentido, el discurso de Michelet era genuinamente terrorista, pues de ése y no de otro modo pudo operar el Terror, propagando aquí, enmudeciendo por completo allá. Como se dijo, en su día se habló de la asombrosa habilidad del señor Michelet para crear opinión sin proporcionar datos de auténtica relevancia, aunque al propio Sebastien, estudioso del tema, le descubrió varios. Lo cual, ahora, a través de la opinión académica, significaba que el Terror falseado seguiría impregnando las mentes de sucesivas generaciones de profesores, estudiantes y público en general. Y pese a que Sebastien fuera de los primeros infectados ya en 1794, o precisamente por eso, ahora sabía reconocer a distancia a otros como él. Y tampoco el señor Michelet, un infectado más, se libraría de ser juzgado en su momento por los futuros historiadores, que de tan niquitosa guisa estaba hecha la humana condición.

Sin embargo, aún faltaba el genuino toque francés de elevación moral, pues luego de acusarlo e insultarlo literariamente, el señor Michelet, al final de su obra y describiendo a Robespierre ante el suplicio, parecía mostrarse triste: «Este gran hombre dejaba de existir». Una contradicción si antes no pareciera un insulto, leído todo lo anterior. Pero qué podía esperarse de un hombre de letras que, tras elogiar hasta lo indecible a Mirabeau, al propio Danton y sobre todo a Vergniaud, a Carnot y Cambon, o tras lanzar ripios y flores al aire cada vez que mencionaba a «la generosa, la brillante, la atolondrada Gironda», a la hora de describir a Maximilien lo hacía regodeándose en la «pálida figura del envidioso Robespierre», quien según Michelet adquirió ese carácter porque ya en sus primeras intervenciones en la Asamblea provocaba «carcajadas, y de ahí su silencio humillado, ulcerado, devorado por la rabia». Robespierre, al que el por muchos encumbrado profesor Michelet llama con total impunidad «gallito provinciano», «gato» y «gato-tigre» o, sencillamente, «triste bastardo de Rousseau». Para el señor Michelet, cierto, el Incorruptible «hablaba de banalidades en jerga religiosa y en tono de sermón», mientras que, al intentar referirse a una faceta más humana de Robespierre, acertó a describir de modo conciso su sonrisa, «que hacía daño, como la de un reptil». Y éstos eran sólo unos pocos de entre los muchos insultos al tribuno por parte de quien fue considerado un intelectual ilustre de la nación, y para algunos el más grande historiador que ésta diese. Ésa fue su forma de embrutecer la personalidad política más progresista que nunca vio Francia. ¿Era justo el indigno espectáculo, el bárbaro linchamiento, principalmente si se tenía en cuenta que el profesor Michelet, y otros como él, asentaron los cimientos para una escuela de la Historiografía del futuro? No, pero poco importaba. Como el silencio obligado de Termidor, como las mentiras y los secretos de siempre, porque el profesor Michelet «era» la Historia.

A toda una afamada cohorte de historiadores les importaría más bien poco lo que pasó en aquel Fructidor de la aniquilación, así como lo que el Pueblo representaba. ¿Qué hacía el pueblo en aquellos meses de puro sobresalto? Según el señor Michelet, «París se volvió alegre. Hubo escasez, por supuesto, pero el Palais-Royal estaba lleno y los espectáculos hasta el techo». Lindo panorama, en efecto. Refiriéndose a la ejecución de Robespierre y sus compañeros, Michelet incurrió en algo de dudosa licitud ética al congratularse describiendo con todo tipo de detalles la alegría exultante de esa nueva clase que asomaba con timidez a las ventanas, en los soportales, en las azoteas, y que empezaban a insultar a los condenados de Termidor como antes hicieran con Hébert o los insurrectos de la Municipalidad y la Comuna. Esos ciudadanos que pagaron un precio elevadísimo por alquilar su puesto en los balcones que iban a dar al trayecto seguido por las carretas del Père Duchesne, lo hacían por optar a sitio privilegiado en lo que tuvo que ser uno de los días más felices de sus vidas. No importaban las decenas de cuerpos en plena juventud que iban a ser sajados por la hoja de la cuchilla, a fin de cuentas vino siendo lo normal de todos los días.

Por otra parte, ¿acaso no eran esos hombres a punto de subir al patíbulo los causantes de todas las desgracias de Francia en los últimos años? Ellos habían asesinado a Luis y a la reina, y a la hermana de Luis, y a tantos nobles y gentilhombres. ¡Que pagaran con la misma moneda, pues, su satánico proyecto! En efecto, el 10 de Termidor nació una nueva clase, rica, alegre, insolente, vengativa. La que no quería República, pese a que aún aparentara ser capaz de convivir con ella. La que detestaba y temía la Revolución como sólo se detesta la enfermedad, como sólo se teme a la muerte. Realistas y burgueses mezclados fraternalmente, con su ostentosa presencia física en la ejecución de Robespierre, pactaban lo que habría de ser una precaria alianza, aunque útil para borrar de la faz de la tierra francesa hasta el último indicio de lo que había sido la Revolución. «Nadie se lamentó», afirmaría el señor Michelet impunemente refiriéndose a París el 10 de Termidor.

Falso. Nadie se lamentó entre las filas de la burguesía. Pero el Pueblo, el verdadero pulmón de París, el que numéricamente era inmensa mayoría, el que trabajaba para que la otra minoría, la que abucheó a Robespierre y a Saint-Just en sus carretas, pudiera vivir cómodamente, ese Pueblo calló como había callado cuando las circunstancias le privaron de Hébert, de Ronsin, de Momoro y de Chaumette, que hasta entonces fueron sus guías. En la mayor parte de los refritos históricos que lustro a lustro iban sucediéndose unos tras otros, a cual más imprescindible, a cual más definitivo, se habló a lo sumo de un pueblo incrédulo o decepcionado. Pero en las versiones contadas de aquellos hechos se ocultó hablar de sus caras tristes y de su amargo sentimiento de derrota. Porque nunca como en la ejecución de los robespierristas se notarían tan claramente los efectos de la liquidación, en Germinal pasado, de los líderes de los obreros. Fue entonces cuando los realistas y una renovada Gironda se envalentonaron de modo provocador. Volvió a hablarse de golpe de mano. Quizá en ese momento, al sumarse al ataque la izquierda del espectro político y privándose de su apoyo en el futuro, más que con la caída de Danton y los suyos Robespierre pudo intuir hasta qué punto él mismo había cortado las alianzas que mañana acaso fueran necesarias, y hasta qué punto estaba ya irreversiblemente escrita su sentencia de muerte. Por fuerza comprendió que el Pueblo, su amado Pueblo, se desentendía de la Revolución para empezar a centrarse en sus estrictos, eternos y primarios problemas de clase. Desde Germinal al pueblo quizá le venía en exceso grande la Revolución, pudo pensar y, mientras la República les diese pan, colaborarían con ella.

Tampoco fue así, de hecho, pues con el tiempo la República de cartón piedra que tuvieron no les dio pan, sino que les oprimió más, y encima ese Pueblo siempre dispuesto arriesgó la vida por mantener con vida a su opresora, la propia República. Tal vez el instinto de clase les decía que con otro régimen, con el otro, lo pasarían peor. Y se conformaban. O aparentaron hacerlo. A partir de Termidor empezó a gestarse aquello que ya a mediados de Fructidor, y sobre todo entre Vendimiario y Pluvioso del Año III, emergería en todo su horrible esplendor, «el fantasma del hambre», y con él también el de la insurrección popular derivada de una crisis social como no se recordaba desde la que precedió a 1789, el año de los fuegos artificiales, como 1790 sería el de las reuniones, 1791 el de la espera, 1792 el del miedo, 1793 el del orgullo y 1794 el de la sangre. Sí, la crisis y el descontento iban a estallar en las trágicas jornadas de Germinal de ese Año III, culminando del modo más humillante y desolador imaginable en Pradial, otro Pradial funesto, el de los postreros bostezos del Terror, que quizá, aburrido, aguardaba a irse a nuevos lugares para atrapar a otras almas o, sencillamente, aletargarse engordando con lo ya ingerido. En ese momento, tras el cisma y exterminio de la Montaña, tras el arresto, deportación o condena a muerte de casi un centenar de sus diputados, la suerte estaba ya echada y con ella, por lógica política, también la del Pueblo.

Pero en aquella Revolución nunca hubo lógica, salvo que no fuese la de ellos.

Pareció que todo sucedía de pronto, en el plazo de apenas unas semanas, pero en las raíces del problema la historia oficial comenzaba exactamente hacia las ocho de la tarde, minuto arriba minuto abajo, de aquel aún caluroso 10 de Termidor del Año II, cuando la cabeza del bruselés Jean-Baptiste Édouard Fleuriot-Lescot, hasta ese preciso instante alcalde de París, caía en el cesto relleno de serrín y salvado, tras lanzar dos finos pero espectacularmente largos chorreones de sangre. Menos de un minuto antes había caído la de Maximilien Marie Isidore de Robespierre, a saber si emitiendo aún remotos, incongruentes y apenas perceptibles parpadeos en ese otro cesto todavía más atroz, rodeada de cabezas amigas, acaso algunas con un último gesto de pánico grabado en sus rasgos, otras con los ojos entornados de manera estúpida, y los más, así debía ser, literalmente boquiabiertas.

En aquel minuto preciso, bajo un bochorno estival que abotargaba los sentidos de la multitud en la plaza, expiró la Revolución, tanto en sus instituciones como en su pensamiento. Treinta segundos fueron suficientes para que se consumase un ilapso en la civilización. A partir de ese preciso minuto habría un antes y un después para todo. Principalmente nuevas formas de opresión, pero también Esperanza.

Porque en ese mismo día y en esa misma hora empezó a gestarse la posterior y gran embestida del Pueblo.

Los periódicos nada dijeron esa jornada ni en las siguientes sobre la ejecución de setenta y un miembros de la Comuna, mayormente de su Consejo General. Nadie recordó que aquello, junto a un día enloquecido de Mesidor, representó la hornada más numerosa y deprimente de toda la historia del Terror. Seguía dando igual, porque desde ese momento y por decreto no formalizado el Terror quedaba prácticamente abolido excepto para jacobinos en general, según el Terror decidiera, o robespierristas en particular, todos sin excepción. Nada se dijo de la captura y ejecución de Coffinhal, ejecutado el 18 de Termidor, y luego la de Deschamps, ayuda de cámara de Hanriot, guillotinado el 5 de Fructidor. Así caerían en los siguientes días Gobeau, Dufresse, Lerebours, Lemonnier y otros. Se dio gran relieve en el Moniteur a las declaraciones que varios convencionales efectuaban el 15 de Termidor elogiando a la municipalidad que ellos mismos habían diezmado días antes. De hecho, la elogiaban y respetaban tanto que el 14 de Fructidor la municipalidad quedó oficialmente suprimida.

La historia de otra larga y penosa humillación no había hecho más que iniciarse, aunque por momentos todo pareciera empezar de súbito. Por supuesto, los periódicos no mencionaron el trágico destino de Madame Duplay, asesinada por otras presas en la prisión a la que fue conducida en la misma noche del 9 de Termidor. Del episodio de colgarla por los pies a las barras del tragaluz de una ventana, luego de haber sido estrangulada y mutilada exponiéndola al exterior para jolgorio general, el señor Michelet nos dejaría su opinión: «De ese modo ejemplar acabó sus días, atormentada por sus sangrientos pensamientos, la feroz esposa de Duplay». A Sebastien le hervía la sangre, aún a sus años, de sólo pensarlo. ¿Cómo podía escribirse tamaña indecencia en nombre de una supuesta y objetiva Historia? Lo que no evitó que, de forma simultánea, él mismo conviviese con otra certidumbre igual de poderosa que angustiante era la anterior: en el plano de lo moral se puede ser profesor y delincuente. Así lo probaba la Historia, y sin refutación posible.

La señora Duplay, por lo que Sebastien pudo observar y luego conocer de ella, era muy cariñosa y siempre tuvo una broma cálida o atención sincera hacia los visitantes de la casa. Esa mujer, cortés y servicial hasta incomodarle a uno, era la que insistía de modo obsesivo a Maximilien para que comiese algo de carne o de pescado en vez de sopas o legumbres, que le servía hasta la saciedad pese a que aquél sólo pareciese estar apetente de frutas, en especial sus naranjas. Aun así ella procuraba que la bandeja de naranjas estuviese siempre repleta. En verdad fue la madre que Robespierre nunca tuvo en Arras. Y por ello, pese a ser una mujer de pueblo y del Pueblo, amable y buena, discreta y piadosa, por ello la colgaron boca abajo después de torturarla. Los otros hijos de Duplay, así como el hijo pequeño de Elizabeth, salvaron su vida de milagro. En concreto Eleonore Duplay, a quien Robespierre llamaba en broma «Cornelia Copeau», lo logró gracias a la providencial y desinteresada protección de uno de los guardias de la cárcel, que varias veces impidió su linchamiento. Sí, la «fulana» de Robespierre habría sido una maravillosa guinda en el botín, pero al menos antes habían dado cuenta de la «madre» de aquél. Y aun húbolos que insistían en que el voluptuoso tirano, el reptil concupiscente de carnal tesitura, cohabitó tanto con la madre como con la hija, es decir, la «fulana».

Como los Duplay, centenares de familiares y amigos de aquellos que habían sido supliciados, o de los que serían ininterrumpidamente detenidos y condenados a prisión o muerte durante semanas y meses, lograron salir de tan difícil trance, aunque lo harían humillados para siempre. Todo lo contrario a las «encantadoras y alegres gentes de orden» que sufrieron su particular pero también único infierno durante el año que iba desde julio de 1793 a julio de 1794. O incluso un año antes, cuando se produjeron las matanzas en las prisiones. En cualquier caso, dos años. Los dos únicos años. Al otro pueblo, en cambio, que no podía ser ni encantador ni alegre porque siempre le importó más la supervivencia que el orden, le restaban largos años de infierno, a añadir a los siglos que les precedían. Porque ese pueblo, excepto el periodo que fue precisamente de julio de 1793 a julio de 1794, siempre vivió en el infierno. Y sólo en esa época, pese a los excesos y errores, el Pueblo se sintió importante, respetado, fuerte. Todo supo sobrellevarlo, incluso que les arrebataran a sus líderes y amigos con la complicidad de la izquierda, pues a eso contribuyó Robespierre. Todo con rapidez lo asimilaron, al final incluso entendiéndolo. Pero ahora de todo parecían haberles despojado.

«París se volvió alegre. Hubo escasez, por supuesto», frase obsesiva para Sebastien, que veía en ella la supuesta solvencia el señor Michelet. Mentira descomunal, afirmación más cuestionable aún que ofensiva. Nunca se tergiversó la verdad tan impunemente. No hubo escasez sino hambre. París no se volvió alegre, sólo una determinada y reducida clase. El pueblo de París sucumbía a cada jornada, vencido, explotado y envilecido hacia sí mismo. «Nadie se lamentó»: rotundamente falso. Ese otro inmenso y cabizbajo pueblo de París se lamentó en silencio, con frustración pero aún sin cólera, quizá todavía engañado por lo que se le iba diciendo. Jamás se habló en ninguna parte de lo ocurrido en las Secciones tras Termidor: decenas de detenidos, peleas sangrientas, delaciones, palizas, juicios secretos. De esa historia nadie hablaría, porque era una historia que afectaba únicamente a la argamasa que contribuyó con su sudor a levantar el edificio de la Historia. Era del otro pueblo del que todos parecían querer hablar, el que llenaba el Palais-Royal aglomerándose en sus sorprendentemente repletas tiendas, como lo fue la proliferación de prostitutas pintarrajeadas que se exhibían en las mismísimas escalinatas de Saint-Roch o en las orillas del Sena, entre olor a putrefacción y crepúsculos de oro, como París. Sí, ése era el pueblo que colmaba los espectáculos hasta arriba.

Y todo ocurrió, en efecto, casi sin dar tiempo a que nadie reaccionase. Fue como si un cegador rayo de decadencia partiera en dos la Historia de Francia y, por extensión, la de cierto sentido de la dignidad del mundo occidental civilizado. De la noche a la mañana las encantadoras gentes de orden impusieron tácitamente su ley, irrumpiendo de pronto con hiriente virulencia los que habían actuado como agiotistas en la sombra, los lucrados por las compras o ventas de los bienes nacionales hasta alcanzar cifras escandalosas. Irrumpieron los arribistas, enriquecidos por especulaciones que afectaban a diversos asuntos, incluso militares, y a Carnot en concreto. Debido a tal causa Carnot fue siempre intocable por «ellos», aunque no por los que vendrían después.

Las tierras incautadas durante la Revolución, cuyo valor aproximado llegó a sobrepasar los quince mil millones de francos, se vendían y compraban a bajo precio, creándose una red de negocios execrable que las autoridades conocían pero o bien no supieron o no lograron frenar. Cambon pudo enriquecerse a causa de eso, y a la larga lo hizo. Sin embargo, lo peor de todo fue comprobar la tranquilidad con la que hacían su aparición pública agiotistas, corruptos y prevaricadores que poco antes actuaran proveyendo al ejército de diversos suministros. Más grave aún era el estado de paulatino deterioro social en el que quedaban París y la nación. El célebre dramaturgo Beaumarchais, otra de las figuras emblemáticas tan caras a ciertos escritores empedernidos de «biografías adorables» de la Revolución, era un fiel exponente del asunto. Además de autor teatral fue un traficante de armas perfectamente relacionado. Su desgracia pudo ocurrir cuando, en plena guerra de Francia con las potencias extranjeras, se embolsó 500.000 libras por 60.000 fusiles que nunca llegaron a su destino. Nadie podría calcular nunca cuántos patriotas, jóvenes o viejos, hombres o mujeres, incluso niños, perdieron sus vidas por carecer de esas armas, o ser protegidos por ellas. Saint-Just, que vio morir a más de cinco mil soldados republicanos en las colinas de Fleurus, quizá calcularía, grosso modo y fríamente, que el ciudadano Beaumarchais era acreedor de, por ejemplo, cinco mil penas de muerte. Así fue la Revolución, así sus mitos.

Beaumarchais se hizo construir frente a la Bastilla, en 1778, uno de los palacios más suntuosos de París, émulo de los de los miembros emparentados directamente con la familia real. Poco después, cuando el poder popular amenazaba a los ricos propietarios, Beaumarchais se apresuró a escribir a la Comuna ofreciendo su palacio para que el pueblo pudiera utilizar los jardines que según él, por fin se daba cuenta, sólo al pueblo pertenecían. Y el pueblo, ingenuo y encantado, ese pueblo que se conformaba con pasear unas horas con sus pequeños o amigos durante el único día de descanso que tenían a la semana, aceptó la propuesta dando muestras de gratitud hacia el generoso Beaumarchais, que había «cedido» su palacio. Beaumarchais murió en 1799, siendo enterrado con todos los honores en el Père Lachaise. Empero, unas horas antes de morir todavía le dio tiempo de redactar un poema glorificando las virtudes de Napoleón. Murió como había vivido: rico y a la vez esclavo. Él fue quien en 1792 logró escapar de l’Abbaye gracias a la gestión de Manuel, entonces fiscal de la Comuna. Y como era un experto en eludir una y otra vez sus cuentas pendientes con la Justicia, logró salvarse de los sangrientos desmanes de las prisiones en septiembre de aquel año. Exilado en Londres, siguió incordiando, claro, mientras en el terreno de la vanidad de artista podía columbrarse a sí mismo en el éxito de sus obras El Barbero de Sevilla y Las Bodas de Fígaro. Sí, todo un héroe artista escapado por un suspiro, cierto en su caso, de las garras del Terror. Aunque, probablemente, la «gestión» de Manuel fue remunerada de algún modo, y eso le salvó. En cambio el Terror, enojado porque se le escapase tan codiciada presa, cazó un año después a Manuel, librero que pasaría de la extrema izquierda a la decepción absoluta en el breve plazo de esos doce meses, haciéndole perder la cabeza en el interludio.

Lo cierto fue que en aquella época posterior a Fructidor, la humillación y vergüenza que le fueron infringidas al Pueblo contrastaban con lo que hacía ese otro pueblo que, en opinión de Michelet, era el único pueblo digno de consideración. Porque en París se empezó a respirar una atmósfera de lujo, sensualidad y decadencia que pareció, aún más que una increíble provocación, que lo era, una cruel broma del destino. Cómo sería aquello que ya entonces el escritor Benjamin Constant, otro de ambiguo talante, le manifestó entusiasmado a una tía suya que tenía en Nassar: «¡Nunca se ha vivido a tan buena marcha!». Naturalmente, sólo vivían bien los ricos, a quienes él frecuentaba. La insolencia de los propagandistas monárquicos cohibió incluso a aquellos termidorianos en los que aún restaba una vaga inclinación hacia las ideas republicanas. O sea, la mitad de la Asamblea. Pero se la tenían guardada, porque ante la primera manifestación popular protestando enérgicamente por la situación de hambre, un personaje como Mallet du Pan se atrevió a escribir en su periódico: «El populacho ebrio tiene hambre y protesta. Pero las honestas gentes salvarán a la Asamblea». El concepto clave en el mensaje de este anglófilo y monárquico impenitente se hallaba en el término «ebrio». Para hombres como Mallet du Pan, el pueblo no era el Pueblo, sino el populacho. Y si demandaba algo, es porque estaba decididamente borracho. En consecuencia, lo que no podía arreglarse con el miedo o con el hambre, ni siquiera con el vino, quizá habría que arreglarlo con la Espada.

Esas «honestas gentes» por cuyas bocas hablaron Mallet du Pan o posteriormente en una gradación más barroca el señor Michelet, y entre medio otros muchos como ellos, tenían entonces una única preocupación: que la Asamblea se mantuviese al frente del país, pues eso significaría que el poder y el empuje populares quedaban frenados. Simultáneamente, como se indicó, el otro sector social pareció volverse loco en medio de esa atmósfera de vitalidad y derroche, algo en lo que cayeron hasta diputados que semanas atrás habían pertenecido a la Montaña y que lucharon por ella. Ahora podía verse a Merlin de Thionville en las fiestas con su amante, Mademoiselle Solier, de la Ópera, o al tosco y vital Legendre gastando ostentosamente y con el seso perdido por su nueva favorita, Mademoiselle Contat, del Théâtre Français. La bacanal de lujo en diversos puntos de la ciudad se inició a finales de Termidor y principios de Fructidor, y de algún modo llegaría a su máximo punto de ebullición al disolverse la Asamblea y nacer el Directorio.

Fréron, desde el Orateur du Peuple, lanzaba a diario sus consignas a una ávida masa de lectores de entre quienes pronto llegó a formarse una curiosa e indefinida agrupación: la juventud dorada. En efecto, estaba compuesta la jeunesse dorée sobre todo por chicas frívolas, y al elegir Sebastien ese adjetivo lo hacía en el sentido de deliberadamente frívolas y provocativas, así como por sus amigos, novios o hermanos, más provocadores y temibles. Esta «juventud dorada» pertenecía en su mayor parte a las clases medias o altas de la sociedad, y hubieran vendido su alma al diablo por ser admitidos en el seno de esa alta burguesía, y no digamos en el de la nobleza de siempre, que a su vez contemplaba con divertida curiosidad y benevolencia cómo las fechorías y desplantes de aquéllos iban subiendo de tono día a día. Esos jóvenes abogados o estudiantes, ayudantes de notarios, muchachos pertenecientes a profesiones consideradas de cierto prestigio social, así como numerosos desertores del ejército que habían permanecido escondidos, sembraron pronto el pánico en la calles de París, sin exceptuar los Faubourgs más humildes. Porque la locura, el reverso más oscuro de la misma, cómo no, se inició en París.

Fréron fue, desde su bilioso cubículo del Orateur du Peuple, vicario y tutor espiritual de esas muchachitas voluptuosas y, sobre todo, de sus jóvenes y fogosos acompañantes, a los que se llamó comúnmente «petimetres». Aunque también existió una subsecta de esos muscadins, que eran los voyous, o «granujas callejeros». Fréron, el omnipresente Fréron, de quien llegaría a decirse entonces que era ahijado del rey Estanislao Lecainsky, lo que elevó muchos enteros su caché social, repetía a diario, en las páginas de su periódico y por cualquier motivo, alguna estrofa de cierta canción que pronto se convirtió en himno triunfal de la juventud dorada. Esa canción que tanto fascinó a los petimetres llevaba como título Despertar del pueblo. La letra era de un tal Sourignière, y la música pertenecía a Gaveaux. Se publicó por vez primera en el Mensajero de la Tarde el 1 de Pluvioso del Año III, víspera del aniversario de la ejecución de Luis XVI. A modo de muestra, la pieza empezaba del siguiente modo: «Pueblo imbécil, pueblo animal…», y luego seguía, así todo. La obsesión principal de los petimetres fue perseguir a los jacobinos allá donde éstos estuviesen, sobre todo escondidos, pues de ese modo la cacería resultaba más excitante. De momento, como la Convención, siendo consciente de que la raigambre social de los jacobinos era realmente considerable, no acababa de decidirse a cerrar definitivamente el Club, aquéllos jugaban a forzar que lo clausurasen temporalmente, aunque volviera a abrirse al poco. Durante un tiempo eso fue su entretenimiento. También su entrenamiento.

De hecho, así tenían carnaza, porrazos y sables. Pistolas también. Pero, sobre todo, allí había humillación, mucha humillación hacia los vencidos. De ese modo, durante dos años aproximadamente, el antiguo Club de los Jacobinos de París tuvo que transformarse improvisadamente, lo cual era un decir, en diversas y etéreas asociaciones para poder seguir ya no subsistiendo, sino simplemente siendo legal. Primero fue la Sociedad de la Quatreveinte, el Club del Obispado, después la Sala de la rue Boncheries-Saint-Germain, donde trabajaba el carnicero Legendre, pero en Floreal del Año III serían también desalojados violentamente del último de esos ya inservibles refugios. Personajes como Lecointre, Léonard Bourdon, Barras y hasta el propio Fouché cuando llegó a ministro de Policía en el Directorio, se dieron el placer de ir cerrando progresivamente todos los locales donde los jacobinos o sus sucedáneos se reunían. Porque el clima de revancha y provocación fue allanado por la vuelta de muchos emigrantes, cosa que éstos hicieron, es de suponer, en la más completa y protegida impunidad. La prensa de la reacción monárquica se tornó aún más venenosa e insultante, hasta el extremo de que era habitual leer cosas como que pronto no iba a quedar «ni un solo jacobino desde Bélgica a los Pirineos». Lo que tal vez incluiría al propio Sebastien, pues en ese sentido, y pese a los años, su idea de la fiereza seguía intacta.

Al Orateur du Peuple de Fréron, el sumo criminal reconvertido en publicista, se unieron pronto decenas de panfletos antiterroristas que en apenas unas semanas iban a convertirse en anticonvencionales, o sea, en antidemocráticos. Lo irrisorio fue que, como las opiniones monárquicas aún no estaban oficialmente permitidas, o al menos no en toda su cruda desnudez, éstas se disfrazaron de numerosos proyectos periodísticos que pronto inundarían las calles de la capital: La Vedette, El Correo Republicano, El Mensajero de la Tarde y otros. Sorprendentemente, los que siempre habían sido progubernamentales, como el Moniteur, Journal de Perlet, Debates o el Republicano Francés, empezaban a competir con los anteriores para ver quién mostraba un odio más exacerbado e imaginativo hacia la Montaña y los jacobinos, cosa a la que contribuyeron periodistas célebres de ideas decorosas y con una teoría meridianamente clara de lo que debía ser la propiedad: Bertin, Michaud, Fievee, Roederer, Lacretelle, Lezay-Marnesia, Ange Pitou o Richer de Sérizy. Todos ellos competían, de un lado, por ver quién llegaba a mostrarse más grosero hacia la República, más despectivo hacia el pueblo, más mordaz hacia la Asamblea, más amenazante para los jacobinos. Los cachorrillos de los termidorianos, con ese insólito vigor que da la primera edad, se les estaban desmadrando. Los termidorcitos crecieron deprisa y muy bien nutridos. Ante esta compacta avalancha reaccionaria poco o nada podría hacer después Babeuf con su Tribuno del Pueblo. Pero, como siempre, los tempos fallaron, pues para cuando la desigual lucha, que no el debate, llegó a los periódicos, ya era tarde.

La provocación se inició en la calles y en los teatros. En éstos no sólo se prohibieron todas las obras que pudiesen contener la menor interpretación social de izquierdas, sino que empezaron a representarse otras descaradamente partidistas de la burguesía y sus propósitos. Así, La jornada del 9 de Termidor, el Interior de los Comités Revolucionarios, Mahomet, Timoleón o varias más, en las que fue la figura del tribuno Robespierre la destinataria de las iras y abucheos entre aquella concurrencia joven, elegante, rica y divertida. Concurrencia a la que, por supuesto, azuzaban sus mayores entre bastidores. Pero muy pronto, en apenas unos meses, Robespierre el Tirano dejó de ser el aparente blanco de los odios de los reaccionarios, quienes entonces la canalizaron, tan estetas ellos, hacia los bustos o cualesquiera representación artística que les recordase el pasado reciente. Empezaron con los bustos. Sí, aquella mezcla de ultramonárquicos, petimetres, burgueses y termidorianos que aún andaban algo despistados, a falta de quien linchar la emprendió con los bustos de Marat, de Chalier, de Lepeletier de Saint-Fergeau, o con los de Bara y Viala, en el imaginario popular mártires republicanos de catorce y trece años respectivamente. Aunque Marat fue el principal protagonista, pues en numerosos locales de la ciudad había un cuadro, un grabado, una placa conmemorativa de su asesinato o un busto suyo. Objetos todos ellos que aún nadie se había tomado la molestia, o la prudencia, de sacar directamente de allí, deshaciéndose de los mismos o poniéndolos a buen recaudo. Aquélla fue otra prueba más de la rapidez con la que en París se trastocó por completo la situación política y social. Y mental.

Las gentes de izquierda aún creyeron, hasta final de Fructidor y durante todo Vendimiario, que una gran parte de la Convención era republicana, que sobre el papel lo eran, y que por tanto no había nada de malo en estar charlando tranquilamente en un local en el que hubiese un busto de Marat. Hasta ese instante, para muchos, Marat aún era héroe y mártir señalado de la República. Así lo decretó formalmente la Convención. Pero ahora, con un parco y nuevo decreto, Marat pasaba a ser escoria y motivo de todo tipo de ultrajes. También excusa para gravísimos tumultos. En el teatro francés, el italiano, el Ducanel, el Feydear y otros se produjeron serios altercados. La menor frase, la menor insinuación, a veces una fugaz mirada o un gesto de desdén, auténtico o no, solían acabar en batallas campales entre gentes de orden que se sentaban en platea o palcos, y esa otra masa humildemente vestida que solía apretujarse en el gallinero. Al principio eran silbidos, luego frases, más tarde empujones, y la pelea colectiva ya estaba formada. Al llegar los guardias nacionales se llevaban siempre, más de modo simbólico que otra cosa, a unos cuantos detenidos. Esos detenidos fueron siempre los del gallinero. Detener a un petimetre o a cualquiera de sus acompañantes, incluso detenerlo por error, era algo que podría costarle caro a un gendarme celoso de su función.

Sí, fue en los teatros y en la ópera tanto o más que en los cafés, en los bulevares o en los periódicos, donde se aceleró con absoluto descaro una fantástica liturgia que exornaba sin medida todo lo que tuviese que ver con la realeza. De una palabra y anécdota de los reyes o de cualquier aristócrata se escribía y estrenaba una obra que, bien durante la representación de la misma, bien en la calle, a la salida, terminaba en disturbios. Por ejemplo, así ocurrió con la pretendida frase de Dumas o de Coffinhal, nunca se supo bien de cuál de los dos, ante la respuesta de Lavoisier al ir a ser juzgado en el Tribunal Revolucionario, excusándose de que él no podía haberse dedicado a conspirar políticamente puesto que era químico. Y la repuesta fue: «¡La Revolución no necesita químicos!». De eso se hacía una obra que alguien debió escribir en apenas pocos días, incluso en horas. Poco importaba la veracidad de la anécdota. Pudo ser cierta, por supuesto, y por lo tanto servía. Posiblemente ahí residiera una de las causas que acabaron hundiendo el espíritu de la Revolución, sin duda necesitado de sabios y hasta de químicos. Sin duda. Pero la reacción estaba al quite.

Los miembros de la juventud dorada que empezaron a bravuconearse en los cafés y restaurantes, en las terrazas y los teatros, obligaban a cantar a quien desease hacerlo y a quien no, amenazándoles. Al principio fueron aislados los casos de agresiones físicas graves, pero al poco el asunto llegó a preocupar a las autoridades, que no obstante seguían permitiéndolo. Los petimetres ya iban armados por las calles, con porras de hierro, cadenas, látigos y estacas. Luego, en cuanto algún obrero o grupo de éstos les plantó cara, cosa que los otros aguardaban, aparecerían los primeros puñales y pistolas. Durante meses azotaron, pegaron e hirieron hasta hartarse. Se registrarían los primeros muertos, siempre del bando de los agredidos. Como los agresores, empujados por Fréron y Tallien, siguieran envalentonándose día a día, pues todo era ya admitido, incluso los primeros casos de apaleamientos públicos con muertes incluidas, entonces su osadía creció hasta el extremo de atreverse a abandonar los barrios céntricos y lujosos de la capital para ir a hacer sus bárbaras incursiones en los Faubourgs más pobres. Iban borrachos, ellos sí, por supuesto, y las primeras veces golpearon a placer.

Hasta que alguien de entre los acosados y reprimidos se hartó de mirar. Sus mandíbulas se destensaron para al poco volverse a tensar. Hasta ahí habían llegado. Porque hubo un día que los sans-culottes les estaban esperando. La reyerta dejó varios heridos graves de los dos bandos. Aquello pareció desquiciar lo inimaginable a Fréron y sus muchachos. Diríase que de la noche a la mañana todos los simpatizantes de la Montaña, todos los jacobinos, todos los sans-culottes sin excepción habían sido declarados oficialmente cómplices de Robespierre, como si se tratara de ayudantes voluntarios de Sanson cegados en su altruismo aniquilador. Fréron, envalentonado, reclamaba la supresión de la municipalidad, sin recordar que ya lo hizo unas semanas antes. Completamente obnubilado, llamó al actual Ayuntamiento el «Louvre de Robespierre», y su hueste de petimetres aplaudió entusiasmada tan ingeniosa comparación. El asesino de Marsella y Toulon pedía incesantemente el cierre definitivo del Club de los Jacobinos, llegando a insinuar la posibilidad de cercar en una especie de gueto el barrio de Saint-Antoine, centro espiritual del movimiento de los sans-culottes. Por vez primera se hablaba del Pueblo como de una raza inferior, susceptible de corromper por contagio la casta superior. Y no iba a ser la última en la Historia, no.

Pronto una buena parte de aquellos muscadins de la «juventud dorada» adquirió relevancia social indiscutible. Se les aplaudió en los barrios señoriales de París, y también en aquellos otros en los que hasta la fecha ellos mismos vivían, o malvivían, del comercio y la burocracia. A ellos también les iba todo sobre ruedas. Llevaban las porras y cadenas permanentemente encima, así que no era cuestión de provocarles. Algunos se dejaban una especie de coleta verde o negra sobre la nuca, en honor de los chouanes de la Vendée, o lucían el pelo rapado por detrás, en homenaje a los guillotinados. Vestían casi siempre de negro y de gris, pero con llamativos corbatones, volviéndose agresivos en la medida que se lo exigían sus conspicuas instigadoras, aquellas chicas alegres que pronto pasaron a denominarse las «maravillosas», aunque más tarde, sorprendidas de su propia audacia y provocación, prefirieron cambiarse tal nombre por el de «increíbles», como sus chicos. Obsequiaban a cuantos transeúntes las mirasen con ademanes entre lúbricos y exquisitos, felices de contemplar la alegría y la sonrisa doquiera fuesen, siempre celosamente arropadas por sus escoltas de dentaduras lumíneas, cintura estrecha y modales fatuos. También esas increíbles, en las fiestas y en cuanto bebían un poco, se transformaban en rebeldes sin mordaza, en odaliscas carcajeantes en su lucha particular: saber cuál de ellas podía decir o hacer algo más extravagante. Todas las virtudes atenienses y romanas que durante la Revolución se procuró hacer llegar a la gente, todas quedaban reducidas a polvo. Aquello era Corinto y Éfeso en plena crisis de valores. Cierto escritor lo resumió con la frase más acertada que quizá podía decirse sobre el tema: «De las Termópilas se pasó a Gomorra». Y es que, en efecto, la ciudad adquirió un aire netamente babilónico y muy difícil de controlar.

La opinión de Sebastien, por contra, era que el periodo del Gobierno Revolucionario nunca llegó a tener nada que ver, en lo que se refería a vida social, con las Termópilas. En París, pese al Terror, incluso en lo más duro de los años 1793 y 1794, como quedó dicho, seguiría habiendo centenares de casas de juego y prostíbulos, miles de prostitutas diseminadas por las arterias de la urbe, como las de la rue Saintogne o algunos bulevares que pronto quedaban en umbría, tentando a los cazadores de sensaciones en la noche, también en los parques y en presencia de criaturas a plena luz del día, que a Robespierre era lo que más indignaba. Es decir, al principio pareció que todo seguía más o menos como antes, pero en esos momentos sin duda eran muchos los que podían tener acceso a cierto tipo de diversiones licenciosas. La vida se había encarecido sustancialmente y los placeres, todos sin excepción, costaban mucho menos. Hasta el extremo de que algunos provectos termidorianos se escandalizarían en lo que dio en llamarse el «ejército del pecado». Durante el mandato del Comité de Salud Pública del Año II no se quiso entrar en dicha guerra. Pero mientras Robespierre y Saint-Just platicaban sobre etéreas o rígidas teorías desde su tribuna, o escribían frases grandilocuentes en textos no siempre publicados en vida de ellos, en París la vida continuaba siendo la misma de siempre. No obstante, a partir de Fructidor se llegaría a un estado de cosas tal que el nuevo ejercicio para entenderlas podía agotar. Lo de París fue especial y hasta macabro. Quizá se debiera a que el contacto de más de un año con el Terror la inhibió ante el olor de la sangre, y sabía convivir con el odio y el pánico, o hacer del cinismo un arma y de la osadía una virtud. Lo cierto es que los más bajos instintos salieron a la luz, uno tras otro, como ratones y liebres de sus madrigueras, en el incendio.

Los muscadins pronto elegirían a sus líderes más bravucones o bien parecidos, que por supuesto fueron los más violentos: Saint-Hurugue, Frénilly, Hyde de Neuville y algunos más. Fréron, que a marchas forzadas metamorfoseaba su terrorismo purificador en contrarrevolución purificadora, jamás abandonó la simbólica proa de ese barco siniestro e imponente que fue la jeunesse dorée. Y mientras la masa incierta del Pueblo se sentía atenazada no sólo por el hambre sino sobre todo por el miedo a la represión ciega que, como las tormentas en otoño, se intuía ya para el invierno, los incroyables y las merveilleuses, aquellas beldades sin camisa, ebrias de seducción, hambrientas de placer y protagonismo, invitaban una y otra vez a la venganza. De forma que se abrió la veda para la aniquilación de ciertas costumbres, igual a como se había hecho y se estaba haciendo con las ideas. Nunca como entonces estuvo a punto de confirmarse en el sentir popular ese viejo tópico según el cual la perfidia de una mujer que decida ser cruel y causar verdadero daño es supuesta y considerablemente mayor que la de cualquier hombre. Sebastien, al igual que tantos parisinos, se sentía asustado, acomplejado y, sobre todo, lleno de desconcierto. Las merveilleuses y los incroyables organizaban bailes que solían terminar en orgías. Luego idearon fiestas en las que intervenían parientes y amigos de los represaliados por el Terror. Se las denominó «Bailes de las Víctimas». Era elegante encontrarse allí. Era chic. Pero daban miedo.

Algunos iban con la nuca más al descubierto y más rapada que nunca, o con camisas rojas, como los guillotinados en Mesidor bajo la acusación de parricidas: la suprema lacra que ahora se convirtió en preciado emblema. Esos bailes que también eran bacanales tenían lugar en sitios como las Carmelitas y otros, donde en septiembre de 1792 se efectuaron las matanzas de presos, sobre todo de aristócratas y clero. A veces solían terminar, de madrugada y entre desmedidas expresiones de júbilo, con licor y vino a raudales, bailando sobre las lápidas del cementerio de Saint-Sulpice o alejados camposantos a los que habían sido conducidos los cuerpos sin vida de algunos recientes ejecutados. El propio pintor Boce fue de los que peinó a sus hijas «a la guillotinada», embelleciéndolas con trucos y afeites para tan lúgubre ocasión. Los bailes de bacantes y semidiosas, como también se hacían llamar, fueron habituales, por citar algunos centros de reunión célebres en la época, en las casas de los Buggien, de los Lughet, de los Wenzel, de los Mandnit, de los Montansier. Así, se alcanzaba la envidiable categoría de «maravillosa» si una aparecía con los pies adornados de diamantes y perlas sobre un cuerpo esbelto, apenas cubierto por mínimos tules. Y se alcanzaba la categoría de «increíble» si se era capaz de organizar una lujosa cena «a lo oriental», como las de la famosa Madame Meto. Había concursos de carísimos perfumes importados de no se sabía dónde, con suntuosos ágapes y sirvientes nativos, negros a ser posible, con mucho plumaje o rebomborio, para dar la nota original. Y si las cosas decaían era menester idear algo más increíble, algo más maravilloso y divertido aún: por ejemplo, comedias con perros y gatos, orquestas de mujeres. Entre las merveilleuses y las incroyables más admiradas y deseadas por aquellas gentes, que contaban con sus propias publicaciones jaleando tan divertidos desmanes, como La petición de los Galopines o La carta de Polichinela, hubo varias que fueron consideradas indiscutibles reinas: la Chateaurenault, la Beauhornais, la Hamelin, la Laharpe, la Recamier, la Pastoret, la Bentabole y la Rovère, esposas estas dos últimas de procónsules terroristas apenas un año antes. Y de todo ello pareció congratularse el señor Michelet, al menos en parte, pues, por fin había una vida «divertida». El propio Bonaparte, que en aquella época era invitado a numerosas fiestas sociales, pues su fama iba aumentando día a día, no acababa de hallarse cómodo en tales ambientes. Sentíase inquieto, y ni siquiera Fructidor o lo que vino después llegó a convencer a Napoleón en ningún caso de que París era lo suyo. Demasiado militar y misógino para sentirse a gusto en medio de un círculo de idiotizadas y cándidas sacerdotisas del lujo, todas ellas combadas por las joyas, suplicándole entre saltitos y palmaditas de gozo que les narrase cualquiera de sus batallas. Aunque sabido era que el futuro emperador fue toda su vida un perfecto grosero con las mujeres, ofendiéndolas sin recato a solas, junto a sus maridos o incluso en recepciones, con comentarios propios de patán de taberna. No se privó de aludir a la gordura o flacura, a la edad o cuantos aspectos negativos de bastantes damas se cruzaron con él.

Fue ya en primavera del año 1795 cuando Bonaparte le confesaría a Marmont: «Si Robespierre hubiese seguido en el poder, seguro que hubiera modificado su marcha. Se hubieran restablecido las Leyes y se hubiese llegado al mismo resultado, pero sin sacudidas, puesto que todo se habría conseguido desde el poder». En esto no fue perspicaz Bonaparte. ¿O tal vez imaginó que Maximilien habría permanecido inactivo ante todo aquello que estaba sucediendo y, principalmente, de lo que ya había sucedido? Desde luego que no. El caso es que de entre todas las ninfas maravillosas, semidiosas increíbles y reinas extasiantes, hubo dos que se alzaron sobre las demás por el supuesto poso cultural de sus respectivos salones. Una sería Madame de Staël, hija del barón Necker, antiguo ministro de economía de la Monarquía, que fue de los primeros en afirmar desde su exilio suizo que no participaba de la fábula Robespierre-terrorista. En una célebre requisitoria contra Billaud-Varenne y Collot d’Herbois, Necker escribió indignado: «La Convención ha lanzado toda la vergüenza sobre un solo hombre, que ya no está, Robespierre, cuando fue ella la que ordenó todas las vejaciones tiránicas, todas las sanguinarias barbaridades». Y Necker, banquero decoroso, era de los personajes que mejor conocía las estructuras del poder en Francia. Además del Club Salm, la Staël fundó su propio salón, más inteligente y cauto que los de las otras merveilleuses. Un salón a medio camino entre el que creó Madame de Roland, dado a lo intelectual hasta bordear lo ridículo, y el de Julie Talma, quien tras aceptar a Bailly, a Pétion o al propio Danton siguió admitiendo, con el cambio de aires políticos, a Isnard, a Merlin de Douai, a Boissy d’Anglas y, finalmente, a Sieyès. El bucle se cerraba.

La Staël estimuló a un preceptor de la familia, Benjamin Constant, enredándolo en sus amoríos, para que éste se lanzase a hacer comentarios políticos. Así que el hombre que poco antes había escrito: «Era necesario que el Estado pereciese o que el Gobierno se volviera atrás. Fue el Terror quien consolidó la República», considerándose él mismo un republicano consecuente, tuvo que tragarse con hiel sus palabras. Entonces empezó a publicar escritos más a tono con la época. Era lo razonable. Con su ferviente apego al poder la Staël apostó con toda decisión por la política del Directorio, y eso fue la ruina de su reputación, pues al poco se toparía con la menuda pero tiesa figura de Bonaparte. A esa mujer especial que incitó a un talento literario como Constant para que redactase su lamentable opúsculo De la gran fuerza del Gobierno actual y de la necesidad de apoyarles, aunque no en vano lo tenía literalmente a sueldo, a esa mujer enérgica, sin embargo, la salvó de la vulgaridad su feroz y femenina aversión hacia Bonaparte, al que en una memorable frase llegó a definir del siguiente modo: «Es un Robespierre a caballo». La Staël odiaba a Bonaparte, considerándolo demasiado «del pueblo», demasiado «tosco», demasiado «liberal» y, evidentemente, sospechoso por su «pasado jacobino», algo ante lo que el futuro emperador tuvo siempre que responder con enrevesadas excusas, salvo al final, ante su propio fin, cuando ya no tenía nada que perder. Como tantos otros. A diferencia de lo que ocurría antaño en los salones de Madame Roland o de Madame Talma, o, según parece, en locales como el de la disoluta Madame de Sainte-Amaranthe en pleno Terror, en el salón de la Staël nunca llegó a hacerse política de verdad, de la de alto riesgo. Para esa época Merlin de Douai ya recibía políticos de todas las tendencias, o casi, en su despacho de la Cancillería, que era salón, y Sieyès hacía lo propio en esa otra Cancillería disimulada que fue su propia casa, en la rue de Rocher.

Otra diosa de aquella época fue sin duda, y por varios motivos, Teresa Cabarrús, uno de los molestos aunque sonrientes y escotados guijarros que molestaban el avance de la Revolución. Se produjo un supuesto atentado contra su novio Tallien, tras el que se barajarían ciertas intrigas, pues acaeció poco después de que Carrier propusiese en el Club, en otoño de 1794, la expulsión de Lecointre, Fréron y Tallien. La situación fue aprovechada para que Merlin de Thionville y el propio Lecointre acusaran a los jacobinos de ese atentado, que dejó a Tallien con «rasguños en un brazo», cuando la primera versión oficial explicó que había recibido «sendos disparos a bocajarro». Al día siguiente se afirmó que sólo podían haber sido los jacobinos o los ultraderechistas. Y al otro día se rectificó, por supuesto, pues tal y como estaban las cosas, en efecto, sólo «podían haber sido» los jacobinos. Es más, a los otros no había que soliviantarlos. Así que el 21 de Brumario del Año III, 12 de noviembre de 1794, Fréron en persona, acompañado de un nutrido y bien armado grupo de petimetres, llevó a sus energúmenos hacia la rue de Saint-Honoré, donde aún estaban instalados los restos del Club de los Jacobinos, a los gritos de «¡Vayamos a sorprender a la bestia feroz en su cubil!». Tras una fenomenal pelea en que llevaron la peor parte quienes iban desarmados, como era natural, los Comités de Gobierno decidieron decretar la clausura definitiva del Club por razones, así se sostuvo, de seguridad. El 13 de noviembre, veinticuatro horas después, la Convención, exultante, confirmaba el decreto.

El litigio venía de antiguo y el resultado era previsible. Todo el año 1792 y parte del 1793, hasta su propio desastre, los girondinos, ante la mudez del Pantano y la derecha recalcitrante pero entonces aún adormecida, se lo pasaron insistiendo en que había que «cortar los hilos de la correspondencia entre las sociedades populares». Hasta ese extremo aquellos defensores incipientes de los derechos de la burguesía más conservadora temían la unión del pueblo. Después del 10 de Termidor fue Durand de Mallaine quien, habiendo olvidado la actitud catatónica en la que él mismo permaneció durante dos años de diarias asistencias a la Asamblea, recuperaba de imprevisto, locuaz e incisivo, su amor por la palabra. El 24 de Fructidor del Año II, 11 de agosto de 1794, habló largamente en la Convención de «los peligros que sufriría la libertad si se seguía permitiendo la libre afiliación a las sociedades populares». Formidable contradicción la suya, auténtico milagro de la demagogia y del cinismo más absolutos. Durand de Mallaine y los como él parecieron salir súbitamente del estado de idiocia en el que se hallaban instalados, diríase, con cierta comodidad.

El 25 de Vendimiario del Año III, 16 de octubre de aquel mismo año 1794, un fulminante decreto gubernamental prohibió «a las sociedades populares y a los clubs cualquier clase de afiliaciones, agregaciones, federaciones, reuniones y correspondencia». Todo ello —¿alguien podría dudarlo aún?— en nombre de la Libertad. Es de imaginar cuánto preocupaba al Gobierno la existencia de seis o siete mil clubs que, de una manera u otra, tenían relación con los jacobinos. Sebastien recordaba esto porque los jacobinos en particular, más que la Revolución en general, fueron una de las obsesiones de la indiscutible Diosa de la Reacción, la Cabarrús. Su otra meta fue ascender socialmente en la medida de sus posibilidades, argucias y encantos, que debían ser considerables. Fue ella quien, a despecho de su condición de mujer, aunque merveilleuse por todos los poros, insistió con firmeza en acompañar a su querido Tallien y a Fréron para ver con sus propios y encantadores ojos cómo eran apaleados los jacobinos de cualquier edad o sexo que iban saliendo en fila de uno y a los que los petimetres aporreaban sin contemplaciones. Fue la Cabarrús quien aquella noche del 12 de noviembre, tensa como una fiera bajo la capa y aferrada al brazo no herido de Tallien, su héroe, insultó y maldijo a aquellas «bestias» que, aterrorizadas y sin entender lo que ocurría, iban saliendo de su cubil, sí, bajo una lluvia de golpes.

La Cabarrús no olvidaba lo que le hicieron pasar los jacobinos de Burdeos, y tampoco lo que sufrió en su estancia en prisión. De ahí salió el mismo 10 de Termidor, pues el primer gesto político que hizo Tallien fue ir rápidamente a rescatarla, y ella vivió hasta el final de sus días con la aureola de haber incitado a su amante a desatar la tormenta del 9 de Termidor en la Convención. ¡Brava Teresa!, quien pronto iba a ser aclamada por la jeunesse dorée como «Nuestra Señora de Termidor», denominación que, para su eterno oprobio y vergüenza, la acompañaría por siempre, aunque también ciertísimo que a juicio de muchos, y sin duda empezando por ella misma, tal título debía constituir un magnánimo honor. ¿Acaso sólo superable, en breve, por el de introducirse entre las sábanas del emperador, sacando partido de ello?

Eso nos legó la Revolución: una imposible conciliación de opiniones y sentimientos que posiblemente durasen siglos. Indudablemente «Nuestra Señora de Termidor» se convertiría, como otras, en todo un filón para cierta guisa de biografías sentimentales concebidas para deleite de gran número de personas que de sus inmensas dotes de credulidad ante hechos notables hicieron el aire que respiraban. La Cabarrús, hija de un diplomático de origen franco-español, nació en 1773. Sus devaneos de merveilleuse empezaron ya en pleno Terror y en Burdeos. Allí mostró su predilección por los uniformes militares de los generales Jamet y Brune, así como de alguno de sus jóvenes oficiales. Pero tras caer en desgracia ante los jacobinos y sans-culottes locales, tuvo que esperar la salvadora llegada del procónsul Tallien para, luego de una transformación republicana casi instantánea de la que se escandalizó todo Burdeos, y junto a su empenachado amante y un íntimo de ambos, otro empenachado de sangre, Ysabeau, campeó por aquellas tierras como si de una emperatriz se tratase. Previamente había trabajado en secreto para La Fayette y ciertos aristócratas. A cada cual lo suyo.

Antes del episodio bordelés junto a Tallien, que precisamente en Burdeos y gracias a la Cabarrús aprendió lo que era sacar tajada económica de su generoso corazón hacia algunos nobles que se habían distinguido por sus maniobras contrarrevolucionarias en la sombra, a tan inquieta dama se le asignaron amantes como el duque de Aiguillon, los dos hermanos Lameth, Le Peletier, Monsieur Mereville, hijo del riquísimo marqués de ese nombre, el también marqués de Ducrest, Laborde, su propio tío Gelabert, el barón Auguste Lamothe e incluso un, era de imaginar, achacoso Mirabeau. Gran currículum el suyo, y raro que todo un Danton no la embistiese en cualquier rincón con la excusa de preguntarle si necesitaba algo tan encantadora dama, elenco del que una casi adolescente Elizabeth Duplay no fue ni la primera ni la última. Pero el amor es ciego, como también la ambición, así que fue ver a Tallien, que iba con su faja y su sombrero de plumas tricolores cubierto de hule, con su larga levita ceñida de fuerte paño azul y ese sable casi arrastrado por el suelo, fue ver todo eso y caer literalmente prendada. Años después se creyó obligada a escribir, refiriéndose a Tallien y dejando bien clara así su perenne firmeza ideológica, siempre al servicio de los necesitados: «De haberme enamorado de un hombre del partido monárquico, sin duda lo hubiese sido yo también», pero luego añadía que en dicha época se sintió una «ferviente republicana». La desvergüenza máxima. O no, o la simple vida fluyendo.

Pero lo que fue desde siempre, y por lo que pronto sería conocida en los medios aristocráticos de Burdeos, era como Notre-Dame du Bon Secours. Unos regalos por allá, unos sobornos por aquí, unos favores por acullá, y los principales conspiradores contra la República iban desapareciendo en cadena, o sus casos se archivaban sorprendentemente. Al poco, ese estado de cosas se agudizaría llegando a extremos escandalosos. El Comité de Salud Pública dictó orden de arresto contra ella, aunque pese a lo que se afirmaría después Robespierre no tuvo especial interés en el caso de tan insignificante conspiradora, al fin y al cabo una más del enjambre de ellas que pululaban por Francia. Maximilien dispuso del tiempo suficiente para, de quererlo, conseguir su inmediato traslado de la prisión al Tribunal Revolucionario, lo que durante el Gran Terror significaba la muerte inmediata, al menos en un caso tan evidente como el de la Cabarrús. Se había ejecutado poco antes a Gobel, a d’Epresmenil, a Le Chapelier, a Thouret, al propio y despistado Lavoisser o a Madame Elizabeth, al viejo Malesherbes, a jovencitas de dieciséis años, simples sirvientas o modistas, a obreros refunfuñantes. ¿Se iba a detener la Máquina, pues, ante un caso como el de Teresa?

Pero llegaron las intrigas de Pradial y Mesidor en las prisiones. Luego llegó Termidor, y pronto Tallien recordó que Boulanger fue quien detuvo a su amante en Burdeos meses atrás, así que la cabeza de Boulanger rodó junto a la de Robespierre el 10 de Termidor por petición explícita e insistente de Tallien, con toda certeza aleccionado por ella, su musa. Incluso respecto al combativo Jean-Lambert Tallien, del que en esa época en la que si no se estaba emparentado con la nobleza parecía que uno no fuese más que media persona, al igual que de su amigo Fréron empezó a especularse con la ínfula de que era el hijo natural, y hasta entonces no reconocido, del marqués de Bercy, ya que este desdichado marqués, quien literalmente perdió la cabeza en Mesidor, ni al parecer tenía parientes próximos ni estaba allí para confirmarlo. Pero la pequeña trama de alcoba palaciega le salió mal. En el fondo no querían entre ellos a un regicida. Porque ahora ya mandaban otros ellos. En sus inicios Tallien fue secretario de Charles Lameth. Ahí aprendió considerablemente, al parecer, aunque no lo demostrase. Porque de pronto, en otra de esas piruetas inmorales y de sofoco que llevaron a cabo ciertos hombres de la Revolución, supervisó alguna de las varias matanzas que hubo en septiembre de 1792 en las prisiones. Y siguió, ya como exaltado jacobino, sembrando el pánico allí por donde pasase, haciendo temblar hasta el último habitante de Tours, donde se prodigaría con extrema crueldad, lo mismo que en Burdeos, hasta que apareció la Cabarrús en su vida, tornando ésta más dichosa y plena.

Sin embargo, se dijo que fue ella, y por algo se la mentaba como una santa casi virgen, quien contuvo la inclinación hacia la sangre de Tallien, aunque éste, ya a final de siglo, ignorado y despreciado por todos, repetía sin cesar que a él sólo podían imputársele «ciento ocho víctimas» que, según indicios, contabilizó incluso. De hecho, en lo privado y en lo político fue siempre tras la estela de Teresa, con quien tuvo una hija a la que llamaron significativamente Rose Termidor, una nueva Teresita, seguro que orgullosa defensora de los ideales y la vida de su mamá. Sin ningún género de dudas, futura memorialista. Tallien no logró casarse con la Cabarrús, por lo que dio en convertirse, protagonizando uno de los papeles más lamentables que se recordaban en aquella decadente sociedad parisina, en el secretario o más bien criado del tálamo que llegó a proporcionarle nuevos amantes que la hicieron sentir libre y con ganas de volar. Pero que, sobre todo, supieran divertirla. Sí, esas mujeres hacen de la risa toda una filosofía de la vida.

La Cabarrús fue también de las que contribuyó a dictar la moda que habrían de seguir devotamente merveilleuses e incroyables. A ella le gustaba ser distinta, y no en vano su encanto y belleza eran indiscutibles, pues a muchos cautivó. Así, por ejemplo, cuando el resto de ese grupo de mujeres se inclinaba —dentro del forzoso impudor del que era necesario hacer gala entonces— hacia vestidos más conservadores, ella sorprendía entonces con modelos orientales. El pintor Vernet, viajero como pocos, le proporcionó camafeos de Arabia o grabados de China que Teresa procuraba copiar en lo referente a atuendos, colores, peinados, maquillajes, porque ella sí fue la auténtica termidoriana de alcoba. Tales eran sus dominios, aquéllas sus mesnadas. Siempre logró sorprender provocando el deseo entre los hombres y la envidia entre las mujeres. Por el contrario, cuando el resto de celebérrimas ninfas se inclinaban hacia lo oriental, la Cabarrús volvía a sorprender a propios y extraños con modelos imitando viejas pinturas de la diosa Diana, de Ceres, de Minerva o de Onfalia.

Fue, en efecto, una intrépida pionera. Recibía en su lujoso salón de la rue de la Chaumière, más conocida como Avenida de las Viudas, al todo París, el político, el económico y el artístico. Louvet, Auver, Fréron y sus hilarantes hallazgos, el músico Cherubini, finalmente el Directorio con sus respectivos séquitos en pleno. Luego se trasladó al palacio de Cours-le-Reine, largo tiempo considerado como el salón más importante y lucido de París. Fue en una de esas recepciones cuando la Cabarrús tuvo que descubrir los indudables encantos de Barras, uno de los políticos más venales de toda la historia de Francia, y eso que los hubo en cantidad. Allí le confesó a Barras que nunca amó realmente a Tallien, y que se había agarrado a él en la tempestad para no morir ahogada. Barras quedó fulminado desde aquel momento, dado que eran tiempos de vorágine, también carnal. Al poco, y ya siendo la amante oficial de Barras, así llamado Rey del Directorio, la Cabarrús se trasladó al privilegiado Faubourg de Saint-Germain, a una calle que acaso fuera su destino natural y de la que jamás debió de haber salido: la rue de Babylone, palacio cuya puerta principal sólo se abría con una llave de oro, y que competía en sofisticación, curiosamente, con el de su amigo y ahora protector Barras, quien en su salón del Luxembourg dio fastuosas recepciones a las que el París exquisito suspiraba por ser invitado.

Aquello era casi una corte, la viva imagen del Antiguo Régimen renacido. Mujeres enjoyadas y a cual más insinuante y de atrevidos visajes. Generales y oficiales en busca de empleo o destinos, proveedores emigrados y banqueros prestamistas en busca de nuevas rapiñas legales. En el Luxembourg lucirían con brillo propio la Récamier y la Beauharnais, que fueron de los brazos de Fouché a los de Barras, y de los de éste a los de Napoleón, para, una vez allí, igual que el resto, ser tratadas como soldados en sus cuadras. También constituyeron rutilantes focos de atracción la marquesa d’Esparbès y la princesa de Vaudemont, que parecían recién salidas de la época de Luis XV, ni siquiera Luis XVI, que así, entre nosotras y hablando casi sin despegar la comisura de los labios —o con el abanico sobre la boca—, fue el Gran Mártir, pero un poco… corto. Todas ellas lucían su atractivo, sus telas de importación y sus ricas pedrerías. También su labia. Y lo otro, lo que nunca acababan de mostrar, naturalmente. Eran las madames de moda: la Joubert, la Fontanes, la Suard, la Pasquier, la Beaummont, a quien amó el propio Vergniaud.

Fue entonces y allí donde brillaría ese Barras que se hizo proclamar vizconde al poco, pues él sí estaba emparentado con una familia noble de su Provenza natal, y que según Carnot tenía «la ferocidad de un Calígula bajo la apariencia de un fingido atolondramiento», ese Barras que según varios agentes extranjeros en París durante el Directorio era el más procaz e insaciable de entre los reputados libertinos, ese Barras multimillonario que llevaba la vida digna de un monarca en su castillo de Grosbois, con sus perros, sus caballos, sus amantes, sus mesas de juego, ese Barras fue quien con mayor ahínco apoyaría a Napoleón, y en cuanto éste prescindió de él se puso a negociar en secreto con los Borbones su posible amnistía respecto al regicidio, ese Barras disoluto, sangriento o moderado según conviniese, que tomó al asalto la Comuna en la noche de 9 al 10 de Termidor, sobrevivió a Robespierre treinta y cinco años. Pero antes de caer su prestigio en una relativa y cómoda desgracia, por la que pasó a ser olvidado en uno de sus imponentes castillos, aún tenía en su juventud una misión que cumplir: ser el verdugo que aplastó a los obreros en Pradial del Año III, hecho que nunca pareció sorprender a la Historia oficial, aunque también cierto que ésta nunca prestó atención alguna a lo que pudieran decir, hacer, sentir o pensar los obreros, que a fin de cuentas, en el mejor de los casos, no eran el populacho ebrio, pero sí el Pueblo.

A ese Barras y no a otro Teresa Cabarrús lo utilizaría sin rebozo para medrar cerca del poder, pues ella misma decidió abandonar a Tallien en cuanto se enteró de que éste no iba a formar parte del Directorio. Pero Barras continuó siendo un libertino toda la vida. Por su parte, la Cabarrús se calmó un tanto cuando los hijos, que tuvo varios, la obligaron a moderarse. Esta otrora ardorosa y a su decir republicana dama estuvo casada antes con el marqués de Fontenay, de quien obtuvo una dote 500.000 libras, lo haría después con el banquero Ouvard y al final, dado que ella carecía de ciertos prejuicios, con el joven conde de Caraman, todos ellos hombres de imponentes fortunas. Si era santa y casi virgen, pareció aceptable que supiera elegir con tanto tino. Y también que transmitiera ciertos valores. Así, cuando la hija de Tallien y Teresa, Rose Termidor, se casó con el conde de Narbonne-Pelet, boda que se celebraría en la más rigurosa intimidad, ella, Nuestra Señora de Termidor, fue quien decidió que bajo ningún concepto debía invitarse a Tallien, pues «ese padre regicida es vergonzoso».

Los salones de ese todo París que, según el señor Michelet y otros, no se lamentó por la caída de Robespierre —aplicando en ello, o secuestrándola más bien, la opinión generalizada de la gente afín a tales salones respecto a los habitantes de la capital—, vivieron su esplendor durante el año siguiente a los sucesos de Termidor. Allí, entre aristócratas que aún aparentaban ser otra cosa, llevados de automatismos aprendidos en los años revolucionarios, la nueva burguesía reaccionaria iba volviéndose cada vez más conservadora y agresiva. Cada nuevo día daba renovadas muestras del temor que le inspiraba el otro París, el de los suburbios y los barrios trabajadores. Pero no por ello, además de preparar las armas para la batalla que muy pronto iba a acaecer con toda virulencia, dejaban de recordarse unos a otros las excelencias de la vida que muy pronto llevarían en cuanto las cosas «volviesen a donde siempre debieron estar». También aprovechaban para recordarse lo monstruoso que fue el régimen del Gobierno Revolucionario y, sobre todo, del monstruo que lo presidió, el Incorruptible, un verdadero «Coco» con el que asustaban a los niños de más corta edad, tanto en escuelas como en los hogares. «Vendrá el Coco y te decapitará». Aunque ellos tal vez dijeran: «Se te llevará la cabecita».

Sí, pronto vendría la época en la que se prestase inusitada atención a cuanto pudiera decir o escribir el ínclito Chateaubriand, quien había emigrado a Londres durante los años duros de la Revolución y, nada más llegar a aquella ciudad de la que partieron los más feroces y arteros golpes contra la República francesa, empezó a discursear largo y tendido sobre la Revolución o sobre lo que cualquier merveilleuse le preguntara extasiada. Diríase que Chateaubriand sufrió en sus propias carnes los efectos de ese régimen que tanto aborrecía, de lo que dejó constancia en su Memorias de ultratumba: «Se ha formado una secta de adoradores del Terror que no tiene otro fin que la justificación de los excesos revolucionarios. Especie de arquitectos de esqueletos y de cabezas de muertos, como los que se encuentran en las catacumbas romanas. Ora las degollinas son concepciones llenas de genio, ora se trata de dramas terribles cuya grandeza cubre la sangrienta ignominia». He ahí, sin duda, una de las límpidas, refrescantes y cristalinas fuentes de las que bebieron Monsieur Michelet y otros como él, y ante los que Sebastien pensaba si en el fondo lo que tendrían no fue sino envidia de los jóvenes y triunfadores literatos, siendo ellos, y así por siempre, polvorientos y avejentados ratones de cátedra disertando, a lo sumo, para sucesivas de estudiantiles, rostros que apenas nada les decían, y que pronto, a cada nuevo curso, permutaban.

En aquellos salones maravillosos en los que se incubó el fin oficial de la República aún se consumiría una consistente parte del tiempo de ocio en bromear o especular en torno a ese «rabo de Robespierre» nunca suficientemente cortado. Siempre podía surgir un Harman de la Meuse asegurando poseer pruebas de que, ya desde antes del 10 de agosto de 1792, Robespierre había sido designado para ser el preceptor del Delfín, insinuando tórridos motivos de libido alterada. ¿Acaso el propio Saint-Just no era muchacho apuesto y de apariencia decididamente andrógina? O surgía un Lacretelle haciendo otro tanto con supuestas orgías homosexuales de Maximilien en palacetes erigidos por mor de la lubricia oculta del Incorruptible. Y su afán de ininterrumpido placer. O un Leblanc que detallaba singulares y ocultos crímenes de Robespierre, algunos realizados «con sus propias manos», y de los que el citado Leblanc tuvo los arrestos de publicar un memorable opúsculo: Vies secrètes et politiques de Couthon, Saint-Just, Robespierre Jeune, complices du Tyran Robespierre et assassin de la République. An II, aunque no vendió muchos ejemplares, ya que los Proyart y Montjoie le superaban en sangrientas descripciones, aunque se hizo famoso y alternó. Decididamente: volvían a la carga. Al poco aparecía un Duval, que sorprendió a todos con su audaz descubrimiento: ¿A que nadie había caído en la cuenta de por qué Robespierre acostumbraba a ponerse el traje de color violeta oscuro en algunas grandes ocasiones? La respuesta era obvia: «Porque ése era el color del luto por los reyes». Nadie le recordó a Duval que el traje de las grandes ocasiones de la vida social de Robespierre no fue precisamente el violeta oscuro, sino el verde oliva o el azul cielo. Poco importaba esa precisión, dado que el Coco era necesario y cualquier subterfugio, fuese este gótico o licencioso, místico o amoral, servía para estimular la imaginación en los salones. Siempre salía un Henri Larivière que juraba y perjuraba que en el momento de su detención en el Hôtel-de-Ville, así como durante las horas en que estuvo preso en aquel despacho de las Tullerías, Robespierre, aun tan malherido y desangrándose, intentó varias veces morder a quienes se le aproximaban. Sí, has leído bien, lector: morder. Era entonces cuando Sebastien, al recordar la cara y en concreto la boca de Robespierre en sus horas más terribles, y al leer aquello en un periódico pocos meses después, creyó sucumbir a la desesperación y al hastío. Para él sería demasiado. Pero era cierto. La tesis sostenida fue que Robespierre, posiblemente, padeciera la enfermedad de la rabia. No obstante, lo llamativo de la revelación, esa incipiente fábula de Robespierre-perro-rabioso durante su detención tampoco pareció interesar demasiado a nadie. Es decir, sólo les interesaba a ellos mismos. Y seguía haciéndolo. Es más, les excitaba.

Henri Larivière fue uno de los agitadores culturales especialmente activos de la jeunesse dorée. Durante el Terror, cual conejo dubitativo ante un olor que no le sugiere buenos augurios, vivió refugiado en Caen, y ya después de Termidor fue de los primeros en denunciar a Carnot y al propio Lindet, a quien Sebastien llegó a considerar al margen de tal acoso. Al cabo de pocos años se elegiría a Larivière, ya convertido en venerable político, para formar parte del Consejo de los Quinientos por el departamento de Calvados. Él fue uno de los dirigentes del famoso Club de Clichy, aunque acabó ganándose a pulso la proscripción tras el 18 de Fructidor por una fallida intentona de los monárquicos. Emigró a Inglaterra, donde ofrecería gustoso la habilidad de su pluma al conde de Artois. Sólo regresó a Francia, tratado como héroe de guerra y símbolo ejemplar de las «gentes de orden», tras la Restauración. Siempre había en aquellos salones, en fin, un Dulaure d’Hericault, quien cuando el tedio y el sopor se apoderaban de los presentes después de banquetes y bailes o luego de extravagantes juegos, solía contar siempre con renovados detalles cómo a Robespierre le encantaba acariciar a los niños en la calle. Pero el verbo «acariciar», en boca de un ofidio homínido como Dulaure d’Hericault, y dado el veneno que era capaz de segregar en sus glándulas cerebrales, poseía una connotación especial, que por supuesto lograba hacer vibrar a los asistentes a los salones, llevando a algunos de ellos, como era de prever, a un determinado grado de genital enardecimiento. Citando tendenciosamente ciertos párrafos de Suetonio acerca de César Octavio Augusto, y del trato cariñoso dado por el emperador a los niños esclavos a su servicio, criaturas que se hacía traer de Siria y Mesopotamia, Dulaure creaba un clima de expectación tal que, ya al poco, muchos de sus oyentes o lectores iban pregonando a los cuatro vientos que el tirano Robespierre tenía niños esclavos traídos de Oriente, niños que nadie vio nunca porque permanecían ocultos en las mazmorras de sus palacios. ¡Maximilien rodeado de un servicio infantil de eunucos sirios! Los petimetres y las maravillosas se llevaban las manos a la cabeza, conteniendo a duras penas el vértigo de su indignación. Unos tragos más de buen vino de Burdeos y ya estaban listos para ir a apalear jacobinos, ellos, mientras ellas se disponían a descansar en espera de la siguiente fiesta, en la que habría más chascarrillos abrumadores, más hazañas que oír y luego contar.

Otras mujeres, en cambio, como Rose Lacombe, amiga de Olympe de Gouges, de Théroigne de Méricourt o de Annette d’Avignon, se vio obligada a huir a Rusia después de Termidor. Con ella, que escaparía de todo aquello como un animal herido, se iba no sólo una militante de izquierda con su indudable y justamente adquirido prestigio entre las mujeres, sino una de las primeras en reclamar los derechos de un colectivo especialmente explotado, las mujeres en tanto tales, dentro de otro colectivo igualmente explotado, las esclavizadas por su condición de pertenecer al pueblo llano. La de Rose Lacombe fue quizá una mente fuera de su tiempo, y de la que los peores enemigos serían, precisamente, quienes más debieron haberla apoyado: los Amar y Chaumette, ambos célebres por sus diatribas contra aquellas mujeres que querían participar más intensamente en la gestión del progreso revolucionario.

La burguesía reaccionaria, ensimismada con su repentina y tajante involucración en diversiones, despilfarros y placeres, algo que desde 1792 procuraba ocultar o contener, no se dio cuenta de hasta qué punto tanta orgía, tanta extravagancia y tanto lujo ultrajaban al pueblo. O quizá sí se daría plena cuenta, y por ello mismo imprimió un ritmo más frenético a aquella actividad social. Era una manera de vengarse de las privaciones, para algunos pocas realmente, para otros no, que ese pueblo odioso le había hecho pasar. Sobre todo pretendían vengarse del miedo, eso sí, mucho en verdad, que el pueblo soberano le causó durante dos largos e insufribles años. Ahora la realidad estaba ahí para quien se atreviese a contemplarla cara a cara: unos pocos derrochaban y la gran mayoría padecía auténticos problemas de alimentación, complicados por las enfermedades derivadas de éstos. Cuanto hasta entonces hubiera de idealista quedó degradado hasta lo inimaginable. Las tiendas del Palais-Royal y los barrios céntricos eran frecuentadas únicamente por una clase, mientras que la otra debía conformarse con mirar los escaparates, y ni siquiera eso, pues rápido los ahuyentaban de allí con amenazas. No obstante, para el señor Michelet y otros como él sólo pareció producirse un cierto periodo de escasez, jovialmente suplido con diversiones largo tiempo anheladas. Diversiones ¿de quién?

Mientras que uno de los manuales de moda en la época posterior a Termidor era el Almanaque de los glotones, cuyo autor fue Grimond de La Reynière y cuyo título lo explicaba todo, mientras merveilleuses e incroyables se torturaban la imaginación para idear suculentos y estrambóticos menús, un sans-culotte interrogado tras los sucesos de Pradial del Año III, Richer, de una Sección parisina, padre de cinco hijos, lo simplificó todo en su testimonio sincero: «Bajo el mandato de Robespierre la sangre corría pero no faltaba el pan. Hoy ya no corre tanto la sangre y falta el pan. Luego es preciso que corra para tenerlo». Empezaba a quedar muy claro, al año escaso de la muerte del Incorruptible, que la curiosidad por las infamias que sobre aquel patético tirano se pudieran contar remitía gradual e inexorablemente. Incluso dejaron de importar los sucesivos informes de Courtois, que habían llegado al colmo de su falsedad e inconsistencia cuando acabaron limitándose a reproducir textualmente cantidad de frases del propio Robespierre sin siquiera hacer juicios de valor al respeto. Con lo que, nueva y espectacular paradoja de la Revolución, sus ideas seguían vigentes. Significativo que Edme-Bonaventure Courtois, íntimo de Danton y diputado por Arcis-sur-Aube como el Titán, acabara escribiendo y expresándose en público con ciertas frases y usos gramaticales que recordaban el inconfundible estilo de Robespierre, al que sobrevivió veintidós años, pues falleció exiliado en Bélgica en 1816. Como tantos otros, hasta el último día de vida negoció en secreto con los Borbones su regreso a Francia, aunque por lo visto no debía ser tan interesante el tesoro documental que fingió tener todos esos años. A veces la Historia se niega a su manipulación. En 1834, el hijo de Courtois publicó una Memoria titulada Affaire des papiers de l’ex conventionnel Courtois, donde se reconocía que en cierta época Danton y el propio Courtois prepararon la fuga de la reina, el Delfín y Madame Elizabeth de la prisión del Temple, a la par que añadía pruebas fehacientes de las redes de conspiradores monárquicos que actuaron de forma simultánea bajo el Terror: la de Batz, la de Jarjanjes, la de Bigot o la de Antraigues.

Ahí se justificaba al parecer, aunque nadie lo intentó nunca, la «necesaria destrucción de numerosos papeles de Robespierre», labor que efectuaron con académica diligencia el propio Courtois y su académico portátil, el profesor Laye, seguro que el infalible y forense contexto de la «seguridad nacional en una época tan turbulenta». Sebastien, en circunstancias normales, se habría reído ante esa versión del hijo de Courtois al citar la pretendida fuga del Temple, asegurando que se debió al heroísmo entonces frustrado del intrépido Danton y su el no menos osado Courtois-padre. Pero en el Terror todo era posible. Teniendo en cuenta la fecha de la publicación del Affaire, así como el estigma de ser el hijo de un regicida, el tema inducía a pensar que todo ello se debió a un desesperado intento de Courtois-hijo por limpiar la memoria de su progenitor, en primer lugar, y congraciarse con la Restauración en segundo lugar. Por fortuna no consiguió plenamente ni una cosa ni otra. En lo primero porque la vida tenía estos azares, ahí estaba el propio Sebastien con casi un siglo a sus espaldas para refutar aquellos hechos y no permitir que la verdad quedara sepultada. En lo segundo porque, a diferencia de dantonistas como Courtois o Camille, que patalearon por la indulgencia para aquéllos, lo que les costó la vida, los monárquicos no concedieron el perdón para nadie. También ellos, igual que la Cabarrús, siguieron siendo como eran, y por tanto se mostrarían implacables y vengativos incluso al cabo de las décadas.

En cuanto al pueblo de París, en realidad éste tenía poco más que su intuición y su instinto de clase para prevenir lo que finalmente pudiera pasarle. Le habían quitado de las herramientas, es decir, determinados elementos humanos que constituyéndose en vanguardia de dicho colectivo velaran por sus intereses. Un año después de la caída de Robespierre apenas quedaba la voz de Babeuf, pero éste y sus amigos eran permanentemente hostigados por la policía, que estaba dispuesta a no cometer el mismo error que en los años 1792 y 1793, cuando la burguesía jacobina, entonces timonel de la Asamblea, permitió que los sans-culottes tomasen las riendas de la Revolución, pese a hacerlo en un sentido meramente simbólico, pues de hecho la distribución del poder en manos de los Comités de Gobierno era entonces algo inamovible. Aun sin ser un gran conocedor de los asuntos económicos, Maximilien intuyó lo que les deparaba el futuro, y el Pueblo ahora hizo otro tanto con su propio destino. Robespierre siempre recelaría de la política social en la que se empeñó Cambon con su incontrolada emisión de asignados, sabedor de que aquél contaba con sus banqueros detrás.

Él supo o intuyó, eso le constaba a Sebastien por comentarios que a ese respeto le hiciera bastantes años después Robert Lindet, que la antigua aristocracia feudal, a la que tanto había costado derribar privándola aunque fuese parcialmente de sus seculares privilegios, iba a ser sustituida por otra clase casi tan nociva para el Pueblo como aquélla, la burguesía financiera y conservadora. Supo que, en el terreno económico, la situación que de hecho estaba dándose ya en la primavera del Año II era que los granjeros adinerados explotaban a los trabajadores agrícolas. Supo, en resumen, que la política de Cambon conducía a la inflación, y por tanto a la catástrofe. Aquello no lo podían contener ni el maximum ni las más drásticas medidas del Terror aplicadas a lo económico. En cuanto cayó abolido el maximum con una nueva alternativa que sólo podía favorecer a los poseedores —la libre economía de mercado—, el Incorruptible debió entrever que todo estaba a punto de perderse. El 9 de Termidor supuso, durante pocos días, una victoria a medias para la clase más explotada, puesto que, así se le aseguró, acabado el Terror llegaría la bonanza. Pronto despertaron en medio de un mal sueño. De nuevo los habían engañado. Más tarde volverían a tener esperanzas en Pradial del Año III, y tal vez el viejo Sueño no estuviese lejos, pero esta vez, a qué negarlo, el despertar fue una auténtica pesadilla.

Sin embargo, los trabajadores necesitaban creer que las cosas iban a mejorar para ellos, y de hecho seguirían creyéndolo hasta el 18 de Brumario del Año X, cuando el ejército desalojó la sala de lo que hasta entonces pudo haber conservado un cierto aire de Asamblea democrática jugando permanentemente a parecer más democrática de lo que en realidad era. Que no lo era en absoluto. La historia de esa agonía se precipitó desde Fructidor del Año II, pese a que el pueblo de París iba a tardar aún varios meses, después de Termidor, en darse cuenta de lo que estaba pasando: que el Directorio era una bacanal de lujo y desenfreno de una nueva clase selecta relacionada con el poder legislativo, y que se despilfarraban inmensas fortunas acumuladas desde Termidor, posiblemente desde mucho antes. Las relaciones entre cierta burguesía jacobina y los sans-culottes habían sido estrechas durante los peores momentos de la guerra, así como en los más críticos del Terror: destrucción de la realeza, de la Gironda y de las facciones. Después de Termidor, y por razones más que excusables, esa unión se antojaba una quimera. Entonces la nueva burguesía mostró al movimiento sans-culotte su verdadero rostro: la inflación. Ésta, que era ya enorme en la época de Robespierre, proseguía a un ritmo infernal: de 500 millones en épocas anteriores a Termidor se pasó casi a 8.000 millones de asignados en circulación a finales de 1794, y a más de 20.000 millones a fines de 1795. A principios de febrero de 1797 eran ya 34.000 millones. La avalancha del papel precipitó la depreciación del signo monetario. Un asignado de 100 francos valía numéricamente en París, días antes de la muerte de Robespierre, 34. En mayo siguiente ya estaba en 0,29. Por todo ello se empezó a permitir el alza de precios. Éstos se dispararían de forma natural, y sólo pudieron adquirir los ricos. La bancarrota monetaria estatal provocó un alza catastrófica del coste de la vida.

Fue en ese momento, a finales de 1794, cuando el Pueblo comprendió que era la burguesía reaccionaria, infiltrada largo ha entre las filas de la Montaña y los jacobinos, situada incluso a modo de riachuelo enterrado bajo el subsuelo del propio Gobierno Revolucionario, la que había financiado la guerra, exprimiendo de paso a los pobres, pues aquella guerra también a los otros benefició, en el sentido de que las guerras hacen que se enriquezcan aún más algunos de entre los ya sumamente ricos. No sabiendo cómo frenar la caída del valor del asignado, la fabricación de la moneda de oro, de plata y de vellón, a esta ley siguió otra instituyendo un empréstito forzoso que sólo podía pagarse en oro o en asignados cuyo valor real se situaba muy por encima de las posibilidades de los que no fuesen ya considerablemente ricos. Con lo que el engranaje seguía funcionando, como si de una nueva e insospechada faceta del Terror se tratase, y lo era, pero ahora jugaba no sólo con el honor, sino también con el pan de sus hijos y con los médicos que no se podían costear para aquéllos. Eso era más serio.

En mayo de 1796 acabó suprimiéndose el assignat, como antes se hiciese con el maximum. Se intentó cambiarlo por los mandats territoriaux, órdenes de pago territoriales para cuya obtención eran necesarios 30 asignados, pero como éste iba depreciándose paulatinamente se decretaría que los impuestos se pagaran exclusivamente en numerario o en especie. Con todo ello lo que se fomentó fueron las transacciones entre particulares, y el numerario reapareció de forma espectacular. El oro, por fin, triunfaba sobre el papel moneda, y en esa maniobra estaba inscrita la primera estocada mortal de la burguesía sobre los sans-culottes. De la noche a la mañana surgieron centenares, miles de poseedores de escudos de oro que los habían ocultado durante años ante los registros de los comisionarios de las Secciones. Los antiguos compradores de bienes nacionales podrían satisfacer a bajo precio las anualidades que se comprometieron a pagar.

Los grandes portadores de papel moneda convirtieron a tiempo sus mandats en valores reales, pues se dedicarían a comprar bienes nacionales sin pasar por el trámite de la subasta. Por otro lado, los pequeños portadores que recibieran mandats como pago de sus rentas, salarios o pensiones se vieron arrinconados casi en el acto. Subió aún más el coste de la vida. Antes de la muerte de Robespierre el pan costaba 3 sous la libra. A mitad de mayo de 1795 una libra costaba ya 35 francos. En el último discurso de Robert Lindet a la Convención, éste dejó claro que se inclinaba por la libertad de comercio. El propio Cambon, que fue el artífice de las medidas coercitivas en el plano financiero, es decir, el Terror económico, cantó también las excelencias de liberalismo económico. Quedaba claro, pues, que esos hombres fueron republicanos, pero no revolucionarios.

Entonces Sebastien era muy joven e inmaduro, demasiado como para entender el alcance político o social de cuanto estaba ocurriendo, pero al observar meticulosamente lo que por aquella época sucedía en la calle —tan meticulosamente como después afrontaría su narración escrita al respecto—, creyó conveniente apartarse de la órbita de alguien como Lindet, a quien en la fecha de su discurso en la Asamblea le restaba ya escaso tiempo como gestor de la Comisión de Subsistencia. Porque hubo algo en ese pregón laudatorio de la libre economía de mercado por parte de Lindet, algo que, pese a sus conocimientos limitados acerca del tema, a Sebastien no le gustó en absoluto. Como no le gustó una de las ideas, quizá la fundamental, emanadas hábilmente de aquel discurso de su jefe, quien abogó por decretar el olvido. Se refería al Terror y a los terroristas, por supuesto. También al tema de Robespierre y la queue de Robespierre, rabo en cuyo último eslabón, algunos lo pensaron así, se hallaba el propio Lindet. Porque del mismo modo en que a Sebastien le pareció valiente la defensa de Lindet de los otros miembros del Comité de Salud Pública, también quería recalcar que no le pareció en absoluto valiente ni generosa su actitud y posición ante el tema del Terror, ya que con su silencio y su olvido ante la Historia seguían siendo Robespierre, Saint-Just y Couthon los únicos responsables de esa desgraciada época que fue la ruina de Francia entre los años 1793 y 1794. Aún estaban muy recientes hechos como la masacre de Termidor para que un joven entusiasta como él pudiese aceptar tan cómodamente que había que olvidar. Sólo a partir de Fructidor Sebastien empezó a darse cuenta de lo que había pasado, de quiénes realmente eran los vencidos y quiénes en verdad los vencedores. Sobre todo, qué querían unos y otros. Y esto afectaba al modelo de República. Bien, dado que no parecía concebible una República que recordase para nada a la anterior, o sea ayer, se dispusieron para la liquidación clínica de lo que quedaba de aquélla: su autopsia.

A partir de ese momento, y por si restase alguna duda de la línea económica a seguir, ya con Lindet y Cambon apartados de cualquier puesto de responsabilidad, el 6 de enero del 1795 la Asamblea votó la supresión de la Comisión de Comercio y de la de Subsistencias y Abastecimientos. Con ello, sí, también se decretaba al olvido el lugar donde Sebastien estuvo trabajando como secretario durante casi dos años, aunque él mismo y otros compañeros tuvieron que seguir trabajando durante algún tiempo en ese departamento, pero renovado. En realidad era ordenar y desordenar papeles. Se condenaban también con ello los sorprendentemente tímidos intentos de nacionalización realizados desde aquellas oficinas llenas de legajos, cartapacios, polvo, humedad y carcoma. Todos los sueños se vinieron abajo. Principalmente el sueño de la Igualdad. A partir de ahí, la creación de industrias, fábricas, granjas y manufacturas obedeció a intereses particulares, como debía ser. Reaparecieron los proveedores habituales del Antiguo Régimen, sólo que doblemente enriquecidos a causa de la guerra y sus negocios hasta entonces ilegales. Se permitió a los fabricantes importar libremente, y que libremente ellos, ¡ellos!, pusieran los precios. «Quien tenga, que lo pague», fue la consigna. La inmolación de los más pobres estaba ya consumada.

Pero, no contentos con la situación que terminaba de crearse, y en la cual los plebeyos y los sans-culottes estaban abocados a las privaciones e incluso al hambre, la burguesía reaccionaria, ayudada en principio por los termidorianos, pese a que alguno de ellos se dio cuenta ya muy tarde del error, hizo algo de mucho más alcance político: la demolición de absolutamente todos los órganos e instituciones que emanaban del poder popular, siquiera como tibia brisa, de esperanza para futuras mejoras. Descabezando a Saint-Just, Robespierre, la Comuna y la Municipalidad en pleno dejaban a los sans-culottes sin interlocutores, y por tanto sin el inevitable diálogo de aquéllos con el amplio abanico de fuerzas políticas. Aunque pudieron, no supieron o no quisieron hacerlo. El puente se había roto antes por una de sus partes, y ahora estaba ya dinamitado. La tarea de voladura fue soterrada, astuta, tenaz. El 20 de agosto de 1794 los Comités Revolucionarios o de Vigilancia quedaron suprimidos de hecho, pues sólo se permitió uno por distrito, renovable cada tres meses y controlado por el Ejecutivo: la táctica habitual. El 16 de octubre eran las Sociedades Populares las que recibían el golpe. Como quedó dicho, llegaría a prohibirse la correspondencia entre el Club de los Jacobinos de París y cualquier club o sociedad popular tanto de Francia como del extranjero, con lo que no tenían margen de acción alguno: otro decreto para preservar la Libertad. El 21 de enero de 1795, segundo y emotivo aniversario de la muerte del rey, la juventud dorada declaró la guerra a muerte contra todo vestigio o símbolo que tuviese que ver con los líderes de la Revolución, entre ellos Marat, puesto que de Robespierre pareció no quedar nada, y de Danton preferible ni hablar.

Aunque lo impactante sobrevendría el 10 de abril del citado año con la excusa de los desórdenes de ese mismo Germinal, cuando la Asamblea decretó «el desarme de los hombres conocidos en su Sección por haber participado en los horrores cometidos bajo la tiranía que precedió al 8 de Termidor», y con dicha excusa, por supuesto se desarmó a la práctica totalidad. Como si no hubiesen rebañado ya antes. Numerosos sans-culottes, para evitarse problemas en un futuro inmediato, entregaron voluntariamente sus armas, picas, pistolas y mosquetones. Meses más tarde, en Pradial, iban a lamentar haberlo hecho. El 29 de mayo un nuevo decreto prohibió la presencia de sans-culottes entre los miembros de la Guardia Nacional, añadiendo cínicamente que «los ciudadanos menos acomodados de la clase de los artesanos, jornaleros y peones podían eximirse de hacer el servicio». Es decir, estaban eximidos a la fuerza. Esa Guardia Nacional, orgullo del pueblo, pasaba a ser el cuerpo de élite de la burguesía ya imperante en el mismísimo ambigú del poder. Fuera obreros y bienvenidos los jóvenes recomendados por la gente de orden, gentes avaladas. Así lo escribió Benjamin Constant con hiriente claridad y así lo publicó el 10 de Pradial: «Esa Guardia Nacional no se compondrá ya sino de personas que tengan algo que perder en una insurrección popular, en lugar de ser como los que hasta ahora formaban parte de ella, que sólo tenían que ganar». Lógico que desde antes de 1789 los chacales más serviles de la reacción fuesen los que más claramente expusieran después ciertos hechos de compleja valoración. Aunque Constant, además, y dicho fuera esto en su haber, tenía un considerable talento.

El Tribunal Criminal Revolucionario, débil reflejo del antiguo y temido Tribunal Revolucionario, quedaba suspendido el 3 de abril de 1795. Pero aún llevaba la palabra «revolucionario» inserta, y ése empezaba a ser un enorme problema. Con la Comuna ocurría otro tanto: a partir del 9 de Termidor el Gobierno central administró París a todos los efectos. También municipalmente. El 6 de agosto del 1794, dos semanas después de la caída de Hanriot y sus ayudantes, la Guardia Nacional había dejado de depender de la autoridad de las Secciones y pasaba a obedecer a una Sección del Estado Mayor a las órdenes de la Asamblea. De nuevo en 1795, el 30 de agosto, la Convención Nacional decretó por fin, sin debate alguno, que «todos los Clubs o Sociedades Populares quedaban disueltas». El 9 de octubre fueron prohibidas las pocas Asambleas que aún era permitido realizar en las Secciones, donde ya nadie se atrevía a abrir la boca. Aunque el Terror aún estaba ahí y muchos se creían en la obligación de asistir, la Constitución del Año III, joya de los Boissy d’Anglas, Durand de Mallaine, Reubell, Merlin de Douai y Sieyès, fue promulgada el 29 de agosto de 1795 y sustituyó el sufragio universal por el sufragio censitario. Se aniquilaba así el viejo y efímero sueño secreto de Robespierre y Saint-Just. Con el paso de los años el mundo libre volvería a acordarse de ellos. De hecho la Asamblea de 1795 no encarnaba la soberanía popular, sino la de una casta elegida. Como escribió Babeuf, «de acuerdo con esta Constitución, todos aquellos que no tengan propiedades territoriales y todos aquellos que no sepan escribir correctamente, es decir, la mayoría de los franceses, no tendrían ni siquiera el derecho a votar en las asambleas públicas. La nación entera dirigida exclusivamente por los ricos y por personas con más elevada cultura». Babeuf iba a ser considerado el «sucesor» simbólico del Incorruptible, pero aún en estado embrionario, por supuesto, también a él lo decapitaron. Con la cabeza de François Noël Babeuf, asimismo llamado «Gracchus» Babeuf, expuesta a la multitud, el Pueblo vio por fin y de una vez por todas que sus ilusiones quedaban desvanecidas para siempre.

En el Año III el Pueblo, no ése del que apenas hablaba el señor Michelet y los de su escuela, sino el que pudo Sebastien ver con sus propios ojos durante aquella interminable y agónica humillación, ese Pueblo parecía hincar por fin la rodilla. Él mismo demoró su partida de París demasiado tiempo, pues le resultaba insoportable presenciar el proceso que de hecho ya estaba viendo. Alguien dejó escrito en alguna parte cierta frase que compartía: «El Terror fue la primera calamidad. La segunda fue el proceso al Terror». En dicho sentido sí daba cierta razón a Lindet cuando éste habló, en Fructidor del Año II, de «decretar el olvido». Pero ello ocurrió antes de que la ola de lodo los arrastrase a todos sin remedio, dispersándolos. En el posterior proceso al Terror cayeron algunos pocos de quienes lo llevaron a cabo durante el verano anterior, y también diputados y hombres que habían jugado algún papel importante durante la Revolución desde el 10 de agosto de 1792. Ese proceso al Terror condujo, aparte de a las deportaciones de los miembros de los antiguos Comités de Gobierno y otros líderes montagnards, lo que fue considerado por todos como un escarmiento necesario e inevitable, a dos momentos álgidos y largamente esperados: el juicio y ejecución de Carrier, el terrorista puro, y el de Fouquier-Tinville, a su pesar símbolo burocrático y legalista del Terror.

El caso de Carrier parecía mucho más claro que ninguno del resto de representantes en misión, y quizá, junto al de Le Bon en Pas-de-Calais, fue el más comentado. Carrier siguió mostrándose después de Termidor como un radical convencido de que volvía a ser imprescindible la mano dura que a él mismo, en su periodo de procónsul, le abocó a dar órdenes para que fuesen suprimidas varios miles de personas en su zona de jurisdicción, Nantes, que se veía literalmente acechada por los enemigos de la República mientras Francia se hallaba inmersa en la guerra civil. Fue la actitud de Carrier la que le perdió. Si Robespierre ya había pedido su regreso a París en enero de 1794, e incluso logró un rápido proceso tras el que fue amnistiado el 5 de Ventoso, 23 de febrero de 1794 —lo que constituyó quizá la más ostensible derrota del Incorruptible en su desesperada lucha por controlar o frenar los excesos del Terror, y acaso también la que marcó las pautas de sus fracasos posteriores en ese sentido—, en otoño de ese mismo 1794 Carrier volvía a las andadas y, como en las jornadas que precedieron a la detención de los hebertistas, se dedicó a repetir de modo amenazador su palabra predilecta: insurrección.

En el pasado, Ventoso del Año II, tuvo a Billaud-Varenne y sobre todo a su amigo Collot d’Herbois para protegerle evitando que fuese al patíbulo. A finales de 1794 ya no estaban ahí para ayudarlo. Bastante tenían con intentar salvar sus propias vidas y dar gracias a su adorada Diosa Razón, a la que siempre prefirieron al Ser Supremo, por ser destinados a la «Guillotina seca» de la Guyana: el calor, el exilio, los mosquitos, las enfermedades, la lejanía de Francia, y con toda seguridad la solitaria muerte. También ron, mujeres nativas, comer, dormir. La vida a fin de cuentas. Carrier, que había sido revocado de su mando y misión el 14 de Pluvioso del Año II, antes tuvo tiempo para fusilar, guillotinar y ahogar en masa cuanto quiso. Sus cómplices directos y principales colaboradores habrían de ser ejecutados en Nantes. Eran Fouquet y Lambérty. Fue en octubre de 1794 cuando se inició la persecución definitiva contra los responsables terroristas que actuaran en aquella zona del país. Al detenerle, estaba pendiente aún el juicio contra noventa y cuatro federalistas y colaboradores de los vendeanos, que el propio Carrier enviara desde Nantes al Tribunal Revolucionario de la capital, hecho que salvó a aquéllos de una muerte segura, pues ese juicio vio cómo se giraba la situación en cuestión de horas y sin duda gracias a presiones gubernamentales que a su vez habían cedido ante la Asamblea. Un verdadero caos.

La absolución de los noventa y cuatro antirrepublicanos y contrarrevolucionarios de Nantes fue inmediatamente seguida de la detención y procesamiento de los acusadores, es decir, el Comité Revolucionario de Nantes en pleno. El propio Carrier fue incluido entre los acusados del 29 de noviembre. El veredicto, dado el 16 de diciembre de 1794, se consideró suave. Tres penas de muerte y veintiocho acusados a los que se puso en libertad. Aún tenían amigos dentro. Pero hubo algo infamante, sórdido y vergonzoso en aquel célebre proceso que duró del 1 al 16 de Frimario y que concluiría con la ejecución de Grandmaison, Pinard y el propio Carrier, a los que hubo que sumar a Fouquet y Lambérty, arriba citados. De entrada, Carrier y su Comité Revolucionario de Nantes no quisieron saber nada de la queue de Robespierre. Más aún, para Carrier, el Incorruptible era un moderado y traidor al Pueblo, e incluso quiso acabar con éste sin conseguirlo. El ídolo de aquellos exaltados seguía siendo Marat. Así que durante su juicio criticaron a Maximilien cuanto quisieron, tildándolo de más conservador que los propios diputados del Marais. El escándalo fue impresionante en la sala.

Una vez más, y no sería la última, la fábula Robespierre-terrorista, cogida con pinzas y ofrecida a la opinión pública con la excusa del juicio a uno de sus esbirros, se tambaleaba sola. Cada vez que se aludía al tirano del Terror, termidorianos, burgueses, girondinos y hasta monárquicos temblaban interiormente al pensar que podrían acabar descubriéndose muchas verdades, demasiadas. Lo cierto fue que Carrier y su Comité tendrían, como los girondinos y como Danton, cuanto tiempo desearon para organizar su defensa. El moderado conservador Robespierre, no. Es posible que Carrier recordara aquel informe de Marc-Antoine-Jullien, el joven amigo de Robespierre, «espía» según la versión termidoriana pero por completo alejada de la realidad, algunos de cuyos papeles fueron leídos por el Incorruptible en persona, pálido y lleno de ira, en su pequeño despacho de las Tullerías, mientras un cada vez más sudoroso Collot trataba de quitar hierro al asunto abogando por la «unidad de la izquierda en tiempos de crisis y guerra». Su discurso favorito de siempre. De hecho, el único. Sí, quizá Carrier recordase entonces la voz tibia y aguda de Robespierre, clavados sus ojillos en aquel amarillento papel que llevaba el sello del Comité de Salud Pública, y del que todos sus miembros conocían el contenido: «Carrier tiene espías por todas partes que le informan de lo que se habla en la sociedad y en los Comités, en las asambleas y en las casas particulares. Las discusiones son oídas, la correspondencia interceptada. Nadie se atreve a hablar, ni a escribir, ni siquiera a pensar. El espíritu público está muerto, ya no existe libertad. En Nantes ya se ha visto el Antiguo Régimen». En efecto, curiosa carta la de Jullien de la Drôme para ser la de un fiel amigo, y enviado especial de Robespierre, o incluso su «espía», si se pensaba en aquél como el cerebro guía del Terror.

El joven Jullien había ido a Nantes no como espía sino como representante, ni más ni menos como lo que era: un enviado especial del Comité de Salud Pública y amigo personal de Robespierre, sí, que llegaba a esa ciudad para ayudar en lo posible, para conocer sus problemas y sus expectativas y para transmitir honestamente su opinión en París. A «todos» los miembros del Comité de Salud Pública. En su día faltó poco para que el propio Carrier no mandase ejecutar a Jullien, como faltó poco para que, después de Termidor, los insaciables Fréron y Tallien no lograsen lo mismo. Acusaron a Jullien de ser la «principal y sanguinaria criatura del tirano», prácticamente el punto exacto, geométrico y espiritual de donde arrancaba el «rabo» de Robespierre: cola de animal, pene de hombre o secta de asesinos aún dispuestos a matar invocando su nombre. Testimonios como los esgrimidos en el proceso al Comité Revolucionario de Nantes no sólo salvaron la vida de Jullien de la Drôme, porque el enviado y amigo de Robespierre naturalmente quiso impedir allí la propagación del Terror, sino que durante cierto tiempo cerraron la boca a Tallien, una vez más puesto en evidencia. Por lo menos hasta que Fréron le indicó que necesitaba más carnaza. El propio Robespierre, ya el 29 de Pradial del Año II, que para eso fue concebida aquella Ley, logró la detención de uno de los más peligrosos y extremistas elementos del Comité de Nantes, un tal Philippes Tronjolly, quien amparándose no se supo en qué protectoras manos, aunque era fácil suponerlo, esquivó todos los peligros que sobre él se cernían, incluida la al parecer larga mano del Incorruptible. Fue uno de tantos, por no decir todos, que gozó de tal protección. Con la salvedad de Schneider, del que se ocupó Saint-Just. En los bochornosos sucesos de Nantes estaban complicados, principalmente, los hombres de una autodenominada Compañía de Marat que fue la responsable de matanzas masivas injustificables: Lavaux, Robin, Lamarice, Naud, Goulin, Chaux y otros eran sus jefes. Se citó el caso de un tal Dhéron, al que le gustaba cortar los genitales y las orejas de sus víctimas, algunas todavía vivas, y colgárselas alrededor de su sombrero, que obligaba a besar a mujeres detenidas. Sin que nunca se arguyera una causa, al cortador compulsivo Dhéron se le puso en libertad. Fue una de las últimas muestras de fidelidad que mostraron algunos hombres de Termidor hacia sus antiguos secuaces, porque para ese momento los termidorianos, a su vez presionados por la derecha, ya exigían más. Mucho más.

Ahora era a Carrier, el hijo de Marat, a quien había que escarmentar. En él se escarmentaba a un líder montagnard nato, a un implacable orador en los Jacobinos, pero sobre todo a un centro de indecibles maquinaciones rebeldes. Con lo que no contaron las autoridades fue con la brava y abierta defensa que de sí mismo hizo Carrier, defensa que puso en lamentable evidencia todo tipo de lagunas jurídicas, políticas y por supuesto morales de aquella sociedad de mediados del Año III. Antiguo procurador por el bailiazgo de Aurillac, Carrier abrazó la causa revolucionaria con un celo y fanatismo tan grandes que absolutamente cualquier obstáculo, cosa o persona que se interpusiese en el camino de sus ideales era inmediatamente destruido sin más. Y abusó en muchos sentidos del poder que le fue delegado por la Asamblea. A pesar de ello, Nantes o Niza, ciudad que a menudo observó a sus pies desde su palacio de Villestreux, eran puntos críticos para la seguridad de la República, así que todo lo referido a su pasado de repente pareció quedar envuelto en una nebulosa amarga y terrible. Fue el propio Carrier quien, una vez se dio cuenta de que su condena y muerte estaban decididas de antemano, se mostraría franco y hasta lúcido durante el proceso. Y mencionó aquello que todos temían. Refiriéndose al Terror y al Tribunal que lo juzgaba, añadió muy tranquilo: «Hasta la campanilla del presidente de esta sala es culpable».

Luego, en otro momento del juicio, tomando como blanco de sus ataques a la Convención que decidió y apoyó el Terror, añadiría: «Juzgarme a mí es hacer un proceso a la propia Revolución, o al menos es hacerlo de esa manera insidiosa y hábilmente contrarrevolucionaria, separando los hechos de las circunstancias de las crisis». Los jueces empezaban a ponerse muy nerviosos, sobre todo cuando Carrier insistió en su defensa, desarrollándola terca aunque educadamente, en torno a una sola y mortificante idea: «La Convención ordenó que fueran exterminados los enemigos de la República, y yo cumplí esas órdenes. Mis intenciones eran las vuestras. Si yo me hubiese equivocado, el error sería común entre nosotros. Eso no podéis convertirlo en crimen». Poco importó su defensa, pues en efecto Carrier estaba condenado desde mucho antes de ser juzgado, pero su sensata y a la vez valiente defensa serviría para introducir un poco más el dedo en la herida, para desgarrar todos los espíritus de quienes, por decisión propia o apartando los ojos, siendo estos últimos prácticamente todos, podían sentirse en una u otra medida culpables del Terror. De idearlo, de legislarlo, de proponerlo, de ignorarlo, de admitirlo.

Sebastien no llegó a saber nunca cuánto de cierto hubo en aquella historia según la cual un Carrier loco de alegría se lanzó al paso de la carreta que conducía al cadalso el maltrecho cuerpo de Robespierre, y una vez allí le insultó poniéndose a bailar grotescamente. Quizá se tratase de otra invención más, nacida en la estela del frenesí propagandístico y aniquilador que necesitaban los termidorianos para subsistir creciendo durante unos meses y situarse luego políticamente en posiciones ventajosas. Lo cierto fue que Carrier avanzó hacia la Guillotina con gesto grave y apenado, pero tranquilo. Una vez ante la cuchilla, y antes de que el verdugo le empujara al tablón que había de situar la posición horizontal bajo la hoja de acero, miró a la gente allí concentrada con un gesto de fiereza y gritó: «¡Viva la República!». Cuanto menos, ese final resultaba digno de un hombre equivocado en sus métodos, aunque tal vez no tanto en sus propósitos. Un hombre seguramente engañado y, como tantos otros, superado con creces por las circunstancias, como él mismo reconoció en su juicio.

Lo llamativo del caso de Carrier fue que moriría siendo el mayor verdugo de gentes que conoció el Terror, pero aparentemente con la conciencia tranquila y sin el menor remordimiento. Estuvo siempre en guerra contra quienes consideró los enemigos de la República, y además, en su fuero interno debía saber que vivía de prestado desde que a Robespierre le falló estrepitosamente su estrategia con la Ley del 22 de Pradial, en la teoría y en la práctica aplicable también a los procónsules. Seguramente Carrier, antes incluso que Fouché, Dumont, Tallien, Barras, Rovère, Ysabeau, Fréron, Javogues y algunos otros de esos feroces representantes en misión que tanto dañaron la imagen de la Revolución, hubiera sido el primero en caer. Quizá sólo Le Bon, y precisamente por haber actuado éste en Arras, patria chica del tirano, le hubiese precedido. Pero ya nada ni nadie podía impedir el proceso al Terror, que en el fondo no dejó de ser algo que abundaba en beneficio e interés de éste, ya que así seguía teniendo alimento, mientras mutaba de piel.

Durante cierto tiempo desde los cada vez más diezmados Comités del Gobierno se intentó proteger a Le Bon y a Maignet, responsables de los Tribunales Revolucionarios de Arras y de Orange respectivamente, con jurisdicción independiente de París casi hasta Termidor. Pero al final y para su desgracia, también ellos fueron rescatados del olvido. Con la vuelta de algunos girondinos proscritos, entre otros Isnard, Louvet y Lanjuinais, se acrecentó la presión sobre ciertos resortes del antiguo Terror aún engrasados. Así, conseguirían poner en marcha la pieza cumbre de la caza, el proceso contra Fouquier-Tinville. Dicho proceso, cuyo resultado también parecía obvio a todos, fue igual de amargo o más que el de Carrier, y se inició el 25 de mayo de 1795 en medio de una gran expectación popular y un temor no menos extendido entre muchos hombres clave de la clase política, porque ellos, sin duda mejor que el pueblo, supieron que como humanos que eran sus vidas iban a acabarse tarde o temprano, pero en cambio sus nombres perdurarían unidos a los avatares de la Revolución, y ésta los ponía a prueba. También Fouquier-Tinville, lo mismo que Carrier, podía decir crudas verdades de las que los periódicos o panfletos de las jornadas siguientes no se dignarían ni recoger el menor eco, pero sí la Historia. Ella acabaría por juzgarlos a todos. El juicio a Carrier aún tuvo visos de cierta seriedad, pues los excesos del procónsul en Nantes quedaban lejos de cualquier razonamiento político o de cualquier disculpa: población civil desarmada a la que se masacró sin juicio previo. Ahí era no de lesa majestad, sino de lesa humanidad lo que se había infringido. Pero con Fouquier el problema era que todo fue perfectamente legal, puntillosamente lícito. Y exquisitamente aireado. Bueno, casi todo.

Fouquier-Tinville sí que podía sostener con sumo conocimiento de causa: «Yo sólo obedecí». Era cierto, legislación en mano. Y vaya si lo dijo. El antiguo procurador del Châtelet y del Tribunal Extraordinario del 17 de agosto, progenitor de su temible retoño, se defendió con una tenacidad exasperante que hizo perder los nervios a todos los asistentes a la vista oral del proceso. Desde ese 8 de Germinal del Año III hasta el 17 de Floreal, 6 de mayo, consiguió sacar de quicio varias veces a sus jueces, días atrás compinches de vinos, favores, y dimes y diretes. Fouquier fue sin duda uno de los grandes personajes de la Revolución, y como muchos de éstos, pese a no desearlo. Un refinado burócrata, un perfeccionista de su profesión, con frecuencia más partidario de la legalidad vigente, fuese ésta cual fuera, que de las leyes más estrictas aunque generales de la República. Así, la incongruencia de que fuese la Asamblea Nacional la que decretó aquella política del Terror, siendo el fiscal acusador público del Tribunal Revolucionario un eslabón más en la cadena de la justicia, por cierto no poco elogiado, temido o respetado, y que desde aquella misma Asamblea, sólo ligeramente modificada respecto a la anterior, ahora se le acusase haber cumplido todas y cada una de sus órdenes, hasta la última vírgula y disposición del último decreto, eso no parecía normal, era incluso una incongruencia. Se alcanzaron cotas considerables de tensión. Sebastien no llegó a saber si, como Carrier, el antiguo acusador público se presentó ante la hora de su muerte sin remordimientos, probablemente convencido de que obró siempre con honestidad y corrección en pos del bienestar público, pero parece ser que así fue.

El 27 de Frimario del Año III, 17 de diciembre de 1795, Fouquier-Tinville le escribió una carta a su esposa. Ahí se leía: «Tú conoces mi alma y sabes que nunca se ha ensuciado con aquello de que la acusan. Por efecto de la reacción que se opera cada día, olvidando los servicios que he prestado a la Revolución, convierten en crímenes las acusaciones más puras y sencillas. ¡Qué cruel es morir como un culpable cuando durante toda la vida se ha evitado hasta el más ligero crimen!».

Fouquier, como se dijo, y ése era un dato quizá ayudara a entender los cenagosos códigos de su conciencia, se negó a interrogar a Camille y luego a Lucille cuando fueron sometidos a interrogatorio individual, ya que era pariente de Desmoulins. Otro tanto hizo respecto a Fleuriot-Lescot cuando en la mañana del 10 de Termidor tuvo que reconocer la identidad de los veintiún condenados que acompañaron a Robespierre al cadalso. Lescot había sido su superior directo, como jefe de la Municipalidad, hasta el mismo 10 de Termidor, y a Fouquier debió parecerle ética y profesionalmente indigno proceder de ese modo, como si él mismo fuera un criminal por ello. De manera que se retiró de la sala en los tres casos. O tal vez hubiera pusilanimidad y cobardía por su parte. Fleuriot-Lescot no, porque lo habían maltratado y estaba muy herido, pero Camille se lo habría hecho pasar especialmente mal, sin duda. O quizá fueron sólo pequeños gestos de supuesta gallardía. Quién sabe. Otro convencido.

Con Fouquier serían condenados quince juristas o jueces más del antiguo Tribunal Revolucionario, entre ellos Scellier, el que tomase declaración a Robespierre y a los otros el 10 de Termidor en sustitución de los detenidos, Dumas y Herman, paisano de Robespierre y hombre de maneras suaves pero taciturno que nunca llegó a ser, como se dijo, asiduo del Incorruptible. Iba muy de tanto en tanto por la rue de Saint-Honoré. También Herman, juez ya sentenciado de antemano, se defendió vigorosamente y párrafo a párrafo fue rebatiendo cuantas acusaciones se formulaban contra él, por lo que en cualquier tribunal civilizado del mundo le hubiesen exonerado. Inútil oponerse. Legalmente esos hombres ahora acusados tenían la razón con ellos, pero entonces no se trataba de juzgar, sino de castigar. Como escribió Fouquier-Tinville: «Fui la rueda dócil y sumisa a la acción inherente a la mecánica de Gobierno». Así de técnico, así de humano o de inhumano, así de preciso se mostró el feroz acusador público del Tribunal Revolucionario de París, el hombre de negro que cortaba el aliento. Uno de ellos.

Diversos testimonios acerca de Fouquier en su hogar, rodeado de sus hijos y teniendo atenciones con todos, siempre algo seco pero respetuoso y hasta demasiado solemne, también daban una imagen completamente distinta a la que de él ofreció una cadena historiográfica cuyos juicios de valor, eso temía Sebastien, estuvieron decididos desde mucho antes de iniciar sus investigaciones profundas sobre tan polémicos personajes. Eran los denostados, sin más. Fouquier fue uno de ellos, y le seguirían Hanriot, Carrier, Herman, el mismo Dumas y, en el podio de los más célebres, Hébert, Marat, Saint-Just y el propio Robespierre. A Danton, en cambio, siempre le dejaron tranquilo hasta los monárquicos. Tal vez se debió a algo. Tal vez.

Otro hecho significativo de todo ese proceso judicial incoado a los legisladores del Terror tenía directísima relación con Maximilien, porque de alguna manera el verdadero poder ejecutivo de entonces, una Asamblea dominada por los termidorianos —quienes tenían acceso a determinada información—, decidió que había que eliminar, y rápido, a aquellos que aún estaban en disposición de desenmascarar los engranajes del Terror. Los últimos. De los jurados del Tribunal Revolucionario que fueron condenados junto a Herman, Scellier y Fouquier-Tinville se dijo en su momento que todos pertenecían a la órbita del Incorruptible. Todos le visitaban con regularidad, y al parecer todos iban de aquí para allá con listas de proscritos, que él firmaba con gusto, incluso ampliándolas si podía. Finalmente sólo dos de entre tales jurados fueron considerados realmente personas que en determinado momento frecuentaron el círculo de Robespierre. Eran Renaudin y Vilate. Por lo que Sebastien alcanzaba a saber, Renaudin sí fue una persona que, más afín a Coffinhal que otra cosa, solía visitar el número 366 de la rue de Saint-Honoré cuando aquel gigantón lo hacía, como también se oyeron versiones que hablaban de las frecuentes visitas de Dumas, entonces presidente del Tribunal. En realidad Dumas visitaba muy espaciadamente a Robespierre, lo mismo que Coffinhal. Quizá, en todo Mesidor, lo hicieran en una o dos ocasiones. Y ni siquiera fue para comer o cenar. Visitas rápidas para aclarar asuntos que traían infinidad de problemas, como la Ley de Pradial.

Pero mientras que a Robespierre Coffinhal le parecía un patriota bastante tosco, que lo era y mucho, Dumas no le inspiraba ninguna confianza, por lo que solía mostrarse distante con él. De ahí que la presencia de Dumas junto a Robespierre en la noche del 9 de Termidor, a entender de Sebastien, fue la más fatal equivocación que pudo haber cometido aquél, pues se equivocó al apostar por el bando perdedor. Donde solían coincidir era en el recinto del Club de los Jacobinos. Allí, rodeados de gente y de espías, recuérdese, tampoco es que se dieran las condiciones idóneas para trajinar con listas de proscripción o para urdir sangrientas y urgentes degollinas. Durante Mesidor el Incorruptible apenas fue al Club de los Jacobinos, y lo que vivió de Termidor se lo pasaría criticando de un modo implacable, y para quien quisiera atenderle, lo que en esos mismos momentos estaba sucediendo en el Tribunal Revolucionario, es decir, el Gran Terror. Tribunal ése en el que paradójicamente en algunos momentos coincidieron Dumas, Coffinhal, Renaudin, Vilate y algún otro considerado robespierrista, como el propio Duplay, en tal caso con razón. Para esos hombres Robespierre debió de ser tan sólo el político más fiable de la Revolución, además de que, tal vez, también alguno de ellos pudo pensar hasta el fin de sus días que el Incorruptible de algún modo seguía manipulando los hilos del poder desde la sombra de su humilde habitación. Y no: en Germinal Maximilien se asustó, en Floreal advirtió, en Pradial se indignó, en Mesidor se automarginó y en Termidor, al poder denunciar, permitió que lo inmolaran.

Pero de aquellos hombres, algunos de cuyos rostros y voces Sebastien aún podía recordar con total nitidez, acaso sólo dos le profesaban verdadero afecto a Robespierre: Coffinhal y Renaudin. Este último, al ser más introvertido, apenas se hizo notar en casa de Duplay cuando estuvo allí. Renaudin lo miraba todo sonriente y nada apostillaba que no fuese estricto y necesario, ante lo cual a Robespierre, suspicaz como era, empezó a incomodarse. Tampoco con él mostraría un trato especial o deferente. Coffinhal era otra cosa. Hablaba a gritos y a todos contagiaba con su atropellada elocuencia. Incluso a Saint-Just conseguía arrancarle de vez en cuando una risa, que éste procuraba ocultar rápidamente. También a Robespierre, rara avis. Y sin embargo, recuérdese que cuando en la tarde del 9 de Termidor Maximilien vio a Coffinhal que venía a salvarle, lo primero que hizo, después de ser efusiva y literalmente estrujado por aquél, fue exclamar: «¡Vais a perderme!». Tan poco se fiaba de lo que Coffinhal pudiese hacer por él, aun de buena fe, como lo que pudiera hacer Hanriot.

Sin duda, Coffinhal respondía al tipo de persona que en ningún caso pudiera obtener una amistad sincera de parte de Maximilien. Demasiado rústico y atolondrado, tanto que conseguía abrumar y hasta azorar a Robespierre cuando se empeñaba en dirigirle a él personalmente la palabra, y cada vez con más énfasis. Pero lo cierto es que la situación creada en torno al Tribunal Revolucionario de París en verano del Año II nunca dejaría de ser uno de los grandes temas por resolver del Terror, y casi siempre la Historia pasó por allí de puntillas. En el Tribunal hubo personas «afines» a Robespierre y, pese a todo, durante casi dos meses esas personas hubieron de soportar que él efectuase comentarios que, si no lo explicaban con detalle, sí al menos indicarían cuál era su posición frente al Tribunal: la de denunciar los excesos que desde ese Tribunal se estaban cometiendo. Como institución judicial legalmente constituida de la República tenía todo su respeto, y así lo manifestó en una de sus últimas intervenciones públicas, pero se preguntó entones Sebastien, ¿sería necesario recordar de nuevo sus frases como dardos y que fueron sistemáticamente ignoradas por los historiadores hostiles como parte de la estrategia de ellos mismos, no tanto dirigida a la figura humana de Robespierre, que ya estaba suficientemente hundida, sino sobre todo a su mensaje ideológico? Lo sería. Porque si el Terror fue abrasivo con quienes estuvieron en su entorno, Sebastien seguiría siéndolo con el Terror, mediante palabras. Ahora no tenía que bajar la guardia.

Hasta el propio Couthon hablaba, el 5 de Termidor en los Jacobinos, de esas «cinco o seis pequeñas figuras humanas cuyas manos concentraban todas las fuerzas de la República y que rebosaban sangre de los inocentes que han inmolado». ¿Acaso no se estaba refiriendo al auténtico triunvirato del Comité de Salud Pública, Billaud, Collot y Carnot, a los dos o quizá cuatro procónsules más sanguinarios de la República, a los hombres claves de la policía política? En cuanto a Robespierre, éste lo expresó en términos inequívocamente claros semanas, días e incluso horas antes de morir, cuando afirmó: «Se dice que ese Tribunal sangriento fue creado por mí solo y que únicamente yo lo gobierno…». O: «La sola mención de la palabra Policía General ha sido suficiente pretexto para que se hicieran recaer sobre mi cabeza todas las responsabilidades de las opresiones de los Comités…». O incluso cuando se refirió a «los excesos odiosos de las instituciones revolucionarias…», y para acabar esa alusión a la arcada que provocaba la Máquina, ¿qué podía expresar el alma de un hombre asediado con mayor sinceridad y desgarro? Hasta en el propio Journal de la Montagne, en la primera semana de Termidor, se leyó el sorprendente titular: «Robespierre declara que quiere detener la efusión de sangre». Otra cosa es que mediante añagazas, rumores y todo tipo de argucias policiales se intentase hacer pasar como obra suya esos ocho mil hombres y mujeres que, en su mayor parte y sin una causa justificada, inundaban la cárceles de París a principios de Termidor. «Estáis aquí por él», ésa fue la consigna en Mesidor, como el 9 de Termidor fue «Abajo el tirano».

Renaudin y Vilate serían los jurados del Tribunal Revolucionario reconocidos por los termidorianos como afines a Robespierre. Tampoco eso fue del todo cierto, por lo que convenía puntualizarlo. Renaudin acompañaba a menudo a Coffinhal, como se dijo, pero de ahí a ser un partidario del Incorruptible, o su amigo personal, iba una distancia enorme. En cuanto a Vilate, otro tanto de lo mismo. Pudo visitar la rue Saint-Honoré en alguna ocasión, según Sebastien logró averiguar años después: un par de veces a finales de Pradial, cuando ya se vio que aquella Ley empezaba a torcer su significado, y otra a principios de Termidor, cuando las cosas se habían vuelto sencillamente insoportables, pues era necesario parar aquello como fuese. Renaudin, no obstante, fue de las pocas personas que se atrevió a dirigirle la palabra a Maximilien antes, durante y después de la celebración de la Fiesta del Ser Supremo, el 20 del Pradial, 8 de junio, algo que no hicieron otros que quizá pudieron haber presumido de la amistad y quién sabía si de las confidencias del Incorruptible. Pero la relación en sí era nula. Tanto en el caso de Joachim Vilate como en el del fanático Joseph Le Bon en Arras se dio una curiosa coincidencia. En ambos procesos los dos acusados empezaran apelando a la legalidad vigente, luego esgrimieron que ellos sólo se limitaban a cumplir órdenes. Acto seguido, al ver que su tabla de salvación se alejaba por momentos, con lo que sus vidas pendían de un hilo, invocaron ambos el mismo y lastimoso cántico: «Robespierre nos utilizó y engañó, pero en el fondo siempre estuvimos en contra de su feroz política». Decididamente, costaba aceptar que Vilate o Le Bon gozasen de la relación o la aquiescencia del Incorruptible.

Con el procónsul Le Bon el asunto era de rubor, así que cuando se supo realmente condenado se quitó la máscara de una vez por todas y empezó a pormenorizar su odio hacia ese infame Robespierre que se la tenía jurada y que pretendía hacerle perecer. En el caso de Le Bon debió ser muy cierto. Le Bon no sería arrestado, cuando lo fue a petición de Dumont, a quien en espíritu vengativo sólo vencían Lecointre, Guffroy y Tallien, hasta el 1 de Mesidor del Año III, 9 de junio de 1795. La detención obedecía a hechos acaecidos en Pas-de-Calais, en Arras y en el Somme. Hasta su condena en el Tribunal criminal de Amiens y su posterior ejecución en aquella localidad el 22 de Vendimiario Año III, 9 de octubre de 1795, Le Bon tuvo cuatro meses para borrar pruebas y pasar lo más desapercibido posible, aunque eso, lo de las pruebas, ya lo hiciera con anterioridad. No lo consiguió y al final, como el resto de personas mezcladas a fondo con el régimen del Terror, optó por comportarse de un modo parco y casi coherente. Sólo flaqueó un poco cuando iban a conducirlo a la Guillotina, momento en el que pidió algo de ron. Tras dar dos largos tragos en los que apuraría el contenido de la botella que le fue ofrecida, cayó casi en un estado de inconsciencia que probablemente buscaba. Así, aturdido y silencioso, se enfrentaría a la Máquina de la que él llegó a hacer objeto de culto, como ex sacerdote que fue, asesino de sacerdotes.

Pero precisamente el caso de Joseph Le Bon constituía uno de los más fieles exponentes de lo que, en opinión de Sebastien, era la locura inextricable del Terror, o quizá no tanto, porque allí hubo también una lógica, un sentido, una dirección. El suyo fue uno de esos episodios ante los que nadie, de entre los situados en uno u otro bando, podría ponerse de acuerdo nunca, y ello fue así, de algún modo, porque no interesó que se supiese jamás la verdad. Ser natural de Arras iba a suponerle a Robespierre lidiar con un problema de primera magnitud, ya que en realidad el Incorruptible se vio atrapado entre dos fuegos, a saber: Dumont y Guffroy. En cuanto a Dumont, desde principios de 1794 éste se propuso minar el poder de Robespierre desde la periferia, y tenía en mente acumular pruebas contra los tres jacobinos más influyentes de aquellas tierras del Norte, el propio Maximilien, Herman y, por supuesto Le Bon, pero Dumont, sobre todo, detestaba a Guffroy.

El anteriormente citado, «Rougyff» para sus amigos y para sus enemigos, había fundado el periódico Le Franc en vedette a imitación del grosero Le Père Duchesne de Hébert. Desde el 28 de febrero de 1794 cayó en desgracia en los Jacobinos y, pese a que se le consideró informador y hasta amigo de Robespierre, cosa que nunca fue, no hizo más que socavar el suelo que aún sostenía a aquellos destacados arrasenses que en el fondo él tanto aborrecía, incluidos Robespierre, Dumont y Le Bon. Después del 9 de Termidor formó parte de la comisión encargada del inventario de los papeles privados del Incorruptible, es decir, el equipo de Courtois. Y aún más que Dumont, denunciador nato, Guffroy fue quien superó el récord de denuncias a otros personajes de la izquierda, lo cual pareció convertirse en su especialidad. Tipos así eran supervivientes puros, como Sieyès, como Barras, como Fouché, aunque sin la astucia de éstos, y al final de sus vidas trabajaron para lo que, no siendo ya momento de más delaciones, realmente servían: Dumont como subprefecto de Abbeville bajo el Imperio, y Guffroy como subjefe de oficina en el Ministerio de Justicia, también en el Imperio. Así eran algunos de aquellos republicanos.

No obstante, el asunto de Le Bon tenía raíces profundas. Y también esclarecedoras, pese a la compleja densidad del decorado humano que representaban. Los jacobinos de Arras habían conseguido cierta independencia a la hora de poner en funcionamiento sus tribunales revolucionarios locales. Lo que en un principio debió haber servido para agilizar de hecho sirvió, como en otras partes pero más en ésta, para exterminar. La certeza de tales desmanes, secundados por sólidas pruebas, no empezó a llegar al Comité de Salud Pública hasta la primavera de 1794, justo cuando en París se producía la caída de Hébert, de Danton y las tramas de las prisiones. Es decir, en mitad de una mayúscula refriega a varias bandas. Lo de Arras, por supuesto, quedaba en un segundo plano. Allí, Joseph Le Bon, al parecer encorajinado a ese respecto por el Gobierno Revolucionario, o sea Robespierre, había actuado, actuaba y pensaba seguir actuando como creyese conveniente, o sea, robando, ultrajando, aniquilando. En tierras del Norte las trifulcas fraternales entre jacobinos eran formidables y a muerte. Todos se acusaban, unos de excesos, otros de indulgencia: Guffroy a Le Bon, éste a Guffroy y a algunos de sus antiguos fieles, Dumont a todos. Eso le llegaba a Robespierre de tanto en tanto y, agobiado, intentaba poner un poco de paz en su litigio tan absurdo como feroz. O así se lo parecía desde París. De entrada, y en forma de jueces, jurados, municipales y confidentes, Le Bon creó a su imagen y semejanza un verdadero círculo de verdugos. Convendría citar sus nombres: Demuliez, Cattaert, los hermanos Caron, Cyriaque y Ferdinand, Mienée, Le Blond, Raguenet, Duponchel, Daillet, l’Hérisson, Beugniet, Léroux, Patier, Flament, Caulière, Asselin, Carlieu o el temido Marteau, también apodado «La Mort».

Era necesario tenerlos muy presentes, porque siquiera como fuente documental a investigar por futuros historiadores, a ninguno de ellos, los auténticos gestadores del Terror en el Norte junto a su jefe Le Bon, incluido este último, se le probaría jamás la menor vinculación con Robespierre, ya que de haber ocurrido lo contrario aquello también se habría aireado a los cuatro vientos, fundamentalmente para hundir del todo a Le Bon. Más aún, habría supuesto un festín para ciertas fuerzas locales. Tan lamentable era lo que estaba sucediendo en Arras y la comarca que el 10 de julio de 1794 el Gran Comité anulaba los poderes de Le Bon y remitía a París la jurisdicción hasta entonces independiente del Tribunal de Arras. Ya era tarde. Porque a Le Bon le habían estimulado con creces desde el Gobierno Revolucionario. Incluso en fecha tan tardía como junio de 1794, en plena oleada del Gran Terror, Barère hizo una glosa considerable de los méritos del ciudadano Le Bon. Pero el problema venía de antes. El 8 de Brumario del Año II, 29 de octubre de 1793, Le Bon recibió un comunicado del Comité de Salud Pública en el que se le instaba a mostrarse firme ante las circunstancias adversas y, a fin de abortar planes de los contrarrevolucionarios, tomar cuantas medidas considerase oportunas. El texto lo firmaban Robespierre, aquel primer escrito sí, otros no, Barère, Collot, Prieur, Billaud y Carnot. Naturalmente el dúo Billaud-Collot le escribió varias arengas, pero en tanto representantes del Gobierno, no como documentación oficial del Gran Comité, recordándole una vez más que sus poderes eran «ilimitados». Le dieron alas, en efecto. Y las alas se ensangrentaron.

El engranaje funcionaba así: en pleno Terror el Comité de Seguridad General de París, que evidentemente disponía de sus filiales en las provincias, averiguó que localidades como Gaudiempré, Pas, Famechon, Gouves o Humbercamps tenían aún muchos «enemigos de la República». O así lo pensaban ellos. Luego solía pasar esas informaciones al sector duro del Gran Comité, la pareja Billaud-Collot. Después éstos escribían a Le Bon una carta animándole a depurar sin piedad, a mostrarse inflexible. Y él lo hacía, claro. Desde los despachos del Gobierno Revolucionario se hicieron llegar al procónsul de Arras y Pas-de-Calais durante meses esos mensajes. Uno de ellos lo recordaba Sebastien de modo especial, pues con posteridad llegó a transcribirlo. Ciertas frases aún se deslizaban por su memoria como si fueran fosfenos, esos filamentos móviles que a veces, al tener los párpados cerrados, cruzan por el campo de visión. Frases sueltas pero muy significativas que quizá conviniera transcribir literalmente: «Le Comité de Salut Public applaudit aux mesures que vous avez prise… Rien ne doit faire obstacle a votre démarche révolutionnaire; abandonnez-vous à votre énergie; vous pouvoirs sont illimités; tout ce que vous jugez convenable au salut de la chose publique, vous pouvez, vous devez le faire sur-le-champ… Armée de ces moyens et de votre énergie, continuez a renverser sur eux-mêmes les projets des ennemis de la République. Salut et fraternité».

Aquel idioma francés estaba suficientemente claro, sí. En el fondo era la lengua de Racine, a quien tanto leyó y admiró Robespierre. En definitiva le decían a Le Bon: «Haz lo que quieras, pero aplástalos», aunque en tonalidad revolucionaria. Porque había sido Barère el que, a despecho de la sangre que tan copiosamente caía en Mesidor del Año II, y también cuestionado desde el Norte sobre qué hacer o qué seguir haciendo con tantos sediciosos antirrepublicanos como parecía haber, escrito: «Que perezcan. Sólo los muertos no regresan». Lo sintomático de aquel mensaje del Comité de Salud Pública enviado personalmente a Joseph Le Bon fue que lo firmaron Barère, Carnot, Billaud-Varenne y… Lindet.

Ni ése ni otros en tal línea los firmaría nunca Robespierre. Nunca.

Hubo más. Hacia abril de 1794, cuando desde el Gobierno se intentaba apartar a Le Bon del poder local en Arras, donde ejerciese de odiado druida, lo que había que lograr sin que se propiciara una dolorosa refriega intestina, éste se quejó a voces preguntándose si todas esas maniobras no se deberían a la presión moderada que sufría el Gran Comité desde su interior. Sin hacerlo, mencionaba a Robespierre, pero en aquellos días al Incorruptible no se le podía acusar tan fácilmente. Y cierto que el que en el conflicto interno de los arrasenses medrase Augustin Robespierre complicó aún más las cosas, pues Maximilien no quería de ningún modo ver a Bonbon en tan desagradable y peligrosa tesitura, dándose el caso de que el mismísimo día 7 de Termidor Augustin, estando en el Pas-de-Calais, afirmó: «Me considero un moderado». También cierto que antes de esas fechas Bonbon le escribió a Maximilien: «No puedo disimularte mis temores, querido hermano, sellarás con tu sangre la causa del pueblo».

La crisis de Arras abocó al Incorruptible a permanecer bastante tiempo indeciso. En primavera de 1794, cuando empezaron a llegar a París las graves noticias desde el Norte, volvía a ser tarde para reaccionar sin que eso provocara un problema mayor. Pero posiblemente tuvieron que ser ese tipo de «noticias» llegadas de su patria chica lo que sumió a Robespierre en una encrucijada definitiva, abocándole incluso a abandonar por completo su trabajo en el Gran Comité, pues con aquello no debía complicarse. En realidad a Maximilien, y en relación al Norte, sólo cabría imputarle haber influido en la municipalidad de Cambrai para cambiar el lema del frontispicio de la iglesia del Saint-Sepulcre, «Templo de la Razón», por otro que decía: «El Pueblo francés reconoce la inmortalidad del alma». Y aun eso le pareció moderado a aquel verdugo místico de Le Bon, con sus obscenos devaneos de sexo, muerte y alcohol. Quizá por ello tuvo que ascender ebrio y tambaleante a la Máquina.

Lo lamentable fue que el propio Saint-Just, que a la sazón iba al frente de sus ejércitos por tierras colindantes, también había arengado a Le Bon para que mostrase firmeza, cosa que hizo en una ocasión y antes de la llegada de las «noticias». Ése sería el drama del Terror, pues ¿qué era exactamente «firmeza» en el código de valores de alguien como Antoine? Sin duda se trataba de una cosa muy distinta a lo que significaba para Le Bon o sus secuaces. Y del mismo modo en que cuando Le Bon se quejó de que en la ciudad las cárceles rebosaban de traidores a la República y que ya no sabía dónde meterlos, a Saint-Just le faltó tiempo para responder, aun con otras palabras, que el lugar donde debían estar los traidores a la República era el cementerio y no la cárcel, también en el caso de Le Bon cabría algo que achacarle a Saint-Just, al menos en aquel único mensaje de ánimo: su ambigüedad. Algo que no tuvo Robespierre. El mensaje de Saint-Just al que posteriormente se aferraría Le Bon para salvarse, era el siguiente: «Es indispensable, querido colega, que te presentes de inmediato en Cambrai para vigilar las maniobras de la aristocracia en favor del enemigo. Te invitamos a escoger a cinco de entre los patriotas más vigorosos que forman el Tribunal de Arras, y anunciar en Cambrai la resolución inquebrantable de no dejar impune ningún crimen contra la Revolución».

Para el Terror, ese texto sonaba como Babebibobu, que justo era el apodo por el que se conocía al tartamudo pero hábil Boissy d’Anglas, y que al final sirvió para definir la retorcida jerigonza termidoriana. La misiva no decía nada, pero uno, sobre todo si disponía de las circunstancias propicias y la voluntad de hacerlo, podía entender cualquier cosa. Entonces ¿qué le quiso decir exactamente Saint-Just? Que se mantuviese firme y alerta. Que asustase. ¿Algo más? Sí, que advirtiera de que ningún crimen iba a quedar impune. Pero ¿qué se entendía exactamente por crimen? Ahí se ocultaba la esencia del Terror, en un puro y abstracto concepto convertido en posible espada.

Porque Joseph Le Bon primero asesinó a la aristocracia, luego a la burguesía, más tarde al pueblo llano y finalmente a sus propios hombres. Sin embargo, antes, durante y después de ese proceso destructor, siempre le dio prioridad al clero. Él mismo fue en su juventud oratoriano y cura constitucional de Neuville-Vitasse, Pas-de-Calais. Su demencia homicida, cuando de religión se trató, desbordaría los límites de todo lo conocido. Al Marqués de Sade le habría hecho feliz, si antes no lo asustaba. Sí, incluso al genial y atrevido marqués.

Así Sebastien, durante años y años, no dejó de hacerse una acuciante pregunta: siendo Robespierre, eso nadie lo dudó nunca, un claro y con frecuencia arriesgado defensor de la Religión y de los religiosos, ¿tenía sentido que hubiera propiciado, precisamente en su tierra natal, los crímenes de Le Bon, a muchos de los cuales, complacida, asistiera su prima y también esposa, la ciudadana Elizabeth Regniez desde el balcón de su palacete? ¿Tenía eso sentido alguno?

No era necesaria la respuesta porque, para la Historia oficial, la Revolución Francesa no fue en sí misma tanto una cuestión de sentido como de mentiras, o lo que ellos, los historiadores, denominarían «interpretación». Pese a que los hechos estuvieran ahí, en los datos, en las cifras, en los nombres, en la memoria.

En cuanto a Fouquier-Tinville y los demás legisladores del Tribunal Revolucionario de París ejecutados el 17 de Floreal, a diferencia de lo que haría Le Bon desplomándose ante el patíbulo, demostraron considerable templanza. Herman hizo gala de su exquisita educación hasta cuando lo ataban al trípode para guillotinarlo. Parece ser que Renaudin esbozó una enigmática mueca, que bien podía ser una sonrisa, al observar los dispositivos que se hacían para acabar con su vida y mirar acto seguido las caras de los allí reunidos. Quizá en tal momento, y a su manera, pensó en aquello mismo que minutos más tarde Fouquier-Tinville no evitaría decir. Y es que, cuando llevaban a Fouquier al cadalso, bastantes personas de entre el gentío congregado se pusieron a corear: «¡Ya no tienes la palabra, no tienes la palabra…!», frase con la que el propio Fouquier, imagínese en qué circunstancias, se vio obligado a responder monótonamente a algunos acusados decenas de veces. El caso es que al oír aquello Fouquier miró hacia la masa en actitud provocadora y, perdida de súbito toda su flema, gritó: «¡Y vosotros, canalla imbécil, no tenéis pan!». Era la primera vez en la vida, posiblemente, que un hombre de su educación gritaba en público, y más perdiendo de ese modo la compostura. Fue la primera y la última, pues segundos más tarde su cabeza yacía separada del cuerpo. Sin embargo, verbalizó algo que flotaba en el ambiente, como cristalizándose en su interior, en los átomos del éter: «No tenéis pan». Todos lo oyeron.

Al día siguiente, en París, se habló mucho de lo sucedido. Principalmente en los suburbios. Y eso fue lo que el Pueblo iba oyendo de boca de personajes que, vinculados ayer al Terror, hoy subían al cadalso, porque ése y no otro era el mensaje: «Vosotros, canalla imbécil que dejándose engañar habéis permitido que unos traidores matasen la Revolución que, al menos durante dos años, os dio dignidad y pan, que al menos durante dos años llevó el miedo al corazón de vuestros enemigos y la ilusión de una vida mejor a vuestros hogares. Vosotros, que nunca dejasteis de pasar hambre, vosotros, canalla imbécil, pagaréis con creces nuestras muertes, pues aún no os habéis dado cuenta de que morimos por vosotros, y al morir nosotros, que éramos vuestra mano justiciera, también vosotros, en cierto modo, dejáis de vivir para siempre. Pronto olvidasteis aquello de ¡Vivir libres o morir! Pues bien, canalla imbécil, vivid esclavos, tal es vuestro destino». Algo así pudieron pensar esos hombres, unos más responsables al Terror que otros, que terminaron sus días con el cuerpo seccionado en dos.

A fin de cuentas al Terror todo le valía, desde los discursos floridos hasta los desplantes y las lacrimógenas soflamas. De vez en cuando se sentía conciso, y entonces todo su discurso, toda su filosofía, podía quedar resumida en tres palabras:

«Abajo el tirano», o «No tenéis pan».

Eran dos caras de la misma moneda, aunque de idéntico metal estaban hechas: causa y efecto, vida y destino, acción y contracción, productor y producido, complementario y repelente. En cualquier caso, mitades eternamente unidas y eternamente enfrentadas.

Algo así, imaginó Sebastien en alguna ocasión, pudo haber pensado Saint-Just cuando estaba a punto de sentir el impacto de la cuchilla sobre su cuello. No lo dijo porque en absoluto hubiese sido propio de él, quien para ese momento estaba mucho más allá de la Place de la Révolution de una ciudad llamada París, en el asfixiante atardecer de julio de un año cualquiera y rodeado de gente a la que no conocía de nada. Sin embargo, al decir «No tenéis pan», Fouquier le propinó una última sacudida al Terror, que de nuevo se había adormilado. Y éste no podía aletargarse más, porque el drama de Pradial estaba cerca. Pero en aquellos días llenos de tensión y comentarios vengativos en los que se juzgaba y se creía eliminar sistemáticamente a personajes relevantes del Terror, lo que era una forma improvisada de contener a la burguesía y los monárquicos impacientes que no cesaban de imponer condiciones, hubo algo que llenó de sorpresa a propios y extraños, y se trató de dos discursos de Fréron y de Tallien en la Asamblea. El de Fréron versó sobre la «libertad ilimitada de la prensa», él, que se pasaba el día pidiendo desde su periódico la clausura de todo papel impreso y publicado que contuviera ideas ya no jacobinas, sino simplemente de izquierdas. Fréron nunca fue un buen orador. Difícil que un sinvergüenza así lo sea. Pero es que además habló de modo abrupto, divagando y siempre en tono de amenaza. Decididamente el listón de la oratoria bajaba en la Asamblea.

El de Tallien fue aún más patético, pues versó sobre el Terror. No dijo nada en concreto, únicamente generalidades, y sólo ahondó en la tesis de Lindet de decretar el olvido, pues allí todo se hizo siempre a golpe de decreto. Pero Tallien ya no se movía con la impunidad de después de Termidor, ya no jaleaba esa estrofa de la canción Despertar del pueblo: «El día tardío de la venganza hace palidecer por fin a nuestro verdugo». Jean-Lambert Tallien, luego de haberla oído, la llevó a la práctica en Libourne, en Le Réole, en Burdeos, aunque para esas fechas, verano de 1795, debía estar metido de lleno en el ingrato trance, también él, de borrar con premura pruebas de su pasado. Haciendo matemáticas de alto nivel para que acabasen cuadrándole las cuentas, en una de las más pasmosas demostraciones efectuadas nunca con la aritmética en la mano, se aferró a aquellas ciento ocho víctimas que se le imputaban, y todas por patrios motivos. Sólo ciento ocho, ni una más ni una menos. Pronto iba a tener la oportunidad de ser el Tallien de siempre, con lo cual siguió el destino casi de todos los extremistas que habían ejercido generosamente el Terror sin virtud. Terminaría queriendo ser honesto consigo mismo, ya años más tarde, pero en esa operación de recuperar la maltrecha honestidad o su integridad moral iba implícita su propia condena y —aunque no acabó en la Guillotina, donde siempre debió haber ido— su final miserable en el que tuvo lo que él tanto reclamó: olvido.

Pero no se olviden las palabras que dijo Moyse-Bayle, uno de los más activos perros de presa de la policía política, en los días previos al 9 de Termidor: «Tallien ha cometido tantos crímenes que de quinientas mil cabezas no conservaría ni una si se le hiciese justicia. El Comité tiene las pruebas y los documentos. Pero bastaría que fuese atacado por Robespierre para que guardáramos silencio». El mismo Moyse-Bayle guardó silencio respecto a Tallien a partir de Fructidor, como éste guardó silencio sobre Ysabeau, y éste sobre Dulac, y aun éste sobre Tacherau. Sí, todos habían olvidado.

Lo sucedido en la convulsa primavera de 1795 había que circunscribirlo a una de las situaciones más disparatadas que concebirse pudieran: al año siguiente de la caída del Incorruptible se debía castigar a quienes, estando o no en relación directa con él, detentaron funciones de cierta responsabilidad durante el Terror, pero eso, para indignación general y descubrimiento de muchos, les afectaba a casi todos. ¿Por qué a Fouquier, Herman, Vilate o Renaudin había que ejecutarlos y a sus inmediatos colaboradores no, cuando muchas veces ciertas ideas, sugerencias o prácticas habían surgido de éstos o de quienes estaban en un segundo plano? En los departamentos sucedía igual. Los acontecimientos parecieron indicar que aquel proceso al Terror afectaría a decenas, quizá a cientos de personas. Pero únicamente dos procónsules fueron ejecutados, Carrier y Le Bon, cuando sólo en Nantes podrían haber caído dos docenas, y otras dos en Arras. En lo de Carrier todo el mundo estuvo de acuerdo. Su represión había sido la más espectacular, y con mayor cantidad de víctimas, aunque también de métodos. Su muerte fue una cesión en toda regla a las provincias, tradicionalmente antirrepublicanas. Era casi un guiño a los ciudadanos: «¡Veis, hemos castigado ejemplarmente a vuestro verdugo. Ahora sentémonos a negociar!», pese a que en la Vendée seguía habiendo focos de resistencia con una sangrante guerra de guerrillas. Lo de Le Bon, en cambio, estuvo a punto de olvidarse durante un año, y por fin salió a relucir por los propios excesos del citado Le Bon, pero también, y sobre todo, porque era de Arras, la tierra de Robespierre. Eso había que aprovecharlo. Se intentó hacer pasar a Joseph Le Bon como el alevín del terruño de Robespierre, el antiguo cura y actual valido in absentia del maestro, y que seguía al pie de la letra sus sanguinarias instrucciones. Pensaron que durante el proceso quedarían en evidencia las consignas «purificadoras» del Tribunal para el Norte. Un ex cura asesino y torturador de curas que, además —al principio hasta Le Bon se ufanaba de ello—, cómo no, era paisano de Maximilien. ¡Qué orgullo!

Pero no, había que ir por partes. Si se admitía —y eso lo admitían todos los terroristas— que Robespierre fue el mayor enemigo de los descristianizadores, no sólo de los vocacionales sacrílegos de imágenes sino también de aquellos representantes en misión que se ensañaron de modo especialmente feroz con los religiosos y religiosas de sus respectivos departamentos, si se aceptaba que el Incorruptible cayó, no sólo pero también, por esa actividad de «defensa» del clero y la fe, ¿no parecía una supina insensatez imaginar una estrecha colaboración entre Robespierre y Le Bon, quien sin duda fue el mayor verdugo de religiosos de toda la historia del Terror? Decenas de casos lo atestiguaban. Habiendo depurado Pas-de-Calais y el Artois de presuntos aristócratas conspiradores, se dedicó entonces a hacer lo propio con presuntos religiosos conspiradores. Pero Le Bon seguía siendo el «paisano» de Robespierre, lo mismo que Herman, y eso no estaban dispuestos a desaprovecharlo los termidorianos.

Ahí se evidenció una de las novedosas contradicciones del Terror, que a la hora de castigarse a sí mismo en las personas de sus más dilectos aprendices parecía pensárselo dos veces, como vulgarmente se dice. Porque, pese a que eran decenas quienes tenían las manos manchadas de sangre, sólo dos procónsules fueron castigados. ¿Y el resto? ¿Y ese grupo selecto de sacerdotes de la Guillotina, o de los fusilamientos, los Fouché, Tallien, Fréron, Barras? No se les podía tocar, de momento, pues aún merodeaban en torno al núcleo del poder como lepidópteros nocturnos a los que atraen las llamas, y trabajaban junto a los termidorianos que propiciasen el golpe de Estado de Termidor, esos que le dieron una cierta «cobertura» parlamentaria y legal, aunque de hecho nunca lo fue. Pero también estaban los de segunda fila. Entonces ¿por qué no se castigó a Rovère, Guffroy, Ysabeau, Dumont, Javogues, Dubois y el resto? Ellos eran los amigos y cómplices directos de los anteriores, por eso se les protegió. La perspectiva resultaba clara: proteger a Ysabeau era proteger a Tallien, y proteger a Dumont era hacerlo con Guffroy, aunque éstos se hallasen permanentemente enfrentados. Ambos sabían demasiado.

Entonces ¿por qué tampoco llegó a castigarse a los otros, a quienes actuarían acaso más libres de influencias pero de manera igualmente salvaje? Eran los Courbis, Maignet, Lequinio, Drouet, Bernard des Saintes, Albitte, Foussedoire, Hentz, Francastel, Poultier, y así una lista que alcanzaba las dos decenas por lo menos. La respuesta a tal incongruencia, sin embargo, parecía obvia: realmente en la conciencia de todos se había decretado un relativo olvido. Una vez exterminados Maximilien, Saint-Just y sus más cercanos colaboradores, y teniendo en cuenta que lo de «la cola de Robespierre» iba perdiendo solidez conforme pasaban los meses, ahora acaso podía decretarse por fin con ciertas garantías ese olvido hacia quienes ejercieron el verdadero Terror. Y tocar a uno solo de esos funcionarios de las sagradas Leyes republicanas, aun los de segunda, tercera o cuarta fila, podía ser un paso en falso que arrastrase nuevas víctimas. Todos temían el inicio del alud. Todos poseían información de culpas ajenas o propias. Casi todos amenazaban con «morir matando». Y no se referían a armas, sino a palabras. Se intentó por todos los medios que el castigo a los legisladores y jueces del Terror pareciese suficiente. Con Fouquier y sus jurados ya había bastante, pudo oírse de los clementes. ¡Herman y Renaudin, robespierristas! Dese por cierto, aunque con toda la cautela del mundo. Pero ¿a quién más de entre los importantes se castigó de esa tupida tela de araña que permitió el funcionamiento del Terror durante más de dos años? Apenas a nadie. Eso fue lo significativo, y por partida doble.

En primer lugar, ¿qué pasó con aquellos hombres de quienes una buena parte de la Asamblea y la clase política sabían que eran los eficaces funcionarios del Terror, por ejemplo el Comité de Seguridad General en bloque, con todas sus redes de agentes? Nada, quedaron prácticamente intactos. Se castigó con el exilio a Vadier y a Amar, jefes o portavoces visibles de la policía política, pero se les castigó, además de porque había que hacerlo, en tanto habían sido vistas y oídas sus intervenciones en la Asamblea, claramente pro-obreras hacia marzo y abril de 1795. Amar y Vadier fueron el escarmiento selectivo, público e inevitable a ese siniestro Comité. En segundo lugar, ¿cómo fue posible que los Voulland, Jagot, Lavicomterie, Panis, Moyse-Bayle, Dubarran, los auténticos comisarios políticos el Terror, escaparan al castigo? Más aún: ¿y los chacales de estos últimos, los Dossonville, los Senard, los Martin, los Héron? ¿Cómo llegaron a librarse del castigo los Dobsen, Le Carpentier, Duhem, Baffara, Montaut o Laignelot? El propio Héron, el Gran Subjefe de todo, que meses antes fuese el mayor objetivo de los dantonistas, acabó preso, sí, pero se vería beneficiado por olvidos administrativos, por deslices burocráticos, por amnistías imprevistas, y así hasta su tranquila muerte. Esos hombres sabían cosas, muchas e importantes. Sabían más, seguro, que Fouquier, Herman y sus jurados del Tribunal, a quienes se lo daban todo hecho, mascado y triturado. Sólo faltaba digerirlo. Lo cierto fue que al pasar de un régimen político a otro, aun de signo ideológico completamente distinto, no carecía de cierto sentido que lo único que a menudo permaneciera bastante incólume fuese la estructura policial del régimen anterior, pues ellos conocían secretos. La policía era siempre la Policía. Existía para servir al poder establecido, procurando que nada interfiriese o amenazara a ese poder y su modo de hacer las cosas.

En efecto, las distintas policías perduraban a los regímenes políticos, lo mismo que cierto tipo de funcionarios. Cambiaba sólo el atrezzo. Podían modificarse unos mandos o unos puestos claves, naturalmente, pero el destino del cuerpo policial era persistir casi íntegro. Claro estaba que los hombres del Comité de Seguridad General, tanto los dos finalmente exiliados como los que quedaban libres y en paz, en un momento recurrieron a agentes como Senard o Héron, a quienes el nuevo poder habría de tratar con sumo cuidado, incluso con mimo, pues podían llegar a serles de enorme utilidad. Siquiera por disponer de argumentos denigratorios contra los rivales de Hemiciclo, uno de los mayores tesoros de la política. Sintomáticos fueron los casos del propio Senard o de Dossonville, «recuperados» para el futuro. Pero en el otro extremo de tan arriesgado y macabro juego de revanchas y protecciones, ¿qué ocurrió con los robespierristas de verdad durante ese proceso al Terror, qué sucedió con los últimos e inmundos resquicios de la memoria, de la queue de Robespierre? Ahí estaba lo increíble, otro de los grandes enigmas de la Revolución: no tocaron ni a uno. ¿Por qué? Sólo había una respuesta lógica: eran absolutamente inocentes de todo aquello de lo que en teoría se les imputaba, y pretender arrastrarlos al cadalso hubiese acabado siendo, una vez más, peligroso para sus propios acusadores. No tocaron ni a Didier ni al impresor Nicolas, que en la época más conflictiva del verano del noventa y cuatro, cuando la fiebre de los «magnicidios», llegaron a hacer de eventuales guardaespaldas de Robespierre. Ni a los italianos Calandini y Buanorotti, que de tanto en tanto se dejaban ver por la rue de Saint-Honoré. Ni a los «espías» declarados de Maximilien, según la versión termidoriana, Jullien y Gravier. El caso más sorprendente y esclarecedor fue el de Duplay y el del doctor Souberbielle, que en la última época atendió a Robespierre de sus úlceras todos los días. Tampoco a Duplay padre o al hijo les correspondió otro castigo que cierto tiempo a prisión, que debieron compartir con Amar, Vadier, Adouin, Héron, Pache y alguno más. Aunque Héron, la magia negra del Terror, saliese libre al poco. Siempre los misterios.

Héron, Héron… alguna vez se preguntó Sebastien si, siendo su narración una obra sobre el Terror, no debiera habérsela dedicado a Héron en lugar de a Robespierre. Lo cierto es que al recordar ese nombre, Héron, aún ahora podía notar una garra oprimiendo su pecho, como si quisiera arrancárselo de cuajo. Pese a ser ya poco más que costillas y piel. Cuatro o cinco veces se cruzó por algún pasillo o patio de las Tullerías con ese hombre alto, pálido, huesudo y de nariz prominente. Su sonrisa era como una mueca estática a medio camino entre la adulación y el hastío, aunque posiblemente no fuera mucho más que curiosidad patriótica a duras penas disimulada. En cuanto a su voz, por lo que decían, era silbante, casi atiplada. Y por lo general los tipos así no hablan. Ya la primera vez que lo vio, al preguntar luego que quién era, le contestaron: «¿No le conoces…? Es el jefe de la Policía». Entonces él, en su candor provinciano y adolescente, preguntó extrañado: «¿De qué Policía?». Porque para Sebastien la Policía, pese a esas sombras evanescentes que desde el principio detectase al llegar a París, seguía siendo un cuerpo funcionarial uniformado y respetable, los Guardias Nacionales por ejemplo.

De qué Policía.

La del alma, Sebastien, la del alma.

Cierto que enfrentarse a algo parecido a la biografía anímica de Louis Julien Simon Héron hubiera sido tarea de ímproba dificultad. Vivió en Versalles, el palacio no, el villorrio cercano, su mano de obra, lo cual sin duda debió marcarle. Antiguo alférez de navío, desde 1775 estaba en litigio con todos: su mujer, los vecinos, los bancos. A todos delató. Según parece escondió varios días a Marat en memorables jornadas, lo que le valdría su protección en el año que le quedaba de vida al Orador del Pueblo. De cinco heridas alardeó Héron, recibidas el 10 de agosto de 1792, aunque muchos las cuestionaban. De modo que banqueros, vecinos y hasta su propia mujer, a fin de librarse de ella, fueron deseadas víctimas de Héron, y a tal efecto procuró implicarlos en supuestas facciones aristócratas o no menos volátiles conspiraciones de las cárceles, pero no siempre lo consiguió. El Comité General de Seguridad lo protegería después del 9 de Termidor y, pese a ser llevado algún tiempo después al Tribunal de Eure-et-Loir, tuvo la fortuna de ser amnistiado por la Convención al disolverse ésta. Vivió en paz y tranquilo hasta su muerte en Versalles, el villorrio, poco antes de que cambiara el siglo. Sí, Héron era lo que comúnmente se entiende por un adulador sombrío y, además, con un enorme poder concentrado en sus manos. Ninguna de las tres cosas tranquilizaba al Incorruptible en el verano del noventa y cuatro, así que es muy improbable que se diese alguna afinidad entre ellos.

Poco o nada tenía que ver Héron con Robespierre, éste sumergido en el pecio de sus visiones, aquél en el limbo de sus sospechas. Robespierre el sangriento aspirante a tirano, el flagelo humano empolvado en talco que se negó a abjurar de su credo, y de quien no fue baldío el sacrificio. Robespierre, al que gustaban los crisantemos, el pastel de arándanos y jengibre, evocar a Rousseau y los discursos bien hechos. Robespierre, brecha y nexo de todo cuanto aborrecían. Robespierre, ese nigromante de sí mismo, ese teósofo de la nada. Robespierre, el de la hodierna figura, siempre actual y, aun después de muerto, odiado. En cambio Héron, embozado en su capa de tafilete negro con dobles hombreras, negro el sombrero de ala ancha, negro su caminar cansino y como desdoblado sobre la oquedad de su propia sombra, era el presagio de funestas nuevas. Héron el de nictálopes gustos, el zaíno en cuya gélida altanería algunos creyeron ver correcta discreción y otros próvida eficacia, cuando en realidad era tan sólo miedo lo que les inspiraba. Héron, los refulgentes dientecillos asomando como ascuas en su boca casi siempre sellada, Héron, el de acre humor, todo negro él, desde la mirada hasta el alma, y sin embargo con un rubro destello en el fondo del heliotropo de sus ojos —«¿Estoy bien así, señor verdugo?»—, seguramente por lo hecho.

Decididamente, Héron y Robespierre fueron como el cernícalo y la avutarda en mitad del cebadal. Ésta de vuelo corto y lento, aquél de vuelo ágil y hambriento. Ésta de plumaje rojo al que intenta manchar el negro. Aquél, negro tras las uñas y el pico, negro plumaje y en la rapiña diestro.

Luego, de pronto, un golpe entre revoloteo de alas ensangrentadas. Y todo quedó negro, sin más.

Héron el cernícalo, Robespierre la avutarda.

Por contra, el doctor Souberbielle no fue excesivamente molestado. Nuevos misterios. Y es que precisamente Duplay y Souberbielle eran los únicos miembros del Tribunal Revolucionario de París que podían considerarse «amigos» de Robespierre, aunque asistieran poco a los juicios. El doctor Souberbielle era de los habituales en las reuniones de los jueves en el salón de la planta baja del aquel número 366 de la rue de Saint-Honoré. Mantenía largas charlas con Maximilien sobre diversos temas, e incluso a mediados de Mesidor se les vio paseando juntos y departiendo amigablemente a lo largo de los Champs-Élysées. Eso era algo que Maximilien no solía hacer con casi nadie. En cuanto a Duplay, ¿qué decir que no pudiera imaginarse ya? Para Robespierre fue más un padre que un hermano mayor, de hecho le llevaba más de veinte años, y más de veinte años le sobrevivió. En cuanto a Madame Duplay, la barragana para unos, la alcahueta para otros, fue la madre afectuosa a la que siempre echó en falta. Maximilien la veneró, respetándola hasta el punto de interrumpir en el acto lo que estuviera diciendo si observaba que a Madame Duplay le preocupaba cualquier cosa o si parecía querer decir algo.

Cierto que fueron Duplay y Souberbielle, aunque también Coffinhal y Renaudin, quienes desde principios de Mesidor pondrían al corriente a Robespierre de lo que realmente estaba pasando en el Tribunal Revolucionario. Esas hornadas de gentes variopintas que llegaban para ser juzgadas con el estigma de la culpabilidad de supuestas conspiraciones en las cárceles. La dinámica del Tribunal, como expresó imperturbable Fouquier-Tinville durante su propio proceso, no podía detenerse, pues eso hubiese supuesto colapsar la acción del Gobierno Revolucionario y quebrar la aparente unidad entre Comités, Asamblea e instituciones. Si hubo «espías» de Robespierre, esos espías por fuerza debieron ser Duplay y Souberbielle, ambos en el Tribunal, además de tratar a Maximilien en la intimidad. Pero no los tocaron. Inconcebible. O quizá no. Quizá se tratara de que el Terror se había saciado de su festín de jacobinos. No obstante, Sebastien se planteaba la duda de si el hecho de que no los tocaran pudo deberse a que precisamente Duplay y Souberbielle, los más cercanos a Robespierre, los conocedores de todo por su pertenencia al Tribunal, pactaran en base a algo la salvación de sus vidas. De ser así, sus verdugos aceptaron. ¿Por qué? Porque les interesara que no se supiera nada.

Y ese juego de reflejos que distorsionan la verdad es el que guía a quienes ahondan en el tema del Terror: «todo», «algo», «nada».

El pintor David, menos habitual en casa de Duplay de lo que se afirmó siempre, fue otro caso curioso. De joven frecuentó el círculo del Orleáns y del conde de Artois. Luego se hizo jacobino, y de los más extremistas. Organizó las pompas fúnebres de cuantos mártires republicanos la Revolución fue dejando tras de sí, desde Marat hasta Dampierre. Llevado de su vigor creativo pintó in situ a las víctimas del Terror. Dibujos de los masacrados en septiembre de 1792, en las cárceles, o de las víctimas que iban a ser guillotinadas, todo le valía. Célebres eran sus croquis de Danton o de María Antonieta camino al cadalso. Que tales trabajos fueran realizados situándose en una ventana y mientras contemplaba el paso de las carretas que conducían a los supliciados, al parecer no era tan digno de consideración como la frase que solía decir antes de esas sesiones: «Hoy vamos a machacar rojo», en clara alusión a la sangre. Una delicia, sí, una boutade permisible sólo a los creadores, tanto a los que se lo creen como a quienes sólo lo aparentan. Fue ese David, recuérdese, el que llegó a decir en los Jacobinos a mediados de 1794: «Todo lo que hace Robespierre es útil y necesario para el bien público. Él y tan sólo él tiene razón. Los que no están de acuerdo con él deben considerarse enemigos de Francia y de la libertad», declaraciones entusiastas que le valieron una cordial pero severa reprimenda por parte de Maximilien, fue ese mismo David que le gritaba a Robespierre tras su discurso en los Jacobinos en la tarde del 8 de Termidor: «¡Yo beberé la cicuta contigo!».

No sólo no bebió la cicuta, sino que el 9 de Termidor bebió un poderoso vomitivo a base de ipecacuana, y se puso enfermo de verdad. Andaría muy revuelto, y de hecho al día siguiente no fue visto en su ventana del Café de la Régence, papel y lápiz en ristre. Tampoco acudió a la Convención, seguro que intuyendo lo que iba a pasar, ni fue a buscar a sus hijos al colegio, como solía hacer los otros días. Los termidorianos iban a aprovecharse de él, exprimiéndolo. Así que, poco después de Fructidor, también David era de los que acusaban al tirano Robespierre, no entendiendo de ninguna de las maneras cómo alguna vez, de hecho ayer mismo por la tarde, había podido dejarse «engañar por tamaño monstruo», que abusó de él con sus sentimientos hipócritas. Como Vilate, como Le Bon. Pero a él le funcionó. David no fue acosado de verdad por las autoridades, aunque le vigilaban. Tras un discreto y creador retiro, reapareció con renovados bríos, transformándose a partir del 18 de Brumario del Año VII en el siervo-artista que necesitaba un megalómano tan integral y convencido como Bonaparte. Y se convirtió en el pintor oficial del Imperio. Por suerte Luis XVIII no perdonó a ese tipo de individuos y David acabó en el exilio, donde moriría a los ochenta años, en 1825, sobreviviendo a Robespierre más de treinta años, casi su vida entera.

Teniendo en cuenta que Le Bas y David fueron las dos únicas personas del «círculo» de Robespierre en la de rue Saint-Honoré que pertenecían al Comité de Seguridad General, y que Le Bas eran escasas las veces que podía asistir a las reuniones de dicho Comité, pues solía hallarse como Saint-Just en las misiones del ejército, entonces sólo quedaba David para ver lo que allí iba urdiéndose. Pero tampoco él era uno de los asistentes asiduos a dichas reuniones. Sin embargo, todos sabían que acostumbraba a visitar al Incorruptible, principalmente en las semanas previas a la fiesta del Ser Supremo. Durante un tiempo, en Mesidor, se corrió la voz que David era el «espía» de Robespierre en el Comité de Seguridad General, pero ¿cuál podía ser la actitud de los hombres que formaban la jerarquía superior de la policía política, todos ellos mortales enemigos de Maximilien, al ver llegar a una de sus reuniones al pintor David, sabiendo que éste «frecuentaba» a Robespierre? No, esos hombres no eran tan necios como para dejarse espiar por el «artista», como naturalmente se le llamaba. También podía barajarse otra hipótesis que tal vez sirviera para demostrar por qué el artista nunca fue molestado de verdad, ni en el seno del pequeño Comité ni después por la Justicia: David fue el implacable espía del Comité de Seguridad General en el círculo privado de Robespierre, como en otro tiempo lo fue Panis, también perteneciente a la policía política, un habitual a la rue de Saint-Honoré hasta finales de 1793 y, no debía olvidarse esto, cuyo nombre estaba en la lista elaborada por Robespierre en la Comuna en la noche del 9 de Termidor como persona a detener de inmediato. Antes que David, Panis ya observaba a Robespierre. Escurridizo y sobrio pero entusiasta patriota, rondó el círculo de Duplay, y por tanto de Robespierre, desde la época de las matanzas de septiembre de 1792, en las que estuvo implicado hasta el cuello, lo que allí se guardó muy mucho de confesar.

Por su parte, David no dio muestras del menor rechazo durante el periodo del Gran Terror, y fue un testigo impasible de las carnicerías de Pradial, Mesidor y Termidor: todo parecía inspirarle. En casa de Duplay con frecuencia bromeaba especulando sobre arte y dando pruebas de un patriotismo que en algunas ocasiones hasta llegó a amedrantar a los asistentes a tales reuniones, aunque no parecía ser mucho lo que hizo en las sesiones del Comité de Seguridad General. Posiblemente, sólo ponerlos al día con noticias y rumores, su maná. Lo cierto es que a David no le correspondió ni una mínima parte, ni tan sólo simbólica, de la represión ejercida sobre los robespierristas, pese a que todo el mundo sabía que era el «bebedor de cicuta oficial». A David, tan gran artista como miserable de espíritu, le tocó ser primero el pintor de la aristocracia, luego del populacho ebrio, y finalmente del nuevo Faraón con su universo portátil de oropel y boato. Eso, como todo lo demás, no fue fortuito.

Sebastien, aunque nunca dispuso de materiales documentados que lo probaran, siempre albergaría la idea de que hubo dos hombres, y en éstos de un modo especial, que hicieron posible los sucesos de Termidor y la caída de Robespierre: Carnot y David. El primero vigilaba al Incorruptible, bien directamente bien acosándole a través de Saint-Just en el Comité de Salud Pública. El segundo lo hacía en el ambiente del Club de los Jacobinos o, cuando pudo, inmiscuyéndose en la vida privada de Maximilien. En uno u otro sentido fueron peones de la intriga, aunque con muchísima más responsabilidad Carnot. Como una inmensa mayoría de creadores artísticos ya no con aires sino con intenciones de grandeza, para unos fama, para otros dinero y aún para unos inmortalidad, Jacques Louis David fue un ente pagado y sobrado de sí mismo. Por fortuna, algo como la futura Restauración vino a poner un poco de justicia al caso, y al menos Luis XVIII no perdonó a David, obligándole al exilio. Allí, maldito y apartado, en el fondo sólo vivió como regicida, uno más. De lo otro, la administración estatal de la Vida y la Muerte, ni una palabra. Y ése, aun tantos años después, seguía siendo un nuevo triunfo del Terror.

La rueda del Tiempo, con sus protuberancias dentadas perfectamente untadas de grasa y dispuestas a rotar, proseguía su curso inmutable dejando tras de sí una estela de desgracias. Al ejecutar a Fouquier-Tinville y sus jurados afines del aborrecido Tribunal Revolucionario se contentaba a la aristocracia, a la burguesía y se saldaban cuentas con el Terror, en esta su nueva vida, de acuerdo. Sin embargo, nadie se extrañó ni protestó ante el trato de favor concedido a Duplay y a Souberbielle, servidores directísimos de Robespierre. Ni siquiera Lecointre o Tallien lo exigieron. ¿Era aquello admisible? No. Claro que lo exigieron, y como lobos hambrientos. Y fue precisamente entonces, estirando un hilo de aquí y otro de allá, o sea el comentario de un líder girondino por aquí o de un relevante diputado del Marais por allá, cuando empezaron a saberse cosas. Fue no el doctor sino el ciudadano-jurado Souberbielle quien, en la medida de sus posibilidades, abogó siempre por una política de sensatez y moderación que permitiera controlar el Terror, haciéndolo disminuir de modo apresurado y a la vez eficaz. Duplay hizo otro tanto, enemistándose a menudo con sus colegas del Tribunal, para empezar con el puro y aséptico Fouquier, con ojos como topacios que te escrutaban desde su profundidad mineral.

Y ahora, por fin, salía a colación el pequeño escándalo que se creó al negarse tanto Duplay como Souberbielle a formar parte de los jurados que habían de emitir el veredicto de muerte contra María Antonieta y contra Madame Elizabeth. Para Sebastien en ambos casos se debió a peticiones directas de Robespierre, aunque Duplay tendría sus criterios al respecto. Negarse a formar parte del Tribunal en determinados asuntos, y en una época como aquélla, obvio era recordarlo, podía dar pie a grandes y no menos graves problemas. Porque entonces no había caso más importante que el de la reina y su familia, al menos en la vida cotidiana de París. Todo se sabía, a todo se le sacaba punta, todo se desvirtuaba y, sin embargo, iba a quedar ante la Historia, por ejemplo, la firme negativa del ebanista Duplay a participar en aquello. El lugar de Duplay, sin duda, estaba en una de las tres carretas junto a sus supuestos jefes. Difícil saber de quién pudo venir la arriesgada decisión de salvarlos. Seguramente Duplay, Souberbielle, Jullien y Gravier, los «jóvenes espías» de Robespierre, se salvaron, aparte de que los dos primeros contasen con algo sobre lo que negociar, porque realmente, tanto en el caso de los otros dos, como en el de los primeros, no hubo ni un solo delito que imputarles relacionándolos de modo directo con el Gran Terror, del que sin duda podrían contar bastantes cosas señalando a nombres concretos.

Pero en Fructidor la maquinaria de la Guillotina parecía trabajar ya con más recelo. Sorprendió que se absolviese a un estafador, Beausire, y a un conocido delator, Valagnos. Eso eran bagatelas, sí, pero aún impensables pocos días antes. Termidorianos y burgueses empezaban a darse cuenta de quién sí o quién no tuvo participación directa en el Terror. Muchos se vieron implicados como los amigos de Saint-Just, varios de ellos de su tierra, y quienes trabajaron para él en misiones que, en determinados casos, podían abocar a la represión y hasta la práctica terrorista. Esas personas de una forma u otra estuvieron vinculadas al Comité de Salud Pública primero, siempre por amistad y relación con él, o al Bureau de Police más tarde. Excepto Thullier, que posteriormente murió en prisión a causa de una enfermedad, todos ellos pasaron por un corto periodo de cárcel, pero a ninguno se pudo condenar: Daubigny, Demaillot, Lejeune, Garot, Rigaux, Gervais, Gateau. Un personaje como Daubigny, al igual que René Villiers hiciese con Robespierre, habló mal de Saint-Just en Termidor, aunque años después reconocería que tales apreciaciones fueron equivocadas y producto del «entorno». De algún modo, con la libertad de todos esos hombres se vivió la primera victoria de Robespierre y Saint-Just post mórtem. Sebastien, al paso del tiempo, se reencontraría con algunos de los jacobinos que lograron salvarse, pero ellos mismos nunca supieron explicarle por qué la cólera de los verdugos de la Revolución no les afectó. Probablemente murieron con esa duda. En cuanto a Thullier, que ejerciera como secretario de Saint-Just, probablemente se debió a él que pudieran salvarse los papeles de Antoine, es decir sus escritos personales. Pero así fue: antes de entrar en la cárcel para ya no salir más de ella. Thullier logró hacer ese gesto que por siempre le agradecería la posteridad.

Los casos de esas personas fueron uno de los enigmas del día después del 10 de Termidor, como el del día antes fue la inanición inexplicable de cuatro hombres que habían estado en contacto con el medio militar, y por tanto con ciertas nociones estratégicas, ante un eventual conflicto armado: Saint-Just, Le Bas y Augustin por sus campañas en misión cerca de los distintos ejércitos, y Couthon por su estancia en Lyon. Esa inanición fue fatal para todos. Robespierre no era experto en tales temas. Hanriot, Coffinhal, Deschamps, Lavalette y los otros esperaban órdenes. Payan o Fleuriot-Lescot basaban toda la capacidad de disuasión en su particular demagogia, y no habían visto un cañón de cerca más que en las celebraciones cívicas por las victorias. Pero ¿y los otros cuatro? Sobre todo Saint-Just. Porque ése debió haber sido su gran momento. El del ahora o nunca. Fue nunca, pues permaneció pensativo y envuelto en su nube emitiendo destellos ora de arrogancia, ora de escepticismo. Sabía, como en cierto modo también lo sabría Maximilien, que a ellos se aproximaban el dolor y luego la muerte, y después la ignominia, y quién sabe si, más tarde, también el olvido. Entonces Robespierre pudo pensar a su manera en aquella frase que él mismo lanzase a la Convención horas antes de morir: «Vosotros escribisteis en las puertas de los cementerios: “La muerte es un sueño eterno”… No, Fouché, no Chaumette… la muerte es el comienzo de la inmortalidad». Ellos, los pronto inmolados, iban a entrar a saber dónde, aunque desde aquí, la hermosa y sin embargo ruin vida, en principio todo parecía muy oscuro y triste. Pero ennobleciéndolos ante la Historia su inanición les perdió, y sólo reconfortaba pensar que después de ese último viaje quizá entrarían con todos los honores en el sueño eterno de la inmortalidad.

Por su parte, Sebastien debía admitir que tuvo problemas con el sueño y el necesario descanso desde aquel verano de 1794 en el que por vez primera en su vida empezó a pensar, aún tan joven, en el sueño eterno. Y aún ahora algunas noches, a veces incluso de madrugada, cuando se disponía a ir al lecho tras una fatigosa jornada de trabajo en su manuscrito, se quedaba con la duda de si, más allá de disquisiciones y tramas argumentales, de escenas y detalles, de fechas e hitos, más allá asimismo de las páginas que ultimase horas antes, habría dado respuesta convincente a ciertas cuestiones planteadas. Y por la mañana, casi al alba, al regresar a su despacho dispuesto a afrontar lo que le quedaba de su reto, que cada vez era menos, volvía a tener la sensación de que la respuesta que a ese nuevo día debía darle no era sino otro puñado de páginas, y otro, y luego otro, y otro más, así hasta concluir la historia, hasta tomar la ciudad sitiada.

Sin embargo, recordaba que fue hacia Fructidor de aquel ya lejano Año II la época en la que durmió más profundamente, como si quisiera olvidar, también él, y entonces, además de la esperanza de poder irse lo antes posible de París, tan sólo le quedaba la angustia o los recuerdos doloridos, aunque ya no el miedo físico a la represalia inesperada, a la delación amiga, con lo que para él caer en el catre de la buhardilla de su amigo Châteauneuf cuando llegaba agotado del trabajo era una huida. Pero antes, a fin de ascender a su cuchitril, había que alumbrarse con una vela hasta llegar al zaquizamí sito bajo el tejado, donde unas lechuzas revolvían en sus nidos, pero una vez allí esa fulminante inmersión en el sueño suponía ser transportado casi de inmediato en morfeicas enaguas, letargo adentro, hacia el ejido de la nada, donde reinaban el cero absoluto, la total oscuridad, el silencio sublime, fuese o no plenilunio de noche estrellada, lo mismo era, pues desde entonces todas las noches nacían asesinadas, porque fue entonces, a partir de Fructidor, cuando enloqueció con las palabras, y así había terminado, escribiendo, como en este último párrafo, mediante una sucesión ininterrumpida de frases subordinadas que a veces poder pareciera que a parte alguna llevaban que no fuese conquistar la ciudad sitiada, sí, fue entonces y sólo entonces cuando durmió con espléndida desesperación, acaso para huir de lo que tanto le agobiaba.

Lo cierto es que el texto le poseía hasta un extremo en el que a menudo llegó a parecerle que, si lo puntuaba profusa y correctamente, perdería parte de su espontaneidad. Así lo sintió.

Y más que nunca en aquella época Sebastien añoró su tierra del Norte fría y dorada, donde todo le resultaba lento, suave, más humano, mejor, donde el aire calmo de las montañas bajo el sol del mediodía en la canícula sólo era interrumpido por el rumor continuo de las cigarras, nunca enervante sino lenitivo y grato, donde con lozanía asciende el sarmiento por los muros y la recogida de la miel silvestre escenifica el colectivo regocijo, donde el olor a estiércol y bostas del ganado, a brea y rastrojos calcinados, donde absolutamente todo lo que entra por los sentidos sugiere libertad y no atraso, bonhomía y no disolución, pureza y no hacinamiento, convirtiendo a quienes en dicho entorno viven en seres con una especial capacidad para interesarse sinceramente por sus semejantes, algo de lo que París te privaba nada más poner los pies en ella. Y ahora por fin, ancianísimo y casi victorioso tras su particular lid de recuerdos y palabras, en el campo ya estaba, libre de ataduras y de presiones zafado, dispuesto a proseguir su historia, en la que debía contar una de las partes más tristes de la misma. Porque aún restaba por venir Pradial del Año III, el segundo y fatídico Pradial en la Historia de Francia, cuando ésta permitió que la masa obrera fuese definitivamente descabezada.

Y es que la Historia iba a seguir oponiéndose con cerril alevosía a quienes estuvieron del lado del Pueblo. Con Fructidor se descartaba la Guillotina a diario, excepto para una cantidad ciertamente limitada de jacobinos. Se decretaba el olvido, excepto para una cantidad también limitada de antiguos y probados terroristas. Dos decenas, esas dos decenas de siempre, como si menos decepcionara, como si más asustase, que acompañaron fielmente el curso de la Revolución con su translúcida pero sangrienta estela de cabezas cortadas. Y, no obstante, restaba lo peor para el Pueblo. Lo peor, en toda su apariencia brutal y despiadada, empezó en Germinal del Año III.

Ante la fulminante baja del asignado en los primeros meses de 1795 según el alza de precios de los víveres elementales para la subsistencia, la inflación ya estaba disparada. Pero los ricos aún podían resarcirse adquiriendo bienes nacionales con asignados. Ellos sí disponían de reservas de todo tipo, en víveres, en oro, en joyas escondidas, para aguantar la embestida de los malos tiempos. Los sans-culottes, en cambio, se vieron obligados a vender durante aquel invierno sus escasos bienes, incluso objetos y recuerdos personales, si los tenían. El invierno fue el más duro que se recordara en lustros. El Sena se heló, y en varias ciudades aparecieron lobos famélicos, que naturalmente fueron matados y devorados sin más. Luego del deshielo que siguió a las grandes nevadas vendría otro desastre: las comunicaciones se colapsaron, pues lodazales y ríos anegados interrumpieron el tránsito por los puentes y caminos. El abastecimiento se hizo casi imposible. La media libra de pan que se daba por cabeza servía de poco, y el arroz a menudo mezclado con serrín que se entregó en algunos barrios no se podía comer, pues la gente carecía de combustible para cocinarlo. Años después se conoció la cifra de las tasas de mortalidad en Rouen, El Havre o el mismo París, que fue elevadísima, en dicha época. Igual sucedió con el índice de suicidios. Simultáneamente las pérdidas de empleo entre los sans-culottes eran algo imparable, con frecuencia acompañadas de encarcelamientos. El recuerdo del Terror seguía anestesiándolos. O su nostalgia.

La verdad es que los sans-culottes constituían para Sebastien una de las especies humanas más exóticas imaginables. De vez en cuando se vio obligado a tratarles porque alguno de sus representantes aparecía por el Departamento de Subsistencias y Suministros con cualquier demanda, aunque curiosamente eran gente pacífica. En otras ocasiones pudo estar entre ellos, como en la inolvidable noche del 9 al 10 de Termidor en la Place de la Grève, y le resultaban unos tipos en verdad sorprendentes. Por lo habitual calzados con alpargatas de cáñamo, algunos lucían orzuelos y otros sabañones, síntoma de mala nutrición. Lo cierto es que, dada la escasez de jabón, según parece la higiene no era su fuerte. En invierno llevaban polainas de felpa, y entre ellos veíanse tanto cráneos con canas como barbillas lampiñas. Acostumbraban a tener sus «lectores» de grupo, que iban repasando en voz alta gacetillas y publicaciones diversas. A veces podían observarte con una mirada fija que resultaba inquietante, y que era simple curiosidad. Lo hacían mientras mordisqueaban mendrugos de pan seco o tocino tal que si de obleas se tratase.

Pero lo que auténticamente llamó la atención de Sebastien fue que solían hablar quedo, casi con ternura, a los ijares de sus caballerías, a las que así amansaban. En fin, qué decir de estas gentes que, como no podría ser de otra manera, soñaban con pollos a la pepitoria, con la Libertad y con la Igualdad, lo que les reportaría una vida más digna. Y por eso, por reclamarla, los destrozaron en Pradial, aquel segundo y fatídico Pradial del Año III que vino precedido de un Germinal no menos turbulento. Y si a la sazón, en el Año II, los radicales parecían llevar inscrita en sus frentes la consigna latina Memento mori, «Recuerda que has de morir», no menos cierto que los partidarios de la indulgencia hicieron otro tanto con su Carpe diem, «Vive y deja vivir», dilema que a la postre hundió a la República. Porque si unos estaban obsesionados con la muerte, los otros lo estaban con la vida. Pero eran hermanos, aquélla fue su desgracia. En Pradial del Año III los radicales ya no tenían ni los líderes ni la iniciativa, mientras que los nuevos indulgentes no lo eran en absoluto, ya que, como clase política, no se quedaría tranquila hasta que no se produjese la definitiva destrucción de la izquierda.

Entre el propio movimiento obrero se sembró la discordia. Nunca como entonces fueron tan visibles las diferencias ideológicas entre las Secciones de unos barrios y las de otros. Desde Fructidor del Año II se inició también en las Secciones una verdadera persecución. Treinta y siete de las cuarenta y ocho existentes nombraron comisiones para investigar la conducta de sus anteriores cabecillas, comisiones por supuesto supervisadas desde el Gobierno. Aún el 1 de marzo de 1795 la Sección de Montreuil, dominada por pequeños propietarios y gentes de profesiones bien remuneradas, le escribía la siguiente petición a la Asamblea: «¿A qué esperáis para purgar la tierra de esos antropófagos…? Apresadlos, donde quiera que se encuentren. La espada de la ley les privará del aire que durante demasiado tiempo han infectado», y lo decían de unos compañeros situados apenas unos barrios más a allá. La Sección de Montreuil, sin embargo, no decía nada del hambre de los «antropófagos», ni del imperdonable contraste de la vida que se observaba en Faubourgs populosos de París, ni del consumo ostentoso de los burgueses y comerciantes, o los despilfarros de los especuladores con sus queridas y esposas.

Sí, nada decía de los Bailes de las Víctimas con aquellas beldades de nucas tonsuradas y listas para el rasoir national, que llevaban una delgada cinta de seda roja alrededor del cuello indicando el trazo exacto de la cuchilla. Bailes y fiestas que terminaban en pantagruélicos banquetes con multitud de alimentos adquiridos a precios de inflación. Y es que todo cambiaba en contra del Pueblo: a principios de 1795, y sólo en Toulouse, de doscientos noventa y tres sans-culottes censados cincuenta y cinco pertenecían a la burguesía, mientras el resto eran pequeños propietarios y artesanos con un ritmo de vida desahogado. Los más pobres no tenían ya representación. Pero quedaba París. En la capital, los indignados y aún asombrados sans-culottes no lograban salir de su inercia. Ya no era el «no se atreverán» de Danton y los suyos, sino el «¿cómo es posible que se atrevan a hacernos esto?». El edificio de la Igualdad iba viniéndose abajo lentamente aunque sin pausa. En cierto modo ya les daba igual la Libertad, y sin duda lo que más les dolía era que sus mínimas conquistas en el terreno de la Igualdad fuesen convirtiéndose en aire, una tras otra.

En lo económico los reveses se sucedían incesantes e implacables. La decisión de vender los bienes nacionales en grandes unidades y sin subasta previa a quienes se comprometieran a hacer efectivo el pago en los tres meses siguientes a la compra, los dejaba una vez más al margen de cualquier aspiración social. Otros muchos, quienes entonces habían soñado quizá con que se consolidase la educación gratuita y obligatoria para todos, ya que ellos no iban a tenerla pero sí al menos sus hijos, vieron con recelo cómo en noviembre de 1794 se confirmaba el decreto de dicha política educacional, pero también comprobaron, no sin angustia y desesperación, que pocos meses más tarde la Convención decretaba el carácter voluntario de la enseñanza, «cuyos gastos correrían en adelante a cargo de los padres». La cadena de humillaciones pareció no concluir, y los sans-culottes empezaron a pensar que aquello había tenido un principio relativamente reciente: el 10 de Termidor.

Mal presagio fueron las palabras de Carnot esa jornada al mencionar que por fin los corazones de todos podían dedicarse «a los más dulces esparcimientos». Efectivamente, cada día los salones eran más lujosos, y la jeunesse dorée no sólo más insolente y violenta, sino que en ella dominaban con absoluta claridad los monárquicos radicales, quienes supieron aguardar largo tiempo su ocasión. El temor a una venganza ciega y salvaje de los realistas se apoderó de muchos habitantes de la capital, que veían cómo aquella Convención en la que nunca creyeron pero a la que habían apoyado, muchos incluso para abatir a Robespierre, ahora hacía las más vergonzosas concesiones en materia religiosa, de educación, económicas o en todo lo referente a las de libertades y los derechos fundamentales. En ese clima de tensión y de silencio contenido llegó el final del primer invierno desde Termidor. Tras dos semanas de peticiones inatendidas en las que hubo incidentes de poca importancia, el 12 de Germinal, 1 de abril de 1795, el Pueblo de los barrios más pobres, representado en una multitud de varias decenas de miles de personas, invadió la Convención pidiendo pan. O mejor habría que decir: la ocupó.

En lo sucesivo, siguiendo la línea de la historiografía oficial con sus redes de turiferarios, se pretendió ignorar la realidad de que aquella misma multitud en la que había muchas mujeres, niños y ancianos, además de pan también reclamaba la aplicación inmediata de la Constitución de 1793, lo que ciertamente hubiese sido motivo de orgullo para Saint-Just, así como la urgente puesta en libertad de los detenidos desde Termidor y la disolución de la jeunesse dorée. Tras la ocupación realmente populosa de la sala, cosa que no había pasado en mayo-junio de 1793 con los partidarios de Marat ni en las jornadas del 5 y 6 de septiembre de aquel mismo año con las gentes de Chaumette, el pánico se apoderó de los diputados, incluidos muchos de izquierda, que temían al pueblo más que a sus suegras. De hecho incluso más, muchísimo más que a Robespierre, para los cuales no dejaba de ser uno de ellos, pero recién salido del sastre o la catequesis. La multitud expulsó al presidente eventual, Thibaudeau, de manera pacífica pero enérgica. Era otro intrigante más. Y de nuevo les agitó a todos el fantasma de la Insurrección, siempre ella, porque el Terror no descansaba. Durante bastante rato la Asamblea quedó a expensas de una izquierda sin partido definido pero con la divisa de la justicia, representada por esa multitud entre ceñuda y amedrantada que todo lo llenaba y que en tropel seguía entrando en la Cámara desde el exterior.

Algunos diputados de la antigua Montaña intentaban negociar con los portavoces populares una salida coherente a aquella acción tan arriesgada, y entonces un sans-culotte de la Sección de Quinze-Vingts explicó desde la tribuna de oradores: «¡Desde el 9 de Termidor nuestras necesidades aumentan! ¡El 9 de Termidor, eso nos dijeron, debía salvar al pueblo, y hoy el pueblo es víctima de todas las maniobras imaginables!». Sí, precisamente desde el 9 de Termidor la Convención Nacional era un burdel de almas esclavas y acostumbradas a la mutilación de la palabra, entre otras cosas. Diversos diputados pretendieron tomar la palabra, aunque en vano: era uno de los días agitados de la Asamblea. Al fin habló Vancek, lugarteniente de Dobsen, el hombre del 31 de mayo junto a Marat. Pero tampoco se llegó a oír lo que decía. Cada vez que un diputado montagnard se alzaba sobre su banqueta para hablar, pues ése y no otro era el momento de poner en práctica una estrategia concreta, la muchedumbre le aplaudía jubilosa, dando vítores a Marat y también a Robespierre, para estupefacción de los aún cándidos. Por contra, en cuanto un diputado de Marais alzaba su voz ya no con intención de calmar a la gente o de dialogar con ella sino para recriminar su reprobable acción al invadir aquel lugar sagrado y amenazándoles con las más enérgicas represalias, la multitud, tensa y enfurecida, agitando a su vez los puños al aire, profería un único y sordo estertor que ahogaba cualquier voz y que hacía retumbar los cimientos del Hemiciclo: «¡Pan, pan, pan!».

Aquello era una soberana demostración de fuerza. Con actitud pacífica, pero de fuerza en definitiva. La mayor parte de las Secciones de los barrios cercanos a las Tullerías volvieron a ofrecer su apoyo a la Asamblea, como en la noche del 9 de Termidor, siempre que se atendieran sus demandas. La Guardia Nacional allí presente, dubitativa, hizo otro tanto. Pero antes de esa escena, corriendo por los pasillos, Merlin de Thionville, Legendre y el inevitable Tallien ya se habían apresurado a solicitar la ayuda militar de los gendarmes del exterior, que dado el turbio ambiente eran cuantioso número. Desarmar a la masa no fue difícil, pues ésta nunca se planteó aquello en términos de una refriega militar. Fréron, no queriendo ser menos en tan señalada ocasión, convocó a lo más selecto de los petimetres, que acabarían entrando en la Convención con sus porras y golpeando indiscriminadamente a una multitud de la que, de repente, habían desaparecido los gritos de júbilo. Pueblo ingenuo, que otra vez se dejaba engañar, pues la estrategia de muchos convencionales era mantener a la multitud en la sala mientras, de forma programada e ininterrumpida, varios de entre aquéllos, con cualquier excusa, algunas tan naturales como aludir a necesidades fisiológicas inevitables, salían y entraban en la Asamblea, no sin antes haber dado órdenes y consignas precisas a las fuerzas que se iban concentrando alrededor de las Tullerías.

¡Pobre e infeliz pueblo!, que creyó no hacer daño a nadie con su gesto, ni vulnerar ley alguna por acudir allí en masa y absoluto orden, casi sumisos aunque enojados, con objeto de pedir lo único que necesitaban para sus hijos: pan. Humilde pueblo, que en realidad había prescindido de reclamar cualquier otra cosa que no fuese eso: pan. Porque el pan, para ese Pueblo inmenso y trabajador del que nunca quisieron hablar a fondo el señor Michelet y los como él, significaba no sólo subsistir, sino hacerlo cada nuevo día y con unos mínimos derechos. No les permitieron hacerlo. A la salida se producirían las primeras detenciones. Empezaron los bayonetazos, y se generalizó la trifulca, sobre todo ante la visión del maltrato a mujeres y personas de avanzada edad. Un disparo, luego otro, y otro. Entonces unos obreros armados se refugiaron en Notre-Dame. Tropas del ejército de Pichegru derribaron las puertas del templo y se abrió fuego a discreción. Cayeron varios muertos. Hubo muchos detenidos. Al asunto, como ya pasara con anterioridad, intentó restársele importancia en las jornadas siguientes. En el fondo era tan sólo cuestión de ganar tiempo.

La labia de los hábiles políticos de la burguesía funcionó con exactitud milimétrica desde el mismo día de los hechos de Germinal, aunque se movieron con evidentes márgenes de riesgo. Argumentaron hábiles promesas de negociación mezcladas con la toma inmediata de medidas represivas para evitar lo único que les preocupaba: el desorden. Porque para la mayor parte de ellos no había un desorden mayor y más inaceptable que el ver a una multitud cantando alegre en una sala de sesiones parlamentaria tan respetable como aquélla, masa que de tanto en tanto elevaba su protesta en una especie de trueno cuyo eco quisiera elevarse y llegar hasta los muelles del Sena: «¡Pan, pan, pan!». ¿Qué raro concepto tendría esa masa acerca de lo que llamaban pan, pues lo utilizaban como excusa para desorden civil? «Populacho siempre hambriento y feroz», o «tumultos debidos a los agitadores de siempre», eso pudo oírse de variopintas maneras y matices en los ambientes políticos. Lo cierto es que aquella acción bastante espontánea de Germinal, cuando de la ocupación popular pacífica se hizo un «motín» de cara al exterior, no haría sino acelerar la reacción de la derecha. Hubo detenciones de diputados montagnards, culpables a entender de la Asamblea de «haber instigado la insurrección», y otros, sencillamente, de «haber hablado con la chusma».

Seguía sin poderse hablar. Así de claras estaban las cosas cuando los restos de Robespierre aún no se habían podrido del todo en su anónima, fría tumba, donde a decir de forenses se mezclaron con los restos de otros restos y cal, y colonias de vermes, todo eso en una pesadilla, oscura, viscosa y casi inmóvil: la otra cara de la moneda de nuestra vida, poco grata de contemplar.

En los días siguientes diose pábulo a auténticas barbaridades, y la pesadilla del Terror Blanco volvió a mostrar sus colmillos supurantes de fiero deseo. La huida precipitada y cobarde de personajes como Lecointre o Thuriot, antaño tan denunciadores de excesos como amantes del orden, era una prueba de hasta qué punto aquella Convención burguesa podía fingir, en efecto, que decretaba el olvido respecto a unas docenas o incluso cientos de personas vinculadas al Terror, pero en absoluto pensaba olvidar el pasado permitiendo que el Pueblo, ese pueblo vociferante y amenazador que osaba gritar «¡Pan!» en el Templo Sagrado de la Democracia, de las ideas liberales y de la buena educación, volviese a ganarles la partida, como casi hizo en la época del maldito y nunca lo suficiente escarnecido Robespierre.

Diez días después de los hechos acaecidos en la Asamblea, al iniciarse el «desarme» de cuantos hubieran desempeñado alguna función clave en las Secciones durante los meses anteriores, se decretó oficiosamente la caza y captura de miles de sans-culottes. Ya no es que pudieran ir a la cárcel, sino que de entrada perdían sus empleos aparte de cualquier cédula de identidad, medida que no significaba otra cosa que la imposibilidad de viajar por el país en busca de trabajo con el que mantener a la familia. Sólo en París pudo calcularse que de dos a tres mil sans-culottes se vieron afectados por dicha medida, y en apenas unos días. Probablemente fueron más. En provincias sería peor, pues ese decreto relativo al «desarme» fue interpretado a gusto de cada cual, y en Lyon, Marsella y el sudeste de Francia hacía tiempo que suspiraban porque se legalizase el momento. En las Secciones se instalaron listas de los sans-culottes censados. Pronto estas listas iban a servir para localizar a sus víctimas, y pronto iban a desencadenarse nuevas persecuciones o matanzas. Pero el movimiento sans-culotte era diverso y de compleja estructura. Iba desde Babeuf por la izquierda, en París, hasta sans-culottes como los de Amiens y Rouen que, ni cortos ni perezosos, aunque seguro endiabladamente convencidos de lo que pedían, mostraban su descontento por las calles gritando: «¡Pan y rey!». Sí, qué locura sin par la de aquellos tiempos.

Aún a finales de Germinal varios dirigentes sans-culottes, como el propio Babeuf, buscaban una alianza con diputados montagnards de cierto carisma que no hubieran sido represaliados o definitivamente sometidos, que los había, pero al hacerlo se enfrentaron a un grupo de hombres mucho más asustados que lúcidos y ya completamente intimidados por la Convención, por esa Cámara sacra que, como jurista parlamentario y perteneciente a ella, tanto respetó Robespierre hasta el último minuto de su vida como representante elegido de la misma. Después, en sus postreras y agónicas horas, quién sabe qué pudo pensar. En realidad la respetó hasta el último y decisivo instante en el que aún tuvo capacidad de decisión sobre sus palabras o sus actos: cuando el proyectil le arrancó medio rostro en el Hôtel-de-Ville. Pero en Germinal del Año III, para algunos burgueses reaccionarios en auge, no era suficiente con unos pocos palos dados brutal y alocadamente por los muscadins de Fréron sobre hombres, mujeres y niños desarmados y malolientes. No bastaba con que ese populacho atrevido y de intenciones antropófagas —¡siempre con la cantinela del pan, como si sólo tuvieran estómago en vez de cerebro y gusto!— hubiese visto ahora, lógicamente cohibido, el brillo de las bayonetas de la fidelísima Guardia Nacional, unos mozos tan altos y tan bien plantados. No, había que tomar medidas más eficaces. Y a eso se pusieron.

Ellos, los vencedores, ya contaban con el poder de la economía de mercado o sus instituciones financieras en la política estatal, y también dentro de la Asamblea. Ahora se trataba de dominar la calle, que había sido y era el pueblo. Ebrio, antropófago o manso, pero pueblo al fin, como bien dirían Madame de Staël, Constant y los demás. Y eso sólo podía hacerse de una manera: darle un soberano escarmiento, privarlo de toda posibilidad de defensa primero, de resistencia después y, en último lugar, desarbolarlo de una vez por todas. No había que cejar estrechando el nudo de la argolla hasta que ese pueblo se volviese dócil, sumiso, como antes de Robespierre, Danton y Marat. Ellos, los vencedores, estaban dispuestos a transigir en lo concerniente a la convivencia con cierto populacho político hasta donde lo admitieron Mirabeau, Vergniaud, los Lameth, Brissot o Barnave, ni un centímetro más. En cuanto a la lección histórica a un pueblo siempre al borde de la anarquía, ésa era inevitable. El clima creado, el propicio.

Antes de teñirse de Blanco orden puro, el Terror había jugado a vestirse de Rojo pasión de rosas y vidas arrancadas. Luego, coqueteando, engañándolos a todos con la posibilidad de convertirse en un Terror vestido de azul esperanza, como «Antoinette», o quizá como «Marie», las dos muñecas de Claire Maillard, su princesita, a las que ésta siempre vestía con nesgas de cielo, y cómo no lo pensó ya entonces: su querida Claire, ciudadana púber pero impostora, tuvo que llamar Marie y Antoinette a sus muñecas. Sí, la misma María Antonieta que le decía a su ya antes mencionado confidente Mercy-Argenteau, de los más radicales de la izquierda, aún en 1792: «Son unos imbéciles que no saben que así nos prestan un gran servicio». La misma que les comentó a unos obreros mientras éstos ponían rejas a su habitación en el Temple a finales de agosto: «No hace falta que os esforcéis, pues en ocho días ya no estaremos aquí». La misma que con las masas soliviantadas en la calle interpretaba el «Ça ira, ça ira, les aristocrates a la lanterne», entre palaciegas chanzas, tranquila ella en esa hora porque, como así se lo había expresado al barón de Beck, al conde de Hervey o al barón de Breteuil, entre otros, estaba decidido que las tropas de la coalición extranjera entrasen en la capital de Francia a sangre y fuego, esperándose la llegada de cien mil prusianos en París el 5 o el 6 de septiembre. Lo único que pasó fue que, ayudadas por el Terror, las masas se le adelantaron.

Pero en Fructidor los girondinos y algunos de entre los recién salidos de las cárceles dieron las consignas iniciales. Fréron, desde la capital, hizo el resto. Lyon, la sempiterna Lyon, la Lyon monárquica hasta la médula, la Lyon que era corazón económico del Sur, la otra París, su sombra menguante, la segunda París, se mostró como siempre había sido: el principal centro de los realistas ultrarreaccionarios. Ergo Lyon existía. Allí confluyeron numerosos descontentos de la República, desertores, agentes, sacerdotes refractarios, hallando refugio seguro en las complacientes autoridades. Imborrable el recuerdo que dejaron Collot o Fouché, y que volvió a esas gentes tan fanáticas o más que los procónsules que las aterrorizaron. Luego de Lyon fue todo el Sur, y después el Mediodía, donde unas autodenominadas «Compañías de Jesús», o «Compañías del Sol», empezaron a perseguir jacobinos, militantes de izquierda, sans-culottes significativos o simples ciudadanos que en algún momento mostraran sus ideas republicanas. Los detenían, los torturaban, los asesinaban. Al principio actuaron amparadas en las sombras de la noche y en lugares apartados, luego a plena luz del día o en sitios concurridos. Y las autoridades miraban complacidas. Todo el Sur se dedicó a la caza de simpatizantes republicanos, quizá a excepción de Toulon, que hasta mayo siguió siendo, si no un feudo de los sans-culottes, sí una plaza digna de consideración, y por tanto también de acoso. Multitudes encolerizadas clamando venganza animaban a los asesinos. Era el día de la venganza.

Mas los linchamientos, a veces de familias enteras, empezaron a preocupar a las autoridades. De nuevo, en cada puesta de largo el Terror se excedía así mismo como si quisiera poner a prueba sus futuros dominios. Y es que ya no se perseguía a los jacobinos o a los sans-culottes representativos de tal o cual localidad, sino a simples y pacíficos republicanos. Todo ello bajo la aprobación tácita de diputados como Isnard o Louvet, aquel que en su día se empeñó en acusar a Robespierre de despótico y de tirano propenso a la violencia, es decir, imponer sus ideas y criterios a la Asamblea mediante argumentaciones. Lo evidente es que en cuanto se dieron cuenta de que nada tenían que temer de la Ley, esas bandas de asesinos perdieron la razón. El día 15 de mayo varios hombres convictos por el Tribunal de Roanne de haber asesinado a unos obreros desarmados tras haberles sometido a tortura, fueron cogidos por la multitud y llevados en triunfo por toda la ciudad. Aquello sería el primer estallido de una larga y dolorosa cadena. En Bourg, en Aix, en Tarascón, en Marsella, en Nimes, en Lons-le-Saunier, al final también en Toulon y diversas ciudades, las matanzas se sucedieron unas a otras. Grupos de asesinos bajo el estandarte del buen «Jehú» irrumpían en las prisiones colgando y degollando sin preguntar. Lo de Rouen, en la tarde del 15 de Floreal, 4 de mayo de 1795, amenazó con rebasar el límite, pues hubo cientos de asesinados en las citadas prisiones. ¡Finalmente saldado septiembre de 1792! Y a la salida, la gente bien, los incroyables y las merveilleuses, coronaban con flores a sus hombres cual héroes de la Ilíada.

Ebrios de sangre, para ellos fue, en efecto, como la orgía de septiembre de 1792, pero en sentido contrario, justo el que el Terror quería. Sístole, diástole, hoy te quito a ti, mañana a tu vecino, para compensar, para que os odiéis mutuamente y sin fin. A esas gentes de orden les encantó ver cómo metían a jacobinos en sacos cosidos por arriba y los lanzaban al agua, o en los ríos. Ellos hicieron lo mismo en sus «bodas republicanas» pasadas por agua. En el Norte, curiosamente, el Terror Blanco se limitó a unas decenas de linchamientos y asesinatos aislados, ocurriendo lo mismo en los Bajos Pirineos, pero en Provenza y sus regiones limítrofes hubo sendas matanzas, más selectivas si cabe que en el sudeste. La avalancha de crímenes siguió a lo largo y ancho de toda la geografía. Así sucedió en Arles y Tarascón, donde más de un centenar de supuestos jacobinos fueron precipitados desde lo alto de un castillo, yendo a caer entre los peñascos para que sus restos fuesen comidos pronto por las aves de presa y otras alimañas. Tal acción la llevarían a cabo hombres enmascarados, aunque todos sabían que se trataba de adscritos a las «Compañías de Jehú». A escasa distancia del lugar sacerdotes y aristócratas contemplaron tales escenas desde unas sillas situadas a modo de anfiteatro, enfrente del castillo. Desde allí pudo observarse la carnicería en toda su dimensión. Si los antropófagos tuvieron a su David cómodamente sentado en la ventana del Régence, las gentes de orden tenían dispuestos sus banquitos y sus prismáticos. A fin de cuentas, historia oficial en mano, matar y torturar en el nombre de Cristo fue casi siempre considerado hazaña, y no iban a ser menos ahora, cuando a su Anticristo se enfrentaban.

Y siguieron las masacres en cárceles de Avignon, de Montélimar, de Listeron. En Lyon se cazaba a los sans-culottes como si de gallinas asustadas se tratase. Luego los lanzaban al Ródano. Nadie decía nada. En tierras del Sur, un respetable y a la sazón célebremente admirado ciudadano que respondía al nombre de Alier mató a cuantos izquierdistas pudo capturar durante al menos cuatro o cinco semanas. En muchas casas eran asesinados los hijos mayores y hasta las propias mujeres si oponían resistencia. Querían destruir de cuajo la infame raza protestona. En la comarca de Aix, pasada la inicial borrachera de sangre y con la complicidad de Isnard y otros representantes de la Convención, que estuvieron en todo momento perfectamente enterados de ello, se asesinó a decenas de detenidos. En Toulon varios cientos de obreros del arsenal, así como unas decenas de marineros sublevados, pretendieron llegar hasta Marsella en ayuda de los sans-culottes prisioneros en el fuerte de Saint-Jean, a quienes la turbamulta amenazaba a diario con linchar. El propio Isnard mandó entonces reprimirlos con dureza inusitada. Hubo numerosos acuchillados a manos de una compañía de húsares especialmente destinada a cumplir tal orden.

El colmo llegó precisamente en ese fuerte de Saint-Jean, cuando por desgracia se produjo la matanza prevista. Esta vez se dejaron de lado estacas, sogas, sables o pistolas y se decidió cañonearlos en el más puro estilo de algunos representantes en misión. Diríase que Caudroy, el sucedáneo de procónsul destinado por la actual Convención a Marsella, pretendía superar las hazañas de Fouché o del propio Carrier, pues no cesó de excitar en persona a los asesinos durante toda la represión. Cómo sería aquello que algunos soldados llegaron a rebelarse, negándose a participar en la matanza. Fueron represaliados. Incluso en el Club Monárquico de Marsella se denunciaría a los esbirros de Caudroy en el fuerte de Saint-Jean, llamándoles «bebedores de sangre». Los masacrados fueron más de un centenar. Después del fuego intenso de artillería sobre aquellos hombres atados y golpeados, se pegó fuego al recinto militar. Un símbolo. Delenda est Carthago. Otro representante de la Asamblea, el hasta entonces pacífico Chambon, se sintió transportado de entusiasmo purificador distribuyendo 600 sables entre las nuevas hordas de los Hijos del Sol. Por toda la región aquello fue una marea de dolor en la que se practicó el crimen a destajo, y no hubo sólo motivos políticos en aquella oleada de violencia, sino también personales, como ayer, pero ahora más, y Diosa Razón murió al tiempo que en el horizonte, rojo como el corindón, irrumpía Diosa Envidia. Es decir, volvía a hacerlo.

A los propios termidorianos, varios de ellos antiguos colaboradores de los terroristas acostumbrados a la sangre, les conmocionaron las noticias que día a día llegaban desde las provincias del Sur. Así que de pronto un Marie-Joseph Chénier y un Legendre, pasando por el propio Tallien, denunciaron el peligro en un informe, en el que reconocerían: «Diez departamentos, treinta ciudades, han visto renovarse estas sangrantes escenas. El furor de los monárquicos no se ha limitado a las regiones del Midi. Ha ensuciado Saint-Étienne, Montbrison, Bourg y Lons-le-Saunier. Ha penetrado hasta Sedan y hasta el mismo centro de Francia». Fréron, para lavar su imagen en pasadas actividades, publicó un patético e indignante opúsculo, Memoria Histórica sobre las Matanzas del Mediodía. Poco o nada iba a importar lo que hiciese, pues el Terror ya se les acercaba, y los mecanismos de este nuevo Terror no los conocían tanto como los del anterior, del que fueron progenitores.

Pero la Convención ni siquiera amonestaría a Caudroy, Chambon o Isnard, como sí haría con Carrier durante su mandato en Nantes, amenazándolo muy seriamente además, cabe decir vía Robespierre, sino que les recompensó con una cerrada y entusiasta ovación. Paralelamente, en la Vendée, la Asamblea se esmeró en aplicar una política negociadora porque allí muchos, demasiados ciudadanos tenían aún armas, lo cual fue la mayor preocupación de todos durante largo tiempo. Hubo una serie de amnistías locales que equivalían a la gradual capitulación de todos los poderes de la República. Se ofreció a los rebeldes la amnistía, incluidos sus sediciosos jefes, la devolución de sus propiedades, la exclusión del servicio militar y la libertad de cultos, incluso para el clero refractario. Hasta se les permitió, hincando aún más la rodilla, conservar sus armas, confiándoles funciones de Ejército y de Policía en su territorio. La influencia de los chouanes se propagó más allá de la Vendée tradicional, llegando hasta el límite de Normandía y los distritos rurales del Norte, que quedaron virtualmente bajo su control. Sí, todo se hundía.

Era imaginable lo que tuvo que sufrir en esa época y en esas tierras cualquiera que se sintiese republicano. Pero los vendeanos no daban su brazo a torcer. Querían más sangre. Se trataba, así se dijo siempre, gentes que pasaban muchos ratos del día rezando el rosario y venerando las flores de lis. Gentes sencillas y trabajadoras, gentes de generoso corazón, por supuesto, pero en ningún lugar del mundo, en ninguno, el clero retrógrado realizó una labor de zapa más duradera en los diferentes estratos del tejido social. Se especuló amplia y macabramente, luego de la gran oleada del Terror Blanco durante aquel año 1795, sobre si toda esa serie de vergonzosos crímenes eran o no equiparables, por ejemplo, a las matanzas de septiembre en las prisiones, la verdadera Opera Omnia de Marat. La diferencia estribaría en los nombres, no en el número de las víctimas. Aquéllas tenían apellidos. Éstas no. Éstas fueron anónimas, eliminadas en familias o villorrios enteros. Y nunca sería ya posible recuperar su memoria. Fueron unos miles. Tan sólo eso. Pero esta parte del banquete al Terror también le encantaba.

El Terror Blanco de 1795, que volvería a rebrotar en 1799 aunque no con tanta virulencia, ese Terror, a diferencia de las matanzas de 1792 que tuvieron lugar a lo largo de unos pocos días y sobre todo en una única ciudad, París, se repitió cuanto quiso y de modo igualmente arbitrario y brutal a lo largo de numerosas localidades de la geografía francesa. La práctica totalidad de respetables historiadores que Sebastien pudo consultar eludieron abordar ese tema, o lo tocaban de pasada. Porque recuérdese que eran perfectamente verificables las cifras aproximadas de los masacrados en las prisiones en aquellos primeros días de septiembre del 1792. Unos investigadores, apelando a listas de la Comuna, hablaban de mil o mil cien, no más. Otros investigadores, mayormente inscritos entre quienes profesaban una palpable y no disimulada animadversión hacia el «populacho», llegaron a subir esa cifra hasta las mil trescientas víctimas. Pero de ahí jamás se movió. Epígonos suyos las elevaron años después, faltando a la realidad. Sólo en la primera oleada del Terror Blanco, por contra, eso fue lo que se dijo, hubo «varios cientos». Falso. Únicamente en sitios como Lyon, Aix, Tarascón, Marsella, Nimes o Avignon se produjeron masacres que harían elevarse el número de represaliados a «un centenar, más o menos» en cada caso y en cada ciudad. Sí, un centenar en cada uno de esos sitios. Y más o menos.

Así fue el Terror de las gentes de orden. Luego habría que contar e ir sumando lo que ya jamás nadie podrá ni contar o sumar, las víctimas que no entraron en hornadas colectivas específicas y famosas como las del fuerte de Saint-Jean, en Marsella. A diferencia del otro Terror de los septembristas, entonces los émigrés, muscadins y ultramonárquicos o simples delincuentes que perpetraron las matanzas sobre los sans-culottes y jacobinos no pensaron hacer censo alguno de sus víctimas. Para qué hablar de «juicios» populares y espontáneos como los de los primeros años de la alegría revolucionaria, cuando a veces, si se renegaba de la Monarquía en voz alta, a la presunta víctima sus vecinos de antes le perdonaban la vida y por lo general salía libre entre abrazos o a hombros de aquellos mismos hombres, la otra cara de la moneda, sus vecinos de ahora, que, paradoja absoluta, apalearían hasta morir a quien hubiese renegado alguna vez en voz alta de la Realeza, porque el Terror lo complicó todo de nuevo, sin duda, para empezar la más elemental noción de piedad cristiana, en cuyo nombre mataba.

Eran muchísimas las familias que sufrieron en propias carnes el espanto de ver cómo cualquier día un grupo de personas armadas se llevaban entre golpes a sus familiares, que aparecían muertos después. Nunca se atrevieron a denunciar tan aberrante y criminal abuso. ¿A quiénes denunciar esas vejaciones y crímenes, si ahora la Ley, la policía, los representantes en misión, la Iglesia, todos protegían a las bandas de asesinos? Realizar una de esas denuncias significaba, con toda posibilidad, ser detenido. Si no más. Así que aquellos miles de familias republicanas tuvieron que aprender a convivir con el Terror Blanco, y para ellas nunca fue el color de la pureza. Una gran parte de Francia siempre siguió sojuzgada mentalmente por el temor de que, si de nuevo la izquierda adquiría relieve, volviesen a resurgir las bandas de enmascarados, a tantas de cuyas víctimas aquéllos hicieron desaparecer. Por no tener no tuvieron derecho a juicio, o a ser mártires conocidos de la Guillotina. Sencillamente, se las llevaban.

Curiosa la filosofía de ese Terror inmaculado, obra de los aristócratas y los curas anticonstitucionales, pues ahí se surtían las bandas de asesinos, comparándolas con el otro Terror popular de septiembre, acaso igual de detestable en esencia pero que permitió al menos que de sus víctimas la posteridad hiciese cómputo, sí, de sus mártires, héroes, o simples, desgraciados difuntos. Que cada cual amó a los suyos y deseaba honrar sus restos. Los suyos tenían nombre y tendrían un día señalado en el que murieran. Los otros no. Los otros simplemente serían exterminados como si de ganado enfermo se tratase. Sin dejar huellas. A extremos así acabó abocándose el curso de la Revolución que hicieron personas pertenecientes a una nación que se decía civilizada. ¿Por qué entonces la Historia oficial apenas mencionaba ese otro Terror Blanco? Para Sebastien estaba claro. Porque era el mismo Terror, exactamente el mismo pero ahora disponiendo de renovados medios humanos y maquinaria, de los que iniciaron las Cruzadas, y cuando ellos gritaban «¡Dios lo quiere!», el Terror, genuflexo pero en realidad conteniendo a duras penas la siniestra carcajada, asentía abrumado y a veces incluso fingiendo desagrado.

No obstante, pese a la progresiva presión ejercida sobre las provincias, la vena aorta de Francia seguía siendo París. Y en tal sentido quizá no sería inoportuna la pregunta: ¿por qué el pueblo de París, en 1795, consintió esa masacre de sus hermanos de clase, de ideas y de sangre, en tantos lugares de la nación? ¿Acaso porque eran también, en efecto, hermanos de sangre y tenían una evidente conciencia de culpa? Tal vez, pero si ocurrió de ese modo lo fue por varias razones. En primer lugar, todo sucedería de forma inesperada, aunque debiera haber sido previsible. Entre la primavera y el otoño de 1795, cuando a la capital llegaron noticias de los efectos de un Terror Blanco al que entonces no se le denominaba así, ya que la gente habló de «bandas de realistas fanáticos» o de «contrarrevolucionarios armados», el drama estaba ya casi consumado, al menos en su primera y más violenta fase. De otro lado, el pueblo de París bastante tenía con salir del aturdimiento que para él supuso la caída de Robespierre, el sucesivo despedazamiento de sus líderes y lo que en Germinal fue un primer gran aviso político, pues las muertes de esos obreros desarmados a la entrada de Notre-Dame serían la guinda que faltó para quienes todavía no hubiesen comprendido qué significaban las continuas e impunes agresiones de la «juventud dorada» de Fréron, así como los permanentes insultos a todo símbolo republicano de los que el pueblo aún se sentía orgulloso.

El aviso estaba claro: la ostentación, el vicio, el lujo y el febril derroche de unos pocos, consentidos por Gobierno y Convención, eran síntomas de que el asunto por fuerza había de empeorar. También la agresividad e insolencia de cientos de muscadins, hijos de familias pudientes y en su mayor parte enriquecidas a expensas de la Revolución, alcanzó ya el límite. En ese segundo y funesto Germinal estuvo a punto de desbordarse la gota que colmaba el vaso, pero el Pueblo no se sintió preparado mentalmente para un enfrentamiento que sin duda hubiese supuesto la guerra civil en la propia capital. De nuevo la pesadilla del Incorruptible en la noche del 9 de Termidor: la ciudad en llamas. Así que el pueblo atendió a las vagas promesas de reformas sociales y mejoras de la calidad de vida. Aguantó desangrándose, literalmente hablando, casi todo Germinal y todo Floreal, pese a que no cesaban las constantes agresiones de los petimetres ni la otra provocación aún mayor que suponía contemplar el inadmisible ritmo de vida de una renacida y exultante burguesía, siempre ociosa y provocadora pero siempre al amparo de los termidorianos, quienes para la primavera de 1795, ya completamente acogotados por el centro-derecha de la Asamblea y también por los girondinos, esperaban que lo inevitable, pues, fuese a ocurrir de un momento a otro. En ciertos barrios de París se respiraba un halo de tragedia. Y llegó Pradial. Otro Pradial.

Poco se sabría de aquel nuevo movimiento popular en cuanto a su organización previa o sus dirigentes. Al menos poco en contraste con lo que debió haberse sabido. A diferencia del 10 de agosto, del 31 de mayo o del 5 de septiembre, incluso a diferencia de lo ocurrido en Germinal de ese mismo Año III, parece que la marcha, organizada inicialmente desde el combativo Faubourg de Saint-Antoine hacia la Convención, fue una idea improvisada días antes. Decenas de miles de personas, muchas más que las reunidas en Germinal, y esta vez mucho más enfadadas, empezaron a llegar a los alrededores de las Tullerías. Parecían hormigas. Sobre todo se les vio venir de los barrios limítrofes al de Saint-Antoine, como el de Saint-Marceau. Pronto llenaron los muelles y pronto se vio también que se les añadían numerosos grupos de otros barrios. Lo mismo que en Germinal, de aquellos rostros desencajados sólo surgía una palabra, el estertor del trueno: «¡Pan, pan, pan!». Así de simple y elemental. Volvían a exigirlo. Además, a las fuerzas armadas de que aún disponían las Secciones de esos barrios, y ya en las mismas puertas de las Tullerías, tres batallones de la Guardia Nacional proporcionaron parte de sus contingentes y armamentos a los manifestantes, aunque sus oficiales, sin excepción, se negaran en tomar parte en aquello que por minutos parecía cobrar un pésimo cariz. Esta vez la multitud ni siquiera tuvo que apartar a los gendarmes y ujieres custodiando la entrada de la Convención, en ese instante llena de parlamentarios que se hallaban inmersos en pleno debate, aunque también asustados. De pronto, como en otras jornadas históricas, la masa irrumpió en tromba en el Hemiciclo, llenándolo a los pocos minutos. Muchos diputados derechistas y girondinos abandonaron la sala entre silbidos y abucheos, pero nadie osó ponerles la mano encima. Algunos diputados montagnards, como ya sucediera en Germinal, se erigieron en protagonistas al ofrecerse al diálogo con la vanguardia de aquella masa encolerizada, pero aún en perfecto orden. Iba a pesarles ese gesto de natural generosidad política, y mucho.

Bourbotte y Soubrany serían dos de los diputados empeñados en sacarle partido a esa nueva muestra de firmeza por parte del pueblo. En la medida de lo posible procuraban calmar los ánimos, pero inevitablemente aquí, allí y en varias partes del Hemiciclo se produjeron incidentes, aunque de escasa relevancia. Pequeñas disputas que fornidos sans-culottes cortaban sin remilgos. Boissy d’Anglas presidía la Asamblea. Más conocido como Boissy-Hambre o Boissy Babebibobu, en alusión a aquel su gracioso tartamudeo al hablar, sobre todo cuando se agitaba, y a la reciente Constitución a él atribuida, Boissy d’Anglas fue abofeteado por empujar a una mujer a la que, a su vez, alguien echó sobre él. Viendo que la tensión subía de tono, los diputados izquierdistas Ruhl y Romme tomaron la palabra entre salvas de aplausos del público, pero la primera gran ovación llegó tras oír las palabras leídas por el orador elegido en la Sección de Bon-Conseil, un sans-culotte rubio y de anchos mostachos: «La mayoría de los artículos son casi tan abundantes como en los últimos años y, sin embargo, una codicia desenfrenada ha hecho que sus precios se centuplicasen. Todos los días se exponen con profusión ante los ojos del pueblo comestibles de todas las clases, y los ciudadanos no pueden satisfacer las primeras necesidades de la vida, a no ser que las paguen a precio de oro… Si existe harina para fabricar esa cantidad prodigiosa de pasteles, bollos de leche y bizcochos que hay en todas las calles, en todas las plazas, en todos los paseos, y que se exponen ante los ojos de los miserables como para insultar el hambre que los devora, ¿acaso no se podría encontrar un medio para aumentar la cantidad o mejorar la calidad del pan de la igualdad? Si a fuerza de asignados o de dinero se consigue pan en las granjas ¿por qué este aumento exorbitante y diario?».

Aquel sans-culotte, sin duda, sabía leer. Y eso sí era preocupante. El tumulto empezó a propagarse. La voz de Boissy d’Anglas, cada vez más tartamudo y sofocado, se desgañitaba: «Necesitamos poder enviar una delegación para que nos comunique el estado de las subsistencias, porque os aseguro…», a lo que una mujer de avanzada edad que tenía justo enfrente le espetó: «¡Pan! ¡Pan!». Azul de cólera, Boissy d’Anglas señaló amenazante a la mujer con su dedo índice mientras, cada vez de modo más embarullado y trabándosele la lengua, protestaba solemne: «¡Declaro a las tribunas que prefiero morir antes de permitir que se falte el respeto a la Convención!», algo para lo que tardó un interminable lapsus de tiempo, y ante lo que la misma mujer, cada vez más enfadada y repitiendo su anterior demanda con igual brío, vociferó: «¡Pan! ¡Pan!». Alguien apartó a la vieja de la tribuna de la Presidencia. Los gritos arreciaban, también los empujones. Boissy d’Anglas, ya desbordado por los abucheos y su propia tartamudez, intentó lanzar un épico elogio de las virtudes de la Asamblea, pero su frase entrecortada recibió carcajadas desde todos los lados. De momentos así, entre trágicos y ridículos, también estuvo hecha la Revolución Francesa.

Y fue la revolución interior de momentos así, en un sentido u otro, la que pudo cambiar el curso de los acontecimientos, pues hasta aquí todo habían sido aclamaciones y apenas una bofetada al ilustre tartamudo de la derecha, como Desmoulins lo fue el de la izquierda. En el caso de Boissy, por tocar a una mujer obrera. La confusión era mayúscula y de nuevo la fatalidad pareció cernirse sobre los intereses del Pueblo. Estaba escrito que así fuese. De repente llegaron gritos desde el pasillo cercano a una de las zonas laterales del Hemiciclo. Allí debía haber una pelea. Súbitamente sonó un tiro. La masa enmudeció unos segundos, mirando al lugar del que llegaba el ruido. Hubo gritos, carreras, golpes, y lo que siguió después fue horrible: apareció un fornido sans-culotte con una pica enarbolada en diagonal, apoyada en su cadera. En la punta de la pica llevaba clavada una cabeza de la que aún salían borbotones de sangre. De varios lugares llegaban gritos de «¡Fréron, Fréron!», pero aquella cabeza no pertenecía a Fréron. Por lo visto era del diputado Féraud, a quien debieron confundir con Fréron, o quien decidió enfrentarse a aquel sans-culotte en un muy mal día para él. Este Féraud fue uno de los principales activadores de la fuerza militar que desde la Convención se utilizase para lograr el apoyo de varias Secciones en la tarde-noche del 9 de Termidor, vía diálogo o espionaje directo. Luego se comentaría que el citado Féraud se encaró con varios sans-culottes y, al ser empujado por uno de ellos, hizo ademán de utilizar el arma que tenía cerca. En apenas un segundo un tiro le segó la vida. Algunos sans-culottes seguían creyendo que se trataba de Fréron, y así se lo gritaban al público. Hubiese sido, justo es reconocerlo, el final adecuado de aquel delincuente al que quizá buscaban. Pero no, Fréron estaba en esos momentos convocando a toda prisa a sus petimetres armados, porque sabido es que cierto tipo de delincuentes se caracterizan por no dar casi nunca la cara.

Desde el mismo instante en que sonó ese disparo que había matado a un diputado, la manifestación se transformaba en Insurrección. Los manifestantes nunca lo desearon así. Tan sólo estaban hartos. Alguien acercó la cabeza de Féraud clavada en la pica a un Boissy d’Anglas que momentos antes acababa de ponerse su sombrero haciendo ademán de irse. Boissy palideció, cayendo en el sillón presidencial como un saco. Le tendieron el trofeo. El rostro tumefacto de Féraud, a quien él solía tratar con frecuencia pues eran amigos, quedó a escasos centímetros del suyo. Con las manos temblorosas se descubrió la cabeza, agachándola y apretando luego el sombrero contra su pecho. Debió pensar que el siguiente sería él. La muchedumbre lo observaba con despectivo silencio, asimismo impresionada, pues la mayor parte de los allí reunidos nunca había visto una cabeza clavada en una pica.

Nadie tocó a Boissy d’Anglas ni a ningún otro diputado del Pantano. El propio Carnot diría tiempo después: «Nunca el pueblo me pareció tan feroz. Sus rostros revelaban la desesperación y el hambre», mientras él vivía como un rey. No es cierto que el pueblo fuera feroz. No en esa ocasión. Habían acabado con un hombre que con toda probabilidad intentó oponérseles con su arma. Únicamente eso. Ellos venían a reclamar pan para sus hijos. Es más, entonces el Pueblo se limitó a pedir a la mayoría de diputados burgueses que abandonasen la sala, cosa que hicieron bastantes de ellos sin que nadie les molestara. Ya en Germinal, cuando un diputado del Marais le increpó a una mujer que llevaba un rato hablando para que le dejase hablar a él, pues él y no ella era el parlamentario, aquélla le contestó: «¡Estamos en nuestra casa!». Ahora, en Pradial, alguien repitió en una situación semejante desde la tribuna: «Queda superado todo poder que no proceda del pueblo». La ovación fue estruendosa. Y en cuanto a Fréron, ya le encontrarían. Decididamente, al Incorruptible quizá no, pero a Saint-Just le hubiese hecho sonreír aquella situación. Sebastien albergaba pocas dudas al respecto.

La cabeza de un diputado ensartada en la pica ya era insurrección, posiblemente la Gran Insurrección que se esperaba desde el inicio de la República, pero lo sorprendente fue que casi de inmediato la clase política puso en práctica lo que mejor sabía hacer, repitiendo su maniobra de meses antes: confundir, demorar, proteger, babebibobu en cualquier caso: dejar pasar el tiempo. Porque el tiempo siempre va en favor de los que poseen. Se hicieron corrillos, como en la sesión del 9 de Termidor, los mortales corrillos. El girondino Vernier, presidente junto a Boissy d’Anglas en tan complicada tesitura, entraba y salía de la sala ora deliberando en voz baja con Boissy, ora sondeando a algún sans-culotte parlanchín o algo achispado que se obcecaba en hacer entender sus problemas de clase a unos señores muy bien vestidos, lo cual para él no dejaría de ser todo un honor, porque así fueron en el mundo las cosas desde siempre. Vernier y Boissy tenían orden de ganar el mayor tiempo posible, pues un asunto de esa índole nunca lo dejaban al albur las gentes de orden. Como en Germinal, los sans-culottes iban a pecar de bondad y de inocencia, o perdiendo un tiempo precioso. Tallien, Fréron y Legendre, quienes se habían encerrado en las oficinas del Comité de Seguridad General en el Pavillon de Marsan, ultimaban la contraofensiva. Dentro de la sala, en la que prácticamente no restaba ya ni un diputado de la derecha, pues los habían ido echando con gritos de: «¡Ahora será el pueblo el que gobierne!», varios diputados montagnards se mostraban a cada momento más entusiasmados. A todas luces aquello parecía una verdadera y triunfante insurrección. Y sin sangre, casi.

Para muchos supuso la victoria. La gente se abrazaba, otros lloraban y aún otros se sentaban en los bancos del Hemiciclo imitando a políticos famosos o sencillamente diciendo tonterías. Era un día de gloria y todos se congratulaban de ello. Incautos. Varios sans-culottes, asesorados por diputados montagnards que se ofrecieron para coordinar esfuerzos y procurar que las cosas se desarrollaran sin más violencia, ya tomaban medidas políticas: sólo habría una clase de pan, los Comités de Gobierno serían totalmente renovados, se pondría en libertad a los patriotas detenidos desde Termidor, funcionaría la Constitución del noventa y tres, se disolvería a los petimetres de Fréron, se restablecería la municipalidad de París según el modelo de la antigua Comuna, se decretaría el arresto de los periodistas y voceros termidorianos conocidos por su aversión al pueblo, así como la de los emigrados que, con intenciones contrarrevolucionarias, se paseaban impunemente por las calles de la ciudad. A tal efecto se ordenaron sesiones permanentes. Aquello era no sólo una revuelta espontánea sino un golpe de Estado en toda regla por parte de las masas, y que les devolvía a éstas la soberanía nacional, algo que nunca debieron perder.

Durante varias horas, hasta la medianoche y de manera por completo inesperada, por vez primera en la Historia un pueblo legislaba y elaboraba decretos incesantemente. Romme, Soubrany, Goujon, Bourbotte y Duquesnoy pronto se perfilaron como portavoces de la masa que había tomado la Asamblea, siendo elegidos como sus representantes. Ésa fue otra de las argucias de la burguesía reaccionaria: permitir durante aquellas tensas horas que esos diputados montagnards, a los que de hecho se buscaba eliminar desde hacía meses pese a que aún no habían dado motivos para ello, se involucraran cada vez más en la trama de la insurrección. Como se hizo con Saint-Just, Robespierre y los demás, en determinado momento se les declararía hors-la-loi, lo que equivalía a su inmediata sentencia de muerte, lo que afectó a la confianza de quienes les rodeaban o protegían. Igual que en Termidor, pero ahora más que nunca porque esto sí era la Insurrección. Sólo había que medir el tempo sin permitir que el hilo se rompiese. Aún.

La burguesía buscaba a las cabezas pensantes y no otras. El pueblo caería por su propia inercia compasiva, ya que de momento seguía habiendo sólo un muerto. Pero esos diputados montagnards que adquirieron protagonismo al principio de la insurrección, cuando la multitud entró en tromba en la Asamblea, lo hicieron precisamente para defender la integridad física de los diputados de la derecha, y sus compañeros de unos escaños más allá. Sin duda se debió a ello que no se repitieran escenas tan tremendas como la de Féraud. Por su parte, la burguesía de nuevo pudo sentirse satisfecha: volvía a tener a la oposición parlamentaria de izquierdas prácticamente al margen de la ley, con lo que era simple cuestión de mover un resorte más y aniquilarla. Empero, ¡pingüe, excelso botín!, tenía a la vanguardia del tan temido Pueblo en esa ratonera que a cada minuto se convertía la Convención, que desde bastante rato atrás ya iba rodeando gran cantidad de tropas. Además, contaba con la excusa necesaria para la represión, algo a lo que en esos momentos no se le dio la importancia debida, pero que iba a ser excusa y motivo de represalia: la muerte de Féraud. Hacia la media noche bastantes sans-culottes que habían acudido allí con sus familias abandonaron la sala, completamente agotados. Todo parecía estar en buenas manos. Como en la Place de la Grève durante la noche más triste de sus vidas. Sin contar ésa, claro. El gentío dejó allí una mediana representación, compuesta por hombres en su totalidad. Los pocos diputados de derechas que restaban, al igual que cada pocos minutos hiciera Boissy d’Anglas, el auténtico héroe de la jornada, les decían que sí a prácticamente todo a unos crédulos obreros que firmaban incesantes e inútiles decretos. Los burgueses no negaban nada, sólo sugerían retoques o «matices». Y, mientras, seguía transcurriendo el tiempo.

Porque también ellos, conscientes de la gravedad de la situación, diríase que casi solidarios y hasta fraternales, iban apoyando los decretos que uno tras otro les presentaban los obreros. Nunca se vio a una clase política tan receptiva y dialogante. La lluvia pertinaz aceleró la marcha de una cierta cantidad de insurrectos en dirección a sus hogares. A fin de cuentas se había llegado a acuerdos. Y de nuevo, por momentos, el fantasma de la noche del 9 al 10 de Termidor, con aquellas columnas de sans-culottes abandonando paulatinamente y entre bostezos los aledaños de la Grève y del Hôtel-de-Ville, volvió a rondar a más de uno. Porque esa noche crucial para la Historia del mundo muchos sans-culottes de entre los amigos de Payan, Hanriot y Augustin Bonbon dejaron su sitio y hasta sus armas en la Place de la Grève para ir a cenar. Entonces muchos no volvieron. Tampoco ahora lo harían. Y es que ya lo dijo irónicamente el cardenal de Retz: «Los parisienses no saben alterar su horario». Así era. Ya cerca de la una de la madrugada entraron en la Convención varios batallones de Guardias Nacionales, y también bastantes petimetres, a saber, los más dispuestos a todo. Rápidamente desarmado el retén de los sans-culottes, disolvieron a cuantos allí había a palos y bayonetazos. Todos los decretos realizados durante la jornada quedaban anulados en el acto. Los diputados montagnards serían detenidos durante las próximas horas, la mayor parte en las propias Tullerías, pues estaba acordonado todo el recinto. El desastre se consumaba.

Increíble pero cierto: una vez más el Pueblo había obrado noble e ingenuamente, y de nuevo fue engañado con vileza. Hacia las cuatro de la madrugada todo había terminado. Sin embargo a esas horas, en los barrios más pobres, muchos trabajadores aún estaban celebrando la noche más feliz de sus vidas: ahora ellos harían las leyes, ahora habría pan y justicia. Porque finalmente habían acordado con los representantes de la Asamblea la liberación de los detenidos desde Termidor, el restablecimiento de las visitas-sorpresa en las casas de los presuntos acaparadores, la permanencia de las Secciones y la renovación de los Comités, esto último supervisado por una Comisión Extraordinaria de diputados montagnards creada para estudiar sus propuestas. Todo estaba atado, así lo creían ellos. Al menos, por una noche en sus vidas, fueron felices.

Quizá aquella noche algunos volvieran a soñar con la Igualdad. A la mañana siguiente el jarro de agua fría fue mayúsculo. Pero lo cierto es que durante la noche dentro de la Asamblea la confusión sería considerable. El propio Cambon, al que la burguesía no lograse incluir en sus listas de prescripciones, fue curiosamente elegido durante breves horas alcalde de París, lo cual sucedería antes de su huida y ocultación en el granero, por supuesto. Quizá el Pueblo recordó que Cambon había sido el ingeniero de toda la política del Terror financiero, así como de la economía dirigida, pero se le perdonó incluso el recuerdo del odiado maximum. Al menos le conocían, y bajo su Gobierno hubo pan. Eso ya era suficiente. Dicha concesión fue otra trampa de los reaccionarios, pues ahora también podrían perseguir a Cambon como cómplice de la insurrección, cosa que hicieron en cuanto les fue posible. A París llegaban refuerzos militares en una calculada operación dirigida por Barras en tanto artífice militar, y por Carnot, aunque éste operó entre bastidores, como era de esperar. Sí, todo recordaba demasiado al asalto armado a la Comuna, en Termidor.

Las tropas de Kilmaine, Menou y Delmas se hallaban muy próximas a París y, decididamente, la ingenuidad fue absoluta en aquellas horas en las que legisló el Pueblo. De nada sirvió que Romme, el montagnard, insistiese en que no bastaba con hacer decretos útiles, sino que era preciso asegurar los medios obligando que aquéllos se cumpliesen. No bastaba con que el zapatero Duval, orador por la Sección del Arsenal, conminase a última hora de la noche a Boissy d’Anglas para que éste reconociera que la Insurrección era el más sagrado de los deberes de un ciudadano cuya clase social está oprimida, a lo que Boissy le dijo: «Sí, sí», respuesta que repitió cuando el mismo Duval, quien no hizo sino reconocer en voz alta una realidad jurídica tan evidente como que el citado derecho a la insurrección se consignaba en la Declaración de Derechos del Hombre, le inquirió otra cosa. «Sí, sí», volvería a balbucir a trompicones el que horas antes fuera presidente de la Convención burguesa. Duval, presa de júbilo, se abalanzó hacia él propinándole un fuerte abrazo. Entonces Boissy d’Anglas palideció casi más que al ver la cabeza de su amigo Féraud clavada en la pica. Sí, era una cuestión de piel, de raza. Pero a esas horas de la noche las negociaciones aún proseguían. También los dispositivos gradual y discretamente ubicados en el exterior.

En la madrugada del día 2 de Pradial, 21 de mayo algunos sans-culottes se habían dirigido a la sede de la Comuna, a la que declararon «única casa de Gobierno admitida por el pueblo, auténtica Convención Nacional». Incluso a primera hora de la mañana del 3, en medio de un sin fin de rumores a cual más alarmante, irrumpió un diputado en la Asamblea y, demacrado, exclamó que en la Comuna acababa de producirse una reunión sacrílega, pues ésta se definía a sí misma como «Convención Nacional del Pueblo Soberano». En la propia Comuna, esa madrugada, los insurrectos agravaron sus errores del día anterior y del reciente Germinal. Ellos seguían legislando confiadamente, pero en ningún momento se les pasó por la cabeza hacerse con el poder ejecutivo, es decir, disolver los Comités de Gobierno como primera medida, que era lo que Robespierre hubiera hecho de ser ésas las circunstancias, a saber: la Convención tomada. Ello supondría, sin duda, una acción militar de la que nadie quería hablar. Para aquellos sans-culottes de Pradial del Año III, y que de sobras conocían el reclamo de hors-la-loi, «insurrección» no significaba necesariamente «acción armada» o «violencia», más bien al contrario. Mediante la firme presión popular, pero sin derramamiento de sangre, pretendían conseguir que se pusiesen en práctica unas leyes que al menos no les perjudicaran directamente. En otras palabras: de nuevo aún nadie había trazado un plan de acción lógico, coherente y escalonado para que aquello tuviese visos de golpe de Estado. En los despachos anexos a la Asamblea, por el contrario, las cosas sí se perfilaban con rapidez y precisión. El nuevo presidente por turno, Thibaudeau, en lo sucesivo uno de los más innatos y longevos supervivientes de la Convención, arengó así a los diputados: «Todavía no habéis adoptado sino medidas y medidas. Ya no hay esperanza de conciliación entre vosotros y una minoría facciosa y turbulenta». Una minoría, dijo asqueado y delatándose. El Pueblo, allí representado aún por centenares de sans-culottes, aunque ni mucho menos todos armados, era una minoría. ¡Cómo podía tener agallas Thibaudeau para afirmar tamaña cosa! Pues sabía cómo estaba la situación en el exterior y también en el interior de la Asamblea. Lo grave es que los sans-culottes allí presentes no reaccionaron sino con abucheos. Ellos eran casi los últimos retenes de guardia de la Comuna, y es posible que incluso ignorasen el tono acerado de lo que se hablaba. A fin de cuentas, a ellos los habían dejado de guardia, para que no se produjeran tumultos o reyertas aisladas.

Mientras, la Convención iba reuniendo algunos batallones de Guardias Nacionales en torno al Luxembourg, pero no todos los sans-culottes dormían, por suerte. Cierto que esa noche durmieron muy poco. De modo que desde varias Secciones de París empezaron a salir columnas de hombres armados con la firme decisión de no dejarse engañar una vez más. También se registró movimiento en Secciones cercanas a las Tullerías, como la de Lombards, Arcis, Droits-de-l’Homme, Fidélité, l’Indivisibilité, Mutius Scaevola o, más al sur, la del Observatoire. El mayor contingente de fuerzas populares provenía de los barrios periféricos más humildes, cuyos movimientos tanto temiese la Convención. A tales Faubourgs pertenecían la Sección de Gobelins, Bonnet-Rouge, Jardin-des-Plantes, y, sobre todo, las influidas por el Faubourg de Saint-Denis: Quinze-Vingts, Montreuil, Gravilliers y Popincourt. El despliegue de las Secciones en forma de tenaza en torno a la Convención, planteada así, era una jugada maestra. Todo estaba dispuesto para el drama.

Fue casi al romper el alba. Entonces se produjo un breve intervalo de fuego, en los aledaños de la Asamblea, pero sin que interviniese aún la artillería. Las fuerzas seccionarias rechazaron a la Guardia Nacional, que se dispersó por donde pudo. Luego avanzarían lanzando ráfagas de fusilería, mayormente al aire, y varios grupos de choque de Secciones de artilleros alcanzaron la Place du Carrousel, aunque sin dar un solo tiro. Y apuntaron sus cañones hacia la Asamblea. Tenían los puntos clave del palacio de las Tullerías en su punto de mira. Se entabló una tensa y tenaz negociación, con lo que hubo nuevas demoras. Al parecer la Convención —ése era su último e ingenioso ardid para ganar tiempo— tan sólo pretendía que la multitud armada le entregase al presunto autor de la muerte del diputado Féraud un grandullón llamado Jean Tinel que vivía en Saint-Antoine. Pero ya no era «tan sólo», sino que además exigía que se disolviese la Comuna en el acto y que, también en el acto, las tres Secciones del barrio de Saint-Antoine les hicieran entrega de todas sus armas. Nuevas negociaciones, más tiempo perdido. Naturalmente, los sans-culottes no pudieron sino reírse. Pero las risas iban a acabarse muy pronto.

Al poco crecería el nerviosismo hasta tal extremo que se vio a un hombre negro llamado Delorme, del Faubourg Saint-Antoine y responsable de una parte de la artillería, gritando la voz de «fuego». Pero sus cañones vacilaron ante le evidencia de tener que bombardear la Convención Nacional. Y de nuevo empezarían las discusiones entre ellos. Nadie, al parecer, quería ser el responsable del primer ataque armado contra las Tullerías. Mientras, Delorme se desgañitaba arengando a sus hombres. No logró nada. Era un primer mal síntoma. Ese sentimiento de respeto paralizante lo tuvo también Coffinhal, por no citar a Hanriot, del que no se sabrá nunca con certeza cuál fue su verdadero papel no en la noche sino en la tarde del 9 de Termidor. Sí, Coffinhal debió sentir algo parecido meses antes, cuando pudo ordenar el arresto de varios diputados en la Asamblea, lo que indiscutiblemente habría podido terminar en fuego cruzado, violencia y muertes, decisión que finalmente desechó. Pero Coffinhal ya no estaba.

También él tuvo entonces su artillería apuntando hacia la Convención, aunque con menos contingentes que ahora. Cuatro cañonazos y un par de paredes hundidas hubieran bastado para que aquel rebaño de diputados secularmente asustadizos saliesen de allí dispuestos a lo que se les ordenara. Y Coffinhal se bloqueó, como ahora los hombres de Delorme. En uno y otro caso se «estaba negociando paralelamente» y en las más «altas instancias». Eso era algo que pesaba en las conciencias de todos. Nadie, de entre los sans-culottes de los insurrectos de Pradial, quería efectuar el primer disparo que desencadenara la contienda. Y entonces sobrevino un hecho absolutamente inesperado, no por el hecho en sí sino por las consecuencias que iba a reportar. En el bando de la Convención, en las calles, había personas de unas pocas Secciones de los barrios más burgueses de la capital. Éstos, instalados en el recinto de las Tullerías, y al ver que los sans-culottes de las otras Secciones se negaban a disparar contra ellos, parecieron emocionarse sobremanera. Primero fue uno, luego siguió otro, y otro, y otro. Pronto aquello acabaría en un mar de abrazos, juramentos patrios y cánticos en pos de la unidad. Se formó una maraña confusa de cuerpos voces y armas en la que todos se saludaban con énfasis. La masa obrera, unida, dio auténtico miedo. Pero el tiempo pasaba.

Los diputados de la Convención, tanto los termidorianos más resueltos como los burgueses del Marais y los girondinos, contemplaron aterrados aquel espectáculo del pueblo en armas y rodeándolos. Porque, cual si de una ópera se tratara, las cosas podían observarse desde numerosos ventanales, así que las Tullerías eran un verdadero gallinero de gritos y carreras. Con la deserción de su propia artillería la Asamblea se quedaba sin defensa alguna, pues la fuerza de la Guardia Nacional aún fiel era mínima. Así, asomados a las ventanas, los diputados discutían entre ellos sobre qué hacer. Pero los minutos iban corriendo a su favor igual que casi un año antes, en Termidor. Astutos y políticos como eran, fingieron alegrarse de aquella unidad entre los hombres de todas las Secciones. Así lo proclamaban a voces desde las ventanas. Algunos de ellos, burgueses, bajaron hasta los jardines contiguos a la Asamblea aparentando confraternizar, aunque fuese parcialmente, con los insurrectos. Aludieron, cómo no, al fantasma de la Monarquía acechante y la Contrarrevolución subterránea. Hábiles y embaucadores tribunos como Rabaud-Pommier, Gossuin, Delacroix u otros iban y venían de los sans-culottes a la Convención, llenos de propuestas y buenos propósitos. Fue la representación más teatralmente cínica de sus vidas, y por ende de cualquier otra historia política conocida. Serían recompensados por eso.

Entonces se halló una forma de seguir ganando tiempo: tras arduo trámite pidieron a los obreros que eligiesen a un representante para negociar, haciéndolo en tanto camarada con la Asamblea. Los de Saint-Antoine, no sin nuevos y complicados trámites, escogieron a un tal Saint-Geniez. Mientras, la trampa a sus espaldas se cerraba paulatinamente sobre ellos. Se discutió otro largo rato. Las peticiones de los sans-culottes estaban claras, seguían siendo las de siempre, aunque añadieron otras, respeto por los diputados montagnards que les habían escuchado y atendido en la víspera, a los que querían en libertad ya mismo, así como entrevistarse con ellos. Nada de entregar a Jean Tinel o a los presuntos asesinos del diputado Féraud. Nada de desarmar a las tres Secciones del barrio más populoso de París. Ellos, por su parte, prometían ser respetuosos con la Convención, e incluso «protegerla por la fuerza de las armas» si era menester. Como París, pese a todo, seguía siendo Francia, hubo lágrimas de emoción en algunos rostros de la burguesía. Se pidió, en cerrado clamor, un beso y un abrazo entre Saint-Geniez y el presidente eventual de la Asamblea, Vernier. Éste parecía realmente traspuesto de orgullo al besar al azorado y orgulloso sans-culotte, que quizá se vio pasando con letras de oro a la página más hermosa e inolvidable de la historia de la Revolución, la del triunfo del Pueblo. En absoluto: por el mero hecho de estar allí, sonriente y pacífico, perdería en pocas horas la cabeza.

Pareció que podía hallarse un consenso. Al cabo otra gran parte del pueblo de París se retiró a sus respectivos barrios, dejando unos pocos delegados y un modesto número de fuerzas armadas en la Asamblea, pues seguía negociándose. Una tras otra la Convención les daba todo tipo de garantías y muestras de buena fe. Así, revocó el decreto que establecía el libre comercio del dinero, causante de tantas desgracias para los asalariados y las gentes de condición más humilde. Decretó también que, «sin cesar y desde este preciso instante», se retomaran leyes orgánicas de la Constitución de 1793. Ante esa muestra de sentido común o afán cooperador, y pensando que esta vez sí, ya se habían terminado las traiciones, olvidando incluso las provocadoras palabra de Thibaudeau un rato antes, los delegados de las Secciones se retiraron de la Asamblea para informar en sus respectivos barrios. Ni se imaginaban que, en todo ese tiempo que ellos habían estado negociando con aquellas personas «tan educadas e importantes», delegaciones secretas de éstas volvían a reagrupar todas sus fuerzas para la ofensiva. Fuerzas militares, por supuesto. Algunos delegados sans-culottes tampoco imaginaban que Jean Tinel ya había sido detenido horas antes, y en verdad fue sorprendente la eficacia policial para dar con ese supuesto asesino de Féraud, cosa que por cierto jamás llegó a probarse del todo. Tampoco imaginaban que los diputados montagnards Romme, Goujon, Bourbotte, Duquesnoy, Soubrany y Duroy, elegidos por ellos mismos para seguir representándoles en la Asamblea, estaban todos bajo arresto. Ni que los termidorianos, con Fréron a la cabeza, reclutaban petimetres desesperadamente, aparte de armas de fuego. Ni que seguía esperándose la llegada de contingentes militares, pues el hurón de Carnot no durmió aquella noche, ya que de hecho era a él a quien la derecha recurría cada vez que se trataba de salvar al pueblo del propio Pueblo. Conforme avanzaba el día 3 de Pradial, los obreros, el Pueblo de París, la mitad del mismo, vio con ojos aterrados la magnitud y alevosía de la mentira, del engaño en el que habían caído otra vez. El Terror permutaba sus destrezas, cual hábil jugador de ajedrez, variándolas para cada nuevo acto, que de momento se limitaban a sorprendentes aperturas. En Termidor a los rivales se les prohibió hablar. Ahora se ponía en práctica todo lo contrario: se les dejó hablar hasta caer rendidos de sueño. Éste era el aire dialogante que tenía la burguesía.

Esa misma jornada del 3 de Pradial Jean Tinel iba a ser guillotinado, pero la carreta en la que lo llevaban al patíbulo fue asaltada por una muchedumbre armada que pertenecía a su Sección, la de Popincourt. Lo liberaron por la fuerza y volvió a esconderse. Pero el de Tinel no sería el único caso en el que un condenado a la Guillotina lograba ser liberado durante el trayecto hacia su destino. Hubo pocos, cierto. Y tal era la furia de los sans-culottes aquel día que las siguientes horas se vivieron con una enorme agitación en el barrio de Saint-Antoine, que ya parecía ser el blanco elegido por el Gobierno para dar su escarmiento memorable a los insurrectos. Escondieron al pobre Tinel, quien realmente acababa de resucitar, y grupos armados se prepararon para actuar. No obstante, volvió a perderse un tiempo precioso en ir y venir hasta otras Secciones, algunas muy alejadas, para recabar la ayuda del resto en cuanto llegase el momento de una lucha abierta de la que ya nadie dudaba. Quizá fue entonces cuando los sans-culottes pensasen en aquellas palabras de Saint-Just en su discurso del 8 de Ventoso del año anterior en las que afirmó que los desgraciados eran las únicas fuerzas de la tierra con pleno derecho a hablar como amos a aquellos gobiernos que les ignoraban u oprimían.

Sí, tal vez se arrepintiesen de no haber apoyado con más determinación y audacia a la Comuna en la noche del 9 al 10 de Termidor. Pero volvía a ser tarde. Los desgraciados eran ellos mismos. Y los amos, ahora iban a comprenderlo acaso para siempre, salvo por la fuerza no escuchan, ni hablan, ni transigen, ni siquiera negocian. Sólo exigen y, si no se les da aquello que piden, aplastan. Bajo esa filosofía social iba a escribirse la Historia en las próximas décadas, pero en aquel 3 de Pradial los sans-culottes del barrio de Saint-Antoine no estaban en condiciones de reflexionar de tal modo. Sólo tenían intuiciones y muy turbios presagios. Se alegraban de tanto en tanto, al margen de la preocupación y la incertidumbre que les embargaba a causa de su situación conflictiva con el Gobierno, cuando tal o cual Sección de cualquier barrio prometía su «ayuda incondicional en caso de conflicto armado». También se sentían orgullosos porque en algún tugurio o buhardilla, en algún granero o sótano, tenían a su Jean Tinel, rescatado de milagro de entre las zarpas de sus verdugos. Ese sans-culotte, pensarían, iba a salir pronto erigido en héroe por todo París. Estaban esperanzados, principalmente, porque se sabían unidos y fuertes.

De modo paralelo, en la Convención empezaron a desatarse las acusaciones mutuas. A los habituales antiguos montañeses que llevaban medio año delatando a sus compañeros de partido por su presunto pasado terrorista, tipos como Lecointre, Bourdon de l’Oise o Thuriot, el Segundo Gran Campanillero, se unieron voces más claramente reaccionarias, como las de Clauzel, Chambon o Larivière. Allí mismo se producirían nuevas detenciones. Fue este el momento en el que medraron gentes de relativo orden pertenecientes a los antiguos Comités, entre ellos Robert Lindet, aunque para entonces la Comisión de Subsistencias ya no funcionaba bajo su mandato, pues ahora la dirigía Jean Bon Saint-André, y con él trabajó Sebastien durante algún tiempo. De nuevo, y de cara al público, Carnot volvería a salvarse de la proscripción. Sus vínculos con la burguesía más conservadora daban los frutos esperados, porque nunca como en aquellas horas, salvo en Termidor, se sacó tanto partido a sus veloces mensajeros militares.

Así se llegó a la mañana del 4 de Pradial, 23 de mayo de 1795. A primera hora, antes incluso que un tímido sol asomara por el horizonte, frente al Faubourg Saint-Antoine se concentró una formación militarizada bajo el mando del general Kilmaine. Eran unos mil hombres, quizá pocos más. Prácticamente la mitad pertenecían a la «juventud dorada» de Fréron. Aunque ahora, además de porras, llevaban cuchillos y pistolas. En las calles, sin embargo, se había dado ya la voz de alarma y, como en la víspera habían estado preparándose, fue cuestión de minutos que el barrio entero se pusiese en pie de guerra. Entonces se iba a dar una de las situaciones más atípicas y penosas, por su desenlace, de toda la Revolución.

La columna de Kilmaine hizo su entrada por una de las callejuelas del barrio, que desde luego parecían no conocer en absoluto, y lo hizo con toda la pompa castrense del Antiguo Régimen, para intimidar. Iban a golpes de tambor y con gestos de superioridad. Alguien uniformado leyó un decreto en el que se repetían las condiciones ya conocidas de todos, es decir, las suyas: la entrega del fugado Tinel y desarme inmediato del barrio. Mientras, iban avanzando en dirección al centro del barrio. Pero disimuladamente, tras ellos, a pocas decenas de metros, una tras otra las barricadas se cerraban. Y en los portales, en los tejados, en las ventanas, por todos lados empezaron a aparecer hombres armados apuntándoles. Fue cuestión de pocos minutos que un asustado Kilmaine y unos aún más atemorizados petimetres se apercibieran de que acababan de meterse literalmente en la madriguera del lobo. La proporción podía ser de veinte contra uno. En efecto, las fuerzas armadas de las Secciones del Faubourg Saint-Antoine se habían concentrado allí en escaso margen de tiempo. Eran cerca de veinte mil sans-culottes, muchos llegados de otros barrios gracias a sus propios sistemas de aviso, y también cañones. Kilmaine, los muscadins y los Guardias Nacionales que le acompañaban debieron saberse muertos o, por lo menos, apresados como rehenes. Pero una vez más surgió el factor imprevisto: el Pueblo, desde los sans-culottes que se hallaban prestos para la lucha hasta las mujeres y los niños del barrio, empezaron con rechiflas y abucheos hacia la tropa de Kilmaine. ¿Cómo iban a atacar a aquellos centenares de desgraciados, por muy petimetres que fuesen, si estaban temblando de miedo y mirándolo todo con los ojos desorbitados, algunos dejando las armas en el suelo, y otros incluso hincándose de rodillas para orar, dispuestos a su inminente martirio?

No, el Pueblo no podía consumar una masacre tan salvaje. Al menos no así, a sangre fría y en proporción de veinte a uno. Lo de 1792 ya pasó, y aquello no lo hizo el Pueblo sino grupúsculos que dijeron obrar en su nombre. El Pueblo era noble y creía pedir lo justo. De modo que una tras otra las barricadas del barrio se abrieron caballerosamente para que la avergonzada y temblorosa tropa de Kilmaine fuese atravesando el Faubourg, de vuelta a la vida. Su lenta peregrinación de regreso, desde que hiciese la triunfal entrada por la Barrière du Trône, fue uno de los espectáculos más bochornosos, pero también dignos de chiste, en toda la historia de las agitaciones sociales que probablemente hubo desde que el mundo es mundo. A aquella tropa en ordenada y aun orante desbandada le cayó alguna teja, o algún tomate podrido, pero de forma aislada. No tuvieron ni un solo herido. Sólo les quedaba atravesar la última barricada, entre un considerable muro de afiladas picas, como la de Féraud, y bajo la atenta e irónica mirada de los artilleros sans-culottes. Varias de esas picas se inclinaron suavemente hacia los muscadins, siempre entre burlas y silbidos, como si el reluciente metal buscase el cuello o la nuca rapada de aquellos lívidos y confusos petimetres que ahora caminaban con la vista fija en el suelo, tropezando entre ellos, temblorosos los labios. El único, el verdadero placer que se dio el Pueblo aquel día fue obligar que los integrantes de la columna de Kilmaine pasasen de uno en uno esa última barricada, que les entregaba a un París menos amenazador que el de apenas unos metros atrás.

Y Sebastien se preguntó siempre realmente intrigado cuántos de aquellos hombres que volvieron a nacer al superar la última barricada podrían seguir pensando, luego de dicha experiencia, que el Pueblo de París era violento y hasta antropófago. Quizá algunos cambiaron de opinión. Pero otros termidorianos, los que en verdad mandaban, iban a volverse a partir de ese hecho doblemente feroces hacia un Pueblo que tan gran pavor les había hecho pasar. Sus ansias de venganza se multiplicaron. Así estaban las cosas en Francia en aquella época. Y, tal vez fuera doloroso reconocerlo, así debían ser para mostrar a la Historia cuál fue la talla espiritual de unos y de otros contendientes.

A la burguesía pareció no importarle lo más mínimo el humillante revés a Kilmaine, sus guardias nacionales y sus petimetres. Más bien al contrario, ahora era la Burguesía con mayúsculas, y a partir de entonces apenas volvió a contar con los petimetres de Fréron para ninguna acción de envergadura, porque desde lo sucedido en ese barrio maloliente y díscolo la Burguesía se hizo a sí misma, en su ambición y en su miedo, confiriéndose las mayúsculas, sí, su plena y poderosa autoconciencia de clase, y esa Burguesía se lanzó ciegamente a los brazos del estamento con el que siempre había soñado en secreto o a voces, el que podía protegerles y también compartir sus intereses prioritarios: el estamento militar. Hasta la llegada de Bonaparte, esa Burguesía latente y conservadora no hizo otra cosa que esperar a que llegase el Hombre, elección delicada en cualquier época o latitud. Su hombre del momento, no obstante, fue el general Menou, quien por fin llegaba con un contingente superior a los cuarenta mil hombres y profusa artillería pesada. Así que empezó la represión hacia el Faubourg Saint-Antoine.

Menou ordenaría la rendición y el desarme inmediato de todos los sans-culottes. El barrio entero acababa de ser declarado en estado de rebelión. De no cumplir las exigencias del general, que lo tenía por completo cercado ya a media tarde de aquel mismo día de la humillación a Kilmaine y sus petimetres, el Faubourg sería cañoneado indiscriminadamente. Además, se les acababa de cortar el agua. En pocas horas se solventó aquella situación. Las Secciones se rindieron. Jean Tinel se suicidó antes de permitir que lo apresaran. Para muchos fue lo más duro que habían visto en su vida, incluido Termidor. Miles de hombres entregaban sus armas llorando como niños, y abrazándose luego entre ellos para darse consuelo. Se habló de bastantes suicidios. Tras aquella jornada más de diez mil sans-culottes fueron detenidos, la mayor parte de los cuales acabó en prisión, acaso el doble de los presos que salieron libres tras el 9 de Termidor. Otros serían deportados sin darles siquiera tiempo de despedirse de sus familias. Y la represión no había hecho más que empezar.

El mundo político también se vio profundamente convulsionado. El diputado alsaciano Ruhl se quitó la vida al intuir lo que se avecinaba. La Asamblea exigió que Billaud, Collot y Barère regresasen de Oleron, donde permanecían cautivos. Iban a por ellos. Barère había logrado huir días antes escondiéndose, y los dos anteriores navegaban ya en dirección a la Guyana, lo que sin duda les libró de la Guillotina. Fue el último favor que pudieron prestarles sus ocultos «protectores»: la vida. Tan sólo eso. Dos años escasos le restaban al borracho Collot, y más de un cuarto de siglo a Billaud-Varenne, siempre duro como el pedernal. Curioso destino el suyo, un cuarto de siglo regalado a quien se llevó por delante a todos, y que encima lo proclamó a gritos repetidamente en la Convención, aunque nadie le hizo caso porque embotados como un licor o de licor estaban. Con los más relevantes diputados montagnards en la cárcel, la oposición parlamentaria era inexistente. Esos hombres, quienes de hecho no habían organizado en absoluto la insurrección, se veían ahora implicados en ella hasta el punto de que iban a ser sus más célebres víctimas.

La Burguesía, con refinado cinismo, «lamentó» posteriormente el suicidio del obrero Tinel, para quien ya habían preparado de nuevo el patíbulo. En verdad se lamentaban de no haber podido darle su escarmiento público merecido. Pero la sangre del buen y bravo diputado Féraud, otro mártir providencial a añadir a la lista, no iba a caer en vano. Daba lo mismo, si Tinel evitó el ritual del escarmiento público, ahí tenían donde escoger. Y escogieron a aquellos hombres más queridos y carismáticos del Faubourg, no necesariamente los más molestos y agitadores, sino los que reunían en sí las elementales cualidades para haber sido en los siguientes años los líderes del movimiento popular obrero de París. Hubo treinta y seis ejecutados en la Guillotina. El grabador Lime, el zapatero François Duval que tan contento estaba en la Convención, el tintorero Pierre Dorisse, el negro Delorme y el mozo de almacén Étienne Chebries, así como la práctica totalidad de quienes «hablaron» en la Asamblea, serían algunos de los ajusticiados, o más bien debiera decirse asesinados, del mismo modo que para referirse a las represalias de los contrarrevolucionarios contra los jacobinos y los sans-culottes durante toda esa época, quizá habría que aludir al Terror Negro en vez de al Terror Blanco.

Todavía un dato más para situar a ciertos elementos que iban a pasar a la Historia como los verdaderos «hacedores» de la República: Barras supervisó la operación militar de Menou en el barrio de Saint-Antoine, pero el elegido para presidir la Comisión Militar que llevó a la muerte a decenas de sans-culottes no fue otro que Rovère, antiguo mosquetero del rey, antiguo y sanguinario procónsul jacobino, genocida en Vaucluse y el Midi, luego martillo de los propios termidorianos y finalmente reutilizado por éstos. Como la lección debía ser aún mayor, para decapitar de paso al movimiento obrero y a quienes podían haber sido sus guías políticos, desde la Asamblea se condenó a muerte a los seis diputados montagnards detenidos. A partir de entonces en el ambiente obrero se les llamó los «mártires de Pradial». Curiosa denominación que recayera sobre unos hombres que habían trabajado en pos de una revolución burguesa y que en los últimos días se vieron arrastrados por la fuerza de una clase social que empezaba a tener conciencia de sí misma: los asalariados. Quizá habría sido más justo que los historiadores hubiesen bautizado así, «mártires de Pradial», a esas decenas de hombres que fueron ejecutados, incluso a esos centenares y miles de presos o deportados. Para ellos nunca hubo mención alguna. Sólo ignominia.

Pero aquello era la Revolución —¿lo era?—, y el Terror brincaba exultante viendo cómo seguían haciendo las cosas los hombres.

Romme, Goujon y Duquesnoy se suicidaron en su celda en cuanto se les comunicó el veredicto. Alguna mano compañera les debió pasar el puñal con el que uno tras otro fueron dándose muerte. Romme, científico y matemático que contribuyese a diseñar el calendario republicano junto a Fabre, se había mostrado siempre indeciso ante la política de Robespierre. Unas veces le atacó y otras le defendió, pero desde el 10 de Termidor, viendo lo que se acercaba, acabó convirtiéndose en implacable acusador de los verdugos del Incorruptible. Pagó por ello, sin duda. Goujon, que durante cierta época trabajase con Sebastien en la Comisión de Subsistencias, conocía bien a Saint-Just y a Le Bas. Fue un convencido rival de los termidorianos. Duquesnoy le debía a Maximilien el que éste le salvara de la operación que se organizó para abatir a los hebertistas de su Sección. Solía exasperar a Tallien en las intervenciones de éste en la Convención, y cierta vez, en presencia de Carnot, llegó a golpear furiosamente a Guffroy, acusándole de lo que en realidad era, un traidor a la Montaña y al Pueblo. Todos lo pagaron.

En cuanto a los otros tres, su muerte fue especialmente horrorosa, pues habían intentado el suicidio apuñalándose y fracasaron en su intento por falta material de tiempo, que no de valor. Bourbotte y Duroy fueron guillotinados en un estado lamentable, desangrándose y sin fuerzas para mantenerse en pie. El primero había sido de los más valientes diputados que denunció a los termidorianos. Estaba «seleccionado». En cuanto a Duroy, cabía decir que su prudencia y su calma eran tales en los momentos más agitados de ciertas sesiones parlamentarias que una vez, meses antes, Lindet, quien aparentaba la moderación misma, llegó a acusarlo de «moderado», ya que la furia acusadora seguía siendo entonces habitual moneda de cambio. A pesar de ello y de que se mostró neutral el 9 de Termidor, como el resto de sus compañeros de suplicio, Duroy les recriminó a los termidorianos y a los hombres del Marais a principios de Fructidor: «Os habéis blanqueado con la sangre de Robespierre». Los aludidos no lo olvidaron, y tampoco perdonaron. El final de Soubrany sería, si cabe, el más patético. Quien fuese antiguo alcalde de Riom, también héroe de guerra en los Pirineos Orientales, y al que se había propuesto en la tarde que la Asamblea fue tomada por la muchedumbre como comandante del Ejército Popular parisino, no logró darse muerte inmediata pese a las dos puñaladas que se propinó. Junto a Duroy y Bourbotte, permaneció agonizando durante bastante rato. Pese a las prisas de sus verdugos se les murió en la carreta, a pocos metros del patíbulo, lo que fue acogido con muestras de enojo por parte de la delegación convencional que asistía a la ejecución múltiple, muy nutrida por cierto, pues querían darse ese placer.

Soubrany fue pasado el primero al potro del cadalso en un intento que su cuerpo aún tuviera algo de vida en el momento de situarse bajo la cuchilla. Las prisas de sus verdugos fueron inútiles. Se les cayó aparatosamente en un par de ocasiones, pues era como si moviesen un fardo. A los ejecutores pareció embargarles un gran nerviosismo ante aquello. A fin de cuentas eran de los «suyos». Posiblemente fue la primera y única vez en que se decapitó a un cadáver. En eso consistiría el colofón político que el Gobierno otorgaba a los sans-culottes por haber dado muerte a un diputado en circunstancias poco claras. Pero en el lugar de la ejecución de los hombres que apoyaron al Faubourg Saint-Antoine apenas se vio gente. Un par de centenares, en su mayor parte burgueses y comerciantes de la zona, que habían cerrado sus tiendas para no privarse de tan memorable escarmiento a los alborotadores del pueblo. Aunque también pudo verse a algunas personas vestidas más modestamente. Éstos, en los rincones de la plaza, se mordían los labios y llevaban los gorros apretados al pecho. Sus ojos estaban humedecidos. Pero ya no era de dolor o de rabia, como en Termidor. Era de impotencia.

Nunca el Pueblo fue sometido a un estado de derelicción tan absoluto como en aquellos días de Pradial del Año III: su abandono fue total por parte de la clase política. Pero ni en esas jornadas sangrientas, de detenciones, juicios ya sumarísimos y represión París dejó de ser ella misma. Sebastien pudo comprobarlo con sus propios ojos antes, después e incluso durante los momentos en los que se estaba decapitando a gente. Fue así el horrible 9 de Termidor, a media tarde, y hasta el 10, Día del Sacrificio, o el 11, cúspide numérica de la inmolación: París seguía inmutable y bullendo en su coqueta e industriosa normalidad. Por tanto, Sebastien constató que a escasas calles de los lugares en los que se decidía el destino de Francia, y que en un futuro próximo iba a afectar al resto de nuestro planeta, todo parecía seguir igual que siempre: tenderetes con mercancías diversas, regateos entre gritos y aspavientos que se desarrollaban cerca de algunas tabernas, expuestos sus bocoyes de cerveza, sus odres de vino y sus colodros de licor para que el público se relamiera. También podía verse a espoliques trajinando con sus caballos, y la gente discutiendo o saludándose, sin término medio, y otra gente muriendo con la cabeza cercenada a un tiro de piedra de allí. ¿En qué mente podía caber aquello?, se preguntó triste y desconcertado. ¿Quiénes eran realmente todos esos seres que le rodeaban ignorándole, a él y a su dolor?

Allí uno podía comprar tabaco de importación y caro, sí, prohibido en determinadas circunstancias legales, o simple tagarnina que fumar mezclada con un poco de achicoria, aunque no se tuviera apenas para comer o sustentar a la familia. Todo ello pese a que los silos estuviesen rebosantes de grano: el trigo y el pan no le llegaban al pueblo. Allí diríase que hasta pudieran hallarse, como por arte de magia, los remedios a todas nuestras cuitas de espíritu, adquiridos en bonitas redomas de vidrio, tal las que en su interior mostraban hojas secas para ornamento de muebles, como las que tenía Madame Duplay en su salón, u otras con borraja como sudorífico, quinina para el sarampión o valeriana contra el insomnio.

En efecto, crueles insomnios y desdichas iba a padecer aquel pueblo llano, reducido una vez más a minúsculas, de un París que ni por un minuto dejaba de latir como el pecho de una muchacha adolescente que recibe su primera carta de amor.

Durante el mes siguiente a la concienzuda desintegración de las fuerzas populares el Gobierno ordenó cerca de tres mil nuevas detenciones, en las que la delación volvió a ponerse a la orden del día. Por su parte, las Secciones ya «purificadas» encarcelaron a otras mil doscientas personas. A partir de entonces se procedió a la renovación total de la Guardia Nacional y al desarme definitivo, esta vez sí, de todas las Secciones. Era el auténtico triunfo de la Burguesía, que ya nada debía temer del pueblo, pues un pueblo hambriento y sin armas en la mano era infinitamente menos preocupante que un movimiento obrero con determinada capacidad de respuesta militar. Los núcleos organizativos de los sans-culottes habían sido irreversiblemente liquidados. Muestra de ello fue que después de Pradial del Año III la Sección de l’Unité contaba sólo con cuarenta unidades, mientras que a fines de 1791 eran 2.653 los sans-culottes allí censados. La Sección de los Inválidos tenía, en Germinal del Año III, sesenta y nueve inscritos como votantes, mientras que en primavera de 1794 la cifra ascendió a 2.440 votantes.

A Sebastien, que por supuesto se había impregnado un tanto de la férrea moral subjetiva heredada del ideal roussoniano, observaba entonces todos aquellos acontecimientos, aún angustiado por el recuerdo reciente de Termidor, pero de nuevo se escandalizaba uno y otro día por lo que iba ocurriendo. Tras la brutal represión cualquier demanda del pueblo, incluso para preguntar por seres queridos que hubieran desaparecido, con toda certeza deportados, era abyecta y fríamente obliterada, cuando no destinataria de alguna medida de castigo. El Terror volvía a ser absoluto.

De hecho, ya lo avisó el propio Rousseau al vaticinar que el fanatismo conduciría a la conciencia al crimen, y así lo supo ver el Incorruptible desde el primer y último Germinal de su vida. Así lo entendió Sebastien, ya siendo muy joven, y aún lo comprendería mejor años después, tras desfanatizarse a base de soledad y lecturas, al decidir convertirse en el entomólogo de los fanáticos. De todos.

A nada quedó reducido el Pueblo combativo de París, el Pueblo ebrio, antropófago y sanguinario del que, para siempre desde aquellas fechas, se hablaría así en los círculos afines a la Burguesía. De alguna manera nunca dejó de funcionar la fábula del pueblo-antropófago, del populacho-cortacabezas o de la chusma-comevísceras: la vieja e insufrible crónica de los degustadores de sangre. Los memorialistas antirrevolucionarios y los historiadores que con obediencia siguieron sus huellas no cesarían de repetir tales fábulas. Pero era necesario recordar que ese pueblo obrero de París, de tan injusto modo tratado por la posteridad, cuando actuó con violencia lo hizo movido por sus sentimientos de ira y frustración. Únicamente por eso.

Salvo en septiembre de 1792 no fue cierto que allí, mezclados entre la masa de sans-culottes, hubiese una cantidad considerable de malhechores. Convenía recordar también que tras los disturbios por el caso de Reveillón, la primera agitación social grave y convulsiva en el París prerrevolucionario, de las sesenta y ocho víctimas que hubo en aquel suceso únicamente tres individuos eran insolventes, y sólo uno de ellos, cierto trabajador del muelle, había sido detenido en otra ocasión. Llevaba la marca «V», de voleur: ladrón. Todos los demás, y eso que los desórdenes fueron de suma gravedad, eran gente trabajadora y respetable. En la toma de la Bastilla, donde hubo cabezas clavadas en las picas y escenas sangrientas, ocurriría otro tanto. En seguida cundió el rumor, pronto aceptado como cierto, de que los delincuentes y bandidos formaban una buena parte de los asaltantes. Todos y cada uno de estos asaltantes a la fortaleza de la Bastilla, que fueron jubilosamente censados en los primeros instantes de euforia tras el triunfo para que quedase constancia de tan histórico momento, tenían un trabajo regular y domicilio fijo. Las profesiones de éstos eran de lo más variado, perteneciendo incluso muchas de ellas a las tradicionalmente consideradas «respetables». Tampoco entre los detenidos por los disturbios provocados por el saqueo de tiendas de ultramarinos, en enero de 1792 y en febrero de 1793, tenían antecedentes penales, aunque algunas de esas refriegas con las fuerzas del orden fueron realmente violentas. No obstante, el rumor siempre estuvo ahí. De hecho, la Revolución fue una historia consecutiva de rumores. Antes de la sangre, los rumores la anticipaban.

A tenor de los documentos dando testimonio de cientos de procesos a los «agitadores» de Germinal y Pradial del Año III, y que Sebastien consultó, tampoco constaba entre ellos la presencia de mendigos, vagabundos o, lo que era más importante, delincuentes. Y otro caso inexplicable: ni uno entre los treinta y ocho individuos juzgados en el Año IV por las matanzas de septiembre de 1792 en las prisiones, ni uno solo tenía antecedentes penales, es decir, ni uno había comparecido anteriormente ante un tribunal francés. Ésa fue una de las enormes y desagradables sorpresas de sus jueces, pues con ello la fábula de un pueblo de malhechores y antropófagos se desmoronaba por sí sola. Más bien había que hablar de un pueblo carente de todo y sumido en la desesperación, lo que no significaba que en los momentos de mayor tensión social a veces no hubiese, así se dijo, misteriosas apariciones de personajes no menos extraños, incontrolados y violentos que a menudo, coincidencia plena, serían los que iniciaron el drama. Sólo en septiembre de 1792 vinieron individuos de fuera de París para ayudar a «lo de las prisiones», pues los hombres de Marat actuaron aquella vez con gran diligencia y determinación, ya que aquélla y no otra era la oportunidad que llevaban esperando largo tiempo.

Sebastien se había pasado toda la vida viendo cómo, bien por elipsis bien por presunción, a veces por un ambiguo prurito de histeria y otras por omisión, se tendía a mezclar la imagen del Pueblo trabajador con la de esos supuestos delincuentes o vocacionales antropófagos que, a lo sumo, pudieron haber cobrado lamentable e imborrable protagonismo en episodios muy concretos. Cierto es que quizá nadie posea la verdad absoluta sobre la definición de lo que es Pueblo. Podría argüirse que la Burguesía, ya en aquella época, era una clase social relativamente extendida, y que también ella era el pueblo. Obviamente lo era. Pero el Pueblo, la gran masa social de los no poseedores, de los que trabajaban sin poder conservar siquiera unas pequeñas rentas ofreciendo a su vez la mayor parte de ese trabajo para enriquecer a unos pocos, ese Pueblo fue grosera y criminalmente insultado. Por ello indignaba ver la frívola arbitrariedad con la que bastantes historiadores hablaron del pueblo de París que, eso sí, hubo de pasar «un periodo de escasez, pero que no se alteró con la caída de Robespierre», como escribió Monsieur Michelet.

Mentira. Con la caída de Robespierre el pueblo de París, y en un acto reflejo bastantes pueblos de Europa, empezaron a hundirse en el lodo rumiando su pena y su frustración hasta la próxima gran batalla. Pero ¡cuántos, cuántos años aún habrían de pasar para eso! Y el señor Michelet, incólume en su erudición, confesó orgulloso que en su obra el pueblo era el gran protagonista. ¡Vaya si lo fue, pero como podría serlo el de una tragicomedia de la Antigüedad! Para él ese pueblo no sufrió, no pensó, no dudó, sino que formaba un corpus barroco a ratos, mítico y otros risibles, pero con frecuencia odioso y que estaba considerablemente alejado de la realidad. El pueblo del señor Michelet era un arlequín quebrado, confuso por el alcohol y la envidia, a veces henchido de trazos poéticos, ora trágicos ora sanguinarios, aunque nunca llegaba a salir de su categoría filosófica-lírica como mero apaño de esa otra Gran Revolución que para él fue la de la peor burguesía. Para él a veces, sólo a veces, el pueblo se comportó de modo valiente, en la Bastilla acaso, aunque también sanguinario. Casi nunca heroico. Es decir, sí: en Termidor. Desde luego, nunca, nunca inteligente. Y mucho menos honesto.

Discursos así, viniendo de donde venían, la Academia, produjeron epígonos como semillas al viento, al igual que las altas temperaturas producen sudor y las que están por debajo de cero grados pueden llegar a hacernos castañear los dientes. Lo admitido es lo que hay, y todo lo contrario disiente. En la fuente historiográfica del señor Michelet —¿podría llamársela así?—, quien confesó haberse surtido documentalmente sobre todo en los Registros de la Comuna y en las Prefecturas de Policía, también bebieron otros como el señor Mortimer-Terneaux, prototipo de historiador con una sensibilidad ciertamente descriptiva, aunque alejada de la filigrana puramente literaria a lo Michelet, en cualquier caso historiadores que buscaron y rebuscaron con obstinación canina, perdiendo años entre legajos, cartas, archivos, diarios personales y cuanto hiciese falta husmear, todo aquello que, a fin de cuentas, viniera a confirmar su postura política y sus ideas sociales. En cierto modo, Sebastien reconocía que él mismo utilizó herramientas parecidas, pero lo hizo a modo de defensa, pues los ataques por escrito siempre vinieron de ellos, los vencedores. Y si ellos, sicarios intelectuales más o menos respetables y validos del poder en cualquier época, se zambullían entre todo un fárrago de documentos para buscar cuanto asentase sus tesis, que las tenían establecidas de antemano, ¿por qué otras personas que pensaban justo y diametralmente lo opuesto no iban a utilizar la misma estrategia? Eso, a fin de cuentas, no era sino una forma de defensa. Ellos intentaron por todos los medios probar que Robespierre y Saint-Just fueron los monstruos causantes de la mayor tragedia colectiva de la Historia de Francia y hasta de Europa o del mundo. Cuando cuarenta o cincuenta mil víctimas, legado del Terror, era lo que Bonaparte se «gastó» en batallas de un par de días. Batallas inútiles, por demás. Sebastien pretendió lo contrario. Ahí, a centenares, estaban todas las obras que abordaron aquella época, y aquí, en estos papeles aún no leídos por nadie más que por quienes durante tantos años le ayudaron generosamente a transcribir fielmente sus investigaciones y recuerdos, estaba el testimonio de un hombre, que no era el único en esa senda, por cierto. Pero estos otros testimonios habría que rastrearlos prácticamente, pues al salirse del aparato oficial molestaban. Sí, desde Fructidor del Año II ser jacobino y escribir supuso una suerte de mester de clerecía en tiempos profanos. Más aún, de Inquisición.

Monsieur Michelet iba a tener multitud de ejemplos donde verse reflejado. El juego de espejos no cesaría ya nunca. Y claro es, donde él fue prudente otros, más perros, se desataron por completo. Para el señor Taine, sin ir más lejos, el pueblo era «la bestia que se revuelca sobre una alfombra de púrpura», e incluso desde el otro lado del canal, precisamente la democrática y liberal Inglaterra, aún debería soportarse que surgieran individuos como el señor Carlyle, quien, aunque más refinado que el señor Burke en su apreciación global del proceso revolucionario de Francia, a la hora de tocar el problema del «pueblo» como concepto lo resolvía con la siguiente propuesta narrativa: «Una vez realizada la destrucción, quedaron insatisfechos en cinco sentidos, y también en un sexto sentido insaciable: la vanidad. Entonces apareció toda la naturaleza demoníaca del hombre y, con ella, el canibalismo». Naturaleza demoníaca, canibalismo. Un pueblo caníbal. Tal afirmación que afectaba a una gran parte del pueblo francés, aun sin Guillotina y sin picas, aun estrictamente con palabras, ¿no era también terrorismo? ¿Qué dirían o pensarían las futuras generaciones al respecto si alguien, aquí o allá y cíclicamente, desde la sombra no cumpliese con la tarea de denunciar a estos impostores cuyo prestigio como literatos pareció protegerles de cualquier crítica?

Ardua tarea la de mostrar cómo fueron aquellos líderes jacobinos del Año II. Por su parte, Sebastien intentó ser honesto, criticándoles o al menos poniéndoles en cuestión y subrayando las responsabilidades que, desde una situación personal más discreta que Robespierre, por ejemplo tuvo Saint-Just en la política social de esa época, o su exceso de celo en el asunto Danton, o su apatía en Termidor. También creyó haber sido crítico en su intento de demostrar que Robespierre y Saint-Just hicieron mucho, pero en ningún caso lo suficiente, por impulsar el poder del movimiento obrero. Las contradicciones de su tiempo —así como la mezcolanza de clases o ideologías en la época previa a la Revolución y principalmente en el agitado transcurso de la misma— lograron que sus actitudes al respecto no fuesen todo lo progresistas que en teoría pudieran haber sido. Pero las circunstancias que agravaron o atenuaron su parte de culpa en esa siempre difícil relación con el movimiento sans-culotte quedarían de sobra reflejadas en su obra. En Ventoso del Año II Saint-Just declaraba: «La opulencia se encuentra entre las manos de un número suficientemente grande de enemigos de la Revolución, y las necesidades colocan al pueblo que trabaja bajo la dependencia de éstos». Nunca quedó duda de cuál era el pensamiento de Saint-Just. Vio dónde residía el problema, pero no le permitieron poner la mano encima a esos enemigos que, en el propio París y a la vista de todos, concentraban la opulencia. Cabría remitirse a ese uno por ciento de ejecuciones dictadas por el Tribunal Revolucionario de París, y que obedecían específicamente a motivos económicos. Sin embargo, ¿alguien osaba dudar que el factor económico fuera lo que socavó primero los postulados de la Revolución y casi acto seguido las columnas sobre las que se sostenía la República? Entonces, ese uno por ciento de condenados ¿qué pudo significar? Antoine lo mencionó a su manera: el Buitre de París.

Para algunos analistas históricos que empezaron a despuntar hacia el ecuador del siglo XIX, Robespierre acabó siendo un firme defensor de la burguesía. No del todo cierto, pues en el momento de mayor crisis social del periodo en el que estuvo en el Gobierno Revolucionario, durante las jornadas del 31 y de mayo al 2 de junio de 1793, esto es lo que anotaba Maximilien en su pequeño carnet de notas: «Los peligros interiores provienen de los burgueses. Para vencer a la burguesía es preciso atraer al pueblo». ¿Hacía falta expresarlo de otro modo más directo? Tal fue su pensamiento, otra cosa muy distinta sería cómo obrase ante asuntos puntuales. Porque después se enfrentó con problemas como la guerra, las refriegas provocadas por la lucha contra las facciones, el tema religioso, y en bastantes de ellos la política en teoría social de Robespierre no estuvo precisamente en apacible comunión con lo que pensaban los sans-culottes al respecto. Asimismo se intentó culpar a Maximilien de intentar privar de toda su fuerza a las Secciones, su fuerza armada en concreto. Nada más inexacto que eso.

Robespierre estuvo durante un año entero en el Gobierno, presionado entre dos Comités pero a la vez haciendo de puente entre el propio Gobierno, el otro Comité y una Convención Nacional que empezaba a desear a toda costa la reducción, si no la destrucción, del poderío de las Secciones. Y él lo impidió, con la ayuda de Marat, claro. Hizo cuanto pudo y lo que le permitieron sus irresolubles contradicciones, más las de su tiempo que las suyas propias. Ahí dejaría para la Historia una frase de queja profunda, de testimonio final, pues la pronunció en su último discurso en la Asamblea el 8 de Termidor, situándola en el mismo párrafo en que se lamentaba de la decisión, y con ello implícitamente culpaba a Carnot, de haber alejado de París a varias compañías de artillería. Lo dijo con toda la crudeza posible, y esas palabras, ese gemido que resumía toda su amargura por lo que previó una inminente derrota del Pueblo, quedó ahí para siempre pese a que los historiadores la ignoraron de forma deliberada: «Se ha desarmado a los ciudadanos». Debiera ser la Historia, precisamente, la que al final juzgase a quienes la hicieron. Por sus actos, pero también por sus palabras.

La rueda traqueteante de la Revolución parecía ir a detenerse en la tragedia de Pradial del Año III, que significó la más rotunda derrota que nunca imaginaron sufrir los obreros de París, y por extensión de los de Francia entera. Pradial no sólo desató el pico más agudo del Terror así llamado Blanco, sino que lo licitó y justificó moralmente, pues si la Convención republicana hacía eso con los sans-culottes, ¿qué no habrían de hacer los contrarrevolucionarios o los más refractarios fanáticos? Y desde entonces todo pareció ir de mal en peor, lo cual ya era en sí increíble. El 20 de Pradial moría el Delfín en su prisión del Temple a causa de apoplejía severa. El que hubiese sido Luis XVII, con su problemático pero aún posible punto de reconciliación de los franceses —y ahí estaba esa posibilidad de una Monarquía constitucional para ilusionar a los más candorosos—, se quedó en un sueño infantil desvanecido prematuramente entre escarnios y rejas. De nuevo se reavivaron los antiguos rumores sobre la visita, el 22 de Floreal del Año II, 11 de mayo de 1794, de un enigmático hombre al recinto del Temple con el objetivo de hablar con Madame Royale, la princesa de Angulema e hija de los reyes, o tal vez con Madame Elizabeth, hermana de Luis XVI. ¿Fue Robespierre ese hombre oculto bajo su capa y con un gran sombrero? Conociéndole, era impensable. Aun habiendo deseado hacerlo, parecía excesivo el riesgo de una acción así en medio de tanta guardia, carceleros y agentes del Comité de Seguridad General. Porque de ser cierta esa escena, tuvo que ser un hombre de la izquierda, y poderoso. ¿Pudiera ser Payan o Fleuriot-Lescot? De ser así, ¿para qué? Imposible saberlo. Tampoco era probable ya que, siquiera por su fama en la ciudad, no parecían las personas indicadas para el lance. Fuese quien fuese aquel hombre, según contaron Chantelauje y Beauchesne, ¿la enigmática visita tenía relación con el destino del Delfín, con la augusta persona de su madre, acaso con alguna negociación política secreta al más alto nivel? Nadie lo supo nunca. Pero en realidad la derrota del Incorruptible estuvo en la muerte de Madame Elizabeth, a quien los radicales consideraban su «protegida».

Era la Madame Elizabeth que poco más hizo en la vida que padecer los rigores de la corte impuestos por su hermano el rey, pero que solía permanecer retirada en su dormitorio tapizado de seda roja del Beauvais, y a la que gustaba estar rodeada de gallinas y vacas traídas de Montreuil. A ella la ajusticiaron junto a veinticuatro desdichados más, en una buena parte mujeres. A todas y cada una de ellas tuvo tiempo de consolar Madame Elizabeth en sus pasos hacia el cadalso, porque fue decapitada la última, dado su rango. La primera de aquella serie fue Madame de Crusol, y presenció poco antes cómo era decapitada su amiga querida Madame de Senozan, hermana de Malesherbes. La misma Madame Elizabeth a la que Camille llamó «comadre preñada» en su periódico, y que el mismo día 10 de agosto, antes de la toma de las Tullerías, intentó tranquilizar a todo el mundo asegurando una y otra vez: «No temáis. Danton nos protege». Erró, porque Danton fue el hombre del 10 de agosto. Mas si aún fuera poco lo que le hicieron pasar a Madame Elizabeth, restaba todavía el episodio que sucedió ya al pie de la Guillotina. Al quitarle el verdugo un corbatín que llevaba la dama, el escote quedó al descubierto. Entonces ella, enrojeciendo y con el rostro demudado por la crispación, le suplicó: «¡En nombre de su madre, caballero… cúbrame!», cosa que nunca quedaría clara si el verdugo hizo o no, pues de un manotazo la tumbó violentamente sobre la tabla y, tres o cuatro segundos después, Madame Elizabeth ya no existía para contarlo.

¿Lapsus línguae en el discurso del Terror, que al parecer se atrevía a atacar a la «verdadera» nobleza? En absoluto. Tan sólo una provocación a Robespierre en persona. Otra más.

Lo cierto es que con motivo de la muerte del Delfín en el Temple, Lord Grenville, espía inglés en París durante esa época, insistió en su teoría acerca de la visita a la prisión de Robespierre en la noche del 23 a 24 de mayo de 1794, todo ello con el objeto de sacar de allí al Delfín y llevarlo a algún lugar de Meudon. Visita que fue repetida la noche siguiente, en la que, como la anterior, el niño fue devuelto de madrugada a su lugar de cautiverio. De ser así, ¿era ese niño el auténtico Delfín?, especularían generaciones de biógrafos. Mucha literatura fantasma y fácil escribiose al respecto, pues del bulo como supuesta obra de arte vivieron durante décadas sucesivas gavillas de no menos supuestos eruditos dedicados a la pluma y a la memoria falseada. Los monárquicos, que inteligencia nunca les faltó, supieron aprovechar la posibilidad de que el Delfín siguiera oculto y no muerto. Así se engrandecían futuros mitos, que por cierto aún perduraban. Pero tanto daba que fuese o no el Delfín ese niño que falleció en el Temple, pues el hecho fue aceptado como verdadero. La reacción del Conde de Provenza, hermano mayor de Luis, no se hizo esperar. En al acto se autoproclamó Luis XVIII: toda una maldita vida aguardando ese momento. Dictó manifiestos que dejaban al de Brunswick del noventa y dos, hablando de pasar París a cuchillo, a la altura de una tibia oración religiosa. Creó en su entorno una corte formada en el más puro estilo Luis XV, en la que brillarían con luz propia inútiles millonarios como los condes de Avary y Vaudreuil, el marqués de Jaucourt, el barón de Flachslanden, el mariscal de Castres y el duque de Vauguyon. Ellos, además de ilustrísimos mercenarios con sed de venganza como Antraigues, eran el auténtico peligro para París. Contaban con una ventaja, ya que frente a sí tenían una República dirigida por hombres corruptos y divididos a los que sólo unían dos cosas: el beneficio obtenido de las tierras, las incautaciones a la nobleza o los bienes del clero y, lo que era fundamental para sus intereses, la unión que entre todos ellos provocaba el hecho de saberse regicidas. Y es que a la vuelta de los años, ante la palabra regicida ni siquiera el Terror importaba. Es decir, a ellos no les importaba.

Porque así fue el Terror: se descuidaron, durante una breve época, y ya había creado a unos nuevos ellos.

Entonces, en aquel segundo y malhadado Pradial, la derrota del pueblo fue tan demoledora que éste no volvería a levantar cabeza hasta 1848, más de medio siglo después. E incluso así lo hizo para ser descabezado de nuevo. Y aún luego otra vez. Pero en el Año III la opinión parlamentaria era inexistente o simbólica, de modo que los termidorianos y los burgueses hicieron cuanto estuvo de su parte para congraciarse con los monárquicos, ultras o no. Los girondinos, que ya se habían situado mucho más a la derecha que sus predecesores de 1793, impusieron a la Asamblea aquel 10 de junio del 1795 una condición vejatoria para cualquier revolucionario consecuente que se respetara a sí mismo: se amnistió por decreto a todos los que habían huido de Francia después de los sucesos de mayo y junio de 1793. Cabía decir: los más asustados, sí, pero también los más recalcitrantes y vengativos. Eso significaba no sólo traer a los futuros jueces, sino a los propios verdugos a las puertas de la propia casa, Aquello era ponerles armas en la mano. Tuvo que ser entonces cuando individuos como Tallien se diesen cuenta por fin de la trampa en la que también ellos habían caído a pesar de sus denuncias y su actitud, a menudo más reaccionaria que la de los propios realistas, sin duda para ganarse su aquiescencia. Con la autoproclamación del nuevo Luis XVIII en el extranjero se recrudecería la guerra de la Vendée, que jamás cesó del todo. Una presunta ramificación de contingentes llegados desde Inglaterra, a los que deberían unirse fuerzas de los vendeanos, fue desbaratada en dos frentes. Pero a las guerrillas vendeanas se les impidió contactar con su objetivo en las rutas del noroeste del país. El miedo volvía a expandirse.

Poco después, en la llanura Quiberon, frente al mar, se produjo el desembarco de setecientos dieciocho émigrés que habían llegado allí protegidos por la flota británica. Tras unos días de escaramuzas por las costas, el ejército del general Hoche logró hacer prisioneros a esos hombres, en su mayor parte oficiales y jefes del antiguo ejército real. Hoche les dio un trato de caballeros, prometiéndoles garantías de que serían trasladados a París sin altercados. Iba en ello su palabra personal. Y el joven general Hoche era de la estirpe de Saint-Just, nunca hablaba porque sí. Pero he aquí que apareció un enfurecido Tallien con órdenes secretas de la Convención termidoriana, órdenes que con toda posibilidad haría imprimir él mismo. Para vergüenza y desesperación del general Hoche, Tallien hizo fusilar, en la misma playa y sin consejo de guerra alguno, a la totalidad de prisioneros. Setecientas dieciocho víctimas que añadir a su hasta entonces raquítica y supuesta lista de ciento ocho. Bueno, ya se acercaba al millar, cifra mágica y maratiana. Novecientos veintiséis en total, pero aún muy lejos de aquellas quinientas mil vidas con las que lo exorcizó Moyse-Bayle, alguien que sabía mucho de cifras, porque también era un hijo de Marat.

El oprobio fue total. Llegó a comentarse tiempo después que aquello lo realizaría por despecho hacia Teresa Cabarrús, o para impresionarla, pero esa dama entonces ya intentaba apartarlo definitivamente de su vida. Sebastien no lo creyó así. La situación política y social que se vivía en París, los indicios del Terror Blanco que causaba estragos en las provincias, sin duda también los hechos de Pradial, todo ello debió hacer reflexionar a Tallien casi tanto como en aquella primera semana de Termidor. De modo que se convirtió en lo que era, el patriota íntegro en cierto sentido, sí, pero también en el terrorista cruel e irracional que siempre fue. Lo de Quiberon acabó de hundirlo en el fango del desprecio general, incluso de los termidorianos, sobre todo de ellos, y asimismo de los que habían sido sus íntimos, Garat, Chénier, Barras, Venet y Fréron, o los propios Méhul y Cherubini, músicos célebres ambos, quienes ya no se atrevieron a mostrarse con él en público. Y qué decir de las damas que meses atrás aún alardeaban de tratarse con el ciudadano Tallien, con el «hombre de Termidor» por excelencia, con su puñal y su varonil decisión: las Cambys, d’Aiguillon, Beauharnais o Château-Regnant. Todas ellas sin excepción seguirían el ejemplo de la Cabarrús, cuyo desprecio se evidenció al impedirle asistir a la boda de su propia hija con el secretario general de la prefectura del Orne, como se reseñó. Tallien pasaría de ser el «hombre de Termidor» al «hombre de Quiberon».

En efecto, la tragedia personal de Tallien se consumaba a pasos agigantados, y pronto se quedaría sin nada a lo que agarrarse. Porque Barras tuvo sus posesiones de Gros-Bois, Fouché las de Ferrières y después Otranto, Bounoult su Brunoy y Merlin el monasterio de Mont-Valérien, aunque la serie era interminable. Muchos de ellos, al final, dispusieron de tierras y castillos. El error político de Tallien fue ser abyecto y obrar sin inteligencia, o mostrarse listo para sobrevivir pero no para consolidar su posición en las incesantes hemorragias de aquella Francia épica y miserable. Quizá su error humano fue obsesionarse con una mujer como la Cabarrús, quien sin duda le superaba en capacidad de argucias y encantos, bufo siempre el ánimo y de moral distendida, por exponerlo con elegancia. Desde el punto de vista revolucionario, y a Sebastien no le importaba ningún otro, por supuesto, Teresa Cabarrús fue la imagen hueca y de camafeo o broche que sin cesar mitifica la Historia a fin de que perduren ciertas leyendas tan intelectualmente livianas como sentimentalmente emotivas. Daba lo mismo que fuese odalisca de postín, chivata de tres al cuarto o hábil agente de la Realeza, o que para algunos fuera viciosa y para otros heroína. De todo hubo, y no sólo en ella. Pero volviendo a su amante, es decir uno de los de su vasta colección, ya de joven Tallien sería despedido de su puesto de secretario de Alexandre Lameth por no saber escribir correctamente —eso se aseguró entonces—, y tras su paso por la vida fue definido de modo crudo, pero quizá certero, por uno de los periodistas monárquicos más conservadores, Mallet du Pan, el mismo que en su día aseguró haberse sorprendido por los acontecimientos del 9 de Termidor, pues estaba seguro de que Robespierre era «el hombre adecuado para cruzar ordenadamente el abismo del Terror a la Revolución». Escribió Mallet du Pan de Tallien: «Yo le conocí bien, y no he encontrado un revolucionario subalterno más falso, más desprovisto de toda clase de conocimiento y principios, más hecho para arrastrarse en las últimas filas».

Ciertamente, y salvando las distancias, el caso de Tallien recordó al de otro personaje mucho más secundario de la Revolución, el negro Zamor, que fue sirviente de Madame du Barry durante años. A aquel muchacho lo traería de Bengala un capitán inglés y se lo «regaló» a la Du Barry, pues así eran las cosas antes de la toma de la Bastilla. A partir de entonces tan divina dama lo lució a su antojo y como una rareza tropical, en recepciones o fiestas dadas en su palacio de Louveciennes, siempre sofisticadamente emplumada. La Du Barry, en paseos llenos de curiosos y admiradores, durante años exhibiría sus perros, su llamativamente voluminosa peluca azul y a su negrito Zamor. Este hombre llegó a servirle la cena al mismísimo Luis XV mientras el monarca estuvo en Louveciennes. Pero Zamor, que a la postre venía del pueblo, se sumó pronto a las ideas más radicales de la Revolución. Durante el Terror fue elegido secretario del Comité de Vigilancia de Versalles, y siendo ése el distrito con más ricos y aristócratas de todo París, era fácil imaginar el trabajo que tuvo Zamor surtiendo generosamente a las prisiones y, de paso, a la justiciera y equitativa Máquina. Se dijo que la denuncia, juicio y ejecución de Madame du Barry fue posible gracias a la colaboración de Zamor en el Comité de Seguridad General, uno de cuyos agentes, llamado Greire, acabaría obteniendo las pruebas de la complicidad de tan ilustre dama con los banqueros Van der Yver. Estirando de tan evidente hilo se llegaba a una compleja red de recaudación de fondos para los emigrados, como si éstos no dispusiesen de fondos. Pero necesitaban más para lo que habría de venir.

En asuntos así, además de embrutecer la República con lo que dio en llamarse la «náusea la Guillotina», algo que sólo denunció en público el Incorruptible, invirtieron lo mejor y más fértil de su imaginación los Vadier, Amar y Voulland, entre otros. Fueron un poco como los niños traviesos del Terror, jugando todo el tiempo con sus juguetes que en realidad no eran más que personas. Juego excitante donde los hubiera para ciertos espíritus, al parecer, sobre todo si se hacía en nombre de la Revolución y del bienestar social. El caso es que Zamor murió en 1820 en Lugano, en el número 13 de la rue Péronne, segundo piso, al borde de la indigencia. No había nadie para acompañar al féretro con sus restos, que acabaron en el cementerio de Vaugirard sin pasar por la iglesia. En su barrio, los empleados de la funeraria que llevaban el cadáver comentaron: «Ése era Zamor, el negro que traicionó a la Du Barry». En efecto, Zamor empezó como siervo de la Du Barry y acabó esclavo de la denuncia, pues hasta en eso supo sacarle partido como nadie a las circunstancias. Por suerte, al final el Tiempo acababa haciendo una cierta Justicia, y la mayor parte de los traidores no tuvo las condiciones favorables para gozar de sus pasados desvelos.

En cuanto a Tallien, tras su tumultuoso peregrinaje por el Terror y por la Revolución, luego de recabar en Egipto y el consulado de Alicante, y no sabiendo o no pudiendo obtener el aprecio de Bonaparte, sufriría un final aún más penoso que el de Zamor. Porque Tallien sí tuvo una pensión de 108 libras, al año, lo que para él se convirtió en una limosna, pues no lograría ninguna de las citas con las entidades monárquicas a las que insistió en solicitar su perdón. Paradójica e inútil limosna, pues a los pocos meses moría en el más completo abandono y con unas exequias a las que prácticamente nadie quiso asistir, pese a que se anunciaron en sendas esquelas, celebrándose en la iglesia de Saint-Pierre-de-Chaillot. A la enorme mancha facial de color azulado que cubría parte de la cara y del ojo de Tallien, se unió en esos últimos años una especie de lepra que deformaría horriblemente su rostro. Elefantiasis aguda. Triste final, desde luego, para un talante apasionado como el de Tallien, que empezó siervo del Terror, siguió como siervo de la traición y la denuncia, y acabó como político siervo de una mujer a la que muchos llamaron durante años la «nueva Du Barry». Quizá a ambos, Zamor y Tallien, en distintos niveles, algún día se les consideraría verdaderos republicanos. Era dudoso. Y lo cierto es que ellos también debieron dudarlo hasta su postrer suspiro, sobre todo el segundo. Acaso fue ése el mayor de sus tormentos. Zamor, el negrito observador, y Tallien, el republicano deslenguado, además de regicidas, parecieron empeñados exclusivamente en pervertir la imagen de la Revolución. Porque quien vende a su amo, a la mano que le da de comer, perdurará por siempre en tanto y eso poco más: un traidor.

Pero el arrebato furioso de Tallien en la llanura de Quiberon, quizá el definitivo estertor de los terroristas, y desde luego la última demostración de fuerza de cualquiera de ellos, trajo consecuencias inmediatas mucho más graves. Sirvió para despedazar un crispado armisticio en la zona. Como respuesta a Quiberon, el general Charette tomó de nuevo las armas y respondió al exterminio de los oficiales monárquicos con la ejecución de cientos de prisioneros republicanos. La presión ejercida sobre los rebeldes chouanes de la Vendée siguió su curso. Las represalias se recrudecieron. El general Stoblet, líder guerrillero, fue fusilado en Angers el 25 de febrero de 1796, y el propio Charette, preso y juzgado en consejo de guerra, sería pasado por las armas en Nantes el 29 de marzo de ese mismo año. De nuevo el odio y la venganza parecieron anegarlo todo.

Ante la seria amenaza realista, que pese al fracasado desembarco de Quiberon daba muestras de querer seguir intentándolo, el Gobierno se inclinó levemente hacia la izquierda, pero el problema era que tras el golpe a los sans-culottes y a los últimos montagnards de la Asamblea ya no había dónde asirse. Por ello dudaban los termidorianos puros, pues la burguesía más radical, por su parte, tenía las expectativas puestas en que del medio militar surgiese pronto ese añorado Hombre de Orden que tanto necesitaban. La obsesión del Gobierno se tradujo, a base de golpes a derecha e izquierda, en impedir tanto la restauración monárquica como una dictadura del pueblo similar a la del Año II. Y los presagios no eran buenos para el Gobierno. En el año 1795 vio que el navío antes llamado con orgullo Jacobin y rebautizado recientemente como Termidor, un mastodóntico coloso del mar con cerca de cien cañones, zozobraba para hundirse sin remedio en una tempestad al poco de haber adoptado su nuevo nombre. También esto parecía ser un guiño, o un vaticinio, de la Historia. Sí, el ideal jacobino se hundió, pero al poco iba a seguirle el mito de Termidor, y eso le dio tiempo de verlo a Tallien, el hombre de Termidor para algunos. Por su parte a Sebastien le dio tiempo, y mucho, ya lo avisó, de seguir en el rastro juguetón del Terror hacia los suyos. Tallien tuvo que vivir con una pensión de 108 libras al mes. Idéntica cifra a la que le obsesionaba toda su vida: ciento ocho muertos que según él le pertenecían. Sólo ésos.

Y llegó el otoño entre cambios en la Constitución y votaciones para su aprobación parlamentaria. Un polémico Decreto de los dos tercios, según el cual los futuros Consejo de Sucesiones y Consejo de los Quinientos deberían estar integrados como mínimo por una corta proporción de antiguos convencionales, y dado que la Convención iba a desaparecer como tal, soliviantó a las fuerzas monárquicas más reaccionarias, ya que dicho decreto estaba justamente ideado para impedir que aquéllas adquiriesen una considerable parcela de poder en los Consejos. La sospecha de que el Gobierno había cometido fraude en el recuento de los votos, que aprobó el Decreto por un estrecho margen, fue la excusa para una nueva refriega, en la que esta vez los agitadores eran los más intransigentes monárquicos. En el epítome de la hipocresía y la desfachatez más absoluta la Convención Nacional, a escasos días de autodisolución, derogó de modo provisional las disposiciones anteriormente establecidas sobre el desarme de las Secciones y pidió ayuda, sí, tal como suena: ayuda, a esos mismos sans-culottes a quienes pocos meses antes represalió salvajemente. El propio Barras, cerebro y guía de la trampa de Pradial, llegó a apelar con hondura a ese bravo Faubourg Saint-Antoine cuya fidelidad a la causa revolucionaria era de todos conocida. Y lo verdaderamente inconcebible fue que el Faubourg Saint-Antoine accediese a volver a colaborar con los termidorianos. En realidad se trataba de que temía mucho más a los otros.

A algunos, como Sebastien, les pareció que aquello era de una generosidad rayana a la estupidez. O cuando menos, se antojaba de una ingenuidad sorprendente. Lo cierto es que, situándose en ese momento histórico concreto, la actitud de los sans-culottes no dejaba de ser comprensible y hasta digna de admiración. Ellos habían perdido la fe en el Gobierno, pero entendieron que los gobiernos iban cambiando y las situaciones políticas se modificaban incesantemente. Sin embargo, seguían creyendo en la Revolución, ese sueño o esa pesadilla que les convirtió en seres dignos durante casi dos años. Es más, cuando ante la crisis suscitada a inicios de Vendimiario un Gobierno traidor solicitó su ayuda para salvar la Revolución, se dieron cuenta de que en cierta forma era cierto, que ahora eran los ultramonárquicos de verdad y sin máscaras los que voceaban por ahí clamando venganza desde todos lados. Fue así como se llegó al 13 de Vendimiario, 5 de octubre de 1795, y una nueva tragedia pareció inevitable. Junto a las Tullerías se habían concentrado miles de realistas, muchos de ellos profusamente armados. Aquello parecía, de nuevo, o el fin de la República o el inicio de la cruenta guerra civil. Y entonces apareció una multitud de entre diez mil o quince mil personas provenientes de los barrios humildes, principalmente el de Saint-Antoine. También armados. El drama estaba servido.

Pronto se inició una auténtica batalla campal en la que todo valía: piedras, cuchillos, cuerdas, fusiles, pistolas. Se calcula que al final hubo cerca de trescientos muertos en cada bando, así como miles de heridos. Ésa fue la jornada en la que, a decir de la propaganda napoleónica, un joven y aguerrido Bonaparte lanzó sus famosas «descargas de metralla», simples cañonazos de fuego real, contra los monárquicos que subiendo alocadamente por las escalinatas de la iglesia de Saint-Roch pretendían refugiarse en el interior el templo. Los cazó como perdices. Sí, era el mismo Napoleón a quien, y siempre según sus panegiristas a sueldo o los que con posterioridad a miríadas lo fueron por vocación, le bastó una rápida mirada con su ojo de águila imperial para darse cuenta de que si pretendía tomar Toulon habría de reducir primero el fuerte Mulgrave, construido sobre el sinuoso promontorio de la Eguillette dominando las radas, lugar estratégico donde los hubiere. Era el mismo Napoleón en el que acaso confiase Augustin Robespierre para reducir a la Convención y sus dubitativas fuerzas en la confusa noche del 9 al 10 de Termidor. No obstante, parece que los «cañoneos» sobre la multitud realista en Saint-Roch, así como otras series de épicas victorias de Bonaparte en sus viajes, que a menudo se adentraban en la categoría de hazañas mitológicas, también tuvieron algo de invento.

Sebastien investigaría al respecto. Con bastante probabilidad Bonaparte participara en el episodio del 13 de Vendimiario, pero de ser así fue uno de los varios oficiales a los que se encargó controlar la delicada situación. Porque más allá de los nombres estaban los hechos. Y el resultado quedó a la vista de todos: la preponderancia dada a los militares para controlar un país en apariencia partido en dos iba a ser algo en lo que muchos pensarían con fastidio o alivio, pero que ya nunca olvidaron. La Burguesía asintió complacida al protocolo, porque todo marchaba según sus planes. El Pueblo perdía otros centenares de los suyos, a sumar a la anónima lista de héroes que nunca lo serían de leyenda o salón, sino de cementerio, hospitales o lesiones de por vida. Por supuesto, el tratamiento a los insurrectos monárquicos no tuvo nada que ver con el dado a los sans-culottes de París. Tan sólo unas pocas personas del bando realista fueron detenidas, y sólo dos las ejecutadas. París quedaba bajo estricto control militar, pero veinte días más tarde se decretaba una amplia amnistía para todos los «hechos relacionados directamente con la Revolución». De esta amnistía se beneficiarían algunos diputados proscritos, entre ellos Robert Lindet. Y también, curiosamente y sin explicación alguna, se liberó no los sans-culottes detenidos en relación a las jornadas de Germinal y Pradial, sino a algunos miembros del antiguo Comité de Seguridad General a los que no se había deportado aún, entre ellos Vadier y Amar, que estaban en el fortín de Ham, jacobinos como Pache y Adouin, policías como Héron o hasta el propio Maurice Duplay, que tuvo la suerte de verse en un lote «cauterizado», además de la prudencia de no hablar nunca con nadie de su propio pasado, a no ser que se tratase de alguien de confianza. Los castillos-prisión de Ham antes citados, o el fuerte de la Isla Pelada, a la entrada de la rada de Cherburgo, verían cómo montagnards, importantes o no, iban saliendo de allí. Algunos nunca salieron, a saber por motivos de oscuras maquinaciones, que no razones, burocráticas. De los amnistiados la mayor parte acabó tarde o temprano en el exilio. Eso ocurriría en el interludio propiciado por la amnistía, la disolución de la Asamblea y la constitución del nuevo Gobierno, al que se llamó Directorio, de funesto recuerdo.

Entonces los sans-culottes y las aturdidas fuerzas de la izquierda de nuevo intentaron reorganizarse. «Gracchus» Babeuf fue de los más osados e íntegros de tales hombres, y sin lugar a dudas uno de los más lúcidos y penetrantes a tenor de sus escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en el periódico Le Tribun du Peuple. Sebastien conoció personalmente a Babeuf, aunque su recuerdo era muy vago. Éste trabajó para ciertos colaboradores de Lindet en los despachos de la administración parisina de Subsistencias a finales del noventa y tres, gracias a una recomendación de Sylvain Maréchal. Le quedaba a Sebastien esa imagen difusa de Babeuf exponiendo allí sus ideas, que ya entonces eran a todas luces realmente atrevidas. Tanto que sonaban casi a novedosas. Donde estuviese Babeuf, y siempre que no hubiera soplones cerca, se disertaba sobre la distribución igualitaria y el reparto de riquezas, tanto las naturales como las vinculadas a la aristocracia y al clero, ideas que parecían superar los prejuicios entonces en boga acerca de la propiedad privada.

A diferencia de Robespierre, quien carecía de fundamentos teóricos en materia financiera, Babeuf sí se atrevió a llegar a deducciones radicales en economía, aunque en principio parecieran inaplicables. Ya entonces, y como incisivo periodista, apoyó a Lindet en la crítica que éste hizo a la política económica-financiera del Directorio, que fracasó ante los Quinientos con su proyecto de Banco de Estado. Tras la amnistía general Babeuf contactó con presos políticos que salían de cárceles como la de Plassis, en la capital, o la de Arras. Éstos fueron Antonelle, el propio Maréchal y otros. El siempre exaltado Darthé, acusador público del Tribunal Revolucionario de Arras y durante una tormentosa época ayudante de Joseph Le Bon, fue uno de sus camaradas en esa época inicial del Directorio. También parecía inexplicable que Darthé, habiendo ejercido toda la presión del Terror en Arras y la zona del Pas-de-Calais, lograse escapar con vida primero a Termidor y luego a la política represiva de los termidorianos, que fueron dos cosas distintas y espaciadas en el tiempo, porque en aquella época las semanas y los meses parecían años. Nuevos misterios que se guardó para sí la Revolución. Pero al Terror no se le escapó Darthé, y puesto que no había podido cazarlo cuando lo de Le Bon, iba a hacerlo ahora.

Darthé sería otra de esas criaturas que formaban parte de la supuesta queue de Robespierre a las que la reacción no acertó a castigar como seguramente deseaba y como con toda posibilidad Darthé y los de su especie se merecieran. Con el suplicio de Le Bon debieron de pensar que ya había bastante. Pero las muestras de apoyo que recibieron Darthé y otros como él provenientes de las sociedades populares, así como el enfrentamiento final con el procónsul, sería lo que en realidad frenó al Gobierno durante una temporada. Entre los colaboradores de Babeuf se hallaban también Buanorotti, el italiano que a veces visitara la casa de Duplay, Le Peletier, hermano del convencional asesinado en el Palais-Royal en la víspera de la ejecución de Luis XVI, Debon, los ya citados Antonelle, Sylvain Maréchal, y algunos maratistas inconmovibles. El propio Lindet asistió a alguna de esas reuniones, que a veces se celebraban en casa de Amar, recién puesto en libertad, en la rue de Cléry. Sin darse cuenta, todos ellos empezaron a ser un poco la queue de Robespierre. Y además, he ahí las secuelas que el Terror dejó en sus mentes, aceptándolo sin más consideraciones.

Allí se hablaba de la situación política general, de la posible vuelta de la Monarquía, de la formación de un ejército revolucionario al mando de Rossignol y, sobre todo, de economía y de los problemas específicos de las clases trabajadoras. Evidentemente tales reuniones eran conocidas por el Directorio, y de hecho hasta hace poco habían sido sus «amigos». Fouché, una vez más, se constituyó en el hombre clave, espía traidor, aunque en aquellos momentos se hallara en una disyuntiva sumamente delicada. No estaba proscrito, pero su vida diaria, siempre yendo y viniendo a lugares que nadie conocía, era la de un activista perseguido, aunque en el fondo siempre trabajó para sí mismo. Barras, e incluso los inefables Tallien y Fréron, estarían al tanto de aquellas reuniones de reputados militantes de izquierda, pero las dejaban subsistir. Sin duda ellos mismos se hallaban lo suficientemente amedrantados ante las perspectivas de una restauración monárquica, así que empezaron a jugar a dos bandas. Barras lo había hecho desde siempre, y también Fouché, ambos inigualables maestros en ese peligroso juego, siempre con la esperanza de apuntarse a la partida que ofreciera garantías.

Quizá fue debido a la prisa e ímpetu de Babeuf y los suyos, pero la situación se complicó. Lo cierto es que el arresto de Babeuf se produjo en Floreal Año IV, mayo de 1796. Desde la prisión se puso en contacto con el resto de conjurados. Ése fue un error doblemente imperdonable en tanto revolucionario y periodista. Se intentó crear una insurrección, sólo que ahora pensaban invertir los papeles: se partiría del apoyo militar para después reunir la fuerza de los Faubourgs más versados en la lucha callejera, quienes tenían bastantes hombres entre los guardias y los soldados. El golpe debía partir del Regimiento 51 de Dragones, perteneciente a la guarnición de Grenelle. Fouché lo descubrió, informando a Barras, pero éste dudó hasta el último instante. Reubell, según parece, tampoco tenía clara la línea a seguir con el intento de revuelta militar del cuartel de Grenelle. La información llegó a Carnot, quien a su vez se enteraría a través de la traición del capitán Grisel. Carnot se apoyó en el ala más conservadora del Directorio, Letourneur y La Révellière. Entre todos, asesorados en los detalles por Fouché y por Barras, como habitualmente en la brecha, gestaron un plan para abortar la revuelta. Varios regimientos les prepararon la trampa mortal el día señalado para la insurrección, en la segunda quincena de septiembre de ese año 1796. Apenas hubo resistencia armada, pero aun así fueron fusilados en la misma llanura de Grenelle treinta y un inculpados en la intentona. En pocas horas hubo cientos de detenidos en París. El recurso de casación que presentó el propio Babeuf fue desoído ilegalmente. Un nuevo desastre debido a indiscreciones.

El juicio a Babeuf y el resto de conspiradores se celebró entre febrero y mayo de 1797, en el Año V de la Revolución. El 7 de Pradial Babeuf fue condenado a muerte junto a Darthé. Más de cuarenta y siete acusados se libraron de la pena de muerte, entre ellos dieciocho considerados no peligrosos, como Lindet, Amar y otros. Gracias a sus «amigos», naturalmente. Babeuf, a diferencia de Robespierre, se explayó cuanto quiso en el juicio, pero sabía que su sentencia estaba decida de antemano en el Tribunal Supremo de Vendôme, que ya no era «revolucionario». En un último arranque de furia intentó acuchillarse junto a Darthé, pero aquel fraternal intento de suicidio fracasó debido a la pericia y rapidez de sus guardianes, así como a lo precario del objeto punzante que utilizaron los dos. Malheridos y desangrándose, del mismo modo que los mártires de Pradial y como varios de los caídos en Termidor, Babeuf y Darthé fueron guillotinados. Sólo que ahora lo hicieron ante la total apatía del público. Y como la Revolución Francesa siempre estuvo hecha de gestos, con aquellos dos hombres también se improvisó un gesto a tono con las circunstancias: sus cuerpos fueron directamente echados a un vertedero. Allí serían pasto de las ratas.

Era el último trozo de la queue de Robespierre.

La muerte de Babeuf abrió una sima abismal a las aspiraciones del pueblo por volver a organizarse en su permanente lucha contra los burgueses y los poderes de la reacción. El primero de los cuatro grandes golpes que arruinaron el proyecto revolucionario en aquella época fue la desaparición de Robespierre y Saint-Just, sobre todo porque a partir de Fructidor del Año II era muy probable que el Comité de Salud Pública, impulsado o incluso controlado por un Robespierre libre de la presión de la fanática policía política y de los personajes que con sus excesos del pasado e intrigas para el futuro convirtieron en odiosa la Revolución, hubiera suavizado e incluso derogado las leyes sobre el Terror, para empezar modificando de arriba abajo el Tribunal Revolucionario. También hubiese aplicado en mayor o menor medida la Constitución de 1793 y los Decretos de Ventoso. El segundo gran golpe fue el drama de Pradial del Año III, en el que las masas entonces organizadas y aún con espíritu combativo fueron desarticuladas por la represión y, lo que era peor, privadas de sus lugares de reunión. Sí, hubo de transcurrir más de medio siglo hasta que, en 1848, protestaran con fuerza otra vez. El tercer gran golpe fue la caída de Babeuf y sus Iguales, pues así se llamaba a sus camaradas de grupo político. En cierto modo Babeuf fue un teórico y a la vez un empirista de la Revolución. Aprendió de las derrotas sufridas por hombres que luchaban por lo mismo que él y perdieron: Hébert y sus amigos, Roux, Leclerc, Valet, Robespierre, los hombres de Pradial, en fin. La esperanza de Babeuf, escritor político y acreditado moralista, como asimismo lo fueron Maximilien y Saint-Just, era que pese a que él pasase por la vida abandonándola sin más, su obra escrita podría perdurar hasta ser leída por la generación siguiente, y luego por otra, y por otra. En su Le Tribun du Peuple dejó escrito: «¿Qué es una Revolución política en general? ¿Qué ha sido, especialmente, la República Francesa? Una guerra declarada entre los ricos y los pobres, entre los patronos y los plebeyos. La Revolución Francesa no fue otra cosa que la precursora de otra revolución mucho mayor, mucho más solemne, que será la última». Pero él, como tantos otros, no iba a vivir para verlo.

El núcleo de la cuestión en la Revolución fue, para Babeuf, el problema social, algo que ni Robespierre ni Saint-Just se atrevieron a reconocer abiertamente, pues su visión del mundo y de la política era más global y, dadas las circunstancias, no tan práctica como la de Babeuf. Éste vislumbró, aun sin ser en cierto modo un iluminado como aquéllos, que una y otra vez el pueblo acababa siendo vencido y privado de sus derechos elementales por mostrarse incapaz de oponer a la burguesía un programa en tanto clase social organizada. Babeuf anotó con acertado criterio y anticipación evidencias sociales que bastante después cobrarían una importancia fundamental. Denunció el sistema de producción e intercambio en las relaciones de las fuerzas de trabajo, sistema gracias al cual se consigue poner en movimiento una multitud de brazos sin cuyo funcionamiento sería imposible alcanzar logros sustanciosos. Ideó teorías sobre la planificación económica y sobre la economía organizada en contra de la inorgánica, palabras con las que definió la «bárbara ley dictada por los capitales». Creyó que toda la hegemonía popular debía recaer en las asambleas locales, llamadas Asambleas de Soberanía. Era ése su intenso ideal. Una Asamblea central política tendría la misión de conducir los deseos, sugerencias y quejas expresadas por las diferentes fracciones del «soberano», es decir, el Pueblo en última instancia, aunque esa Asamblea central no sería soberana y decisoria en el sentido en el que lo había sido la Convención Nacional y, en etapas anteriores, la Asamblea Legislativa o la Constituyente. Ésa fue, precisamente, una de las pugnas más frecuentes y complejas entre el Gobierno Revolucionario y el movimiento sans-culotte.

En realidad, la opinión de la mayor parte de políticos que eran responsables de la acción gubernamental quedaba decidida entre lo que quizá les hubiese gustado desarrollar y lo que se veían obligados a hacer. Por ejemplo, Legendre, portavoz dantonista, ya atacó el 18 de Floreal del Año II, 18 de mayo de 1794, a las Asambleas de Sección permanentes. Desde otro flanco de las facciones, el hebertista Collot d’Herbois criticaba entonces en los Jacobinos ese «espíritu federalista» de muchas Secciones. Difícilmente se sabría, pues, si la idea de Babeuf hubiese sido fructífera o si, por el contrario, no estaba destinada a convertirse en una utopía, algo por completo irrealizable por más que anhelado. Babeuf iba a poner más su impronta en el terreno de la lucha propiamente social, algo en lo que Robespierre y Saint-Just se quedaron a medio camino por falta de tiempo. En ese sentido Babeuf aprovechó su ejemplo y amplió, mejorándola, la obra de aquéllos, o al menos iniciaría ese proyecto. Cierto que desde siempre existió una cierta polémica en torno a Babeuf con relación a Robespierre. Algunos historiadores claramente reaccionarios dieron por supuesto que Babeuf siguió en la línea, pero elevando incluso sus pretensiones, de los degustadores de sangre del Año II. Otros historiadores, más tibios e imparciales, sencillamente ignoraron esa relación. Y aún otros, de talante izquierdista, intentaron dar la imagen de un tenaz enfrentamiento entre Babeuf y el Incorruptible, al que las circunstancias no dejaban en paz ni en su anónima tumba. Estos últimos aludirían a la «descarnada» oposición ideológica que Babeuf sostuvo respecto a Robespierre en determinada época, llenando tratados con ello, aunque pocos.

En efecto, hubo un momento, inmediatamente después de Termidor, en el que Babeuf confesó «ver en negro» a Robespierre, como él mismo admitió en una carta a su amigo Joseph Bodron. Allí le escribía: «Estoy de acuerdo contigo en que la admiración, el capricho y la adulación fueron en parte las causas principales que obstaculizaron la Revolución. ¿Quién mostró mejor hasta qué punto puede llegar el exceso, sino la monstruosa celebridad de Robespierre?». En tales fechas era difícil que Babeuf llegase a entender que si Robespierre parecía el culpable directo de esa «monstruosa celebridad» que tanto molestaba a Billaud-Varenne y Collot d’Herbois, era probable que hubiese que hablar de una evidente dosis de envidia por parte de la facción hebertista del Gran Comité. El 17 de Fructidor del Año II, al mes de la muerte de Maximilien, con un París inundado de fábulas acerca de aquel sátrapa dominando el país desde su buhardilla, Babeuf publicaba en el primer número de su periódico, Journal de la liberté de la presse, el siguiente texto: «Incluso yo creí ver cosas excelentes en las obras de esos bribones. Por ejemplo, un Robespierre de quien la memoria es hoy tan justamente aborrecida. Un Robespierre del que deberían distinguirse dos personas: un Robespierre honesto y patriota hasta 1793, y el Robespierre tirano, ambicioso y el más profundo de los malvados, el de después de esa fecha».

Todos los tópicos lanzados en Termidor sobre su figura se reunían en ese agrio y despectivo comentario de Babeuf que, al menos en lo concerniente al periodo 1789-1794, salvaba cuatro de los cinco años de Robespierre como hombre político. Ya era algo. Pero un par de meses después de Termidor también Babeuf se distanciaba del engaño, y además indignado, con lo que su opinión acerca del Incorruptible y la trayectoria política de éste dio un vuelco completo, algo que ignorarían incluso bastantes historiadores liberales. Babeuf tuvo tiempo para constatar opiniones, y no se olvide que en esas citas en las que se preparaba la conspiración de los Iguales debatió con gentes que consideraban a Robespierre un auténtico moderado, por ejemplo su amigo Darthé, a quien Le Bon sin duda le tendría al corriente sobre Maximilien. O el propio Lindet, que se mostró siempre respetuoso y distante con el Incorruptible, en el fondo sabedor de su mesura, pero a menudo cohibido ante la determinación ideológica de aquél. Reuniones en las que coincidió con el hombre que más le ayudó en vida, Duplay, y uno de los que con más ahínco trabajó para lograr su muerte, Amar. De esas reuniones y esas charlas, en las sedes de las Secciones y de diversos círculos políticos de la izquierda, de todo ello Babeuf fue sacando otra imagen del Incorruptible. Desde esa etapa, posterior al verano de 1794, y hasta el mismo día de su muerte ya no abandonó nunca su fidelidad. Así que muchos que en lo sucesivo y en distintos países diseminaran determinadas ideas creyéndolas de Babeuf, en realidad también lo hacían con las de Robespierre.

El cambio de opinión de Babeuf fue testimoniado de forma valiente en su propio periódico apenas dos meses después de su dura crítica a Robespierre: «No me importa reconocer que en la actualidad me siento orgulloso de disputar a Maximilien Robespierre la iniciativa, en la Revolución, de un verdadero plan de Igualdad real, lo que él demostró en cientos de párrafos de su obra, que mostraban sus ideas únicas». Pero la auténtica declaración de principios la realizaría a su amigo Bodron en otra epístola cuyo contenido tampoco gustaron de recordar ciertos historiadores liberales y hasta de izquierda, para quienes el Incorruptible fue un burgués más, enemigo mortal de los trabajadores. Babeuf reconocía en esa especie de testamento:

«Puedo confesar hoy de buena fe que me arrepiento de haber visto en negro, con anterioridad, al Gobierno Revolucionario, a Robespierre y a Saint-Just. Creo que esos dos hombres valían más, ellos solos, que todo el resto de revolucionarios, y también creo que su Gobierno dictatorial estaba endiabladamente bien imaginado. Todo lo que ha pasado, luego de que ya no estuviesen esos hombres ni su Gobierno, tal vez justifique de sobra la aseveración. No estoy de acuerdo en que cometiesen grandes crímenes y que hicieran perecer a auténticos republicanos. Lo creo de modo rotundo. No entro en la cuestión de si Hébert y Chaumette eran inocentes. Incluso aunque así fuese, yo justifico a Robespierre. Chismosos y hombres mediocres ávidos de gloria y repletos de presunción, con la voluntad de disputarse el mando, fueron advertidos por nuestro Robespierre. Entonces él debió comprobar que todos eran ridículos rivales que, incluso con buenas intenciones, ponían trabas a todo y todo lo echaban a perder. Supongo que él se dijo: “Pongamos el apagavelas sobre esos duendecillos inoportunos y cargados de buenas intenciones”, y mi opinión es que hizo bien. El bienestar de veinticinco millones de hombres no puede estar supeditado a los manejos de algunos individuos equívocos. Un regenerador debe ser en grande. Debe segar todo aquello que le molesta, todo cuanto obstruye su camino, todo lo que puede perjudicar a sus propósitos para que éstos no lleguen a su fin establecido. Malvados imbéciles, presuntuosos o ávidos de gloria, qué más da. ¡Tanto peor para ellos! ¿Por qué intrigaban? Robespierre supo todo ello, y en parte es por esa razón por la que lo admiro. Es eso lo que me ha hecho descubrir el genio que hubo en él, donde residían sus verdaderas ideas renovadoras. No veo en absoluto impoluto o superfluo evocar las cenizas y los principios de Robespierre y de Saint-Just para apuntalar nuestra doctrina. Ante todo, no hacemos más que rendir homenaje a una gran verdad, sin cuyo reconocimiento nos hallaríamos más allá de una equitativa modestia. Esa verdad, en primer lugar, es que nosotros somos los segundos Gracos de la Revolución Francesa. ¿Será inútil insistir en que nosotros no renovamos nada, sino que somos los sucesores de aquellos defensores del Pueblo, quienes antes que nosotros señalaron el listón de la felicidad y de la justicia que el Pueblo debía esperar? En segundo lugar, despertar a Robespierre significa despertar a todos los patriotas enérgicos de la República, y con ellos al Pueblo que antaño no escuchaba y seguía sino a ellos. Rindamos un legítimo tributo a su memoria. Todas las disculpas se alzan y pronto alcanzarán la victoria. El robespierrismo aterroriza de nuevo a todas las facciones. El robespierrismo no pertenece a ninguna de ellas, no es ficticio ni tampoco limitado. El robespierrismo está aquí y allá, en toda la República, en todas las gentes juiciosas y clarividentes, y por supuesto en el Pueblo. La razón es muy simple: el robespierrismo es la democracia, y esos dos conceptos son perfectamente idénticos. Estad seguros, pues, de que reanimando el robespierrismo reanimaréis la democracia.»

Si Sebastien había decidido recordar el texto de Babeuf en toda su extensión, se debió a la capital importancia del mismo para comprender el significado y la evolución de los hechos posteriores a Termidor, y también para desmentir de una vez por todas las tesis de ciertos adscritos a Historia Social de la Revolución, quienes muchísimos años después, y por supuesto sentando cátedra, con la excusa de satisfacer a Babeuf condenaban a Robespierre, su rival pasado, a los infiernos de la ignominia. Pero esas palabras de Babeuf debieran hablar por sí solas. En cualquier caso, se podía comprender que Babeuf acabase como acabó: decapitado y con su cuerpo en un vertedero. Por ventura para las generaciones venideras, como él confiaba y como el mismo Maximilien imaginó, sus palabras y sus escritos no pudieron ser embrutecidos del todo por los verdugos. Esas palabras y esa esperanza quedarían por siempre ahí, para quien deseara leer y soñar. O leer y luchar. El final de Babeuf dejó secuelas: la izquierda herida de muerte una vez más y, sin embargo, todavía intentando organizarse, resurgir de entre sus propios escombros. No obstante, por encima de la izquierda tampoco hubo armonía. A partir de un momento, devorada por sus propias contradicciones, la política del Directorio no hizo sino seguir cavando su propia fosa, y con ella enterrando los mejores frutos logrados durante la Revolución.

En efecto, aquella política fue un verdadero caos, y sin embargo se mantuvo cuatro años a base de lo que se llamaría el jeu de bascule, un peligroso juego de balanza que consistió en dar golpes a la izquierda y a la derecha, de forma alternativa pero considerablemente más duros a la izquierda. Tal actitud predisponía a muchos conservadores a la obligación moral de ir buscando la ayuda de una fuerza militar que mantuviese el equilibrio de tan precaria balanza. Si en Pradial fue el ejército el que salvó al Gobierno, en Vendimiario de nuevo serían los militares quienes libraran del apuro a la Convención termidoriana. Y, de paso, el gremio castrense tomaba conciencia de su propio poder e importancia. Nadie recordó la premonición de Saint-Just, buen conocedor del Ejército, advirtiendo que cualquier día saldría de sus filas algún ambicioso para matar la Libertad. Ese hombre estaba ya ahí, expectante. Era bajito, soso, bastante inculto, misógino, grosero y, como décadas después demostrarían los médicos forenses que examinaron sus restos, con los genitales del tamaño de un niño muy pequeño. Pero ese hombre, ese pedazo de hombre, Bonaparte, traería en jaque a toda Europa. Suyo iba a ser, después de la ejecución de Babeuf, el tiro de gracia a la Revolución. El cuarto y último elemento que la hundió.

El clima político previo al advenimiento de Napoleón fue irrespirable se mirara donde se mirase, y afectaba a todos los estratos de la sociedad. En cuanto a política religiosa, por ejemplo, el descontento era total. Tan pronto en zonas del Marne u otras las autoridades obligaban a sacerdotes que habían prestado juramento constitucional a que deshiciesen tal juramento, como en la irreductible Lyon se amenazaba institucionalmente a quienes habían adquirido bienes eclesiásticos, al igual que desde París, y tras Fructidor del Año V, se daba nuevamente alas a ciertos representantes de los departamentos con el objetivo de que acosasen al clero. Así, los Foussedoire, Mallarmé, Bouillerot, Gauthier, Bordas, Sevestre, Musset, Besson, Pelletier y otros pudieron volver a interpretar, aunque de modo más ligero y astuto, su papel de comisarios casi enragés. Pero la política del Directorio se deterioraba sin tregua. Cada vez se creía menos en esa vieja teoría, que ya sonaba a excusa demasiado manida, según la cual toda crónica de la Revolución en Francia podía reducirse a una lucha entre los descendientes de los que cayeron en Valmy y los huérfanos de los vendeanos. Mártires contra mártires, hermanos contra hermanos. Y no, era la política corrupta y de forzosas concesiones del propio Directorio la que iba descomponiendo el país como fruto caído del árbol.

A pesar de todo, en esa política habría que diferenciar dos etapas. Una, la que fue desde la revuelta realista del Vendimiario del Año IV, octubre del 1795, y que coincidió con la fase inicial del Directorio, hasta los problemas surgidos el 18 de Fructidor del Año V, 4 septiembre del 1797, que también supusieron un duro e inesperado revés para las aspiraciones, en principio tan sólo parlamentarias, de los monárquicos. La segunda etapa abarcó desde esa fecha hasta el 18 de Brumario del Año VIII, 9 de noviembre de 1799. Únicamente en esa segunda etapa el Directorio se vería obligado a dar tres golpes de Estado para mantenerse en el poder. El primero fue el de Fructidor, y sólo las tropas del general D’Augereau salvaron al Gobierno de la presión monárquica. Luego vino el golpe del 22 Floreal del Año VI, 11 de mayo de 1798, tras la victoria de los izquierdistas en las urnas. Esta vez el golpe iba dirigido a la izquierda. Finalmente, el tercer golpe de Estado fue dado el 30 de Pradial del Año VII, 18 de junio del 1799, y tras él los Consejos quedaban enfrentados al Directorio, lo que supuso un lento pero nuevo avance de la izquierda.

Esa «izquierda» no era ya el movimiento sans-culotte reorganizado, ni la antigua Montaña, sino una especie de híbrido surgido entre termidorianos tibios o arrepentidos añorándose de su pretérita actividad progresista en temas sociales, y antiguos jacobinos que ahora, tras el forzoso «letargo», se mostraban moderados hasta rozar el conservadurismo. Pero algunos eran intelectuales, en suma, y por tanto ciudadanos especialmente incómodos ante tan pésima gestión gubernamental. Sin embargo, la izquierda avanzaba. Prueba de ese avance fue que entre junio de 1799 y el 19 de Brumario de ese mismo año, 10 de noviembre, se consiguieron logros significativos: un empréstito forzoso sobre los ricos, el 10 de Mesidor, 28 de junio; la apertura triunfal del Club neojacobino del Manège, el 18 de Mesidor, 6 de julio; la anulación de todas las restricciones a la libertad de prensa, el 14 de Termidor, 1 de agosto. De nuevo el fantasma de Robespierre y de los hombres de 1793 planeaba como un halcón sobre las tan atareadas como afligidas cabezas de quienes dirigían Francia al filo del cambio de siglo. Sin ningún tipo de vacilación podría afirmarse que, por encima de Merlin de Douai, Durand de Mallaine, Cambacérès, Le Révellière-Lépeaux, Boissy d’Anglas o el propio Carnot, a quien en realidad correspondió el título de eminencia oculta del Directorio fue a Sieyès. Una vez más, el abate. Había vuelto, aunque en el fondo nunca se fue.

Sí, volvían a ser tiempos propicios para el omnisciente, que no omnímodo y mucho menos omnipresente Sieyès. Ese Sieyès-topo, ese Sieyès-mudo y como hundido en una plácida modorra durante el Terror, que incomprensiblemente ni le rozó. Ese Sieyès a costa del que Mirabeau ironizaba con sorna: «El silencio del señor Sieyès es una calamidad pública», aunque el propio Mirabeau se beneficiase de ello. Sieyès, de quien Marat vociferaba: «¡No hay que perderle de vista!», o de quien Danton advertía: «Ese cura siempre está liado en oscuros manejos». Y lo decía el campeón de los manejos semioscuros. Ese Sieyès a quien el fino Barnave y sus incondicionales profesaban tanta inquina que en los albores de la Revolución lograrían expulsarle del Club de los Jacobinos. Ese Sieyès al que dos de los personajes más intrigantes de la Revolución, el obispo Talleyrand y el monárquico Mallet du Pan, despreciaban como al mismo demonio. El primero escribió de él: «Corazón frío, alma pusilánime», y el otro: «Fue el más cobarde de los mortales». Sieyès, del que muchos recordaron siempre sus mínimos labios al moverse durante la emisión de voto en el juicio al rey, cuando murmuró: «La muerte, ¿sin más palabras?». ¡Raro que no dijese una sola! Por ejemplo: «Muerte», lo que le hubiese sido más propio. Aunque después llegó Fouché y así lo hizo.

No es que la Revolución pudiera reducirse al resultado de una especie de laconismo colectivo mal entendido, pues allí todo el mundo hablaba, sugería, imponía, rogaba y, en consecuencia, casi nunca uno se callaba. Pero cuando realmente fue necesario hablar, apenas nadie lo hizo, excepto Robespierre en el penúltimo día de su vida. Así, mientras el Incorruptible denunciaba la náusea de la Guillotina, Sieyès seguía redactando prolijos documentos.

Sieyès fue el hombre cauto que, según parece, aconsejó a los girondinos no atacar a Danton, exhortándoles a que concentraran los golpes en el «otro», que no era sino Robespierre. Pero los girondinos, atiborrados de nostalgia del mundo antiguo, sensibilidad y cultura, ya tenían a su intelectual dilecto, Condorcet, así que el topo Sieyès desapareció de la órbita de los diputados girondinos poco antes de que éstos pereciesen. Él, que abandonó a su suerte a 73 de esos mismos girondinos para quienes se pedía el mismo castigo de sus líderes y amigos, la Guillotina, cuando sólo la arriesgada terquedad de Maximilien logró salvarles la vida. Sieyès quien, de esos setenta y tres hombres a punto de ser supuestamente condenados, se limitó a escribir en sus notas: «Callémonos». Sieyès quien, según ciertos indicios, mantuvo a su vez reuniones con miembros del Gobierno Revolucionario a fin de acabar con Danton. Sieyès quien permitió que asesinaran a Robespierre y a los hombres clave del Año II, quedando en libertad los verdaderos terroristas y sabiéndolo él. Sieyès, el gran teórico para quien el Estado debía ser piramidal y que confesaba, medio en broma medio en serio, que el Gobierno monárquico le parecía razonable porque «terminaba en punta», aunque él se autodefiniese como un «republicano de meseta», en clara alusión a la política conservadora de la Llanura. Sieyès, cuyo único error fue quizá confiarle en su momento a Fouché el puesto de ministro de Policía: «Necesitamos una cabeza y un sable». El sable era Napoleón, la cabeza él mismo. Faltaba el perro policía, y ése fue Fouché.

En el breve consulado que compartió con Ducos y Bonaparte, periodo en el que intentó dejar claro que sus devaneos con la izquierda eran agua pasada, Sieyès hizo destituir al general Bernadotte por considerarle «vagamente jacobino», y el propio Napoleón, inquieto al no ver la manera de zafarse de esa leyenda jacobina de su propio pasado, se apoderó del borrador de una Constitución escrita por Sieyès, aunque parece que el auténtico creador de la misma fue Boulay de la Meurthe. Al fin Bonaparte, tras una tensa escena con Sieyès, le espetó a modo de orden: «Designe a los cónsules», con lo que le daba a entender que designase a esas personas, pero sin incluirse el propio Sieyès. Curiosa forma de reducirlo a una prestigiosa inanidad. Eso sí, Napoleón le regaló el castillo de Grosne y una importantísima suma de dinero, nombrándole presidente del Senado y luego conde del Imperio. En definitiva, luego de utilizarlo para lo que en realidad deseaba, una Constitución a su medida que más tarde modificaría o anularía caprichosamente —pues en eso consistían los verdaderos tesoros de la alta política, en documentos hechos ley con astucia y visión del futuro—, dejó de lado al abate Sieyès, que seguiría siendo siempre cínico y silencioso, aunque ahora fuese también noble y millonario.

Sieyès murió con ochenta y ocho años, en 1836. La Historia de Francia se hizo de jóvenes malogrados y de longevos ilustres, y con frecuencia pensó Sebastien que, al menos, él se había dado el placer de sobrevivir a la versátil Cabarrús, al aborrecible abate Gregoire, al reptil Talleyrand, príncipe de Benavento y Gran Chambelán, al intrigante Carnot, que a su vez sobrevivió a Robespierre y a Saint-Just cuarenta y siete años no sin antes haber coqueteado con la Monarquía y no después de haber sido quizá, también, un personaje clave para esa burguesía termidoriana que anhelaba a su general salvador, entre otras cosas porque si Napoleón llegó a ser lo que fue se debería a que Carnot, en su etapa del Directorio, así lo decidió. E incluso vio desaparecer a Monsieur Michelet, que en Gloria estuviese.

Sebastien se recordaba a sí mismo el día que se enteró, estando en Limoges, que el anciano Sieyès había dejado de existir. Ahora sí, en verdad iba a estar callado para siempre. Pensó que se sentiría bien, pero sólo se sintió apático ante la noticia. «Uno más.» Aunque esta vez pudo añadir. «E importante». Pero con anterioridad, en su época de siervo de lujo en tanto asesor técnico de Bonaparte, el topo-Sieyès, que ya era traidor entonces como lo serían el negro Zamor y Tallien o Fouché con las manos que les dieran de comer, no se privó de opinar de Bonaparte: «Tenemos un amo que lo sabe hacer todo, que lo puede hacer todo y que lo quiere hacer todo». Ese amo, joven, intrépido, ambicioso y aventurero, fue el cuarto gran golpe, el definitivo para la República: Napoleón. Como quedó dicho: su orificio en la sien.

No, en absoluto resultaba tarea cómoda y dada a la objetividad evaluar el paso de Bonaparte por la Historia. De todos los personajes que dio la Revolución, ninguno como él, incluso quizá en medida aproximada a Robespierre, reunió tal cúmulo de tópicos y falsedades. Fueron tantas las mentiras dichas y repetidas acerca de su persona, tantas las peregrinas interpretaciones acerca de sus supuestas ideas o mínimos gestos, que a menudo se llegaba a dudar respecto a dónde empezaba el Napoleón hombre o, para ser sinceros, por qué nunca acabó del todo el Napoleón mito. El propio Bonaparte daría al conde de las Casas su opinión para que aquél redactase el Memorial de Santa Elena: «La Historia apenas es otra cosa que la que repiten los hombres. A fuerza de repetir que son grandes hombres y que merecen la gratitud de su país, acaban pasando por tales, y sus adversarios no quedarán en el futuro más que como unos miserables». Nunca un hombre de limitados recursos intelectuales y de criterios morales más bien dudosos dio una definición tan ajustada de sí mismo como ese Bonaparte ya decrépito y vencido en la isla de Santa Elena. Porque, posiblemente, a ninguna de las falsedades repetidas hasta el hartazgo y referentes a los protagonistas de la Revolución, a ninguna salvo la de Robespierre-tigre sanguinario y guillotinador, se le sacaría tanto jugo como la de Napoleón-revolucionario y apaciguador.

Pero lo cierto es que nada cuadraba. Para unos fue un gran estratega militar. Según sus detractores, simplemente fue hábil y muy afortunado. Al parecer, para casi todos fue sencillamente genial, a tenor de la pléyade de admiradores que tuvo en vida y después de muerto. Nadie dudó nunca, sin embargo, que fue un militar muy listo, muy ambicioso y muy afortunado, principalmente en sus primeras campañas. Pero sobre todo, actuó como un verdadero militar que pudo haber sido un verdadero revolucionario y no lo fue. Durante décadas se ofreció la imagen aureolada de un Bonaparte exportando los «principios» de la Revolución por Europa y medio mundo, un Napoleón liberador de países oprimidos por tiranías dinásticas antiquísimas, como en Rusia, tras «aceptar» el pasado revolucionario y siempre con la grandeza del ejemplo de Francia por estandarte. Lo cierto es que Francia y lo francés no eran más o menos grandes en sí que cualquier otro país con tantas cuitas y siglos de historia a sus espaldas, prácticamente todos los que la rodean. Lo grande fue la Revolución.

A Napoleón, quien sin duda admiró a los líderes revolucionarios en la primera época de la República, siempre iba a perseguirle su antigua vinculación con Augustin Robespierre, por lo que siempre hubo alguien dispuesto a meter el dedo en la herida reprochándole ya no sólo no ser crítico o despreciativo hacia Robespierre, sino incluso llegar a justificarlo, como al final de sus días Bonaparte hizo honrada y convencidamente. Pese a que, todavía siendo joven y poderoso, de tanto en tanto surgiera alguien intocable, como por ejemplo Madame de Staël, refiriéndose a él como un Robespierre equino, lo que no le plugo en absoluto. Tal fue la deuda que tuvo que pagar Napoleón: su pasado. Que de joven se sintiese atraído por algunos valores jacobinos, eso sería algo que evidentemente aprovecharon sus enemigos. Tampoco era extraño que le atrajese la personalidad de varios líderes revolucionarios, sobre todo Danton y más aún Robespierre. El problema fue que a Napoleón le atraían los líderes en sí, no precisamente los líderes revolucionarios, aunque no descartase a éstos de sus afectos. En su juventud y en su país abundaban los líderes revolucionarios. Por lo menos uno o dos por villa. Pero él admiró a aquéllos, a los más grandes, en tanto que líderes y nada más. En toda su trayectoria política como hombre de Estado no existió jamás ni un comentario agudo o sensato ante lo dicho, realizado o escrito por tales líderes. Los admiraba, y es de suponer que los envidiaba, en tanto jefes de masas. Le atrajo, en definitivas cuentas, todo aquello que hiciese referencia al liderazgo personal. Cual golondrina del poder, toda su vida fue dar vueltas y más vueltas en torno al tema del liderazgo, pero al suyo propio que, como sucede con todos los déspotas, se endurece a costa de quienes le rodean. Un hombre de ese tenor, pese a dejar tras de él un puñado de leyes o decretos más o menos progresistas en una época ferozmente reaccionaria, ¿podía ser considerado un revolucionario?

Sebastien, a lo largo de su relato, procuró no ensombrecer la memoria de quienes actuaron y sucumbieron como auténticos revolucionarios, y ahí se incluía desde Babeuf hasta Desmoulins, Vergniaud o la propia Charlotte Corday, exaltada como el que más si se trataba de defender sus ideas relacionadas con lo que ella entendió como «bien común». Pero Napoleón no. Él ni siquiera merecía el vago calificativo de «héroe de una cierta tradición revolucionaria». Su demencia faraónica le abocó a confesar a Metternich: «A un hombre como yo le trae sin cuidado la vida de un millón de seres». Indudablemente, algo así confirmaba que Napoleón iba a ser el hombre de la Burguesía conservadora, tan deseado desde Termidor del Año II, pero nada podía dar a entender que llegase a los extremos a que llegó. Primero al Consulado, compartido con Ducos y Sieyès, pese a que era él quien sostenía el bastón de mando. Luego tuvo a Cambacérès y a Lebrun como títeres de postín. Tras los éxitos militares de Marengo, Hohenlinden, Castiglione, Prímolamo, Bassano, Arcola, Rivoli, Montenotte, Dego, Lodi, Millesimio o Mondori, por inercia tuvo que pensar que el mundo de un verdadero líder no se acababa en la vecina Italia, así que aquel irrisorio fantoche conquistador miró hacia Egipto. Logró entrar como un César en El Cairo, en Malta, en Alejandría. Luego de la Paz de Campo-Formio, como les sucediera a tantos caudillos en un momento u otro, Napoleón se cegó por completo con sus ansias de gloria. Para ello no dudó en ir deshaciéndose de una serie de militares que, como él, en una u otra fase de la Revolución habían servido a los intereses de ésta. La lista de generales fallecidos en circunstancias extrañas fue considerable. Sí, Bonaparte vivió el Terror a cierta distancia, pero sin duda tuvo que aprender de él ciertos matices.

El devenir vital de Napoleón se debatió siempre entre el gran éxito y el gran fracaso. Así, por ejemplo, luego de la batalla de Aboukir, en la que logró rechazar a un ejército turco, llegarían serios reveses como el de Trafalgar, que fue un primer gran aviso. Más tarde vendrían Jena, Austerlitz o Wagram para confirmar sus fracasos. Derrotas como las de Leipzig le abocaron a la abdicación en abril del 1816. Apenas dos años más tarde, luego de que el conde de Artois se hiciera provisionalmente cargo del poder de Francia en espera de su hermano el conde de Provenza, el nuevo Luis XVIII, Bonaparte volvió a intentarlo. No le bastaban su séquito personal y su renta anual de millones de francos a disfrutar en ese exilio paradisíaco pero humillante que le infringieron los británicos: él seguía soñando con el mundo. Fue su desastre en Waterloo lo que le abocaría a desaparecer de la escena política, hecho que supuso el alivio generalizado de las naciones, incluida Francia, pues un hombre con tan agresivo carisma, con los hados a su favor y atacado desde su más tierna infancia de tamaña demencia conquistadora, podía arrastrar a la catástrofe a millones de personas, como así hizo él mientras pudo.

De otro lado, la imagen de un Napoleón medianamente inclinado a ciertas ideas o incluso a prácticas de la Revolución, ¿cabía considerarla mérito de algunos de sus propagandistas, tanto los a sueldo como los vocacionales? Posiblemente no, porque Bonaparte se «educó», por expresarlo de algún modo, en el ideario de los jacobinos y en los hechos épicos de la Revolución. También, eso era evidente, se encontró con un país poseedor de un tejido social impregnado de ideas progresistas derivadas de la Constitución de 1793, y en ese sentido podía reconocerse que la izquierda seguía sin estar «clínicamente» muerta. De hecho, el 18 de Brumario y su golpe de mano contra los Consejos no fue sino un intento por su parte de cortarle el camino a una renacida y cada vez más fuerte izquierda, la de 1799, que como era de esperar provocaría un rebrote del Terror Blanco por parte de los monárquicos en varios departamentos y del Sur y del Midi.

No obstante, Napoleón fue generoso con Charlotte Robespierre y firmó vía Fouché una pensión vitalicia para la hermana del Incorruptible, cosa que evidente no habría hecho nunca la Restauración. Entonces ¿cabía hablar de Napoleón robespierrista? En absoluto. Napoleón acabó por asentar ciertas ideas republicanas en otros países europeos cuyos regímenes podían considerarse casi anárquicos o libertinos, pero la planificación técnica del Estado, la estructura de la Administración, la burocracia toda, era algo que heredó, metamorfoseado y convenientemente recortado, de la propia Revolución. Fue ésta y no Bonaparte la que convulsionó el mundo anterior a ella para crear un nuevo orden de valores. A su vez dichos valores, debido a las sacudidas incesantes de la reacción, fueron hundiéndose uno tras otro como zonas de una montaña que se resquebraja interiormente debido a un corrimiento de sus placas tectónicas. A veces, y en ese caso fue así, la montaña permanecería en una u otra medida. También determinados aspectos del esqueleto moral de la Revolución perduraron en la época de Bonaparte. Él lo consintió, o no tuvo más remedio que aceptarlo para no colapsar la marcha de la nación. Y en cuanto a algunas de esas estructuras sociales heredadas del periodo revolucionario, éstas serían incluso respetadas por la propia Restauración monárquica. Si el país funcionaba así, ¿por qué provocar entonces un cambio convulsivo? La reestructuración de los cuadros administrativos, con el territorio dividido en Prefecturas. La modificación de la justicia, con bases netamente asentadas, situando los derechos en un plano teórico de igualdad jurídica ante la ley, la Municipalidad, la Enseñanza, todo eso y más fueron realizaciones encomiables, sí, pero no tanto decididas o ideadas por Napoleón como aceptadas por su utilidad y asimismo porque cambiarlas habría supuesto el despedazamiento administrativo social y político de Francia.

Sin embargo hubo otro Napoleón al que los mitómanos nunca quisieron mirar de frente, como quien teme escudriñar un eclipse de sol sin protegerse los ojos. Fue ese Bonaparte que ya el 19 de Brumario del Año VIII, a escasos cuarenta días de que se iniciase un nuevo siglo, en su proclama al poder ejecutivo tras el golpe de Estado militar, declaraba astutamente: «La Constitución se basa en los derechos sagrados de la propiedad, de la igualdad, de la libertad». Más que astucia sería cinismo porque, era cuestión de semanas comprobarlo, la Libertad iba a ser cercenada de raíz, y la Igualdad algo que haría reír a los jóvenes como un mal chiste que incesantemente contaban sus mayores, al parecer atacados de una especie de precoz demencia senil. De hecho, la Propiedad fue lo primero que Napoleón se preocupó de abordar, con lo que la Burguesía había triunfado. Ahí los poseedores tenían por fin un protector ideal. Sería en aquella proclama cuando dijo: «Las ideas conservadoras, tutelares y liberales han entrado en su derecho a través de la dispersión de las facciones que oprimían los Consejos». Sí, era un lenguaje con resonancias a 1793 o 1794, pero en el que la política a seguir estaba clara. Ideas conservadoras, en primer lugar. Tutelares, o sea de permanente vigilancia, algo tan militar como eso, en segundo término. Finalmente introducía un adjetivo que en el futuro iba a tener tanta importancia en la Europa política: ideas liberales. Napoleón utilizaba el concepto «liberal» como opuesto a jacobino, a sectario, a dogmático, a subversivo. Desde entonces una gran parte de la Burguesía decidió autodenominarse «burguesía liberal». En cualquier caso, ¿era moralmente lícito por parte de Napoleón preconizar en su misma frase ideas conservadoras y liberales a un tiempo? De tal guisa estuvo hecho todo su mandato: pura demencia imperial. Ditirambos aquí por parte de sus acólitos, bochornosas palinodias allá de sus rivales obligados a retractarse en público o perecer. Fue el Napoleón que decidió vender alegremente Luisiana a la América del Norte de Thomas Jefferson por sesenta millones de francos. El Napoleón que, tras su divorcio de Josefina, acabó casado con la archiduquesa austríaca María Luisa en una boda, por cierto, muy poco «liberal».

Y como no podía ser menos, se convirtió en el adalid del nepotismo. A su hijo tardaría poco en nombrarlo «Rey de Roma», en decisión harto alejada del espíritu republicano. Fue éste el hombre que, conquista tras conquista, dejaba huella de su megalomanía. El reino de Westfalia se lo entregó a su hermano Jerónimo. El trono de Holanda, Nápoles y España a sus hermanos, Luis y José. El ducado de Berg a su cuñado Murat, quien en una época remota se hacía llamar Marat para emular a su ídolo. Ya no. A sus hermanas Elisa y Paulina, los ducados de Luca y Grastalla. ¿Podía imaginarse que Napoleón hubiera tenido más hermanos y parientes? ¡Pobre Europa, en manos de tan jacobina familia! Sebastien siempre albergó la convicción de que Bonaparte se reservaba Gran Bretaña para él. Era inadmisible, pues, que se mezclara el nombre de Robespierre cuando se hablaba de Napoleón, en cuya corte cundió una especie de locura por la cocina de élite, hasta el punto de que los menús de Grimond de la Reynière, ídolo gastronómico de «maravillosas» e «increíbles» con platos famosos de después de la época de Robespierre, como la Langosta à la Termidor, llegaran a parecer ridículos. Cuánto hubiesen disfrutado entonces los Mirabeau y Danton, o los Beaujois, Dovet de la Boulaye y Laborde, finos gourmets todos ellos, o los hermanos Lameth, a decir de muchos versados Kapellmeister en asuntos de cocina y alcoba. Porque en esa corte «neojacobina», según opinión de los eternos descontentos de la derecha, llegó a haber 14 bastones de mariscales de campo, 4 príncipes, 30 duques, 388 condes y 1.090 barones. El pueblo, por supuesto, debía seguir trabajando para mantener ese esplendor. Napoleón fue el hombre que en el aniversario de Termidor, en el Año VI, 27 de julio de 1798, se dio el lujo de montar una curiosa Fiesta de la Libertad y las Artes, que consistiría en un cortejo grandioso en el que fueron exhibidas, ante el encantado pueblo de París, los saqueos de los tesoros artísticos que Napoleón se había llevado de Italia. Igual que los emperadores y reyes de la antigüedad que hacían su entrada triunfal con sus espléndidos botines. Así fue ese militar que miró impasible la Revolución, y a través del cual la Historia proseguiría su cruzada de mentiras.

Con apenas la misma edad a la que murió Saint-Just, Bonaparte se hacía proclamar por la fuerza de las armas Presidente de la República y Cónsul Perpetuo de la misma. Realmente no había mucho más que decir de ese antiguo robespierrista que, a la edad en que murió Robespierre, se hizo coronar Emperador en Milán, no importándole considerar públicamente a Carlomagno como su «augusto predecesor». A quienes conocieron y siguieron de modo directo los acontecimientos de la política de Francia no les afectó tanto la trayectoria política y humana de Bonaparte, como sí lo hizo con gentes de otros medios o latitudes. Y ya nadie albergó dudas respecto a él cuando el 20 Floreal del Año X, 10 de mayo de 1802, no sin ampararse en una articulación sutil de la ley, decretó que quedaba establecida la esclavitud. De la misma forma, y algunos años antes, fue otro decreto que sorprendentemente no obtuvo eco social alguno, el que decidió a Sebastien a abandonar París en el verano de 1795, poco después de que se llevase a cabo la sangrienta represalia sobre el Faubourg Saint-Antoine. Fue entonces cuando dejó la capital para regresar definitivamente a su provincia. Por supuesto, tiempo después regresaría a ese París temido y amado, olvidado y soñado, pero nunca fue lo mismo. Lo cierto es que se vio obligado a ir por tener que realizar contactos e indagaciones para su obra. Pero aquel verano, cuando Sebastien aún no había cumplido veinte años, supo que no iba a resistir más allí. Fue el 24 de Pradial, sí, exactamente un 12 de junio de 1795. El día en el que, con el corazón encogido y los ojos llenos de lágrimas, tuvo que apoyarse en uno de los árboles que le cobijaban a su sombra en los Champs-Élysées. Porque aquel día leyó en un breve artículo publicado en el Moniteur, entre anuncios de publicidad referidos a caros productos de cosmética y de ultramarinos situados en la zona de Palais-Royal, un decreto según el cual quedaba oficialmente prohibida la palabra «Revolución».

Fue ese día en el que comprendió que esa parte de la batalla estaba perdida. Los poderosos podían quitar el pan, la dignidad, las palabras, la vida. Pero mientras viviesen algunos como él, aun indignos, con hambre o mudos, no la memoria.

A resultas de tantas convulsiones, podría aseverarse que el resto de la Historia fue todo lo lógico que debió ser, como si estuviese escrita de antemano en el libreto de una ópera de enredos y pasiones. La Restauración monárquica de Luis XVIII suprimió a la izquierda, cosa de la que se encargaron con firme desvelo Hyde de Neuville, Coigny, Villèle, Martignac y el propio conde de Artois, obsesionado en recordar a todos a cada momento que nada había cambiado desde 1789 y que era necesario seguir en guardia, reprimiendo. En el año 1824 murió el conde de Provenza, Luis XVIII, y por fin el conde de Artois obtuvo su premio a tanta perseverancia y tantos manejos. Este hombre, enemigo declarado de María Antonieta, sobrevivió a Robespierre cuarenta y dos años, fue más realista que su hermano Luis XVI y se hizo coronar con el nombre de Carlos X luego de haber pasado su existencia cazando y coleccionando lo que fuese, desde caballos, palacios y títulos hasta envidias o amantes. Pero los tiempos habían cambiado incluso para el Artois, que otrora tildase de «canallas» a todos los diputados de los Estados Generales. Así que, como ahora estaban de lleno en tiempos «constitucionales» y no era cuestión de volver a encerrilarse como él y los nobles de su círculo hiciesen contra el Tercer Estado en 1789, decidió algunas cosas «democrática y constitucionalmente». Con lo que el ultraje a todo sentido de la decencia pareció no tener fin. A qué engañarse: esto era la derecha pura y dura. La pesadilla convertida en realidad de quienes dieron su vida por la Revolución, o de sus amigos o partidarios.

Porque casi la primera medida «democrática» fue otorgar una indemnización de mil millones de francos a los antiguos émigrés, en compensación por las tierras y bienes que les fueron incautados durante la execrable Revolución. Aparte de que muchos llevaban ya casi treinta años en Francia recuperando de forma incesante todo aquello de cuanto se les privó, lo que se les ofrecía ahora a modo de regalo era el equivalente a veinte veces su valor en 1789. No contenta con la indemnización a los terratenientes, y quizá aún algo confundida por el rumor de los nuevos tiempos, la Monarquía aceptó participar en el juego electoral que tan de moda estaba en ciertos países europeos y curiosamente civilizados, algo que no acababa de entender aquélla, quizá porque había vuelto a sus orígenes de un siglo antes, y además haciéndolo con alevosía. Pero en Francia, con casi treinta millones de personas en esa época, el censo electoral lo componían únicamente 900.000 electores, que eran quienes pagaban más de 300 francos de impuestos directos. El duque de Richelieu, asesor del Artois en finanzas, ideó y puso en práctica una reforma según la cual no aumentaba el número de electores, que era lo reclamado insistentemente desde diversos estratos sociales, sino que concedió el derecho de doble voto a aquellos que pagaban más impuestos, los cuales votaban dos veces: La primera, con todo el censo para elegir a 258 diputados, y la segunda, ellos solos para elegir los 172 restantes. Todo parecía un cuento extraño, un mal y terrorífico cuento de hadas, o más bien de brujas, pero no lo fue. Ocurrió en Francia y en aquellos días.

¿Quedaba algo de la Revolución, pues, si eso no era un vago y amargo sueño, la dolorosa cicatriz de una quemadura que de tanto en tanto mordía la carne en silencio y sin previo aviso? Los años siguientes fueron cayendo como fruta madura del árbol de la vida, tan zarandeado ya. A finales de julio de 1830 de nuevo hubo luchas callejeras en París. Un La Fayette muy envejecido ayudaría a derrocar a Carlos X, que huyó a Inglaterra. Miers fue el cerebro de ese triunfo de los realistas constitucionales. El poder fue tomado por Luis Felipe de Orleáns, el hijo del duque de Orleáns, sí, aquel Felipe-Igualdad travestido en sans-culotte y finalmente decapitado, pese a sus berrinches para ser tomado como lo que decía ser, un patriota igualitario. Luis Felipe, unido con Dumouriez, tenía ideas conservadoras, pero se vio obligado a adoptar posturas más transigentes. Fue bajo ese mandato cuando, ya desvanecidos el Artois y los de su camarilla de fastos y castillos, cristalizó el verdadero sueño de la Burguesía, pues entonces ya no había monárquicos «de sangre» con los que competir.

Tras un periodo de revueltas y agudas crisis políticas, en 1840 hizo su aparición en escena Luis Napoleón, sobrino de Bonaparte, porque sin duda esta familia era siempre digna de ser tenida en cuenta. En efecto, ni corto ni perezoso el sobrinito de aquel enjuto y nuevo Ramsés, de aquel voraz y renacido Octavio Augusto, se hizo proclamar Napoleón III, ya que de casta le viene al galgo, y llegó a París junto a casi un centenar de «personajes» de su supuesta corte en lo que supondría una provocación memorable, original donde las hubiese, en su mayoría impresionantemente emperifollados de medallas, plumas, charreteras y fajas. Por supuesto, como pese a todo Francia era aún Francia, el presunto heredero del Trono Imperial de su tío fue detenido en el acto y, al poco, condenado a cadena perpetua. Entonces, sin inmutarse, pronunció acaso una de las frases lapidarias de los últimos diez siglos: «En Francia no hay nada perpetuo». El destino iba a obsequiarle con generosas dádivas: al igual que al Artois y como premio a su terquedad dinástica, se le concedió el título de «Emperador Presidente».

No obstante, mientras se consumaba esa degradación máxima de todos los valores, un buen número de antiguos «republicanos» se debatían por sobrevivir. ¿Qué fue realmente de esos hombres que tuvieron una participación oscura aunque fundamental en la maquinaria punitiva del Gobierno Revolucionario del Año II? Muchos de ellos serían enemigos de Robespierre y de Saint-Just. Muchos fueron funcionarios del Terror, administradores del miedo. Pero la vida, cada día una novedad, seguiría su curso lento y sinuoso: los que no se «colocaron», como Barras, Carnot o Fouché, intentaron adaptarse. Bien, ellos fueron los grandes hombres de Termidor. Ganado se lo tenían. Pero ¿qué fue de esos otros protagonistas más discretos de la Revolución, quienes tuvieron un papel determinante en la caída de Robespierre y a los que el simple paso del Incorruptible por la política cambió sus vidas de forma radical? De todo habría, y con frecuencia no verdadera justicia. Se trataba de esas decenas de nombres que atravesaron constantemente los recuerdos de Sebastien en la redacción de su historia, algunos de forma meteórica, otros cumpliendo un papel concreto. En cualquier caso, fueron actores ora primiciales ora secundarios de una imponente leyenda. De hecho, había llegado a considerarlos su familia. Casi un siglo tuvo para ello.

Así, por ejemplo, ¿qué se hizo de tres nombres relacionados con los sucesos de Termidor: Charlier, Merde y Hésmart? Charlier, aquel montagnard que fue de los primeros en increpar a Robespierre tras su discurso en la Convención, el 8 de Termidor, en el que aludía a los hombres corruptos que estaban hundiendo a la República, gritándoles: «¡Nómbralos!», lo que iba a ser coreado en diversas partes del Hemiciclo. Por esa simple palabra, «nómbralos», pasó a la pequeña historia de Termidor, y por tanto de la Revolución. Aunque debiese haber pasado por otra frase, pronunciada como presidente provisional de la Asamblea en la mañana del 10 de Termidor cuando Robespierre, terriblemente malherido, yacía a pocos metros de la sala y Charlier dijo a los diputados: «El malvado Robespierre está ahí fuera en unas parihuelas. Sin duda le negaréis la entrada». Este Charlier, que fue uno de los partidarios más convencidos del Terror y que luego, en verano de 1794, se volvió igualmente convencido antiterrorista, se suicidaría en febrero de 1797, con bastante seguridad atormentado por remordimientos como los que quizá le generasen haber hecho adoptar tiempo atrás la siguiente moción a la Asamblea: «Todo ciudadano que reconozca a un emigrado o a un sacerdote deportado que haya vuelto, está autorizado para detenerlo. Todo emigrado o sacerdote que haya vuelto será ejecutado en veinticuatro horas». Un cielo Charlier, sin duda, sobre todo en contraposición al malvado Robespierre.

Merde, o Merda, el gendarme que según algunas versiones disparó sobre Robespierre en el Hôtel-de-Ville hiriéndole gravemente en el rostro, llegó a coronel y Napoleón le dio un título, así lo consignó Sebastien en capítulos anteriores. Toda su vida la pasó dando vueltas al suceso acaecido en la Comuna aquella madrugada del 10 de Termidor, como tantos. En el Año X publicó un extenso Précis historique du 9 Thermidor para reivindicar su decisiva y valiente contribución en la caída del tirano. Lo lamentable del caso de Merde fue que nunca llegó a ponerse de acuerdo ni con Barère ni con Léonard Bourdon respecto a lo que allí pasó verdaderamente, como también quedó probado. El primero sostuvo hasta el final la tesis de un intento de suicidio, y pocas personas como Barère tendrían información de primera mano. El segundo, que horas después del suceso presentaba al gendarme Merde en la Convención como el hombre que hirió a Robespierre, se dedicaría durante años a negar parcialmente esa versión, pues tampoco a él parecieron disgustarle los honores de haber contribuido a tan célebre disparo. Aunque Bourdon llegó a decir que él mismo le propinó el tiro, luego se desdijo. Principalmente, y para recelo colectivo, si no para general rechifla, Bourdon se aferró a esta peregrina explicación: al haber entrado junto al gendarme Merde en el despacho en el que estaba Robespierre, y como dicho gendarme no conociese al Incorruptible entre el gentío y a la escasa luz de los quinqués, fue el propio Bourdon quien, situándose detrás del gendarme, le tomó el brazo apuntando en dirección a Robespierre y le ordenó disparar. Así de locos y estúpidos volvió esa noche a algunos hombres. En realidad se trató de la enfermedad de los tiempos, el Terror que les hizo ver cosas que no eran, y por tanto iniciar toda una corriente de la Historia que empezó justo aquella noche o, para ser más exactos, desde Pradial del Año II. Tampoco se olvide que muchos de esos hombres, en una cifra que Sebastien calculó de tres dígitos, no iban a tener mucho más en la vida para ganarse el sustento que vender al mejor postor su aguerrida e hipotética participación en los hechos de Termidor.

Hésmart, el hombre que debió sustituir a Hanriot en la tarde del 9 de Termidor, detenido y al poco puesto en libertad de modo no raro sino directamente sospechoso, sería al parecer el único personaje en el que pensó Saint-Just durante la noche. Según ciertas versiones, Antoine ordenó su captura y fusilamiento inmediato, cosa que fue imposible porque los fieles a Robespierre en la Comuna lo habían dejado escapar horas antes y se encontraba desaparecido. Del escasamente fiable Hésmart salió una de las leyendas de Termidor, a su vez oída a unos tal Hugut y Legrand y que tanto agradaría a los termidorianos. Según parece Saint-Just en persona, nada más llegar al Hôtel-de-Ville en la noche del 9 de Termidor, había dado la orden de detener a Hésmart. Entonces los citados Hugut y Legrand preguntaron que quién daba esa orden. Fue el momento en que oyeron una voz a sus espaldas: «Yo, el dominador de Francia, el nuevo Cromwell». ¡Era Saint-Just, claro! Una pura obscenidad. Hésmart llegó a ser diputado en el Consejo de los Quinientos, y posteriormente pasó al cuerpo legislativo del Año VIII. Fue presidente de la Corte Criminal, y él juzgó, entre otros, a Pichegru, Cadoudal, Moreau y cuantos iban convirtiéndose en un forúnculo para Bonaparte, o sea, los que no acababan de aceptar su nuevo rol de convertidos, pero el César, generoso como pocos con algunos de sus mastines, le nombró barón del Imperio. A fin de cuentas, atraillada estaba la plebe, y eso podía hacerse. Cosa que sin embargo no habría gustado a otros de esos hombres que acabaron sus días enormemente trastornados, como Collot d’Herbois, fanático terrorista de cuello ancho, mirada oblicua y pelo endrino, el mayor enemigo de Robespierre en el Comité de Salud Pública junto a Carnot, y que a pesar de todo fue un reconocido patriota republicano. Elogiaría a la Monarquía en su juventud, pero luego cambió, mostrándose como un implacable acusador de los aristócratas o el clero y manteniendo por esa causa un enconado pulso con Maximilien durante varios meses. Se le reprochó siempre su misión lyonesa de Brumario-Frimario del Año II, junto a Fouché. Célebre por negarle repetidamente la palabra a Robespierre en la sesión del 9 de Termidor, también Collot-consigue-ciento-cincuenta-cabezas-diarias-d’Herbois, como Billaud-somos-tus-amigos-Varenne, reconoció la tremenda equivocación que fue aquel acoso al Incorruptible. Deportado a Cayena y víctima de fiebres tropicales, cayó gravemente enfermo. Murió en junio de 1796 tras ingerir casi la totalidad de una botella de ron, lo que, justo por ser él un alcohólico empedernido, pudiera sugerir una indirecta manera de suicidarse. Un final muy a lo Collot, de cualquier modo. Y viendo lo que sucedió luego de la muerte de Robespierre, tal vez Collot d’Herbois tuvo que ser el más arrepentido de todos los hombres de Termidor, incluso más que Billaud-Varenne, porque él le robó la palabra al Incorruptible.

Lo cierto es que en aquella época quien más quien menos perdió la cabeza, bien a causa de la Máquina o de las circunstancias. A Sebastien no le importaba repetirlo de nuevo porque ahí residió la clave de todo. En eso consistiría el mayor triunfo del Terror, en desquiciarlos abocándolos a la Nostalgia o la Mentira, pero siempre con el Odio como invitado de piedra. Maldito Terror, mil veces maldito.

Pero de aquellos personajes, ¿qué fue? ¿Qué se hizo de los más intrépidos? Théroigne de Méricourt, la brava revolucionaria de unos años antes, terminó sus días, loca y maltratada, en el manicomio de la Salpêtrière. Sobrevivió 23 años a Robespierre y Saint-Just, a quien en los primeros días de Termidor del Año II escribió sendas cartas que nunca llegaron a su destinatario, algo en lo que podía verse la mano del Bureau de Police. Esa inquieta joven jamás logró superar el impacto emocional que le supuso ser apaleada por un grupo de mujeres que decían ser partidarias de Marat. Y en cuanto a Santerre, empedernido jugador, cordelier y famoso cervecero de un populoso barrio parisino, así como comandante en jefe de la Guardia Nacional durante la ejecución de Luis XVI, hecho por el que pasaría a la Historia, fracasó completamente como general del ejército revolucionario en la Vendée. Por ello sería encarcelado junto a Rossignol, Boulanger y Pache, o sea, posesionado ya para formar parte de la misma hornada de los hebertistas. Pero, según parece, Robespierre, le salvó. En Termidor saldría de prisión, enriqueciéndose y volviéndose a arruinar. Fue un especulador de bienes y acabó demente. Uno más a añadir a la lista de los locos. Sobrevivió quince años a Maximilien.

Delmas fue otro personaje que concluyó sus días en un manicomio. Actuó como espía de Carnot y, en tanto amigo de Danton, se convirtió en un feroz termidoriano. Su destino estaba claro: acabar como siervo del todopoderoso Barras, de modo que tan pronto reprimió con crueldad a los sans-culottes de Germinal del Año III como a los monárquicos de Vendimiario del Año IV, posiblemente sin comprender bien por qué hacía una cosa u otra. Desde 1798 tuvo que ser internado en una casa de reclusión para enfermos mentales. Similar trayecto siguió el célebre ex marqués de Saint-Hurugue, vinculado a Danton y a las matanzas de septiembre en las prisiones, que se movió como pez en el agua. Óbice su pasado moviose con inexplicable soltura en medios enragés. Se le detuvo junto a los hebertistas, y su destino le aguardaba, pero salió liberado en Termidor para actuar como uno de los más fieros perseguidores de jacobinos y militantes de izquierda. Durante dieciséis años, hasta su muerte acaecida en 1810, fue despreciado por el Pueblo, que años atrás le había denominado con orgullo «general de los sans-culottes».

Por el contrario, hubo dos personajes que no enloquecieron, Barère y Barras, supervivientes natos, como Sieyès, el topo. Barère, consumado camaleón político, vivió con el estigma de haber sido adicto a Robespierre, pero asumió esa carga con cierta valentía y consecuencia. Le sobrevivió cuarenta y seis largos años, y del «Anacreonte de la Guillotina» varios antiguos gobernantes afirmaron que Barère era uno de esos tipos a los que ni siquiera una Revolución tan traumática como en la que él participó en tanto gran protagonista impediría que envejeciera tranquilamente y, hasta cierto punto, en paz consigo mismo. Barras, rico y en el fondo de su corazón apolítico como siempre había sido, sobrevivió treinta y cinco años a Robespierre. Y por cierto, los dos grandes traidores oficiales al Pueblo, al menos los traidores más mentados de entre los personajes de 1789, La Fayette y Dumouriez, siguieron caminos semejantes, aunque con distinta fortuna. La Fayette sería definido por Napoleón en Santa Elena del siguiente modo: «Bailly estaba lejos de ser un malvado, pero era un memo en política. La Fayette fue otro igual». La Fayette acabó sus días tranquilo plantando patatas y rosas en su finca de La Grange. Sobrevivió cuarenta años a Robespierre. Dumouriez corrió peor suerte. Militar consecuente y desde un principio con el corazón dividido entre la Monarquía y la naciente República, traicionó a ésta para pasarse a los invasores austríacos, llegándose a ofrecer incluso para dirigir el asedio de París, hecho que acabó precipitando las acciones más sangrientas de los radicales.

Dumouriez, epítome de bastantes de aquellos hombres, fue al final alguien sin patria, sin hogar, sin amigos, casi siempre a sueldo de enemigos de su propio país. Intentó venderse al zar de Rusia y a los ingleses, pero éstos se limitaron a comprarlo literalmente, otorgándole una pensión a partir de 1800. De hecho, en ese mismo año le suplicó a Napoleón permiso para regresar a Francia, pero éste ni siquiera se dignaría contestarle, siendo asimismo proscrito por la Restauración. Entre 1812 y 1814 trabajó como Consejero Militar del Gabinete de Castlereagh. Así, quien pudo llegar a director de los destinos de Francia se convirtió en un anciano que moría aislado, en difícil situación económica, y en el fondo despreciado hasta por los propios ingleses, por traidor. Falleció en su casa de las afueras de Londres, en 1823 casi treinta años después que Robespierre. Curioso en verdad el destino de esos dos grandes militares de carrera, quienes a diferencia de un Charette, que tuvo su estatua en Nantes y era recordado como un héroe en aquella zona pese a que su fama en París fuese la de villano, acabaron como villanos cuando estaban abocados al parnaso de los héroes. Aunque finalmente, a la vuelta de muchísimos años, se intentó rescatar su memoria.

Digno de consideración sería el destino de otros personajes secundarios que, a pesar de ello, contribuyeron en gran medida a abatir a Robespierre y Saint-Just: ese ponzoñoso conglomerado de representantes en misión y miembros del Comité de Seguridad General, o simples opositores políticos que siempre serían un lastre para la República. Varios de estos hombres eran citados en la lista elaborada por Maximilien en la noche del 9 de Termidor. Desde luego, sus horas estaban contadas de haber triunfado entonces la convocatoria de la Comuna. De los miembros de la policía política, y recordando que sólo a Vadier y a Amar se les castigó con el exilio como antiguos jefes del Comité de Seguridad General, los Panis, Jagot, Dubarran o Voulland, entre otros, serían un claro ejemplo de injusticia histórica. Sangrante, y nunca mejor dicho que en su caso. Panis, el orgulloso septembrista, quien largo tiempo espiase a Robespierre en casa de Duplay, llegó a ser acusado en pleno Terror de derrochar impunemente dinero de la Administración Pública, pero sus contactos le salvaron. Incluso hizo ostentación de haber roto sellos oficiales para fines «secretos». Nada le pasó. Luego se volvería dantonista, posiblemente para espiar a Danton como ya antes hiciera con el Incorruptible. Septiembre de 1792 fue su hernia de por vida. Con posterioridad a Termidor, y por la cuenta que le tenía, desapareció prudentemente. Fouché le pasaría una generosa pensión anual durante el Imperio a cuenta del presupuesto de la Policía Secreta. Hasta en el periodo de la Restauración Panis estuvo cobrando de la Policía. A costa de qué, imposible saberlo, pero conociéndole era fácil suponerlo. Sobrevivió treinta y ocho años a Robespierre.

Jagot, considerado durante mucho tiempo el colaborador más eficaz de Amar, como Voulland lo sería de Vadier, se libró de toda represalia en épocas de reacción. Llevó una vida oscura en la Administración del departamento del Ain y luego se perdió su rastro. Sobrevivió cuarenta y cuatro años a Robespierre. Dubarran, cuya máxima pasión consistiera en acompañar personalmente a los comisarios y sans-culottes que detenían a sospechosos de contrarrevolución, uno de los pocos hombres de ese Gobierno a la sombra simbolizado por el Comité de Seguridad General que tuvo la osadía, después de Termidor, de confesar que en los «buenos tiempos» en los que se detenía y se daba cuenta de cualquiera, «él estaba mucho mejor que cuando debía partir para alguna misión a las provincias». Vivió en Gers de la Administración Imperial, siempre por canales oscuros, y sólo se vio obligado a exiliarse con la llegada de los Borbones. Sobrevivió veintidós años a Robespierre.

Voulland, antiguo abogado de Nimes y Uzès, fue el hombre-puente con el fanático alcalde terrorista de esa localidad, Courbis, y cometió excesos sangrientos en el Gard y Hérault. Sería obra suya que se adoptase el decreto del 20 de octubre de 1793 autorizando al Comité de Seguridad General a enviar directamente los detenidos al Tribunal Revolucionario, lo que aligeró sobremanera los mecanismos homicidas del Gran Terror. Según indicios, él creó el concepto «Misa roja». Durante la etapa de los termidorianos fue alternativamente atacado y defendido, pero al final, y pese a ser Voulland de los que más pareció entusiasmarse con las hornadas de Mesidor durante el sangriento verano de 1794, su caso se archivaría. Después se las apañó para lograr un cómodo empleo en las oficinas del Consejo de los Quinientos. Siempre los contactos. Sobrevivió siete años a Robespierre. Todos ellos, al igual que el propio Héron, el más conocido y seguro que el más odiado de los policías del Comité de Seguridad General, conseguirían salvar sus vidas pese a que ya a finales del Año II Tallien y Bourdon de l’Oise clamaron por su arresto. Al igual que sucedió después de Termidor, se amparó en los hombres de la burocracia policial. Fue amnistiado y nadie osó tocarle, pero murió al cabo de dos años en Versalles, como se dijo. Héron tuvo que ser de esos que seguramente esgrimirían estar en «posesión de datos del más alto nivel y que salpicaban a nombres ilustres», datos que, era de suponer, tendría en un lugar seguro, dispuestos para ver la luz pública si se les condenaba. La historia de siempre. La que casi nunca quisieron aceptar los historiadores pese al alud de datos que la avalaban. Lo dicho: una locura sin parangón y vergüenza insoslayable para el honor de Francia.

Entre los representantes en misión detestados por Robespierre se dieron dos grupos de «escogidos». El primero, los más fanáticos terroristas. Lequinio fue el hombre que en Fontenay-le-Peuple sustituyó el Tribunal Criminal ordinario por una feroz Comisión Militar que dejaría decenas de ejecutados. Ante una no probada amenaza de ataque por parte de los vendeanos mandó fusilar a cuantos prisioneros tenía. En el Oise y en el Aisne ordenaría el arresto de todos los nobles de entre diecisiete y cincuenta años, incluidas las mujeres. En Vannes obligó a la población a asistir a las arengas ateas y a sendos actos sacrílegos, y en Charente se dedicó con celo a la descristianización. Luego del 9 de Termidor intentaría hacerse con el control del Club de los Jacobinos, pero fracasó. En Rochefort se cursaron innumerables denuncias contra él por robo, rapiña y asesinato. A final se libró de toda responsabilidad, ya en vida de Robespierre, gracias a sus contactos. Trabajó para el Directorio en Valenciennes, y fue Vicecónsul de Napoleón en Newport, Estados Unidos. Sobrevivió veinte años a Robespierre.

Por su parte Javogues, que tanto aterrorizase a las gentes de varias comarcas de Lyon y a las de Montbrison, así como a las de otras localidades de Saône-et-Loire, nada más llegar a varios de estos lugares dijo: «La sangre correrá por las calles como un río», y lo cumplió, al menos hasta el extremo que le fue posible. Allí donde el pánico ante su presencia sería recordado durante años, manifestó: «El edificio de la prosperidad pública sólo puede consolidarse sobre el cadáver de hasta el último de esos que se hacen llamar “buenas gentes”». Couthon logró que fuese revocado, pero el Comité de Seguridad General siguió apoyándolo. Acabó convirtiéndose en un implacable termidoriano y, sin embargo, se vería complicado en la conspiración de Babeuf y en el motín del campamento de Grenelle. Su almita republicana. Fue el único antiguo terrorista que moriría fusilado por participar en un intento de insurrección obrera. Llegó a decir que «no puede considerarse como buen patriota a quien no sea capaz de beberse un vaso de sangre». En cualquier caso, de todas las alimañas del Terror Javogues fue también el único que acabó sus días de forma consecuente a como había vivido y pensado.

Ysabeau, compinche de Tallien que formó y dirigió junto a éste la tristemente famosa Comisión Militar de Burdeos, como era de esperar acabaría entrando en el Comité de Seguridad General. Pese a que durante meses se recibieron innumerables denuncias contra él por robo y crímenes desde la región bordelesa, nadie le molestó lo más mínimo. Obtuvo un puesto de cierta relevancia en la Administración de Correos. Sobrevivió treinta y siete años a Robespierre. Maignet, antiguo abogado de Ambert y funcionario en Puy-de-Dôme, de donde Couthon le conocía, tuvo una actitud ambigua durante el Terror. Si en Avignon fue él quien hizo detener al feroz Jourdan Coupe-Tête, en Bedoin fue macabramente célebre por sus excesos. Y sería él quien exigiera la rápida creación del Tribunal de Orange, organización en la práctica independiente de París y que estuvo funcionando hasta el mismo 10 de Termidor. Fueron varios centenares las víctimas de ese Tribunal, pero el caso es que Maignet, como el policía Héron en otro sentido, apuró la provechosa parcela de poder de que disponía para dedicarse a vergonzosas venganzas personales. Llegó a ordenar el fusilamiento de un hombre presunto colaborador del enemigo, fusilado junto a su esposa, hijos mayores y criados, mientras el hijo pequeño era obligado a alumbrar la escena con una antorcha. De ello dieron fe varios testigos. Junto a Le Bon, Maignet fue uno de los nombres que más se barajaron para dar un escarmiento a los terroristas, pero así como a Le Bon le llegó su turno, Maignet escapó inexplicablemente a cualquier represalia. Sobrevivió cuarenta años a Robespierre, pese a que estaba en sus listas.

Hubo representantes en misión que se caracterizaron más por la rapiña que por el puro asesinato en nombre de los principios revolucionarios, y algunos resaltarían con especial brillo. Rovère, nacido en Avignon, fue sin duda uno de esos tipos a los que Maximilien decidió acusar legalmente y de una vez por todas junto a los exaltados del Terror, quienes además habían desvirtuado la Revolución hasta extremos vergonzosos. Para empezar, de Rovère nunca se supo nada con seguridad, ni siquiera quienes lo usaron como sicario eventual, caso de Barras para reprimir a los insurrectos de Pradial. Tan pronto Rovère afirmaba que había sido guardia de corps del Papa de Roma, como se proclamaba descendiente de los ilustres Rovère italianos, como se hacía pasar por hijo de un humilde carnicero, que al final fue lo que le valió. Aunque cierto que un poco antes de la Revolución se hacía llamar Marqués de Fonvielle. Acompañó a Jourdan Coupe-Tête en sus correrías sangrientas con las terribles bandas negras. Se salvaría de seguir a Jourdan al cadalso por muy poco. De hecho, el negocio de Rovère consistió en ir adquiriendo a bajo precio una gran cantidad de bienes pertenecientes a personas que el propio Jourdan acababa masacrando. Al caer aquel energúmeno, y en una decisión para todos incoherente, Rovère fue protegido por la jefatura dantonista. Cabría interpretar que, ya que Robespierre tenía intención de castigarle, los dantonistas lo adoptaron de inmediato. Como Moyse-Bayle con Tallien. Fue deportado a la Guyana en 1798, donde murió al poco. Tenía cincuenta años. Rovère no llegó a ver la irrupción del Imperio, absolutamente inconcebible apenas un lustro antes. Conociéndole seguro que hubiera sido de los que gustoso se habría sumado al carro de Bonaparte, aceptando, por ejemplo, cualquier olvidada prefectura de Policía: lo suyo.

Otro constante problema para Robespierre, se recordará, fue Guffroy, quien pretendía acosarle con sus relatos de las luchas internas por el poder en Arras. Él fue quien, en su hoja periodística «Rougyff», no cesó de martirizar a las mentes más sensibles durante buena parte de la Revolución. Era el caso común de fanático izquierdista que acabó converso en reaccionario empedernido. Insultó a la Reina con una bajeza sólo emulable a la del propio Hébert. Así, Guffroy proclamaba en 1793: «Que la Guillotina siga funcionando en Francia; ésta tendrá bastante con cinco millones de habitantes». No hacía falta ser erudito en matemáticas para calcular que a tan exaltado patriota le traía sin cuidado pasar por la cuchilla a quince millones de personas. Claro que ése era un hablar, el Babebibobu del Terror, el camino con baches verbales y de ideas que iba entre los dos tartamudos más ilustres de la Asamblea, Camille Desmoulins y Boissy d’Anglas, cuyos espíritus unificó Napoleón. Desde el 14 de septiembre de 1793 Guffroy perteneció al Comité de Seguridad General y fue amigo íntimo de Le Bon en Pas-de-Calais. Tras pelearse con éste por disputas internas se dedicó a denunciar a su antiguo correligionario. No cejaría en el empeño hasta que Le Bon subió al patíbulo, pero Guffroy, a su vez, fue denunciado por crímenes cometidos en tierras del Norte no obstante haberse dedicado a borrar cuantas huellas pudieran quedar al respecto, tarea en la que demostró ser un consumado especialista, pues ya se había ejercitado en tales menesteres a su paso por la Comisión Courtois. Fue elegido al dudosamente venerable Consejo de los Quinientos. Pero como donde hay queda, sería de nuevo denunciado por haber hecho ejecutar a un acreedor y encerrar al hijo de éste, probados inocentes ambos. Como tantos otros oscuros hombres protegidos por oscuros hilos, no sólo no fue castigado sino que obtuvo un puesto de subjefe en la oficina del Ministerio de Justicia, en efecto, como si fuese una broma pesada del destino. Sobrevivió siete años a Robespierre, a quien, además de aborrecer por su «tibieza y falta de energía revolucionaria», estuvo adulando durante cinco años de forma vergonzosa e ininterrumpida, desde el año 1789 hasta exactamente el 9 de Termidor por la mañana. A media mañana, para ser más precisos.

Thirion, otro de los hombres de Termidor, fue llamado varias veces al orden por sus desmedidas actuaciones en los departamentos de Sarthe y de Mayenne. En la Flèche hizo quemar sendas reliquias pertenecientes a Enrique IV y María de Médicis. Toda su vida permaneció en la penumbra. De joven viviría gracias a un empleo como preceptor particular en casa del conde de Tréveneuc. Convencido terrorista, fueron célebres sus apologías de la Guillotina hacia Brumario del Año II. Luego militaría en el círculo de Danton, se moderó un tanto para, a partir de la Fiesta del Ser Supremo, convertirse en uno de los activistas de segunda fila, pero eficaces como termitas, que prepararían el camino a los termidorianos. Sobrevivió veintiún años a Robespierre. También en esa línea estuvo Bernard de Saintes, quien se comportaría con inusitada crueldad en sus misiones de Charente, Doubs, Jura y el Ain. Hizo detenciones masivas con juicios expeditivos. Augustin Robespierre se enfrentó a él tan directamente que, siendo hermano de quien era, Bonbon entendió que ahora iba a dedicarse a atacar al Incorruptible con todo su ardor. Lo que hizo. Ese hombre, con posterior fama de moderado y compasivo, manifestaba públicamente en enero del 1794: «Sería necesario, al menos, una Guillotina por distrito. Los sacerdotes refractarios roen inútilmente nuestros alimentos». Fue uno de los más furiosos descristianizadores junto a Fouché, Albitte y Foussedoire. Pese a que se empeñó en propagar a los cuatro vientos su enemistad con Augustin, que él pintó con tintes heroicos, alguien, a saber con qué fundamento, le acusó de robespierrista. Como no tenía amigos influyentes fue deportado, pero su barco naufragó y quedó en libertad. Bajo el Imperio, de nuevo en Francia, se dedicó a la abogacía, y sólo la ley contra los regicidas terminó por hundirlo en el ostracismo y la mediocridad, que era su elemento natural. Sobrevivió veinticuatro años a Robespierre.

Casos dignos de recordar fueron asimismo los de dos denunciadores empedernidos, la pareja Legendre-Lecointre, y la de los dos Bourdon, una continua jaqueca para Sebastien al seguirles el rastro. En ambos casos terminaron denunciándose entre ellos luego de haberlo hecho con una buena parte de la Convención. Legendre, el carnicero amigo de Danton, presumió siempre de figurar entre los primeros asaltantes de la Bastilla. Hébert lo acusaría de contrarrevolucionario y entonces Legendre, igual que hizo con un elevado pero incierto número de parlamentarios que discutieron acaloradamente con él, le amenazó con descuartizarlo como a un cerdo, cosa que al parecer dijo con cara de estar hablando muy en serio. Fue, pese a toda su vehemencia, más que cobarde, decididamente vil al propiciar la acusación a su en teoría amigo y jefe de partido. Al carnicero se refería Robespierre en el momento en que Legendre, para bochorno general, renegaba de Danton en la Asamblea, calificándolo del más corrupto de los hombres. «¡Hay que ver los amigos tan cobardes que tiene Danton!», fue entonces la concisa pero amarga frase de Maximilien. El mismo 9 de Termidor, habiendo pedido varias veces turno de palabra Legendre, posiblemente para lanzar alguna nueva piedra contra Robespierre, de pronto se lo pensó dos veces y, acercándose a Thuriot, que en ese momento presidía la Convención sustituyendo a Collot, le rogó apurado: «Bórrame. Voy a ver cómo gira el asunto». Termidoriano de nuevo cuño pero implacable, sobre todo hacia los jacobinos, Legendre, que era de la vieja guardia, dio el espectáculo vergonzoso de aparentar un lujo propio de la burguesía decadente y ociosa, algo que no le iba en absoluto. Perteneció al Consejo de Ancianos y vivió siempre asustado por la resurrección de la Monarquía. Un pobre hombre, tan fogoso que escupía al hablar salpicando con saliva a sus interlocutores. Sobrevivió tres años a Robespierre, muriendo en cama y rodeado de los suyos.

Lecointre, íntimo de Fouquier-Tinville, lo cual no era asunto baladí o fortuito, fue comerciante de telas en Versalles. En las jornadas del 5 y del 6 de octubre de 1789 mandó la Guardia Nacional que controlara a la muchedumbre de Versalles, su territorio, como el de Héron, de quien asimismo fue colega. El 15 de diciembre del 1792 pedía «que el Delfín y su hermana sean separados de sus padres» a fin de que el monarca tirano sufriera más, sencillamente para eso. Se rebeló entonces como un preclaro y sistemático torturador mental. Más o menos dantonista y junto a Tallien el más obsesivo de cuantos denunciadores hubo entre los montagnards, sin embargo en Germinal y Pradial del Año III mostró simpatías por la izquierda. Se dijo que fue el único habitante de Versalles que votó en contra de la Constitución del Año VII que establecía el Consulado Vitalicio de un hipócrita aventurero corso empeñado en humillar la memoria del mismísimo Alejandro Magno y la de quien se le pusiese por delante. Lecointre acabaría desterrado en su rica propiedad de Guignes. Si el Terror fue en sí mismo el complacido Sumo Pontífice de aquella orgía de odio y violencia que de hecho constituyó toda una fe, Lecointre ejercería de cardenal camarlengo entre pasillos. Sobrevivió a Robespierre once años.

Los dos Bourdon también eran diplomados en el Terror, como quedó constancia de ello en la investigación de Sebastien. Bourdon de l’Oise no hizo otra cosa que intrigar con todas las facciones, aunque fue enemigo mortal de los sans-culottes y de la Comuna. En la Vendée sembró la discordia entre los jefes militares asegurando, él mismo no lo negaría nunca, que allí llegó a matar a algunos hombres con sus propias manos. Robespierre anotó de él en su Diario: «Une la perfidia al furor». En cierta ocasión, tiempo después, Bourdon le mostró al abogado Berryer el tesoro que yacía bajo su cama: un cajón del que sacó el traje que llevaba el día de la toma de la Bastilla, el sombrero con el penacho tricolor de su época en la Vendée, y un enorme machete, seguramente cedido por Legendre, con el que, según él, pensaba asesinar a Robespierre «de un momento a otro», sólo que entonces sobrevino el 9 de Termidor y le fastidiaron el plan. Desde ese día no paró de denunciar, pero sus mayores odios se dirigieron hacia Chodieu, Montaut, Châles y Romme. Cuando Robespierre habló en cierta ocasión en los Jacobinos de unos intrigantes más despreciables que el resto porque se amparaban en la hipocresía, Bourdon de l’Oise, sumamente excitado, tomó la palabra y, dejando a todos boquiabiertos, exclamó: «¡Se acaba de decir claramente que yo soy un malvado!», ante lo que el Incorruptible se limitó a responder: «No he nombrado a Bourdon. Desgraciado quien se nombre a sí mismo». Ya pasada la gran tempestad, y elegido al Consejo de los Quinientos, se lanzó a turbias especulaciones financieras, llegándose a saber que había tenido tratos con émigrés contrarrevolucionarios. Luego del procesamiento del 18 de Fructidor del Año V se decidió su deportación a la Guyana. Era un personaje incómodo que se mostraba exaltadamente republicano y apologista de Danton, sólo que lo hacía dos años fuera de lugar, y por lo tanto resultaba casi pintoresco. Tuvo que sufrir la ignominia de compartir el barco en el que era deportado con numerosos monárquicos que seguían su misma suerte. Murió alcoholizado en Sinnamary tres años después del final de Robespierre, aunque conociéndole, podría especularse que con pocos o nulos remordimientos.

En cuanto al otro Bourdon, Léonard, éste fue de peor calaña si cabe. Antiguo abogado, director de un colegio y secretario de Sénac de Méilhan, se convirtió en el tenaz rival de Jacques Roux en la Sección de Gravilliers y estuvo implicado en las matanzas de las prisiones, en septiembre de 1792. También permitió el asesinato de presos que eran trasladados de Orleáns a Versalles, queda en Acta. Entre él y su secuaz, Fournier «l’Américain», se repartieron lo incautado a aquel grupo de desdichados, principalmente oro y joyas. Sustituto del Fiscal General de la Comuna, gastó la mayor parte del dinero de que se le hizo entrega para que comprase grano en Loiret. Protegido por el Comité de Seguridad General, el asunto se olvidó, aunque Maximilien no lo hizo. En Orleáns, y en una especie de proconsulado dentro del más puro estilo medieval, se vio envuelto en una reyerta de borrachos. Él lo estaba, como de costumbre. De aquello hizo un intento de asesinato contrarrevolucionario hacia la persona de un representante de la Convención Nacional. Orleáns fue declarada ciudad en rebeldía y se tomaron rehenes. Nueve hombres, entre ellos todos los varones de una misma familia, fueron a la Guillotina con tal motivo. Al poco iba a comprobarse que todos eran inocentes. Desde entonces Robespierre le puso en su lista, y Bourdon lo sabía. Se libró por poco de acompañar a Hébert en su carreta. De nuevo actuó la mano de la policía política, así como una tácita camaradería ante ciertos escándalos económicos de los que algunos compartieron responsabilidades. Y es que, en el fondo, todos y en todo momento tuvieron detrás a Carnot y a Barère.

Un decreto del Comité de Salud Pública del 16 de Frimario del Año II, 6 de diciembre de 1793, prohibía la representación de la obra de Léonard Bourdon Tombeau de l’imposture, en el Teatro de la Ópera. Era un aviso de Robespierre, simple anticipo de lo que le reservaba. Antes del 9 de Termidor, por temor, se mantuvo apartado de los círculos de la conjura, pero desde aquella misma tarde sacó a relucir el instinto predador del que hizo gala en Orleáns. Fue Léonard Bourdon el hombre que primero logró entrar con la columna de gendarmes en la Comuna. Otro héroe. Y él detuvo a un Robespierre gravemente herido. Se dio ese placer. Pero aún se daría otro, ya que contó con el privilegio de tirar por las cloacas las cenizas de Marat, él, antiguo maratista. Bajo el Directorio fue agente comercial a Hamburgo, aunque todos sabían que en realidad era un simple espía de Barras. Robespierre dijo de él: «Nadie le iguala en la bajeza de sus intrigas». Nueve palabras para definir toda una vida. Sobrevivió trece años a Maximilien y murió tranquilo, por supuesto, en una boyante posición económica. Perteneció por derecho propio a la escoria humana de la Revolución, erigiéndose en paradigma sin igual de entre esos tipos que la hicieron odiosa a tanta gente.

Y de aquellos que se destacaron más por su proclividad al robo que a la sangre, brillaría con luz propia Courtois, el personaje que mediante influencias logró hacerse con el puesto de mayor responsabilidad en la Comisión que, bajo su propio nombre, se encargaría de examinar los supuestos papeles dejados por Robespierre en la rue Saint-Honoré el 9 de Termidor, entre ellos una auténtica colección de «fetiches» relacionados con la extinguida Monarquía, aunque década y media después ya ni los historiadores más reaccionarios le concedían el menor crédito. Courtois era recaudador de impuestos en el distrito de Arcis-sur-Aube, por lo tanto dantonista acérrimo, y como eso siguió toda la vida, pero a su especial manera republicana. Fue enviado como representante al Ejército del Norte en mayo de 1793, aunque cinco meses después se le revocó bajo la acusación de malversar y dilapidar el erario público. No dijo una palabra durante el proceso a Danton, su protector. Maduraba ideas. Tras Termidor muchas vidas de políticos dependieron de él, lo cual debió colmar con creces su vanidad y anhelo de poder. Elegido, ¡oh suprema coincidencia!, para formar parte del Comité de Seguridad General, aprovechó tan educativa experiencia como medio de proyectarse hasta el Consejo de los Ancianos, prestando, cuando llegó la hora, su apoyo a Bonaparte en el golpe de Brumario. En recompensa éste le dio un escaño en el Tribunado, pero Courtois, que nunca pudo dejar de ser lo que en realidad era, recaudador de impuestos a la republicana, lo perdió al poco acusado de manejos y malversaciones varias. Al final le serían confiscados sus papeles apócrifos e inútiles, tan bastardos como él lo fue de espíritu, y tuvo que exiliarse a Bruselas como regicida. Sobrevivió veintidós años a Robespierre.

Algunos de esos nombres cuyas vidas, antes y después de julio de 1794, Sebastien se propuso acompañar hasta el final de sus respectivas biografías estaban en la lista que Robespierre escribió en el Hôtel-de-Ville durante la noche-madrugada del 9 al 10 de Termidor. A todos los conocía el Incorruptible, y de bastantes pudo imaginar sus intenciones. Si no actuó antes contra ellos fue porque realmente estaba apartado de los asuntos públicos. Sin embargo, bien pudiera ser en el asunto de otras dos personas donde se pondrían de relieve dos cosas: lo que Maximilien pudo hacer y aquello otro que de ningún modo pudo hacer. Eran el pintor Boze y Fournier l’Américain. Retratista y pintor favorito de Luis XVI, Joseph Boze acabó pintando a los líderes revolucionarios, entre ellos Marat y el propio Robespierre. Durante el proceso a María Antonieta no se mostró excesivamente locuaz en el Tribunal Revolucionario, y no sólo eso, sino que en la calle manifestó repetidamente una opinión favorable hacia la antigua reina. Bien pudieron ser, por ejemplo, frases valorando su fortaleza de ánimo ante el trance que estaba atravesando. Ocasión que aprovecharon Billaud, Collot y el Comité de Seguridad en pleno, sobre todo David, el otro artista, para intentar llevarlo al cadalso junto a su admirada austriaca. Pero Boze salió indemne porque alguien muy importante se opuso a ello. Ese alguien fue Robespierre, que en dicha ocasión sí pudo hacer algo. En efecto lo hizo, al tiempo que se granjeaba nuevos y poderosos rencores. Al final, para centrarlo todo, con la Restauración Luis XVIII nombró Conde al pintor Boze. Las cosas así debían ser.

En la otra cara de una misma moneda estuvo Claude Fournier, también conocido por sus alias, Fournier «l’Héritier» y Fournier «l’Américain», debido a su matrimonio con una rica muchacha de Santo Domingo. Allí trabajó como vigilante de esclavos, y allí debió cogerle el gusto al látigo. Su mujer le compró una destilería de ron, y a eso se dedicaba Fournier cuando Francia se resquebrajó. Él estuvo de los primeros en el 1789 durante la toma de la Bastilla, y en el cortejo de las mujeres a Versalles, o en el 1791 en el tiroteo del Champ-de-Mars. En las matanzas de las prisiones de 1792, fue Fournier quien adoctrinó a los voluntarios llegados de Marsella y otros lugares, preparándolos espiritualmente para la degollina de aquellos mil trescientos «enemigos declarados del pueblo». El propio Marat desconfió de él, despidiéndole del Club de los Cordeliers. Sus tareas de coordinación en las masacres de Orleáns y Versalles no le permitirían pasar desapercibido después de Termidor. Se le encarceló, pero al poco ya estaba de nuevo en la calle. Lo de siempre. Volvió a ser detenido y esta vez permaneció preso entre abril y septiembre de 1794. La Ley de Pradial se hizo para aplicarla a personas como él, según unos furibundo enragé o enérgico patriota, para otros un asesino vengativo sin escrúpulos. Entre estos últimos estaba Maximilien, que en cierta ocasión mencionó el caso de Fournier como sangrante contradicción de la República que explicaba por quiénes estaban siendo abastecidas las carretas de ajusticiados de aquel verano. Fournier fue uno de tantos voluntarios auxiliares del Terror más insensato. Pero Robespierre no pudo avanzar en el tema Fournier, quien, a la vuelta de los Borbones, pretendió haber sido siempre monárquico. Bueno, a fin de cuentas de joven fue tratante y fustigador de esclavos. Todo aquello del pasado, explicaría, lo hizo por mor de hallarse más cerca del enemigo y conocerlo mejor. Sorpresa: le dejaron tranquilo y se retiró a vivir a sus posesiones de Verneuil, Yvelines, tranquilo con su conciencia de enérgico patriota. Como el pintor Boze, otro salvado de la vorágine del Terror, Fournier l’Américain, ese bicho, sobrevivió treinta años a Robespierre.

Más que la edad de Saint-Just y el hijo de Le Bas en Termidor, juntos.

Sin embargo ahora, volviendo la vista atrás, hacia el vasto manuscrito cuyas páginas se amontonaban sobre una mesita adyacente en sendas columnas, Sebastien debía admitir un hecho no por previsible menos doloroso: padeció prácticamente toda su vida un punto de luz negra en la conciencia. Porque lo tuvo. ¡Claro que también él lo tuvo! Y ese punto negro remitía a cierta frase en la que, para calificar a Robespierre y Saint-Just, escribió que eran exactamente un eclipse de luna. Tal vez debía explicarlo ahora, ya que después sería tarde. De Maximilien no podía negarse que vivió en connivencia con el Terror, dado que fue él y sólo él quien lo verbalizó de modo preciso, sistemático, elevándolo a una categoría, más que moral, filosófica. Y ese punto negro, ese ángulo ciego de visión, dolía especialmente al pensar en las palabras que le espetase un diputado el 8 de Termidor en la Convención Nacional, cuando el Incorruptible se refirió a los criminales que se habían manchado las manos de sangre con la excusa de la Revolución, denigrando para siempre a ésta sin remedio. «¡Nómbralos!», le gritaron. Quizá tuvo miedo, probablemente. Pero debiera haberlo hecho, y además debiera haber denunciado sin tapujos aquello en lo que se convirtió el Terror. Debiera haberlo hecho dando nombres, datos, circunstancias y fechas. Y no lo hizo. Vaciló. Era su gran ocasión para reconocer lo que el Terror había causado hasta esos momentos, lo que estaba haciendo en esas mismas jornadas y lo que tenía visos de seguir provocando en un futuro próximo, dado que quienes abastecían generosamente las carretas de condenados eran los cachorros de Marat, que ni por asomo parecían dispuestos a ceder un ápice en su objetivo: una pingüe cosecha de cabezas diarias. ¿Por qué no lo hizo? ¿Por qué?

Una verdadera pena que Robespierre no fuese persona de mayor vigor físico, lo que sin duda le habría servido para afrontar la parte final de su existencia. Pero así era. Meses antes de su muerte, durante una excursión que hizo con algunos miembros de la familia Duplay para visitar a los parientes de éstos, los Vaugeois, después de mucho insistirle garantizándole que no había el menor peligro en ello, por fin lograron que montara a caballo, una de «sus asignaturas pendientes»: le ayudaban a subir por un lado del animal y él se caía automáticamente por el otro, todo eso entre risas. Así una y otra vez. Había que mantenerlo tieso por ambos lados, e incluso de ese modo se tambaleaba. Mientras, aquella yegua percherona, incapaz de ir al trote dado su gran peso, lo observaba con extrañeza, como pensando a su manera: ¿Qué hace ese humano subiéndose a mi espalda y volviéndose a caer a cada intento?

Por tal causa no dejaba de ser sorprendente la fuerza y hasta el arrojo que demostró Maximilien a lo largo de la agotadora sesión del 9 de Termidor, encarándose repetidamente a sus enemigos. Según ciertas versiones Robespierre se abrió ostensiblemente la pechera de su traje ante la visión del puñal de Tallien cuando éste hizo ademán de esgrimirlo por segunda vez, pero Sebastien no lo vio. En cualquier caso, el tribuno de Arras se defendería aquella tarde como un animal acorralado. Sólo de dicha forma se explicaba cómo llegó horas después al Hôtel-de-Ville: tan vacío de energías que ese estado le afectó a las ideas.

Que su propio nombre, viniera del inglés o del galés, perteneciesen las partículas, robber, pirata o ladrón, y spear, alancear o golpear con el látigo, acaso nunca le hizo excesiva justicia, pues él no era persona de destreza y valentía física. No pirateó y no latigueó en ningún sentido, con lo fácil que sería haberlo hecho, para empezar con los caballos, siendo niño y luego adolescente. El Incorruptible conoció, por haberlo mencionado en alguna ocasión, el dicho latino Ducunt volent fata, nolente trahunt, «El destino conduce a quien se le somete y arrastra a quien se le resiste». Su desafío consistió en proponer lo segundo, resistir para no perder lo ya logrado, y al final iba a ser pisoteado por el destino. Pero siempre fue el mismo hombre acosado que incluso en plena ola del Gran Terror les decía a sus seres más próximos: «Nada en este mundo merece ser comprado al precio de la sangre humana», y el que poco después, dándose cuenta de la encerrona que le preparaban, exclamase en los Jacobinos aludiendo a sus inminentes verdugos: «¡Malditos, querían hacerme descender a la tumba con ignominia, y que así dejara el recuerdo de un tirano!». De hecho, y en una buena medida, eso sí lo consiguieron.

Referente a Saint-Just, Sebastien recordó haber escrito que cuando éste estaba en el Bureau de Police, en Mesidor del Año II, recibió la carta de una atribulada profesora pidiéndole consejo sobre qué hacer con los niños, ya que éstos eran fanatizados por sus mayores en contra de la República. Pero Saint-Just estaba en el Bureau de Police, y ése fue su delito simbólico. En realidad, y a tenor de la documentación oficial hallada con posterioridad, quedaría probado que Antoine trabajó pocos días en ese despacho durante Mesidor y la primera semana de Termidor, en concreto ocho. A pesar de todo era más que probable, por tanto, que viese algo de aquel tráfago de nombres destinados a una muerte inevitable y, en buena parte de los casos, injusta. No lo denunció. ¿Por qué tampoco él lo hizo? También era más que probable que Antoine fuera de los pocos que informase a Robespierre de cuanto allí estaba sucediendo. Ambos debieron sentir vértigo al descubrir día a día, vía Coffinhal, vía Duplay, vía Renaudin, vía Souberbielle o a través del propio Saint-Just, lo que verdaderamente pasaba. De ahí la indignación y el autoexilio fulminante de Robespierre respecto a los asuntos públicos. Sí, ellos se quedaron primero sorprendidos y decepcionados, luego enfurecidos y finalmente paralizados por la magnitud de la carnicería que, también en su nombre, a diario se cometía. No obstante, para el Pueblo eran los responsables máximos del Terror, siquiera el conceptual, y eso les pesó como una losa herméticamente sellada, que iba a ser la de su propio sepulcro en la Historia. Seguramente carecieron de tiempo para reaccionar… o no. Seguramente les faltó valor. Quién podía saberlo.

Cierto que con el transcurso de los años Sebastien llegó a formarse una hipótesis bastante completa de lo que pudo haber sucedido entonces. Por supuesto que en la primavera-verano del Año II, tanto uno como otro tenían mano para haber sentenciado a muerte a cualquiera ciudadano que quisiesen, siempre que no se tratase de Fournier l’Américain o uno de «ellos», que eran bastantes. ¡En el Comité de Seguridad General estarían encantados con eso, sin duda! Pero ninguno de los dos les dio esa satisfacción, de ahí que en julio de 1794 se acelerasen de forma drástica todos los mecanismos de la intriga. En la incuestionable realidad, por aquellas fechas la «mano» de Robespierre llegaba a cuestiones de política exterior, institucional y legislativa, aunque no económicas ni de orden público. Como quedó probado, Héron, el jefe de la policía política, visitó en alguna ocasión la casa de Duplay hacia Germinal, cuando la caída de Danton y los suyos. No obstante, desde mediados de Pradial evitó dejarse ver por allí, ya que se trataba de un elemento a todas luces non grato en el hogar del ebanista, lo cual era decididamente significativo. Por su parte, la mano de Saint-Just alcanzaba a asuntos militares en sentido estricto, y su lucha soterrada con Carnot le ocupó todo el tiempo. Así que para la elaboración de las listas del oprobio ellos no contaban, aunque se las imputasen mediante rumores. Y sin embargo, se lamentaba aún hoy Sebastien, no fueron lo suficientemente arrojados como para plantearse denunciar aquello de manera inmediata. A fin de cuentas ¿qué tenían realmente que perder, si de algún modo ya estaban acorralados en los Comités, y su suerte echada?

Ése y no otro fue el problema: si desde mitad de Pradial a la primera semana de Termidor, cuando Robespierre ya no pudo más de indignación y estalló en sus primeras críticas, no tuvieron apenas tiempo para reunirse y decidir una línea de acción efectiva, tampoco nunca llegaron a ser conscientes de lo muy cercados que estaban en los Comités, donde su destino se había decidido en el ecuador de Mesidor. Siendo los responsables del Terror, y sin ser cobardes, no fueron lo suficiente valientes cuando había que serlo. Por todo ello y no por otra consideración se atrevió Sebastien a escribir que Robespierre y Saint-Just fueron exactamente un eclipse de luna en el empíreo tempestuoso de la Revolución. Una oscuridad inexplicable tapando una oscuridad luminosa. Una visión de paradisíaco asombro que pronto, muy pronto, cubrirían las tinieblas.

Pese a todo, y al reflexionar acerca de tan breve pero dramática secuencia de los hechos, apenas unas pocas semanas en las que alcanzaría su cénit la sangrienta onda de la Grande Terreur, que fue cuando se urdió la mentira aprovechando las ausencias de ambos, Sebastien aún sentía como suyo ese principio de culpa que jamás dejó de roerle la memoria y los razonamientos lógicos, segregando un hilillo de luz oscura, como pus no infeccioso, pero sí mortificante. A ellos, los que a fuer de justos ya estarían en el cielo, debió ocurrirles lo mismo, pero con una intensidad muchísimo más devastadora. Fue una doble y cruel penitencia a añadir a su posterior suplicio. Y sólo décadas más tarde, al no quedar definitivamente borradas las huellas de su trágico paso por esta vida, pudo decirse que, en efecto, vencieron después de muertos. El propio Sebastien había sobrevivido lo indecible para verlo, y se le llenaban los ojos con lágrimas de alegría al evaluar el luengo y triste proceso en el que, por fin, vislumbrábase un atisbo de justicia. Aunque sus ojos estaban ya prácticamente secos. Así, Sebastien fue presenciando cambio tras cambio sin inmutarse en apariencia, pero quebrado por dentro. De repente, es decir, lustro a lustro, década a década, entendió que se había convertido en un anciano. Las energías le abandonaban. Y sin embargo también él, pese a su edad, o precisamente por ella, se vio obligado a sufrir una doble penitencia, añadida a la que arrastró desde joven, las Comunas de 1848 y 1875, asimismo ambas destruidas. ¿Quién pudo decirle que iba a vivir para soportar eso?

Con los achaques y sobre todo con la edad, Sebastien debía realizar con mayor frecuencia el gesto de levantarse de la mesa del escritorio y dar unos cuantos pasos por su despacho. Entonces caminaba cabizbajo y con la vista fija en sus babuchas de lana, o se abstraía frente a los anaqueles llenos de libros que ya nunca podría releer, o simplemente permanecía largo rato frente a la ventana, observando las techumbres de las últimas viviendas del pueblo y los campos limítrofes. Pero ni en esos momentos de aparente relajo Sebastien dejaba de pensar ni un minuto en su obra, que era como una galaxia de la que él estaba siendo el Hacedor: todo debería poseer un orden interior perfecto. Y, sin embargo, demasiadas veces el Hacedor se desmoronaba ante la pregunta sin respuesta: ¿por qué se vino abajo realmente la Revolución? Ahí se renovaban sus mortificantes dudas.

Quizá él había escrito lo suficiente sobre los actos y las pasiones de los hombres, también acerca de sus sentimientos e ideas, pero no sobre lo que en última instancia les mueve: el dinero. Sebastien procuró evitarlo en la medida de lo posible, pues desde su estancia en París aborreció cuanto se refiriese a ello. Ahora, por ejemplo, miraba la lluvia golpeando en las tejavanas de las casas, y luego corriendo por los canalones de metal o madera para perderse finalmente en algún declive de las calles o cualquier acequia saturada. Así corrió el dinero ante el Pueblo, oyéndolo pero sin poder tocarlo, siempre canalizado hacia el desagüe de los ricos y acaparadores. En 1793 el tejido social estaba muy deteriorado a causa de la situación económica heredada del Antiguo Régimen. En efecto, la Revolución empezó a hundirse sin remedio por la bancarrota que le dejó la Monarquía. Necker, padre de la futura Madame de Staël-Holstein, en realidad Anne Louise Germaine Necker, baronesa, fue el responsable de las finanzas de Francia desde 1776 hasta principios de la década siguiente, y de entrada se apuntó fáciles tantos mediante la emisión de empréstitos para costear los gastos de la guerra americana en las colonias, pero sin aumentar al mismo tiempo los impuestos necesarios de cara a afrontar los pagos por intereses y amortización. Ahí se incubó el desastre, en aquel falso Compte rendu que confirmaba un superávit de diez millones de libras, pero sin incluir los gastos de la guerra.

Se iniciaría entonces una política económica destinada al fracaso, y que tuvo estertores de años. Baste recordar que entre el verano de 1790 y el de 1796 la cifra de creación de asignados subió de ochocientos millones a cincuenta mil millones. Anteriormente se había hundido el famoso Plan de Calonne, ladinamente socavado por intrigantes de alta alcurnia, como Leménie de Brienne, Augeard, al servicio de la reina, o los financieros afines al Artois o el Orleáns, y también naufragaron los intentos de Mirabeau, sobre todo a través de su amigo el banquero suizo Clarière, empeñados ambos en inundar el país de asignados inútiles, pese a que alguien tan solvente como Dupont de Nemours advirtiese que así crecería la especulación, cosa que ocurrió.

No obstante, ésa era tal vez otra «Historia económica de la Revolución Francesa» que alguien debiera escribir pronto, o decretarán el olvido sobre ciertas cuestiones —pensó Sebastien—, y sí, pese al dinero y las tramas en su entorno, pese a que por él uno roba, daña e incluso mata, pese a todo, las personas seguían viviendo tras los muros de piedra, acompañados de sus seres queridos, sus prendas gastadas, sus muebles heredados, sus objetos personales, sus recuerdos confundidos, sus cuitas ocultas, sus sueños desvanecidos día a día y absolutamente nada más que no fueran ellos mismos y su propio cuerpo, viviendo para al final morir. Rotunda, excelente incongruencia. Y quizá a alguna de aquellas gentes no les faltaba nada imprescindible para la subsistencia, pero siempre les ocupó la obsesión porque eso llegase a suceder, careciendo entonces de lo necesario. Absurdo: traducido significaba que conceptos como Igualdad y no digamos Solidaridad en absoluto les servían en la vida diaria. Es más, los rechazaban. Aunque en plena Revolución se llegó a punto en el que ya no era cuestión de alimentarse o no, pues más o menos uno se alimentaba, sino de ser dignos. Por primera vez en la Historia no súbditos fieles sino ciudadanos dignos. ¡Dignos!

Mirando en retrospectiva, Sebastien entendió también que habían quedado saldadas las cuentas con ese Fructidor que en realidad abrazó su vida entera, triturándola. Sin duda él ya no podría seguir mucho más, pues no era que el tiempo se le acabase, sino que el Tiempo se acababa. Y mentiría al afirmar que su corazón no se aceleró en alguna ocasión al creer cercana una lucha como la de entonces, con todas sus ilusiones. Así fue. En tales instantes pensó que éstas renacían, y que merecía la pena haber acumulado tanta decepción, tanto sufrimiento. No obstante, como se dijo, en su más extrema vejez Sebastien tuvo que presenciar amargos reveses sociales, que se sucederían uno tras otro. En 1830 las revueltas callejeras en París fueron brutalmente aplastadas con gran cantidad de víctimas. Nacía así un nuevo tipo de represión urbana, cabe decir que afectaba sobre todo a los civiles, cuyo paladín máximo sería Thiers, hombre de letras que también escribió una monumental y muy leída Historia de la Revolución Francesa, en la que destilaría como un esputo todo su odio hacia los hombres de 1793. Porque fue Thiers quien se atrevió a escribir de los sucesos de 1871: «¡La República será conservadora o no será!», sin que bajo sus pies la tierra se abriese de vergüenza, al igual que el país que lo aclamaba. Y del mismo modo que en 1871 a todos se les llenaba la boca con la palabra «República», en 1794 ocurría lo propio con «Libertad». Pero la derecha francesa nunca creyó ni en la una ni en la otra, muchísimo menos en la otra, la segunda. Y la derecha dominó siempre en Francia. De esa forma fue escrita la Historia.

Ahí seguía Francia, llena de voraces crías chupando con avidez el calostro dejado por la madre Revolución, en el fondo tan detestada y de la cual, sin embargo, sin saber bien por qué, el ciudadano de siempre orgulloso estaba. En cualquier caso, que se las avinieran ellos, se dijo Sebastien, pues tiempo tuvieron, casi un siglo, para enmendarlo. Decididamente imposible ir contra la realidad intentando ascender por ella hacia el futuro como si fuese una cucaña recién engrasada. Porque desde mucho tiempo atrás, Sebastien veía las cosas y el curso de la vida a través de formas en esencia alveolares, como surgidas de un calidoscopio, tal que si la realidad se desmenuzase ante sus agotados ojos para después conferirle una nueva perspectiva de todo. Y, precisamente ahora, todo iba desvaneciéndose por momentos. Lo notaba, aunque los síntomas físicos aún no fuesen visibles. Era como un soplo de alguien amado que te sueña.

Así Sebastien sintió haber pasado por su obra, que equivalía prácticamente al grueso de su existencia, como si levitase. Tal que si Robespierre durante sus paseos hasta los bosques colindantes a París, y luego, tras la caminata y la parada, aderezando con disimulo las borlas de sus mangas mientras disertaba con voz suave. O como Saint-Just levitó durante toda su vida —«amenos la vida oscura»—, diríase que preparando el proceso de ascesis interior que habría de llevarlo, esta vez no epicúreo sino mortalmente sereno, a la mayor exposición de horror que le fue dado imaginar. También eso lo hizo como si caminara dos palmos sobre el suelo. En cuanto a él mismo, Sebastien se preguntaba si no habría pasado por las páginas de su novela y por su vida exactamente así, como si levitase. Envejeció entre cuartillas garabateadas y olor a tinta. Ese mundo de letras, renglones y párrafos fue su verdadera familia, como todos los hombres del Terror, que tanto le marcó. A veces observaba las letras con una potente lupa y le parecían legiones de ácaros perfectamente alineadas en posición de combate, sí, por fin, inmóviles y dispuestos a la refriega, aunque sólo entrarían en lucha dentro de la mente de los futuros lectores, sólo entonces. Y aun entonces, con gran probabilidad ahí seguiría Francia, como ayer, como hoy, como mañana, como siempre. Orgullosa pero vencida.

En 1848, época de la caída de Luis Felipe, volvieron tiempos de aguda agitación social. Como sucedió ocho años antes, de nuevo se oirían las canciones revolucionarias, e incluso aquí y allá aparecieron retratos y carteles con la figura de Robespierre. La gente, el Pueblo, hablaría de nuevo con admiración y respeto de los logros de 1793, aquel año en la que la Revolución trabajó de verdad para ellos, los más necesitados. Se dieron huelgas con motivo de la clausura de los Talleres Nacionales, y disturbios en numerosos enclaves. Hubo una decisión de la Gran Burguesía, siempre la hay, y apareció un general a su servicio, como siempre pasó. En este caso fue Cavaignac: al menos diez mil obreros fueron masacrados bajo el fuego oficial. Jamás, ni siquiera en toda la historia de la Revolución Francesa, se cometió un asesinato semejante. Aquél del año cuarenta y ocho fue el primer intento serio por parte de los trabajadores para recoger la tradición de los sans-culottes de Pradial del Año III. Diríase que entonces se alcanzó el límite de la crueldad sobre quienes, con su esfuerzo diario, sustentaban a un país entero. Pero no, incluso aquella barbaridad iba a ser superada. Volarían los lustros, volarían las décadas, seguiría el movimiento pendular de la Historia hasta que el techo del espanto volvió a elevarse sobre las ruinas de su anterior devastación.

Malhadadamente, a Sebastien aún le había tocado vivir para ver ese techo del espanto. En París, esplendor de Francia, una y otra vez coágulo cerebral de la Revolución, para unos vergel de insospechadas posibilidades, para otros mal présago anunciador de futuros pesares y, no obstante, ciudad enamorada de sí misma en una forma tal que incluso se contagia esa querencia de ella, por completo enferma, sí, París urbe neurótica y bella a la que Sebastien pensaba podrían aplicársele las palabras de santa Teresa de Ávila para definir el Infierno: «Ese lugar pestilente donde nadie se ama». Sin embargo, él la amaba a su manera negra y, por supuesto, insana.

En 1870 empezó la agitación social que venía de largo. De nuevo se propició una guerra con el extranjero y con el mismo pueblo parisino, que estalló en 1871. De nuevo una Comuna de París, la tercera, fuerte como aquélla de 1793. De nuevo unos intereses de clase. De nuevo un general, esta vez MacMahon, secundado siempre por Thiers, de su especie. Se habló de diecisiete mil obreros fusilados en apenas unos días, aunque diversas fuentes mencionaron cifras de veinte mil o hasta treinta mil, todo ello al margen de otros varios miles de encarcelados y deportados. Se ajustició a la práctica totalidad de sus jefes, salvo los que lograron exiliarse. Volvía a no ser tiempo para la izquierda, que algo haría mal, sin duda, para empezar intrigando entre sí, pero es que Francia siempre fue Francia. Infeliz y párvula Comuna esta última, que incluso elaboró un decreto tomado como homenaje y al pie de la letra con la frase de Saint-Just: «La República no puede tratar bajo ningún concepto con el enemigo que ocupa su territorio», circunstancia que entre otras cosas provocaría la perdición de esa propia Comuna de 1871. Sí, ésa fue la última vez en la que, ya de largo nonagenario y a punto el Gran Salto, de los ojos de Sebastien brotaron unas débiles lágrimas de sincero agradecimiento de una parte, de profunda contrición por otra.

Se sintió carecer por completo de fuerzas para describir aquella nueva hecatombe de los más necesitados. A otros habría que corresponder esa misión en el futuro, que en algún momento miraría hacia atrás y, deteniéndose en 1871, acaso decidiera explicarle a la Historia el genocidio de clase que se consumó entonces.

En efecto, con su Comuna al frente, París la siete veces ametrallada a lo largo del siglo, se hundía al ceder por traición —siempre traición en el devenir de Francia— la Porte de Saint-Cloud: por ahí entró la inundación de las tropas versallescas, ayudadas desde el interior por multitud de pequeños y anónimos Sieyès que aguardaba su hora, como en 1794, 1830 o 1848. Y se convirtió en realidad la pesadilla del Incorruptible imaginando la ciudad en plena batalla. A plena batalla sería tomada. En sentido estricto: a sangre y fuego. Prácticamente ni una calle de ningún barrio se libró de la desolación y la muerte. De cañonazos a fusilería o bayonetas y golpes de hacha, todo valió. Más las represalias posteriores. Se cumplían así las palabras proféticas de Breteuil, ya en 1789: «Si es necesario quemar París, se quemará a París», y París fue quemada.

Porque había vuelto el Terror de 1792 a 1794, que dormitó desde entonces su sueño neutro y sinuoso, como el de una ciudad de coral bajo el océano, pero ahora multiplicado por la reacción de la derecha: veinte mil hombres, mujeres y niños serían masacrados en aquellos días de la primavera de 1871. Otros miles deportados a Nueva Caledonia o lugares que ni siquiera figuraban en los mapas. Cerca de cien mil mujeres, criaturas y ancianos fueron privados de todo sostén natural, o expulsados de Francia. El total de aquel desastre histórico habló de ciento diez mil víctimas. Sólo una vigésima parte de las cuales habrían de ser militares propiamente dichos.

Demasiado incluso para Sebastien, que vio surgir ante él el fantasma de Termidor del Año II. Ahí quedaban los veinte mil obreros caídos y, en una proporción cercana a la mitad, fusilados. Así lo reconoció la autoridad militar responsable de tan tremenda estadística, el general Appert, que fue el indiscreto Billaud del momento. Ya había abierto la boca, aunque fuese por mor de la «salvación» de la República. Pronto, como en el Año II, salió el portavoz del Gobierno ilícita y salvajemente instaurado por la fuerza de las armas, Maxime du Camp, el Tallien de turno, con sus ciento ocho vidas arrancadas, sólo ésas, y Du Camp, más burócrata, sorprendió al mundo al afirmar que poseía las cifras exactas de obreros inmolados. Según él no eran diecisiete o veinte mil, «sino seis mil quinientos, a lo sumo». Eso aseguró insistiendo en que tenía «todas las Actas en la mano». Cuando fue acosado desde todos los flancos ante tamaña mentira, se reafirmó públicamente: «Yo no he afirmado nada que no estuviera demostrado con documentos. Cuando el documento positivo y preciso me ha faltado, hablé siempre con restricciones». ¿Qué significaba con exactitud un documento positivo? ¿A qué restricciones aludía, a haberse olvidado de casi quince mil caídos de la parte del pueblo?

Sí, como en Termidor del Año II, pero a lo bestia. Ahora como entonces, lo habían hecho posible primero los políticos, luego sus voceros amigos y periodistas, finalmente los historiadores, ya efectuada la selección previa de fútiles gacetilleros, biógrafos o memorialistas. Haber vivido casi un siglo para acabar viendo eso. ¿Por qué?

Y sin embargo, como los astros y la atracción de la fuerza gravitacional, eso volvería a producirse, aunque probablemente el Terror regresara a su ciudad sumergida de coral, aguardando el nuevo momento de nacerse y comer. Pronto regresaría la lucha, así iba a ser, pero entonces Sebastien estaría por fin entregado a su sueño ¿eterno?

¿Por qué nos fue dado vivir en la obligada ignorancia de esa realidad que nos concierne y aguarda, por qué?

¿Por qué la vida nos arrancó a cambio, por el mero hecho de vivirla, un continuo y un doliente por qué?

Decididamente, él no quería seguir viviendo en un mundo que mitificó hasta extremos inconcebibles la muerte en la Guillotina de ciertos personajes en su mayor parte relacionados con los aristócratas o la Monarquía, y que, tan cierto como el mundo era mundo, ignoraría por siempre jamás los rostros, vidas y nombres de esos diecisiete o veinte mil fusilados en París recientemente, ya casi olvidados por la sociedad. Ser testigo de ello, a lo largo de una vida tan longeva como la suya, era excesivo castigo añadido. Y en esos momentos pensaba con abatimiento: «Es el final. No hay esperanza». Pero al poco matizaba, también él: «No, en realidad ha sido otra llama. Aún ha de venir la Llamarada». Seguro que llegaría, aunque él no iba a estar ahí ya para verla.

Porque Sebastien, más que fatigado, se sentía profundamente cansado, cansado de recordar, y rememoró una vez más con esfuerzo lo vasto ya no de su libro, sino sobre todo de su vida, que ahora, al cerrar los párpados, le parecía liviana como una fragancia de azahar. Ahí quedaba la proeza inverosímil, nunca pretendida por él, de haber vivido casi un siglo. ¿Cómo entonces, pues, no iba a ser extenso y puntilloso su libro? A menudo tuvo la sensación de que a través de él hablaban los hombres antiguos que opusieron la ética a la sinrazón y la cordura al egoísmo, aunque no les escuchasen. Y otras, en ciertas ocasiones, se sintió sobrevivir como si el destino le hubiese elegido precisamente a él para dejar testimonio de la lucha y dolor de aquel Pueblo que hizo la Revolución sin éxito, aunque dejando su señuelo y profundas huellas que el futuro habrá de llenar. Entonces Sebastien observó sus manos cada vez más temblorosas, como pétalos de una flor que se encoge. Ya estaba bien de palabras, se dijo, de sus amadas Palabras, de las que quién sabe si servirían, al menos, para explicar cómo fue ese grito al vacío y cortado en seco que, sin embargo, resonará en un futuro incierto.

Sí, por momentos la fatiga embargaba a Sebastien como una tenaza, combándose sobre sus papeles hasta hacerle sentir parte de ellos. Era ya más de medio siglo trabajando casi ininterrumpidamente en este escritorio que desde cierta hora de la tarde solían iluminar velas en sendas palmatorias de bronce, y dos grandes candelabros de plata. El sebo ardiente se deslizaba por la superficie cilíndrica de esas velas dejando un rastro de gotitas petrificadas que bien pudieran ser, así lo imaginó Sebastien ensimismado más de una vez, arterias translúcidas o lágrimas en las que se condensaban nuestros más inmencionables sueños.

Y se enfrentó a un considerable dilema argumental: mostrar la historia de la Revolución, y dentro de ésta la del Terror, y dentro de ésta la de Robespierre, y dentro de ésta la de Saint-Just, y aun en la órbita de todas ellas ensambladas, la del propio Sebastien. Ése fue su auténtico desafío con las palabras, que él intentó engrandecer, pues sólo a través de ellas era posible dar testimonio fidedigno de un Tiempo y de unos hechos que se lo merecían. Pero lo cierto es que su manuscrito le estaba afectando mentalmente, algo de lo que quizá la atención del lector debiera quedar dispendiada.

Si durante más de medio siglo avanzó hacia la demencia de modo paulatino y sin inmutarse, anegado de cuartillas escritas y documentos por repasar, asimismo cierto que bajo la frecuente excusa de una por lo general inalcanzable pureza de lenguaje, en realidad se estaba volviendo literalmente loco, también él, con las palabras. Pudo darse cuenta, por ejemplo, de que el penúltimo párrafo lo concluyó con el sustantivo «dispendiada». Ahí empezaban las dudas. ¿Acaso no sería más correcto decir «dispensa»? ¿Quizá lo adecuado fuera «exenta»? Hasta ese extremo, el mar, el ancho e indomable océano, empezaba al dubitar uno: ¿O tal vez… «libre»? En efecto, ése suele ser el Paraíso o el Infierno de un cierto tipo de escritores y, con la venia del atento lector, Sebastien se atrevió a sugerir lo siguiente: nunca debía olvidarse que esto no fue en el fondo una cuestión de palabras, sino de una hemorragia. Sí, directamente insuflada del alma de Sebastien en la ficción o en la tuya en la realidad, curioso lector, cada vez más curioso ante cómo evoluciona lo que llevamos entre manos, y también, quizá, lo atrapado que ya estás en esta nuestra grata connivencia, nuestro secreto memorable.

Lo es. Y si farfullas mentalmente, negándolo, el fantasma de Sebastien te responderá: «Entonces, ¿por qué has llegado hasta aquí?». Tú y él sabéis por qué. Así son a veces los vínculos de las palabras. Ojalá un día su obra pudiese ser juzgada desde esa parte del prisma que contemplaba lo que fue no tanto una escritura más o menos mecanizada como una hemorragia textual que le sería imposible detener. Eso, aunque le ayudase a comprenderlo y aceptarlo, en ningún caso iba a mitigar la decepción, si la hubiese llegados a este punto, ante la lectura de su obra. Los errores o anacronismos eran suyos, como la gramática, la ideología y la voluntad de hacer una novela así y no de otro modo, sin duda más benigna y asequible. Suya era la responsabilidad de todo, que en realidad era bien poco, porque el resto, su destino, al viento pertenecía. Y por supuesto, también a ti, sufrido lector.

Sigamos juntos adelante, si te place, ¡un esfuerzo más, pues apenas nada falta ya, y tú lo sabes!

El ciclo concluía, sí, pero una repentina satisfacción agitó su alma con la delicadeza que pondríamos al acariciar con un pañuelo de seda el pecho o el vientre de la amada. Era cierto recuerdo, y no uno más precisamente, que le persiguió durante toda la vida, desazonándolo sin descanso. En su génesis se trató de un gesto fugaz, un movimiento tan rápido e imperceptible que sus ojos apenas tuvieron tiempo para registrarlo. Ocurrió en un momento en el que Sebastien era casi un niño, por lo tanto crédulo, aún lleno de bondad, y por aquel entonces no conocía ese antiquísimo refrán según el cual a los historiadores se les concedió un poder que incluso a los dioses se les había denegado: alterar los hechos. Él ni era historiador, ni alteró los hechos. Ahí quedaba su relato para quien deseara comprobar conociendo, contrastando, deduciendo cuánto de verdad había en él o cuanto de alteración de los hechos. Siempre aceptó abiertamente el reto, pues no hizo sino guiarse por aquella sentencia de Mably que decía: «Buscarás la verdad a través de las tinieblas en que se esconde». También él se guió por la promesa que se hizo a sí mismo, en un ya lejano Termidor, de que en su hora final recordaría por escrito precisamente aquel gesto y no otro, aunque a veces dudase haber visto y oído lo que vio y oyó. Ahora, cuando se hallaba en el umbral de Todo o en el principio de Nada, era el momento de hacerlo renacer.

Ocurrió durante la ejecución de Saint-Just, en el atardecer del 10 de Termidor, bajo un cielo que se ponía del color azufre por momentos, a punto de dar aquél ya su definitivo salto a las estrellas.

Presa del pánico y de la congoja, apretujado entre la muchedumbre que guardó un inexplicable y contagioso silencio mientras Saint-Just ascendía por la escalinata del patíbulo, Sebastien fijó sus ojos en esa figura altiva desafiando a la muerte y al destino. Fue la única vez que observó intensamente el rostro de cualquiera de los ajusticiados en aquella horrible jornada. ¿Por qué entonces la mirada de Saint-Just era más limpia y luminosa que nunca, como si fuese de una certeza arborescente? Todo sucedió en apenas un segundo, justo antes de que los verdugos empujaran el tablón que iba a colocarlo bajo el hueco de la cuchilla. En ese momento elevó su mirada hacia el cielo, como si escudriñara los misterios del azul desvanecido del crepúsculo. Sus labios se movieron de modo fugaz. Y dijo algo. Ahora Sebastien volvía a recordar esos labios, su sonrisa estática como un enigma de piedra. Saint-Just pronunció dos palabras que para Sebastien serían su secreto y su tesoro, junto a aquellas dos palabras de agradecimiento que le murmuró Robespierre mientras yacía herido en las Tullerías, poco antes del alba del 10 de Termidor. Esas dos palabras de Saint-Just sólo las pronunció Sebastien en voz alta en una ocasión mientras abandonaba París huyendo hacia su expiación por haber sido testigo cuerdo, pero no valiente. Tampoco él. Cruzó la campiña en un coche de postas y a pocas millas, en cierto cruce de arroyos cerca de un otero envuelto por la neblina, se detuvieron para aguardar a otros viajeros que se dirigían hacia el Norte y que, al parecer, iban a llegar hasta ese punto en un carruaje distinto. Allí, desde un escarpado barranco al que se asomara Sebastien, alcanzó a mirar la capital por última vez, al menos en esa vida que atrás dejaba. También él miraría al cielo y, como hizo Antoine aquella tarde del suplicio, de sus labios brotó un nenúfar de nostalgia:

—¡Adiós, Esparta!

Por escrito quedaban. Nunca más dichas serían. Tan sólo soñadas.

Sí, pronto llegaría a las tierras del Norte, de donde quizá nunca debió haberse ido, y pronto volvería a reencontrarse con aquellas cotidianas y mínimas cosas que tanto le hacían añorarse. Las hogueras hechas de retama, agujas de pino y olorosas bayas. La época en la que se preparan la remolacha y la melaza, de la resina en los dedos y dudas en el alma. Donde los campesinos comen polenta de maíz y los burgueses, después de Pascua, recentales o cochinillos, lo que es hecho sin ocultarse, pues ahora ya no había ni Ser Supremo, ni décadi, ni privaciones, ni tan sólo espías. Ahora eran todos esclavos, con la particularidad de que la mayor parte de ellos ni siquiera lo sabía. Pero a Sebastien nada le importó en exceso, ya que pudo vivir aislado y haciendo cuanto deseó, que fue escribir en soledad y poco más.

Aunque cualquier tarde podía pasarla dedicado a contemplar a los vecinos enjalbegando sus casas mientras expurgaban de ortigas y zarzas los setos adyacentes, de boj, ciprés o simple cañamazo atado con alambres de espino. Otras tardes, y para tomarse un descanso tras muchas horas de batalla con su manuscrito, caminaba a menudo hasta quedar tambaleante en mitad del campo como veleta que agita el viento otoñal del crepúsculo, en la llanura pelada. Incluso otras tardes, posiblemente dejándose llevar por las contradicciones más hondas de su espíritu, entraba en alguna iglesia para poder abstraerse con las lenguas verticales y anaranjadas de cirios que cimbreaban levísimamente en la húmeda penumbra. Sí, lo en verdad maravilloso fue haberse podido dedicar a lo que más le gustaba en la vida: la lectura, el estudio. En cualquier caso, así era él y por eso debía aceptarse. Así era su tierra y por eso la amaba.

Muy pronto le rozaría el aliento de la Muerte, y con curiosidad e impasible la aguardaba, porque acaso allí, en ese paraje ignoto de su propia geografía espiritual, sobrepasada la noche de los siglos y bajo un manto de lejanas constelaciones, Maximilien y Antoine siguieran buscando, también ellos, su ciudad soñada.

Fugitivas le abandonaban las fuerzas, declinando lentamente su voluntad y sus sentidos. El pulso casi desvanecido latía. Era cierto: la gran hora llegaba. Hizo un esfuerzo más, porque necesitaba creer que entonces, cuando por fin le inundase lo desconocido, quizá pudiera reunirse con ellos. Y quizá allí conocería de una vez, gozándolos, el descanso merecido, la libertad nunca conocida, siempre anhelada.

Aún se pasmaba de que ni todo lo vivido, recordado o escrito consiguiera robarle los sueños. Y siguió escribiendo.

Nunca más verbo altivo: plañido de cigarras desperezándose entre el rocío de la mañana, el color lila del vestido de organdí con fajín de seda y hebilla de perlas escarlata que sólo para él a veces se ponía su madre, siempre mimosa y parlanchina, risueña y arrebolada, sin pedir nunca nada.

Nunca más marchitas ilusiones: improbabilidad matemática de ganar esta batalla eterna pero necesaria de las ideas, de las palabras, pues él moriría pero no su Obra, quién sabe si pronto olvidada o si en el futuro leída, entendida, amada, propagada, que eso a su alcance ya no estaba.

Así iba a irse de esta vida, escribiendo frases subordinadas y simétricas como alas multicolores de mariposas en llamas.

Y aunque quizá sorprender pudiera, si de algo se sentía realmente asombrado Sebastien en referencia a su manuscrito, además de la extensión que éste adquirió con el paso de los años, eso era justo por todo aquello que no había escrito y que, sin ningún género de dudas, ya no iba a hacer jamás. De vez en cuando, resignado, miraba lánguidamente y con amordazada nostalgia dos pequeños baúles de palisandro en cuyo interior, en sendos compartimientos tapizados con raso, había varias cajas conteniendo centenares de notas y fichas sobre acontecimientos y situaciones de los que no hizo mención alguna, y principalmente sobre personas, no personajes, que ocuparon un modestísimo, casi anecdótico lugar en el rutilante y complejo escenario de la Revolución, pero con cuyas vidas, él lo sabía, con todas y cada una de ellas bien pudiera construirse una apasionante novela. De algún modo eso era lo espectacular y grandioso de la Revolución, la riqueza de peripecias humanas que tuvo. Y con frecuencia Sebastien había hecho la prueba para comprobarlo: sin mirar a las páginas de su manuscrito, pasaba los dedos por ellas señalando un punto al azar. Entonces miraba. El primer nombre que allí apareciese, por supuesto sin contar Robespierre o Saint-Just, cualquiera que fuese, era digno de una novela.

Porque la Revolución, y no digamos el Terror, engrandecería todos los gestos distorsionándolos, incluso los que no se hicieron, como el de Saint-Just en sus postreras horas, cuando le invadió aquella mortal apatía tras la obligación cumplida. ¿Dónde habrían ido a parar todos esos gestos si nadie los recogiera nunca en forma de palabras escritas, dónde? Y ahí, en las cajas perfecta y proporcionalmente acomodadas dentro de los baúles cuyos cantos el continuo roce de los rayos del sol había desfigurado un tanto la capa de barniz, ahí dormirían por siempre esos cientos de fichas con nombres anónimos, pero nombres con historia, cada uno de los cuales, al igual que sucedía con los que aún en estado latente ya habitaban en su novela, también debieran tener una vida específica e irrebatible que la posteridad estaba en la obligación moral de otorgarles. Así, él hubiese querido escribir sobre los ciudadanos Proly, Laplanche, Desfieux, Lanthenas…, sobre tantos y tantos otros cuyo rol fue aparentemente nimio, pero cuyas existencias devendrían significativas de aquellos tiempos de absoluta transgresión moral. Habría escrito, por ejemplo, acerca de la actividad de Robespierre como presidente del Club de los Jacobinos un año y medio antes de que entrase a formar parte del Gobierno Revolucionario a mitad del 1793, lo que desmentía las acusaciones de pasividad sobre él vertidas tildándosele a veces lo cual en tales fechas era una acusación velada muy peligrosa, de «poco agitador y no muy comprometido» en la fase inicial de la Revolución. O sobre su corta temporada como acusador público en el Tribunal Criminal de París, antecesor de su homónimo del Año II, siendo en aquella temprana época, cuando Maximilien ejercía de fiscal, prácticamente nulas las condenas severas, por cierto. O sobre la magnitud del impacto político a resultas del fraude de la Compañía de las Indias, que, además de corromper los estamentos del poder económico, destrozó para siempre las filas de la izquierda social y parlamentaria.

Acaso, pensaba Sebastien, hubiera debido abordar asimismo más a fondo determinadas cuestiones de las revueltas federalistas, dado que éstas repercutieron considerablemente en la súbita expansión de la represión republicana. Pero su manuscrito, que en varios aspectos podía pecar de en exceso técnico, ya alcanzaba proporciones realmente terroríficas, no sólo por su contenido y su forma, sino porque versaba específicamente sobre el Terror. En consecuencia, mejor dejarlo, puesto que tenía vida propia y autosuficiencia, al menos, para sobrevivir. Así que no más agotadora lid contra la memoria y las palabras. No más datos, no más rigor. Quizá lo hicieran futuras generaciones de historiadores o novelistas, quién sabe. Él, por su parte, hizo lo que pudo, que bastante fue. Ahora, una vez más, debía agradecerle a la vida por haberle insuflado el largo aliento de la edad, y sobre todo de la salud física y mental, quizá a fin de que Sebastien recrease la de aquellos otros, villanos o héroes, igual daba, que la tuvieron injustamente muchísimo más breve. Gracias a la Vida, que le permitió recordar sin desvarío al tiempo que cumplía su promesa de levantar Acta.

Para Sebastien nada hubo tan importante como la pura observación del paso del tiempo, que todo lo nivela. O casi todo, pues sobre ciertos episodios del pasado algunos humanos se niegan en redondo a conocer su naturaleza profunda, como si les asustara enfrentarse con la realidad que heredaron. Sí, ése fue siempre el instante sublime de sus días: el reloj de pared sonando grave a las seis en punto de la tarde, luego de haber estado una jornada más trabajando laboriosamente en su manuscrito. Y después de anunciar las horas, ese silencio tan aturdidor en el que todas las cosas parecían cobrar un súbito y resplandeciente sentido. Él mismo iba a consumir un gran trecho de su vida mirando el reloj, y se sintió a veces esquivo hacia tan noble aparato, como si algo de éste pudiera inquietarle, y otras embelesado ante su infinito empeño por demostrar que todo pasa y nada queda, salvo el eco del segundo anterior, ya para siempre ido. Ese reloj perteneció a su abuela materna, Adèle Landrieux Duclos, y ahí estuvo desde siempre, marcando la pauta de miles y miles de minutos, con sus desvelos o anhelos, con sus esplendores y miserias, son su soledad y el reverso de ésta. Sí, allí pasó Sebastien buena parte de su existencia, en aquel despacho polvoriento y atiborrado de libros, durante una larga época entre papelajos y burocracia a fin de ganarse un sueldo, y ya después en su vejez, en las ingentes horas dedicadas a la elaboración de su propia Memoria. Pero muy a menudo hasta el valor que él le confiriese a la obra creativa, así como el supuesto orgullo que produce ésta, languidecían sin mengua ante el inexorable curso de los acontecimientos, tanto los del exterior como aquellos otros que se desarrollaban creciendo entre las páginas de su novela, y que ahora, al ser recreados, existían de nuevo en la conciencia de cada lector para que la llama no se apagase. Tan sólo para eso.

Fue tarea ardua levantar Acta, pues del mismo modo a como muchas mujeres, sean jóvenes o no, se deshacen en arrumacos y melindres ante la visión de una criatura de pecho, sean madres o no, igual da porque su destino está en serlo, así también el Terror atendía a sus más caros retoños, aunque a veces los engullera como hacen ciertos insectos o reptiles, ratas y hasta gatos en un intento desesperado de fortalecer y perpetuar su propia raza. Ésa y no otra fue la leche mamada de sus ubres. El Terror les daba riquezas, pero principalmente poder, lo que a la mayoría de humanos trastorna haciéndolos sentir dioses. No hubo mayor tentación posible. Porque ellos, los humanos, sabiendo perfectamente lo que hacían como adultos que eran, decidieron morder la manzana del odio. El mismo Sebastien la probó.

Sin embargo, y fue orgullosamente consciente de ello, al iniciar el extenso y último capítulo de su narración dedicada a Fructidor le lanzó un claro desafío a quien en realidad estaba siendo el auténtico protagonista de su obra, no Robespierre sino el Terror, y entonces éste le llamaba, aceptando el reto: «jacobino». Sólo ahora podía y debía reconocer que en ese momento borró de su párrafo el final de la frase inicialmente redactado: «jacobino de mierda». Ni más ni menos, se censuró a sí mismo. Y lo hizo no tanto porque esa última palabra le recordara al gendarme que supuestamente en la madrugada del 10 de Termidor le propinó un disparo a Robespierre, sino acaso, y sobre todo, porque era malsonante. A lo largo de su manuscrito habría sin duda palabras vulgares o lúcidas, confusas o transparentes, repetidas u originales, simples o magníficas, cáusticas o emotivas, novedosas o antiguas, profundas o superficiales, pero ninguna, ni una sola, indecorosa. Era su respuesta a las formas decorosas que al final utilizó el Terror para autoperpetuarse a la espera de futuras embestidas. Él únicamente pretendió luchar con sus mismas armas. Sí, podía ufanarse de que en su obra no hubo palabras groseras o malsanas, y si apareció en cierto pasaje la expresión «puta» fue en la sucia y corrosiva boca de Hébert al referirse éste a su odiada María Antonieta, o si salió «orgasmo», lo dijo para describir el mayor momento de angustia por el que Sebastien atravesó en su vida.

Cabía suponer que en lo sucesivo los herederos culturales de los termidorianos, de hecho los perpetuadores del espíritu asesinado de aquella Revolución de 1789 y el 1793, pudiesen decir —que lo harían—: «Maldita novela histórica jacobina de mierda en verso» para referirse a su obra, y ése iba a ser el mejor de los cumplidos imaginables, pues entre otras cosas para tal fin fue concebida. Cierto que ahora, ante la inminente conclusión de su manuscrito y por tanto de su vida, sintió ganas de gritar de alegría al comprender lo realizado en toda su magnitud: había escrito una novela histórica en verso, o al menos a ratos, que en sentido estricto difícilmente iba a complacer a novelistas, historiadores o poetas, y Sebastien creía entender de sobra sus razones, pero eso, en cualesquiera de los casos, era un perfecto suicidio literario. Poco importaba ya, pues ahí residía su jaque mate al Terror, pues él mismo no iba a estar aquí para verlo. Que el Terror le persiguiese hasta el más allá, si lo encontraba. Entonces el jacobino de mierda volvería a plantarle cara.

No obstante, de ocurrir en el peor de los casos que a nadie interesase su historia, Sebastien tuvo siempre muy interiorizada la tercera y última frase del Apocalipsis de San Juan, que tanto le acompañó durante este periplo. Era el capítulo 5, versículo 4:

«Y lloraba yo mucho, porque no se había hallado a ninguno digno de abrir el libro, ni de leerlo, ni de mirarlo.»

Él lo haría desde el más allá, de poder hacerlo. Imposible añadir ninguna otra palabra al respecto.

A partir de ahora el destino de su Obra dejaba de pertenecerle por entero. De ese modo ocurrió desde hacía mucho tiempo con quienes escriben, y de ese modo seguiría siendo en el futuro: de manera simbólica los profesores y los críticos literarios que habrían de juzgar su texto eran los Comités, mientras que la Convención siempre la representaron los lectores: sí, tú y tú, lector o lectora, que ahora tienes el libro entre las manos. De tal forma fue siempre. Pero llegados a este punto, y sintiéndose incapaz de hacer otra cosa que lo realizado por Robespierre en la tarde-noche del 8 de Termidor cuando ofreció el que habría de ser último discurso de su vida, así ahora Sebastien sometía humildemente sus palabras a juicio de los Comités y de la Asamblea. De hecho, todo este manuscrito era su propio discurso del 8 de Termidor a la Convención Nacional, el de despedida. El último. Aunque con bastante probabilidad, y como sucedió aquella vez, el veredicto ya estuviese decidido de antemano. No obstante, de ser ciertas las para muchos utopías de la redención o de la reencarnación, desde el más allá también él aguardaría ese veredicto, sereno y expectante.

Pero, sobre todo, qué duro y extraño se le hizo por momentos hablar de sí mismo en tercera persona, refiriéndose a ese otro que estuvo siempre ahí, mirando, sintiendo y, en definitiva, escribiendo los acontecimientos. Porque de su larga vida posterior a la época de los Años II y III de la primera República Francesa, en París, apenas explicó nada, cierto. Sinceramente, le pareció una irrelevancia hacerlo. Fue acaso por pudor o porque consideraba que su existencia se desarrolló de modo plácido, pero anodino. Nunca quiso restarle ni un ápice de protagonismo a quienes estuvo dedicada su historia. Ellos atravesaron la esperanza, la calamidad y aun después, la muerte, y ellos obtuvieron la tortura, el deshonor e, al final, la Gloria.

Sebastien, ése otro que escribía por él, sólo le puso Palabras.

No sin gran sorpresa ahora, ya tan anciano y dispuesto para el último viaje, Sebastien se vio acosado frecuentemente por un recuerdo de su infancia: cierto madrigal que acostumbraba a cantar una de sus tías Landrieux cuando venía de visita a casa. La estrofa inicial de aquella hermosa canción era: «Las hojas hacen de pájaros cuando vuelan en el viento». Esa imagen le acompañó a lo largo de su vida. Y así, en un abrir y cerrar de ojos, fue niño, se convirtió en adulto y a viejo llegó. Por fin ahora lo entendía: los niños son los juguetes mediante los cuales las personas adultas se sienten parte fundamental y positiva de la cadena humana. Pero de pronto aquéllas, habiendo cumplido en su mayoría esa función que les impone la escuela de la vida, en otro abrir y cerrar de ojos constatan atónitas e impotentes su propio derrumbamiento físico cada vez que se miran las manos o en un espejo. Y no existe mayor sabiduría que aceptarlo sin más, o a ser posible con resignada curiosidad, en el fondo un tanto metafísica.

La obra creativa de un artista, pensó entonces Sebastien observando el volumen de su manuscrito cuyo mérito eminente, de tenerlo, se debió a las veces que verbatim hablaron a través de él, ya poseído, esa obra nace, crece y finalmente concluye, como estaba a punto de hacer él con la suya. En ocasiones, las más, dicha obra desaparece al poco de publicarse. Otras no. Sólo el peso de Cronos y la decisión e inteligencia de los lectores consiguen que aquélla perdure en lugar de diluirse en las tinieblas del Tiempo. Ocurre de tal modo en la memoria común del hombre y ocurre en la magna obra artística creada por éste: llegados a la vejez hasta los recuerdos son juguetes rotos, y se trata únicamente de ser lo más felices posible con ellos, justo como harían los niños en plena holganza imaginativa. Ésa y no otra fue su titánica lucha durante más de dos tercios de siglo: recordar no sufriendo.

Difícil sería, pues Sebastien no tuvo la avezada disposición al raciocinio que mostrase Robespierre, ni mucho menos la fortaleza de criterio de la que hizo gala Saint-Just ante sus contemporáneos, y que con frecuencia le llevó a parecer una rapaz hambrienta en medio de asustadizos gorriones, cuando verdaderamente fue gaviota extraviada en pos de un paraíso social que quizá nunca existió —acaso sepamos eso con dolor—, pero que nos gustó soñar igual que sueñan las hojas que hacen de pájaros cuando vuelan en el viento, sí, ese mismo viento que ahora, gradual y mansamente, se llevaba a Sebastien hacia su más tierna y hasta hoy casi olvidada infancia: el umbral del sueño eterno.

Sí, en ese preciso momento comprendió, aceptándolo sin más, que la anterior iba a ser una de las últimas frases subordinadas de su vida. Todo acababa.

Tenía que abandonar ya. El cuerpo hendido, torpes los movimientos y achacoso el andar, más en apariencia que en realidad decrépito, su mente se negaba a obedecer con justeza los reclamos de la imaginación indómita, con creces desbordada por el esfuerzo. Y se preguntó: eso que latía dentro de él, en el plasma de la sangre o en los átomos de los organismos celulares, ¿no era aún la llamarada fiel que siempre avivase las brasas de sus antiguas y firmes creencias? Entonces era un niño tímido de ojos color obsidiana. Luego fue un hombre de prejuicios inermes. Más tarde, sin darse apenas cuenta, se descubrió siendo un anciano refunfuñón y laborioso cual hormiga afanándose ante la llegada del invierno. Esa metamorfosis fue árida como la tundra ártica pero, vista desde el hoy, cabía en una pompa de jabón que explota a un palmo de la nariz sin darnos siquiera tiempo de mirarla, sí, aquella pompa. Y en ese instante, fatigado, hizo un alto en su redacción. A fin de estirar las piernas dio varios pasos por aquel despacho que le había visto parir la mayor parte de su libro. Miró el reloj de pared, ese reloj amigo y juez. Luego se sentaría, de forma pausada, procurando destensar la espalda.

Y en ese momento, tras refrescarse un poco con agua de lavanda que tenía en una jofaina y después de observar atentamente en un pequeño espejo oval su rostro arrugado como las páginas de un antiquísimo papiro, yerto a la vez que lleno de misterios, escribió Sebastien: porque ser viejo quizá es sólo eso, exclamar o sentir cada cual a su manera «¡Dios mío, si yo era ayer una criatura! ¡Si me parece que fue ayer!», aunque el resto sea piel que se requiebra, memoria confundida, huesos encogiéndose, aflicciones y, pese a todo, también nostalgia de un futuro que no conoceremos. Pero lo importante y maravilloso de la existencia, no obstante el proceso de deterioro generado sin pausa en nosotros mismos, es que hasta el definitivo aliento de vida que nos quede podemos recordar cuando éramos niños. Ni siquiera la cuchilla del verdugo podría impedir que ése fuera nuestro último pensamiento. Lo cortaría en seco, pero no lo impediría hasta ese momento. Sólo cabe decidir, pues, y, si ésa es nuestra opción, recordar. Es entonces cuando niños morimos.

Así lo escribió y así iba a quedar por siempre escrito, puesto que no habría una nueva corrección. La Vida pasaba página, y a él sólo le fue dado asistir a ese fenómeno de dos maneras: o viniéndose abajo como una buena parte de los mortales o hacerlo al estilo de Saint-Just.

Y optó por lo segundo, claro es, porque en la Vida todo, absolutamente todo menos la Muerte, es Elección.

En consecuencia, lo dejaba todo dispuesto:

Sebastien-François Précy de Landrieux y Duclos, nacido en Blérancourt el 7 de abril de 1777, falleció de muerte natural en la campiña de Saint-Paul-aux-Bois con casi un siglo de existencia.

Sí, ciertamente le complacería que en la esquela de su óbito apareciese esta inscripción: «Llevó una vida solitaria, pero nunca fue un extraño entre libros». Sus disposiciones al respecto, así como a todo lo demás, estaban claras, bajo firma y con sello de notario.

Y aún estuvo a punto de decir en voz alta: «Tienen razón quienes predican mariposas», cuando algo alado y multicolor, gigantesco y veloz cruzó con aturdidor estruendo por su mente, sumiéndole en espesas tinieblas, aunque de inmediato parecieron resucitar multitud de formas iluminadas desde dentro de todas aquellas mariposas hacedoras de luz que conformaban la estructura de los días dorados y los instantes eternos, y por cuyo curso él creyó deambular, mandíbula cedida, vidriosa la pupila, igual que el exangüe peregrino a punto de alcanzar la venerada meta, hito cuya consecución significaba el mayor premio de toda su existencia, pues nada es comparable a la alegría de ciertas revelaciones, igual que la vida se dejó atrás —y uno ya está muerto si le es posible sentir eso—, aunque se niegue a admitirlo: dicha vida sólo tiene pleno sentido si le sirve a alguien como estímulo para crecer, bien sea por la experiencia reportada mediante palabras, pensamientos o actos, bien por el recuerdo que los otros conservan de ti, sí, él ofreció su historia porque nada más tuvo, pero el secreto de la vida y lo que esconde su reverso, eso era lo importante, único, siempre lo supieron quienes predican mariposas, ahora lo entendía por fin Sebastien, entregado ya bajo aquel constante batir de élitros como catedrales hechas de arco iris, que le hablaban.

Ese reclamo de élitros era la llamada.

Sorprendentemente el momento de la verdad sobrevendría de improvisto, más debido a una límpida sensación que a causa de achaque físico, por lo que supo de forma instantánea que aquello ultimaba el ciclo. Fue una especie de desvanecimiento interior, mudo. Basta de ansiedad, basta de recuerdos, basta de cuitas, escribió para infundirse ánimos. Y entonces Le invocó, ya sí, pues su instinto necesitaba sin demora de algo superior en lo que ampararse: el de quien, que o quienes todo crearon.

«Que estás en los cielos.»

Al repasar su vida se reafirmaba en que nunca obró mal o para causar daño, comportándose con rectitud y generosidad en la medida que le fue posible hacerlo. Tal vez sólo podía culpársele de un pecado, aunque lo cometiese por escrito.

«Venga a nosotros tu Reino.»

Aun a sabiendas que se traicionaba a sí mismo, ese pecado fue no haber sabido perdonar a los Deudores, no haber querido hacerlo por más que lo intentó, porque ellos y sólo ellos le robaron el sentido de la vida, de la pasión, de la verdad, de la justicia.

«Hágase tu voluntad.»

¿Acaso alguna vez, en el fondo, fue de distinta manera? Por eso él, minúscula partícula de un todo superior, simple eco de otras voces desvanecidas, se postraba por fin de hinojos ante lo incierto poderoso, ante lo sublime decisivo.

«Ahora y en la hora.»

Sintió otra sombra cruzando su corazón. Respiró con fuerza, casi jadeando, sí, estaba tan cerca que era necesario afrontarla. Sobre todo, ya basta de lucha, se ordenó tajante a sí mismo.

Le urgía descansar.

Sobrevino un nuevo decaimiento, que esta vez le parecería una sacudida.

Cerró los ojos para abrirlos de inmediato lanzando una postrera y rápida mirada a cuanto constituyese su universo durante más de medio siglo: tantos libros y documentos subrayados, tantos sentimientos baldíos, tantos rostros idos, o por reencontrar. Y dio por concluida la penúltima página de su manuscrito, que era magno como el torrente tumultuoso, abrasador como la perseverante lava. Así tenía que ser. Colocó el plumón de ánsar en el tintero de plata con sumo cuidado, pues ciertamente la mano le temblaba, preparándose para salir en pos de su última página, que lo llevaría a la Nada. Pertrechado del bastón de roble, la capa y el sombrero caminó con lentitud en dirección a las huertas, después a los terrenos de labranza y, pasados éstos, a la floresta cercana.

También él levitaba.

Atravesaría los campos abriéndose paso entre amapolas y espigas, como si en realidad se dirigiese a un dulce e inevitable cadalso que llevaba su nombre escrito, lo que haría penosamente, a trompicones y apenas sostenido por su bastón, pero altivo. Si Antoine lo hizo, él no iba a ser menos ahora.

Llegó por fin hasta lo alto de una suave colina azotada por el viento y, una vez allí, majestuoso en la tremolante capa, oteó el horizonte. Algo apartados quedaban unos pedruscos cubiertos de musgo reseco, la hojarasca, el bosque, álgebra verde de laberínticas ramas, de solemnes troncos, de traidoras zarzas. Y en ese momento, ya desprendido de capa y sombrero, el horizonte le pertenecía. Sus ojos, del color del ancho mar al que abrazan las nubes, permanecieron muy abiertos e inmóviles durante algún rato. Después miró una vez más hacia la confluencia de tierra y cielo. Al ver que éste se oscurecía por momentos admitió que, no habiendo ya lugar para él en la humana Tierra, y dado que llevó a cabo su misión con fe y perseverancia, sólo restaba dar el paso final dejándose ir. Allí le encontrarían los campesinos en unas horas, cuando regresasen de la faena diaria. Ellos sabrían lo que hacer.

Las sacudidas anteriores aumentaban.

Sosteniéndose precariamente en el bastón, y no sin un débil trastabilleo, inclinó la cabeza hacia atrás con lasitud. Un tenue y desarticulado silbido crujió bajo la piel de su nuca arrugada.

«Una ligera brisa en el cuello», recordó entonces con sorna, con lucidez despiadada. Pero no, ahora no podía vacilar. Todo quedaba hecho. Había vivido, amando u odiando. Había escrito, recordando, siempre recordando. Jadeó aparatosamente y, apoyándose en el bastón, se echó con torpeza sobre la hierba. El mareo crecía. Luego de una débil aspiración, la barbilla se relajó en busca de una última bocanada para un último esfuerzo, y se desprendió del bastón lanzándolo lejos.

De esta forma se cortó su cordón umbilical con lo vivo moviente, con la posibilidad motriz de levantarse y seguir. Porque estaba exhausto y literalmente roto por dentro: ya era posible transformarse.

Y así pudo ser descrita su hora final:

El manto húmedo del crepúsculo le envolvía con una grata y fresca mortaja. Sentado aún en posición de loto y fatigosamente erguido el tronco, su respiración empezó a acompasarse con el murmullo de la alta hierba que ahora mecía una tibia ventisca, monótona y deslenguada, aunque era grato escucharla. De nuevo respiró hondo. Desconcertado, por un momento creyó que eran olas, y no, el océano aún había de llegar. Él lo aguardaba. Y entonces percibió en el pecho un súbito estallido de resplandor disecado. Aquello explicaba en su exacta e inconmensurable sensación el pensamiento mineral de la roca, el esquivo latido del agua, la fatua sonrisa del fuego, el atroz alborozo del relámpago, la ígnea genealogía del trueno, pero cada una de esas formas de conocimiento, amalgamadas, se fundieron con rapidez en una sola que consistía en entender todo sin esperar nada.

¿Qué estaba sucediendo en su conciencia, qué exactamente?

Y al poco, en apenas un instante, fueron desplegándose ante él las infinitas capas del ser, del suyo propio y del inconmensurable que lo rodeaba. Lo harían, una tras otra, como pieles de naranja que ascendieran en forma de volutas de humo agitadas por una hélice, cual soles de mercurio que decidieran acoplarse y crecer, como todo lo vivo. Las espirales de energía, rodeándole y dentro de sí, sin cesar le extasiaban. Bajo las pestañas, por completo cerrados los párpados, supo que empezaba a asistir al nacimiento de constelaciones lejanas.

Sintió temor de no poder soportarlo. Y sus labios amoratándose de modo irreversible temblaron levísimamente. Eso coincidió con la aparición de una estrella en poniente, la primera.

Pero más allá de los estratos de la conciencia, ahora rotando superpuestos y como impulsados por un invisible fuelle, acaso el propio sentido de la alteridad en medio de lo universal que aún aireaba los rescoldos de las brasas ya remotas de su existencia, acaso un simple reflejo, que no eco, de esas vidas nunca vividas pero que intentó revivir a través de otros, por encima incluso de las Palabras precisas, tiernas, afiladas y sabias, que definían aquellas capas del ser disolviendo su estructura interna y volviéndola a reconstruir inmediatamente en un nivel más alto de la percepción, más allá de todo eso, así iban cayendo sobre él las sucesivas capas del ser, que ahora lo arrastraban hacia el vértice del Tiempo y, dentro de aquellas capas del ser desplomándose, las de su propio ser dejando de serlo, asistiría finalmente impávido a una lluvia de pétalos que anticipaba su reencuentro anhelado con lo que en verdad siempre fue el secreto último de todo, el Amor.

Se tendió boca arriba, entreabriendo los ojos. Pronto los cerraría, nublada la visión y con un suave picor expandiéndose por sus pómulos como enjambre que a porfía asedia el tazón de miel, pero no, aquello no era un mareo más, sino lo que tanto esperaba.

En lontananza cerniéronse las incipientes tinieblas, presto llegaría la llamarada de otro amanecer rojigualda. Y los campos ahí iban a seguir para aguardarlo, dándole las gracias todos y cada uno de los nuevos días que él ilumina. Ése era el milagro: lo que es no ceja en su empeño de seguir siendo, porque no conoce otra cosa y porque su instinto y sentido así se lo ordenan. Pese a todo, nos aguarda dejar de ser. Ahora él lo palpaba. Y probablemente, como le ocurriese a Saint-Just después de Fleurus mientras oía el Chant du départ en un parque atestado de parisinos, a Sebastien le palpitó la garganta, se le humedecieron los ojos. Y derramó lágrimas blancas que descendían suavemente por las mejillas, rodando luego sobre las sienes en dirección a su espalda.

Porque entonces, cuando ya casi cumplidos veinte años seguía sintiéndose niño, entendió que de una forma u otra era necesario vencer al implacable olvido. Ahora había preservado su Memoria en tanto se aceptaba como sustancia humana prácticamente desvanecida, aunque también orgulloso de haber salido, por fin, vencedor de tan cruenta batalla. Sereno, pues, moría con la certeza del deber cumplido, instante en el que sus labios cuarteados por la fiebre de la vida, y que se movían aún levísimamente, alcanzaron a musitar sin voz por tercera y última vez en lo que fue su vida:

«¡Adiós, Esparta…!»

Las ramas, apretujadas bajo el cogote, rozaron los lóbulos de las orejas de Sebastien produciéndole un tenue cosquilleo. Y pensó:

Así fue su vida. La empezaría mirando embelesado este mismo cielo para acabar contemplando el coito de dos galaxias, más allá de las lunas de Júpiter y de los ignotos pábilos de Orión.

Así fue su obra. Un puro estallido de hierba bajo el cráneo, ahora transformado en el ofrecimiento de esta humilde porción de su hipotética sabiduría, que con él se iba pero que él legaba.

Tras dejarse ir un poco más mediante otro suspiro que repercutiría como un diapasón en sus sienes, sensibles y frescas aún por el paso de las lágrimas, entornó los ojos intentando mantenerlos cerrados. Cuando quiso darse cuenta ya era incapaz de volverlos a abrir, pues eso debía ser Ella, un tenue y dulce desvanecimiento antes del éxtasis final. Así la aceptaba. Pensó que venía la enorme Oscuridad, y se dispuso a saludarla, aunque lo que sobrevino fue un nuevo suspiro agrandándose, ese rumor como de agua. Y no, seguía vivo. Pero pudo intuirla, ya próxima. No era el momento de sentir miedo, salmodió para sí con la boca crispada por sus comisuras a causa de una súbita y mínima convulsión ascendiéndole por el cuello, porque quién podía saber si aquella Oscuridad no era sino el preludio al descubrimiento de una sorprendente, desconocida, portentosa Raza, y allí sin duda no habría Terror, que en el turbio mundo quedaba. Tampoco habría palabras.

Quizá la Muerte no fuese un sueño eterno, quizá únicamente fuese el regreso a la Matriz amada, quizá la Inmortalidad fuese una plena y perpetua Nada, quizá.

De ese modo permaneció, tendido de espaldas sobre la ondulante hierba, el rostro entre las flores y en dirección al cielo, quieta la mirada en el azul oscuro que a imperceptibles contracciones declinaba, como el oxígeno en su pecho o en su sangre. Y sintiendo la alegría irracional de lo que nace, tuvo miedo, pero mucha más curiosidad. Tuvo vértigo, pero mucha más esperanza.

¡Ya podía notarla… tenía que ser…! Y… ¡oh Dios!, era tan intensa, tanto, tanto, que cegaba.

¿Estaba siendo realmente recibido entre salvas de luz y diáfanas albricias? ¿Era él lo que volaba? Desdoblado, se vio a sí mismo con prístina claridad elevándose en el aire al tiempo que se enroscaba con rapidez su «fui», ahora yerto, mientras su «soy» emergente iba alzándose con digna firmeza, como contumaz espiga del ancestral firmamento. Allí esperaría Sebastien el impacto del cegador océano, que ya llegaba. Pudo oírlo. Su bramido era fascinante, y su caricia, deseada.

Entonces, de pronto, él mismo dentro de un inmenso fogonazo violeta ya estaba acurrucado, como el mineral en su roca, como el bebé en su aya.

Tras visualizar la realidad de los hombres y su Historia vana en una milmillonésima fracción de parpadeo, creyó oír cierta lejana melodía hecha de pura luz, que todo iba a silenciar en breve definitivamente con su aroma a besos y guirnaldas, para él, héroe coronado, ser convertido en hiedra corpuscular al que acariciantes lenguas de niebla conducían ya hacia el preciso punto de fuga del que proviniese tan abrasadora luz.

Quedaron resueltas, pues, todas las preguntas feto, todas las preguntas misterio y todas las preguntas ancianas cuando el ascendente terraplén del Espacio, rodeado de cataratas de soles a la deriva, le llevó a renacer en otra esfera del Tiempo, a su vez umbral de renacidas y voraginosas espirales de luz disolviéndose al compás de aquella música lejana, y que ahora, ya latiendo él mismo libre de placenta que le uniera a lo humano ido, con creces le colmaba, momento preciso en el que una cristalina, aritmética y asequible plenitud del vacío iba a ser la única distancia a salvar.

Sólo hacía falta dar un paso.

Y su conciencia dijo sí.

Salvado estaba.

En ese átomo de un simple segundo su corazón se deslumbró ante la repentina y prodigiosa infinitud de dimensiones que se le abrían, tras los tiesos párpados, más acá del permanente origen, más allá de la inercia sagrada.

Y luego fue como si las flores aún le hablasen, como si aún sonaran palabras alejándose. Lo hacían, sí, pero ¿dónde, dónde se iban las palabras?

¿Dónde estaba?

¿Por qué?

Entonces, en la gozosa frontera de su asombro, sintiose arrullado por la Naturaleza toda, como si ésta, polifónica y evanescente nana envolviéndole con miríadas de translúcidos filamentos, le proyectara hacia el mismo núcleo del éter, donde tras despojarse de la última fibra de la última membrana de la última capa del ser, del propio ser sido, del propio ser siendo y por siempre abandonado en la desértica quietud del descanso eterno, lo que ya no era el cuerpo rígido y por momentos frío de Sebastien se hundió en el manantial de su primitiva esencia, mientras aún, ¡aún!, intentaba pensar: «Hola, Todopoderosa Oscuridad, soy…».

Pero no logró acabarla, porque ésa fue la última frase mental subordinada de su vida.

Y también porque de pronto, boquiabierta el alma, sonrisa alada, por fin iba a contemplar y descifrar aquello en lo que tanto anheló integrarse: la perfección de los cuerpos celestes.

Esa otra gran Novela que ya nunca escribiría.

FIN

Post scriptum

Os lego mi memoria. La querréis y la defenderéis.

ROBESPIERRE

Venga, vamos a la inmortalidad.

SAINT-JUST

Transcurridos dos siglos y otras tantas décadas desde aquellos acontecimientos, acaso tendría pleno sentido la pregunta: ¿Cuál es en la actualidad el pulso de la Revolución Francesa?, ¿cuál fue la lectura del Terror que se realizó a partir de entonces? O, siendo más concretos: ¿Cómo se contemplan hoy en día las figuras de Robespierre y Saint-Just, líderes jacobinos de 1794? Para responder a estas dudas utilizaré dos ejemplos esclarecedores de la situación.

Primera cuestión: ¿Qué son, qué hicieron los jacobinos?

Respuesta: Si uno acude al Diccionario supuestamente más fiable en lo técnico y en lo pedagógico de cuantos los escritores disponen (mi ejemplar es el de la Real Academia Española de la Lengua, vigésimo primera edición, Madrid, 1992, que sigue en curso) y busca la palabra «jacobino», allí puede leerse: «jacobino, na. (Del fr. jacobin.) Dícese del individuo del partido más demagógico y sanguinario de Francia en tiempos de la Revolución, y de este mismo partido, llamado así a causa de haber celebrado sus reuniones en un convento de dominicanos a quienes vulgarmente se daba en aquel país el nombre de jacobinos, por la calle de San Jacobo, donde tuvieron en París su primera casa. Apl. a pers. U.t.c.s.//2. Por ext., dícese del demagogo partidario de la Revolución violenta y sanguinaria. U.t.c.s.».

«Por extensión», como si no hubiese quedado lo suficientemente claro. El caso era aludir por segunda vez al concepto de «sanguinario». Así se sigue haciendo la Lengua. Y con ella la Historia.

Segunda cuestión: ¿Dónde están las huellas de los jacobinos?, ¿dónde su memoria?

Ésta es la única y cruda realidad, casi en ninguna parte.

Abordemos dichos temas con detenimiento: el Diccionario, como toda fuente vital contaminada por la ideología, supone en muchos casos la admisión colectiva definitiva de una mentira superior, en su caso articulada por las instituciones, hecha ley sintáctica y gramatical con carácter de oficialidad, somatizada ya por múltiples generaciones y contra la que poco puede hacerse salvo intentar modificarla. En cuanto a lo segundo, el reconocimiento social a lo obtenido por los jacobinos en aquella época, siquiera eso, cabe decir por ejemplo que, disponiendo la capital francesa en su casco urbano de un centenar de enclaves públicos culturales, históricos y artísticos, el hecho de que salvo unas breves referencias en la Conciergerie los parisinos no tengan ni un solo museo dedicado a la Revolución significa, ni más ni menos, que el pueblo francés, o si se prefiere las clases políticas sucesivamente por ellos electas, nunca quisieron tenerlo. En contraposición, Bonaparte lo tiene todo, salvo el nombre de la ciudad. Sin duda ello se debe a las viejas heridas infectadas, que todavía duelen. Con sus revoluciones de izquierdas o con la Francia de Vichy, por no hablar de las guerras europeas del siglo XIX, los franceses siempre han demostrado una consistente y asombrosa capacidad de amnesia, que aún persiste. Sí, en París no hay plaza, jardín, muelle, estación de autobús o de ferrocarril suburbano dedicado a Robespierre. Por supuesto tampoco calle. Para hallarla hay que irse al alejado Montreuil, el suburbio donde la banlieue empieza a tomar cuerpo, donde París técnicamente ya no es París.

Y lo cierto es que cuando hasta los propios implicados guardan secularmente un silencio absoluto sobre determinados asuntos, parece necesario que alguna voz los recuerde. En efecto, cuando siguen mudos, como siguen mudos y porque siguen mudos, alguien ha de hablar por ellos. Y eso hice.

Si hasta ahora el lector, paulatinamente invocado por el protagonista y narrador en cuanto testigo de la gestación de su obra, pudo disfrutar, o sufrir, o ambas cosas al mismo tiempo, que es lo más probable, de una novela histórica en estado puro, cabe decir, con todos sus requisitos pertinentes, ahora llega el momento de hablar de Historia, entre otras cosas. Porque la cizaña sembrada perduró largo, largo tiempo.

Utilizando una expresión de Daniel Goldhagen en el prefacio a su ensayo La Iglesia Católica y el Holocausto, en absoluto me importa admitirlo abiertamente aquí, pues éste es el momento de hacerlo, mi libro constituye en sí mismo un juicio moral, y el lector no debe llamarse a engaño por sus conclusiones, igualmente morales. Porque de alguna forma pretendí que en Robespierre hubiese una investigación moral, un juicio moral y una reparación moral. Para la última, la reparación moral, se concibió este Post scriptum añadido a la novela. A las anteriores propuestas, la investigación moral y el juicio moral, corresponderían los dos grandes bloques argumentales del libro, que van desde Vendimiario a Floreal y desde Pradial a Fructidor respectivamente. Pese a todo, quedaba una tercera cuestión en el aire, y que por motivos obvios no fue posible incluir en la narración desde que ésta concluye oficiosamente con la muerte del protagonista: ¿Cómo trataron en lo sucesivo las diversas artes y otras ramas del conocimiento a los jacobinos? Pero desearía sincerarme antes de aclararlo, admitiendo también que si la redacción de la novela siempre estuvo presidida por cierta teoría de Wittgenstein acerca de un lenguaje que al permanecer idéntico a sí mismo continúa manipulándonos hacia idénticas preguntas, para la elaboración del presente Post scriptum intenté no desviarme en exceso de otra de las más agudas y explícitas y luminosas advertencias del filósofo vienés: «Dejémonos de pijadas intelectuales cuando todo está tan claro como un puñetazo en la mandíbula». A ello pienso ponerme en breve.

Luego de precisar algunas consideraciones de índole ética sobre la creación de una novela así, tan extensa como beligerante, abordaré de forma puntual aquellos asuntos (política, filosofía, literatura, teatro, cine e historia) que, aun pareciendo a veces simples recuentos de datos, citas y estadísticas o curiosas referencias culturales, no dejan de ser muestras sintomáticas del estado de la cuestión, que de algún modo sigue cristalizándose, tan pronto sale a relucir, en una más que peligrosa espiral de inercia crítica y destructiva. Aunque a veces, para construir, haya que demoler primero. En tal propósito, tirar abajo para reconstruir de nuevo, siempre sentí muy cercana cierta opinión de John Stuart Mill según la cual las verdades que no se someten a una revisión continua dejan de tener el efecto de verdad al convertirse en falsedad a través de la imaginación. En Francia, eso ocurriría no con la República, pero sí con el Terror.

Recuerdo que desde siempre me pregunté acerca de cuáles son las razones que impulsan a alguien dedicado a la ficción —y que por tanto trabaja con materiales inventados— a bajar un peldaño, o más bien a subirlo, pues se ha de abstraer en la abstracción, introduciéndose de lleno en una novela histórica, con la responsabilidad que ello implica. Porque eso suele acarrear un auténtico descenso a los infiernos, de entrada el del propio lenguaje de época que requiere una narración de tales características. Aparte de que, aunque a su vez el lector sólo pueda fantasear al respecto, incluso en la prosa de ficción pura los materiales no son siempre «inventados». Y tampoco es lo mismo dedicarse a lucubrar sobre personajes que nunca han existido a hacerlo sobre otros de carne y hueso, que además desataron tan violentas y encontradas pasiones. Entonces, como se preguntó el propio Robespierre en la hora más trágica de su existencia: ¿En nombre de quién hacerlo? ¿En nombre de qué o de quién uno puede hacer hablar, pensar o sentir a personajes que hablaron, pensaron y sintieron hace algo más de dos siglos, y cuyas vidas están sólo relativamente documentadas? Ante dicho dilema siempre quedará la duda de cuál es con exactitud el grado de permisividad moral que adquiere un escritor a la hora de apropiarse de dichos personajes, introduciéndose en sus conciencias y dándoles a éstas nueva vida en una narración que, por supuesto, pretenda ser fielmente histórica. Sea como fuere, deberá dejarles expresarse lo más posible, aunque en este caso, y dado que apenas tuvieron vida social reconocida, lo hice mediante frases que ellos dijeron en público o escribieron en soledad.

Ahí empieza a desenredarse uno de los misteriosos nudos de la creación literaria: la metamorfosis del autor con los personajes que recrea. Por otra parte, toda narración histórica que pretenda erigirse fiel a la realidad que una vez fue debe ser principalmente rigurosa en un sentido clínico. Y lo cierto es que para esta empresa, mi propia conciencia de responsabilidad ante tamaño reto mucho más que el febril trabajo siempre por hacer, me avalaron dos centenares largos de libros leídos, así como documentos oficiales sobre la época en cuestión y los sucesos que la encumbrarían. Que Sebastien sea un apócrifo narrador de la historia poco importa, pues los hechos están ahí. Siempre estuvieron ahí. Y sin embargo, al enfrentarse de verdad a una novela histórica, asuntos como modas, fama o dinero quedan por suerte o por desgracia definitivamente alejados de esos necesarios planteamientos narrativos, de esa intención o voluntad creativa, con frecuencia solitaria, ingrata e incluso llena de sinsabores.

Como requisito inicial del trabajo debía elucidar qué tipo de narración era la apropiada para mis objetivos. ¿Debía hacer prosa histórica? ¿Acaso una novela de época? ¿O tal vez una biografía literaria? Difícil decisión, que sin duda iba a marcar el resultado final de la obra. La primera, la prosa histórica, quizá no permitiría ahondar lo suficiente en los personajes nucleares del relato. La segunda, una novela de época, posiblemente se apartaría, por su tendencia inherente a la particularidad de la forma, de los soportes psicológicos del texto. En cuanto a la tercera, la biografía literaria…, ahí topaba una y otra vez con el monolito de Kubrick de mi existencia: la Vida de Samuel Johnson que escribió James Boswell, publicándose ésta en Inglaterra en plena Revolución Francesa. No sólo por su extensión sino también por su inteligencia, frescura y enfermiza puntillosidad, la de Boswell es la summa de todos los intentos biográficos habidos hasta la fecha. Demasiado ejemplo para tener en cuenta: puede aniquilarte si por un casual fantaseabas con una biografía definitiva sobre alguien. También sucede con el Antonio Pérez, de Gregorio Marañón.

Como sugiere el profesor Frank Brady, uno de los más insignes boswellianos, la ficción se ensancha en lo potencial, mientras que lo real, el género propiamente biográfico, propone la plácida resistencia de los hechos mismos. Los personajes de ficción pueden desarrollarse hasta un grado máximo de complejidad, pero en cambio ¿quién puede afirmar dónde termina la resonancia de personas de carne y hueso? Según Brady, el planteamiento mental de la ficción procede de la imaginación, y el de lo real de la memoria, pero ésta entraña a menudo una reconstrucción imaginativa. Un personaje novelesco sólo tiene que ser verosímil, mientras el sujeto biografiado ha de ser creíble, pese a que realidad y ficción evoquen planteamientos mentales en esencia disímiles.

De modo que se trataba de recoger lo mejor de esos diferentes enfoques a la hora de retratar a unos personajes y su época, para luego aunarlos en la dirección a la que apuntó cierta idea de Proust sobre que el estilo narrativo no es tanto una cuestión de técnica como de visión. Pero la habilidad que tienen los creadores ingleses para hablar coloquialmente del alma ajena, ese don para la transferencia vital: mostrar las vidas de otros haciendo que te sientas parte de ellas, contra eso no se puede competir. A lo sumo uno debe intentar emularlo. Y me haría feliz pensar que Robespierre, pese a lo escaso que se conoce de la vida del Incorruptible, en ese sentido también tiene algo de biografía literaria, pues la de Boswell es siempre la escritura donde mirarse y donde sanar.

Porque uno de los grandes problemas al abordar el tema de los jacobinos que impulsarían la Revolución Francesa hasta su mayor cota de conquistas sociales es que esos hombres fueron literalmente borrados del mapa de la Historia durante varias décadas, como si no hubiesen existido nunca. Excepto para los consumidores de literatura luctuosa. Y siguió siendo así durante mucho tiempo, en el que se perdería valiosísima documentación. Nadie es capaz de saber qué pudieron sentir ellos, pues el torbellino revolucionario se los llevó prematuramente. Pese a todo, contamos con una impagable ventaja: los dos personajes más relevantes de tal periodo, Robespierre y Saint-Just, apenas si hicieron otra cosa que escribir y hablar. Sólo de ese modo, siguiendo con perseverancia y objetividad el rastro de lo que escribieron y de lo que dijeron, era posible hacerse una idea aproximada de lo que sentían. De otro lado estaba la propia fuente cronológica de los acontecimientos, con sus múltiples elementos causales entreverados, que en buena medida fueron registrados con profusión y diligencia por muchos hombres de letras, generalmente historiadores de distintas épocas.

Lo cierto es que cuando nos enfrentamos a un asunto tan espinoso como el de la Revolución Francesa —con secuelas ideológicas que conformaron el mundo moderno según lo conocemos hoy, que nos mantiene anclados a ciertos automatismos psicológicos o políticos propios de nuestra civilización y cuyas sacudidas a ciencia cierta convulsionarán las sociedades del futuro—, aún sigue acosándonos la duda de si hay realmente una Historia real al respecto o si ésta puede tener tantas interpretaciones como se deseen. Ante lo que cabría suponer una respuesta afirmativa. El tamiz ideológico no perdona, está ahí y nadie puede negar su inevitable sugestión. Además, la propia sociedad parece exigir de forma instintiva tal posicionamiento. Y no se puede negar que, pasados más de doscientos años desde aquellos hechos, todavía hoy una narración exhaustiva sobre el lustro significativamente revolucionario, ése que fue de 1792 a 1797, implica desde el punto de vista del autor una odisea lectora que le llevó a consultar volúmenes y archivos, aventura por lo común supeditada a un largo periplo de años, mientras que desde el punto de vista del lector sigue siendo apasionante porque esos acontecimientos transformaron el mundo y, de hecho, aún seguimos sumidos en un perpetuo proceso de cambio derivado de los mismos.

Por otro lado, y dicho esto desde el punto de vista no del historiador sino del narrador de ficción, pienso que en literatura el presente es ya historia. Verbigracia: desde el preciso momento en que se escribe, cualquier acontecimiento descrito y basado en hechos reales pertenece por derecho propio al ámbito del pasado. De manera que se podría afirmar que quizá no hay novelas históricas sino tan sólo novelas ubicadas en un tiempo pretérito. Estas últimas podrán entretener con una trama bien urdida, pero difícilmente serán capaces de retratar el espíritu de determinada época, cosa que siempre hicieron las grandes novelas históricas. En suma, la vigencia o caducidad de una narración histórica dependerá del talento puntual del narrador para contarla. Es decir: de su técnica, de su imaginación y de su osadía. Me refiero sobre todo a la «intrahistoria» fabulada, aunque a la vez sostenida sobre el andamiaje de unos hechos verificables. Ardua, mas no imposible simbiosis. ¿Cómo trasladar ese inmenso rumor de voces o pensamientos para que la mente y la imaginación los organice? Asimismo existe otro factor que con frecuencia desconocen los lectores, a saber, la afinidad psicológica, ideológica e incluso fisiológica que invade a quien escribe, sea novelista o historiador, al consumir varios años de su vida, por lo general muchos, recreando unos personajes reales que con el ejemplo de sus vidas crearon en la mente de ese novelista o historiador una necesidad casi animal de escribir sobre ellos. En efecto, desde muy joven debí de hacer mía aquella estrofa de Antonio Machado que clamaba: «Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, / pero mi verso brota de manantial sereno; / y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, / soy, en el buen sentido de la palabra, bueno».

Así pues, ¿qué decir de Robespierre? Posiblemente, muy al principio, la atracción del novelista se debió a que sus ojos eran como los míos, aceitunados, de un color entre el verde y el amarillo, sin vida. Ojos de miope. Sé lo que hay detrás de esa mirada. O tal vez dicho interés, entonces intelectual, se basó en que fue un hombre atormentado por ideales tan inalcanzables como sublimes, pero con múltiples aristas. Tímido y reconcentrado en sí mismo, aunque con férreas convicciones. Un carácter al que incomodaba la presencia de la gente y al que mortificó una realidad que lucharía por cambiar hasta su último aliento. Alguien a quien, paradójicamente, espantaba la violencia y no digamos el derramamiento de sangre. El suyo fue un pensamiento confuso y nítido a un tiempo. Confuso para las cosas nimias, para la acción, lo que podría entenderse por activismo y cuanto se derivase de los problemas cotidianos, por ejemplo muchos de los Decretos oficiales que se llevaron a cabo en los dos primeros años de la República. Nítido para las ideas grandes y ambiciosas, resumidas en esa evidencia de la Revolución que él nos testimonió como nadie. De tal desgarro nacería su opaca y retraída personalidad, poderosa para las abstracciones y feble en los momentos en que se hizo necesario tomar determinaciones urgentes. Ahí le pudo su carácter dubitativo y también su precaria salud, algo en lo que la Historia al uso no ha insistido apenas cuando debiera haberlo hecho, sino que más bien lo ignoró por completo, haciéndolo con insolente, tenaz alevosía.

Y de Saint-Just ¿qué fue lo que me atrajo? Es como si desde joven hubiera deseado ser secretamente como él. Duro, implacable, valiente. En tanto pensador, siempre fue mi ojito derecho. Un hombre íntegro y sin fisuras. Alguien que, igual que Robespierre, aborrecía la crueldad o el uso de la fuerza y que se vio fatalmente arrastrado por ellas, aunque hasta en esas circunstancias supo afrontar su destino, su derrota, con un insólito y para muchos aún hoy incomprensible gesto de victoria interior, que Sebastien bien pudiera haber denominado «la gallardía insensata del héroe mártir». Murió como había vivido, con el porte erguido y la mirada altiva, convencido de que aquello que soñó era justo y que, con toda seguridad, había merecido la pena el combate. Fue un niño adulto que nunca llegó a crecer, que soñaba con el amor universal y la Naturaleza en unos tiempos poco idóneos para ello. Ya en su adolescencia pareció que iba a ser un vividor solitario, pero tras llegar a París con poco más de veinte años se convirtió en el apóstol de la pureza revolucionaria. Hizo cuanto estuvo en su mano mientras le fue posible, con modestia y determinación. Como muestra, ahí quedaba ese Post scriptum que le envió a Robespierre desde el frente de guerra del Norte, fechado en Estrasburgo el 24 de Frimario del Año II: «Nosotros, aquí, lo haremos lo mejor que podamos».

Decididamente, fue mi inevitable acercamiento ideológico y espiritual a esos dos hombres, en última instancia también personal y ético, es decir mi empatía plena con ellos, lo que actuó como bálsamo en aquellos momentos amargos y de frustración en los que dudé de modo muy serio en culminar la labor emprendida tres décadas atrás, exactamente en 1980. Ocurrió así, por ejemplo, durante el desmoronamiento sucesivo de los regímenes comunistas, aunque fuese tan sólo por lo que poseían de testimonial. En cualquier caso, las palabras de Saint-Just desde Estrasburgo supusieron un acicate en el esfuerzo de escribir una obra que en su origen iba a tenerle a él y no a Robespierre como principal protagonista. Su título debía ser El Ángel de la Muerte, luego pensé en La pasión según Saint-Just, y aún después en Annus II, o Tres días de Termidor. Incluso 8, 9 y 10 de Termidor, a secas, porque de alguna manera en la novela todo gravita desde la primera a la última página, y a través de distintas gradaciones, en torno a lo acaecido aquellos días 26, 27 y 28 de julio de 1794, que sacudieron de súbito el destino de Occidente. Pronto iría dándome cuenta de que, pese a la dimensión literaria que sin duda proyectaban ambos personajes, la historia siempre la impulsó Robespierre, pues él fue el epicentro de aquella rutilante tempestad política y humana, lo que el propio Saint-Just reconoció en vida.

Pero mientras que este último mantuvo una actitud literaria hasta el final, sobre todo por lo que no dijo ni hizo pero que suponemos sentiría, Robespierre escribió, sin ser por una vez consciente de ello, una de las más bellas páginas de la Historia, lo que haría con su último discurso y con su sacrificio. Entonces, al pensar en aquel primer e hipotético título de la novela, me pareció inapropiado e injusto mencionar la muerte en el título de un libro que iba a versar también, y mucho, acerca de la vida y la esperanza. No, pese a estar rodeados de muerte, incluso pese a administrarla desde la legalidad en determinados momentos, ellos fueron ángeles emisarios de una vida futura. Quede esto claro: nunca pretendí escribir una obra neutral u objetiva, pues sobre dicho periodo es literalmente imposible hacerlo, sino más bien «fanática», ya que de eso y no de otra cosa se trató siempre, no nos engañemos, de una guerra sin cuartel entre modos por completo opuestos de ver el mundo. Y ellos, los que mintiendo sobre el Terror deslegitimaron el alcance de la Revolución, tendrían más de dos siglos para hacerlo a sus anchas.

En efecto, en la propia Francia se tendió a mostrar invariablemente una idea de Revolución en lugar de otra, privando así a las nuevas generaciones lectoras de cualquier posibilidad de análisis global y objetivo. De esta forma fue siempre, excepto durante un par de décadas, al inicio del siglo XX, cuando se valoraba más una visión social de la época revolucionaria. Poco duró. Y sería interesante recordar aquí las palabras del historiador francés Georges Bensoussan denunciando lo que aún hoy en día es una evidencia consumada: «La historia escolar de la Revolución Francesa ha desactivado, en parte, el alcance explosivo de 1789. Ha hecho de ésta el telón de fondo de un orden burgués. Al terminar en un régimen “consensual”, la Revolución Francesa deniega toda legitimidad a los rebeldes futuros. Observatorio de la historia nacional de Francia, 1789 deviene su centro de gravedad, como si toda la perspectiva histórica debiera ordenarse en función de ese acontecimiento. Desde entonces, la Revolución ya no es un hecho de historia sino un criterio de lectura. En ciertos aspectos, ella cierra la Historia».

Sin embargo, la Revolución no fue nunca «consensuada», ni muchísimo menos. Muy al contrario, sirvió para afilar diferencias enconando las respectivas posturas ideológicas. En ese sentido, trabajar con elementos de ficción permite el margen de maniobra que un estudio histórico convencional convertiría en algo ciertamente más tedioso y complejo. Siempre procuré tener muy presente las palabras al respecto de Elisabeth Will, superviviente del campo de trabajo y exterminio de Ravensbrück, para explicar la hipotética labor de la Historia ante determinados sucesos: «Un trabajo de historiador, imparcial, claro y preciso como debe serlo, nunca agotará la densidad y los matices del horror de un mal sueño». Sí, siempre los matices, como en el Terror, ese cúmulo de circunstancias que aparentemente la Historia no llega a aprehender, y que tal vez resulten captables desde el ámbito de cierto tipo de ficción.

Cabría hacerse la pregunta, llegados a este punto, de por qué una obra de ficción histórica es como es y no de otro modo. Me refiero tanto a su forma como a su contenido. Respecto a la primera, toda responsabilidad es mía. Respecto a lo segundo, bastaba con haber seguido mansamente la tradición ideológica establecida para que fuese una obra al uso. Porque los historiadores, siempre varios pasos por delante, suministran información a los narradores, con la que éstos también escribirán Historia. Y el ciclo se renueva. Lo que heredan los novelistas es el contenido de ese mensaje, no la forma que antes mencioné. Incluso, para hacerla más asequible, bastaba con apuntarse al curso de los tiempos, poco proclives a ahondar en debates ideológicos que no se limiten a un reduccionismo insultante. Pese a todo, no fue así y acabó siendo una obra extensa y combativa que bien podía haberse resumido ya no en un trabajo de más cautas proporciones, sino en una única frase de dos renglones que sería receptora del espíritu y señas de identidad de la narración: «Ésta es la historia de unos hombres que quisieron cambiar el mundo, consiguiéndolo, y que perecerían en el intento creyendo que fracasaron». Pero el hecho de que aún hoy en día Termidor constituya, tanto en los círculos de la historiografía académica como en los de la ficción histórica, una catástrofe para unos y para otros una liberación, hace de este tema, por encima de cualquier otro, el caldo de cultivo preciso para que, sean cuales sean éstas, al final siempre se politicen las conclusiones, con frecuencia exacerbándolas hasta el enfrentamiento. La herida no está cerrada.

En la resolución de tales premisas fueron quedando fijados los cimientos sobre los que decidí construir la historia, aunque para ello tuviera que demoler prácticamente todo a mi alrededor. Y desde siempre supe que iba a ser una narración lírica con voluntad de epopeya. Las tres columnas en las que descansaría el frontispicio de la obra las conformaban los aspectos puramente biográficos de Robespierre y Saint-Just durante la estancia en París o en sus lugares de origen, la propia y convulsa cronología de la Revolución Francesa, sin la que es imposible entender las vidas públicas o privadas de aquéllos, así como una reflexión profunda, sincera y sobre todo documentada acerca de lo que fue el Terror.

Frecuentemente dudé de cierta teoría que circula desde siempre en ambientes literarios según la cual los novelistas escriben aquellos libros que les gustaría leer. Al menos expuesto así, en crudo, me costaba imaginar, por ejemplo, a Hermann Broch «deseando» leer La muerte de Virgilio. Sí, bastante preocupación tendría ya Broch para escribirla. Pero ahora iba a ser verdad. Yo «necesitaba» escribir y sobre todo leer este libro, que antes busqué entre decenas sin encontrarlo, lectura que habría de hacer en voz alta y de principio a fin en varias ocasiones, por lo general corrigiendo hasta rozar la enajenación. Más tarde lo explicaré. Así que en 1980 inicié la novela, leyendo y tomando notas, incluso escribiendo escenas o partes de capítulos. Hube de combinarla con la práctica totalidad de una obra posteriormente publicada, que no es poca, pero la Revolución Francesa siempre estuvo ahí, aguardándome, creciendo a hurtadillas, lo que Sebastien llamaría puntuales hemorragias, a veces con prolíficas sacudidas creativas y otras aletargándose, vencida.

Estaba vencida, pero no muerta. Y resucitó, como ellos.

Porque ellos nunca dejaron de estar, incluso en los libros y para mal. Luego vendría el Teatro, la Literatura, la Filosofía, la Música o el Cine para recordárnoslos. Y sobre todo la Historia, responsable máxima y en principio única de la situación.

Tampoco debe olvidarse que, en tanto hecho social y cultural, la Historia casi siempre fue escrita desde el Poder, y los efectos demoledores de esa perenne y tendenciosa reelaboración de sus páginas dejan a menudo secuelas difíciles de borrar, si no imposibles. Acabé por confirmar simbólicamente esto tras una estancia en Burdeos, justo en el año que se celebraba el segundo centenario de la Toma de la Bastilla. Allí, como reclamo en forma de sendos ciclos de cine, conferencias o presentaciones de novedades editoriales sobre figuras legendarias de la época, estaban los habituales, esos personajes encantadores, dóciles y mayormente trágicos de la Revolución. Sobre todo los «biempensantes». Por su parte, los jacobinos apenas existían. Un par o tres de biografías publicadas por editoriales modestas, poco más. En cambio, pude ver pintadas en las calles de aquella ciudad que, todo sea dicho, sufrió los rigores de la intransigencia revolucionaria. Una de esas pintadas callejeras decía: «Robespierre, el pueblo no te olvida. Seguiremos tu camino». En la otra, más directa, apresurada y con cierta agresividad en su grafismo, sólo se leía: «¡Viva Saint-Just!». La gente joven y disconforme, ya se sabe.

Pero Burdeos me abrió los ojos. Habían pasado doscientos años y el público, incluso el de izquierdas, ya un poco cansado del coco Marat y principalmente del campechano Danton, que tanto atrajeran en décadas anteriores y más convulsas, prefería seguir conociéndolo todo respecto a los reyes, Mirabeau, Sieyès, Lavoisier, Condorcet u otras figuras respetables de la Revolución. Y por supuesto Bonaparte, que de respetable no tuvo nada, pero ahí sigue acaparando admiración y protagonismo. Fue de tal modo durante doscientos años y así seguirá siendo durante otros tantos. En ese contexto de generalizada complacencia no son nunca demasiados los que a la hora de afrontar el problema de la Revolución y sobre todo el Terror se atreven a poner el dedo en la llaga, planteando una serie de preguntas hasta sus últimas consecuencias, es decir, el debate abierto. Pero el sistema que nos dirige lo elude una y otra vez porque sabe, ellos lo saben, que los datos están en su contra.

El sistema al que me refiero lo abarca todo, fundamentalmente la cultura. En buena medida Robespierre y Saint-Just serían tratados de forma muy negativa por la Historia, pero ¿acaso lo fueron de otro modo por el cine o la literatura? Mi teoría es que el 9 de Termidor empezó a funcionar nuestro sistema. A su debido momento se verá.

Hemos heredado una Historia amordazada. Ésa fue la lección de entonces y la línea a seguir en lo sucesivo, inaugurada en pleno verano de aquel horroroso 1794: decretar el olvido aceptando versiones falsificadas de lo que integrado en la cotidianidad y en la cultura forma ya parte de nuestra propia historia, y por tanto de la Historia en su conjunto. Manipulando ésta, de entrada a través del lenguaje tal y como indicaba Wittgenstein, nos han traicionado una vez más, aunque por otra parte venga haciéndose así desde que el mundo es mundo y el hombre es hombre. Lo cual no impide que de tanto en tanto surja alguien reacio, una Drosophila melanogaster de despacho, que sería mi caso o el de otros. Pero el sistema controla. Siempre lo hizo. Con muchísima suerte, uno puede despertar cierta polémica. Sin suerte, se cae en el fulminante olvido, pues de ello se encargan con diligencia los mecanismos profilácticos de la Historia y la Cultura oficiales. Podría citarse aquí la tesis de uno de los prebostes del tema en el siglo XX, Pierre Chaunu, sobre que la memoria sirve en primer lugar para olvidar. Por ejemplo Termidor. Y no, Monsieur Chaunu, la obligación de los historiadores es obligar a la memoria para que permanezca incólume ante el olvido forzoso que tan a menudo es señuelo y excusa de los opresores. También los de letras.

No obstante, a veces se tiene la tentación de creer considerable la cantidad de bibliografía publicada sobre los líderes jacobinos del Año II, que lo es sin duda, pero eso acaba siendo un discreto espejismo si lo comparamos a la atención que otorgaron desde siempre los novelistas e historiadores a la mayor parte de los nombres anteriormente citados o sus ungidos turiferarios de gabinete y claustro, los «respetables» de la Revolución, aquellos para quienes Termidor no fue una catástrofe sino una liberación. Robespierre y Saint-Just son personajes aún molestos en la actualidad porque su filosofía de la vida atenta frontalmente contra lo que se nos inculca desde niños en las escuelas y en las familias, y sobre todo contra lo que a diario nos enseña e induce la propia escuela de la vida: cada cual a lo suyo y a poseer cada vez más. En ese sentido Robespierre y Saint-Just siguen viviendo en una especie de limbo intelectual reservado sólo a unos pocos que quieran y sepan buscar. Pero no es moneda de cambio actual el debate ideológico en el seno de la izquierda, de hecho no lo es desde la década de 1970. Por expresarlo en los cabales términos del historiador inglés Andrew Roberts: la idea del comunismo ha ido a la papelera en todas partes excepto en los departamentos de Sociología de los campus universitarios de Occidente. En cualquier caso, Mr. Roberts se olvidó de los novelistas. Porque nosotros, los novelistas, somos recolectores. Y también, cual forenses de esa lengua muerta que con frecuencia es la Historia, desenmascaramos ciertas inexactitudes de la misma. Nos encanta hacerlo.

Dicho de modo sucinto: la historia de los jacobinos del Año II nació y creció sepultada en una ciénaga de tópicos, infundios o, sencillamente, oculta bajo una espesa capa de ignorancia, muy a menudo voluntaria. Como prueba bastaría dar ese repaso a los diversos campos de las artes o humanidades donde se trató a las figuras de Robespierre y Saint-Just, a saber: la Política, la Filosofía, la Literatura, el Teatro, la Música, el Cine o la Historia.

Veámoslo.

Evidentemente, fue en el terreno de la Política donde más se hizo notar el paso de los líderes jacobinos por la vida, pues no en balde iban a ser ellos quienes sentaran los fundamentos teóricos de cualquier modalidad de socialismo liberal o revolucionario que se desarrollase a partir de entonces, incluido el comunismo de los bolcheviques y de los maoístas, que se impusieron socialmente durante varias décadas, con sus desastres y sus conquistas, con su represión y su justicia. Obvio es decir que para los políticos e ideólogos de derechas que se dignaron penetrar aunque fuese un poco en su pensamiento, Robespierre y Saint-Just serían bestias del Infierno, sin más. También obvio que para los políticos de la izquierda radical, aun admirándolos éstos por distintas causas, ambas figuras supusieron con frecuencia un cúmulo ingente de contradicciones, y asimismo motivo de continuos litigios internos. Buanarroti, Blanqui, Jaurès y otros los idolatraron, al igual que el libertario Kropotkin. En cambio, para el célebre anarquista ruso Bakunin eran la encarnación de la peste. En su opinión, Robespierre y Rousseau representaron la teoría amenazadora e inhumana del derecho absoluto del Estado, y, mientras que Rousseau encarnaba el más falso de los espíritus, Robespierre era «la voluntad más doctrinariamente despótica del siglo pasado». Sin embargo, anarquistas tanto o más radicales que Bakunin, como Malatesta u otros, opinaron todo lo contrario.

Por su parte, Lenin siempre mostró un gran respeto por la obra de los jacobinos, fascinándole sobremanera la dimensión humana y política del Incorruptible, de quien llegó a escribir: «Robespierre fue el responsable de una de las cumbres más altas alcanzadas por la clase obrera en su lucha por la emancipación». Y viniendo de quien venía, el elogio no pudo tener más enjundia, pues Lenin colocaba a Robespierre casi por encima de sí mismo. Insólito y, a partir de entonces, irrepetible. El propio Marx calificó del siguiente modo a Robespierre y Saint-Just en su Ideología Alemana: «Esos únicos e incomparables individuos». El respeto de los líderes obreros fue tónica habitual. Aún faltaban años para que cobrasen fuerza teorías como las de Lukács, señalando cuánto se equivocaron esos únicos e incomparables individuos en su valoración de las necesidades sociales de la sans-culotterie, privándose así del necesario sostén de aquella izquierda y propiciando también con ello, casi siglo y medio después, que decayese su ascendente entre la puritana y entonces engañada izquierda radical de mitad del siglo XX, en pleno auge del estalinismo.

En cuanto al otro gran líder bolchevique, Trotsky, y según el testimonio de quien fuese su secretario, Zeller, el político manifestó en alguna ocasión que le hubiera gustado ser una mezcla de Napoleón y Robespierre, lo cual, siendo algo absolutamente incompatible, demostraba el grado de desconocimiento que por su parte pudieron tener algunos líderes bolcheviques respecto a aquellos personajes, más allá de vaguedades y el común tufillo que se aspira de los discursos extractados, aunque en cualquier caso valiosos para ser utilizados en su ideario. Luego, para desgracia y escarnio de todas las causas izquierdistas, Stalin vino a crear su propio Gran Terror en la Unión Soviética, principalmente entre los años 1932 y 1938, y si el de la época de Robespierre se llevó por delante en torno a cuarenta mil víctimas, el de la etapa estalinista hizo lo propio con dos millones de personas que murieron ejecutadas en las prisiones o campos de la NKVD, más entre ocho y diez millones que lo hicieron en Ucrania, Bielorrusia y zonas limítrofes con motivo de las hambrunas provocadas. Eso sí fue caer en el más delirante pánico.

¡Cuánto tuvo que disfrutar el Terror por aquellas fechas!, como diría el ciudadano Sebastien, pues, a mitad de la década de los treinta en el siglo XX, el Terror se esparcía ya por todos los rincones de Europa. Hasta el propio Adolf Hitler mencionó a Robespierre en sus Conversaciones de sobremesa, compiladas por H. R. Trevor-Roper, en realidad fatuos y obsesivos monólogos de cara a la galería que él era en sí mismo de sentirse inspirado porque la marcha de la guerra le resultaba favorable. Fue al mencionar la suerte que le aguardaba a Churchill, sin ningún tipo de duda su archirrival en esa formidable contienda, cuando el caudillo alemán manifestó: «Está en la misma posición que Robespierre en la víspera de su caída. El virtuoso Robespierre no recibía más que elogios y de repente la situación se invirtió. Churchill ya no tiene más partidarios». Por fortuna, como en tantas cosas, el Führer se equivocó.

Lo cierto es que la Historia más solvente que se escribe hoy, y que tiene como marco el siglo XX y la Segunda Guerra Mundial o sus secuelas, de nuevo se refugia en los parámetros de la narratividad. Lo confirman nombres como Beevor, Hastings, Wette, Steigmann-Gall, Mazower, Gellatey, Service, Burleigh o Simon Sebag Montefiore, autor asimismo de una novela, Sashenka. De algún modo podría decirse que vuelve el estilo de Michelet, pero ahora con mucha más libertad y objetividad. Con todo, allí donde llegan ciertas novelas, ni siquiera lo hace la Historia cabal y brillantemente escrita. Si tuviese que escoger dos obras en prosa que definan el Terror estalinista —y ése sí que fue de verdad el Gran Terror de todos los tiempos— y que además lo hagan de manera espléndida, me inclinaría por Moskovskaya saga [Una saga moscovita], de Vasili Aksiónov, y Ziyaintshie vysoty [Cumbres abismales], de Alexandr Zinoviev, en la estela de Tolstoi el primero y de Kafka el segundo. Ambas magistrales.

En relación a la Filosofía propiamente dicha, o sea aquélla que no cohabita con el ensayo político y tendencioso en un sentido u otro, escasas son las referencias que se les dedican, y por lo general tan subjetivas como caprichosas. Así, por ejemplo, Oswald Spengler, el gran pensador oficioso del nazismo, en su La decadencia de Occidente afirma que Danton y Robespierre, a diferencia de los verdaderos héroes históricos, fueron «afortunados sin grandeza interior», frase ecléctica y surrealista donde las haya, lo que no es óbice para que también indigne, pues si algo fueron Danton y Robespierre eso sería desafortunados con grandeza interior. Spengler compara a Robespierre con Bismarck, Sila, Pitt y Pompeyo, demostrando una falta de rigor histórico que sobrecoge, si antes no enojase. Tan pronto le denomina «personalidad insignificante encumbrada» como, demostrando que de la Revolución Francesa leyó sólo cuanto pudo interesarle, escribe: «Nadie, ante la caída de Robespierre, pudo prever a Napoleón». Se equivoca, pues el propio Robespierre sí advirtió lo que le esperaba a la República, y no fue el único.

Hegel, riguroso y prudente, siempre agudo y circunspecto, afirma en sus Lecciones sobre la Filosofía y la Historia que «Robespierre instituyó el principio de la virtud como principio supremo, y puede decirse que para este hombre la virtud fue una cosa muy seria». Más contundente sería Ernst Bloch, de colosal pensamiento y obra, al afirmar un siglo después de Hegel: «Aún no han llegado los hombres a quienes estuvo dirigida la gran exhortación tricolor». Por contra Nietzsche, en El Anticristo, llamó a Robespierre «espíritu enfermo, fanático pintoresco y epiléptico del concepto», con lo que, pese a la apabullante riqueza intelectual y originalidad de su obra, Nietzsche también se estaba definiendo a sí mismo. Ahí se gestó la camada de pensadores que empezaron a opinar de manera un tanto arbitraria sobre hechos y pensamientos que desconocían casi en su totalidad. Iban a ser ellos, a fin de cuentas, quienes instaurasen esa nefasta manía de opinar sobre absolutamente todo que padecen muchos intelectuales deudores del legado de Nietzsche, y que aún hoy, en manifiestos, tertulias o artículos polarizan y de hecho dirigen la así llamada opinión pública. Que en su momento Ortega y Gasset rescatase a un Mirabeau como lo más curioso y digno de la Revolución vuelve a recordarnos que el sistema lo regula todo, y ni una sola filia o una fobia se le escapa. Es omnímodo y ya no necesita grandes patriarcas de la cultura, pues dispone de intelectuales que cíclicamente, en medios de difusión muy concretos, mencionan a Robespierre así como de pasada, por supuesto como sinónimo de dictadura y opresión, cuando no de algo más específico: Guillotina.

A eso se le llama el pensamiento filosófico de la actualidad, adquirido mientras desayunamos nuestro cruasán, leyendo el periódico el domingo por la mañana.

La presencia de Robespierre en el Teatro fue también sumamente desafortunada. Son pocas las obras a él dedicadas, además de irrelevantes. En el resto se limita a cumplir el papel de comparsa de Danton: su lado malo, la siniestra antítesis del entrañable y nunca bien ponderado Titán. Eso descontando que con bastante probabilidad, de toda la producción teatral de los siglos XIX y XX referida a la Revolución, una de las obras de mayor interés acaso siga siendo Marat-Sade, de Peter Weiss, posteriormente convertida en versión cinematográfica por Peter Brook. Desde Robespierre y Thermidor de Victoriano Sardou, pasando por las obras de Romain Rolland, François Ponsard, De Oliva, R. Värnlung o William B. Bernard hasta el 1789 de Ariane Mnouchkine, los hechos siguen contándose prácticamente de la misma forma y bajo idénticos patrones. Escasas obras, por ejemplo la de Robert Hammerling, pueden ser consideradas favorables a Robespierre, y ello debido a que ahonda en su personal y angustiosa encrucijada, presentándolo como un actor más en medio del Terror, y a su vez devorado por éste. Pese a todo, quizá haya dos obras sobre las que debiera llamarse la atención. La primera es La caída de Robespierre, de Samuel Taylor Coleridge, sintomática de lo mucho y bien que, en lo concerniente a contactos con el extranjero, se movieron los termidorianos ya en pleno verano del Año II, así como de lo muy dispuesta que estaba Inglaterra a aplastar para siempre la Revolución Francesa, de la que tantísimo temió «contagiarse». No obstante, también ellos tuvieron a sus «rojos» de la época: Tayler, Bull, Godwin o Harrington. El propio Tom Paine se desplazaba con botas provistas de clavos en las suelas, para así recordarle a todo el mundo cómo eran sistemáticamente pisadas sus ideas.

En efecto, si Robespierre fue ejecutado en los últimos días del mes de julio de 1794, ya en septiembre de aquel mismo año Coleridge publicaba The Fall of Robespierre, escrita en colaboración con Robert Southey y Robert Lowell, aunque sólo la firmó Coleridge, quien en sus Essays on His Own Times, y esto sería escrito no tan en caliente como The Fall, calificaba a Robespierre de «siniestro Calígula con gorro frigio». Dicho tono rezumaba también la exitosa obra teatral de Coleridge, quien tuvo que redactarla en apenas unos días, aunque está bien documentada en ciertos aspectos. De primera mano, en sentido literal. En ella las figuras de Tallien, Legendre, Billaud, Barère, Collot, e incluso las de los más rastreros Fréron y Bourdon de l’Oise, alcanzan proporciones épicas, dándole vida a una nueva y deprimente representación del «heroísmo». De cualquier modo, esa rareza en forma de opúsculo que es The Fall of Robespierre demuestra dos cosas. Una, que los servicios de Correos de la época, tanto los legales como los que no, funcionaron muy, pero que muy bien, como todo en Termidor. Y dos, que Coleridge voló siempre mucho más bajo que Byron, y principalmente que Keats o Shelley, tanto fuese como hombre de supuesto progreso o como poeta. Los ingleses siempre tan fieles y democráticos testigos de la Historia, sí, aunque por suerte acaban premiándote. En tan aséptico y lúcido grupo cabría incluir a Jane Austen, quien se refirió de este modo al tema: «Me maravillo a menudo de que la Historia resulte tan pesada, porque gran parte de ella debe de ser pura invención». Así es.

La otra obra de teatro que marcaría el compás de futuras y lánguidas imitaciones se debió al puño de Georg Büchner, dramaturgo alemán fallecido en plena juventud, y fue La muerte de Danton. Como iba a suceder hasta la mitad del siglo XX, ahí volvía a repetirse la dicotomía Danton-bondadoso contra Robespierre-pérfido, pero Büchner fue un hombre de izquierdas en una Alemania en la que ser de izquierdas era algo por lo que se le encarcelaba a uno. El texto sugiere que Büchner se inspiró en fuentes bibliográficas interesantes, aunque en exceso frecuentadas. A veces, en los diálogos, ciertas argumentaciones de Robespierre o de Saint-Just parecen coherentes y hasta justificadas en su contexto, pero al autor le rebasa su incontrolable simpatía por Danton o por Desmoulins, a quienes presenta como una especie de piadosos idealistas a punto del martirio mientras que sus oponentes son poco menos que verdugos ilustrados, pues para empezar Büchner no distingue entre Robespierre o Saint-Just y el resto de hombres de la Montaña, lo que debiera haber hecho siendo de izquierdas. He aquí un diálogo de la obra:

«CARCELERO: En la cárcel de Sainte-Pélagie hay prisioneros que se están muriendo, piden un médico.

»BILLAUD-VARENNE: Es innecesario, tanto menos trabajo para los verdugos.

»CARCELERO: Hay mujeres embarazadas entre ellos.

»BILLAUD-VARENNE: Tanto mejor, sus niños no necesitarán ataúdes.»

Ni Billaud diría eso jamás. Una verdadera lástima que obras como la de Büchner, posiblemente por falta de información objetiva, degenerasen en diálogos de ese cariz o la inquietante y sorpresiva escena final en la que Lucille Desmoulins, tras haberse consumado la ejecución de su esposo Camille y luego de canturrear una triste canción al pie de la Guillotina, al ver llegar a los guardias que la subirán al cadalso, «reflexionando y como tomando una decisión», se limita a gritar: «¡Viva el Rey!».

Sin duda, pocas veces como en ésa una obra teatral se echó tanto a perder por una sola escena, y además en el renglón final. Todo un récord. Coleridge y Büchner representan dos formas de reacción: desde la derecha y la izquierda. Pero si bien Coleridge vivió intensamente la fiebre post-termidoriana, y no se olvide que Inglaterra estaba llena de inmigrados aristócratas franceses, Büchner tuvo que sufrir en su propia piel el acoso social y político a causa de sus ideas progresistas. En la lectura que hicieron los románticos de esa dualidad estrictamente política entre Danton y Robespierre, siempre visceral como una confrontación fratricida, el primero representaba la alegría revolucionaria contra el pensamiento eucarístico, mientras el Incorruptible, por supuesto, simbolizaba el más férreo dogmatismo. Cierto, este último salió bastante malparado tras su paso por la enfebrecida imaginación romántica, que aspiraba con vehemencia a la Libertad pero olvidándose a menudo de la Solidaridad, y casi siempre haciéndolo por completo de la Igualdad. Aunque a partir del Romanticismo a Robespierre empezó a tenérsele en cuenta. Al menos ya era un icono. Desgarradoramente feroz o ferozmente desgarrador, pero era.

La Música tampoco prodigaría demasiadas atenciones a los temas o personajes revolucionarios en épocas posteriores, no destacando con brillo propio ninguna obra que haya perdurado en el imaginario colectivo, lo cual ya es revelador. En cambio, durante la Revolución la ópera seria, a la que se vinculaba con el Antiguo Régimen y con la Corte, fue sustituida por la ópera cómica, entonces ampliamente aceptada. Gossec, con su Te Deum y la Marche lugubre, o Désaugiers, con La Prise de la Bastille, inaugurarían unos tiempos fecundos. Entre 1790 y 1802 fueron registradas 2.337 obras musicales, de las que destacarían las de Méhul, Lesueur, Cambini, Steibelt, Martini, Pleyel, Rouget de Lisle y Cherubini. Un siglo después, en 1896, Umberto Giordano estrenó su famosa Andrea Chénier con el resultado de más de lo mismo. En este caso, bulos y tópicos bellamente arpegiados. Por todo ello puede afirmarse que en la música los jacobinos no existieron nunca por derecho propio. Lo que fue y sigue siendo una lástima porque, excepción hecha de la Segunda Gran Guerra Mundial, no hubo jamás en Europa nada tan desoladoramente operístico como la Revolución Francesa.

Al igual que ocurriría con el Teatro o la Música, tampoco la presencia de Robespierre y Saint-Just fue especialmente grata en la Literatura de los dos últimos siglos, aunque ciertamente es en ese escenario donde pueden advertirse opiniones más diversas y encontradas, a veces incluso en un mismo autor. Desde el precavido Victor Hugo de Noventa y tres hasta aquel otro más directo de Les Châtiments donde, al mencionar la Guillotina, lo hace en los siguientes términos: «Tú, que a través del Terror salvas la libertad», lo que muestra que Hugo fue un autor enormemente presionado por las contradicciones y servidumbres de la época de permanente agitación que le tocó vivir. Balzac dejó claro su apego a la resistencia vendeana, así como su nulo aprecio hacia los jacobinos, en Un episodio bajo el Terror, donde varias señoras de buena familia y un probo abate manifiestan, ante el paso de las carretas en las que van al suplicio Robespierre y sus amigos, que «por fin se puede contemplar sin pena ese horrible cortejo». Balzac redactó siempre al gusto de su tiempo, y escribir cosas así era lo que le exigía su tiempo, obsesionado por las sucesivas restauraciones monárquicas. No obstante, también en la propia Francia iban a surgir autores que salieran en defensa de Robespierre, cuando menos indirecta. Fue el caso de Anatole France con algunas obras que buceaban en la tradición de Restif de la Bretonne o posteriormente Eugenio Sue y, en su enfoque social, hermanadas a las de un cierto Zola. Pocas novelas como Los dioses tienen sed, de Anatole France, narran las desventuras de un joven jacobino, Eugenio Gamelin, de modo tan solidario y meticuloso.

Pese a todo, y tal que si la mala conciencia francesa respecto al tema no dejase nunca en paz ni a sus más reputados autores, en la citada novela destacan asimismo fragmentos que no le hacen ningún bien a la obra, como uno en el que tres individuos del Comité de Seguridad General, Delourmel, Guenrot y Beauvisage, conversan sobre los juegos de sus hijos mientras hablan de capturar a alguien. El párrafo es el siguiente: «Por el momento lo que interesa es echarle la mano a ese tunante —dijo Delourmel, cuyos largos bigotes y ojos iracundos le daban un aspecto ridículo y terrible a la vez—. Esta mañana me siento con apetito para comerme unos hígados de aristócrata rociados con una botella de vino blanco». Siempre idéntica leyenda, al abasto de un gran público que busca emociones fuertes. Personalmente no me cabe duda de que frases así o peores fueron dichas en aquella época traumática, pero discrepo con solemnidad respecto a la conveniencia de su inclusión en ciertos contextos argumentales, entre otras cosas porque los miembros del Comité de Seguridad General tenían cosas más importantes, y siniestras, que hacer en vez de decir estupideces tales. Ahí reside el principio de manipulación sentimental de la narrativa de época o de la narratividad de determinada Historia, ya que de ello se trata. Sí, realmente el siglo XIX francés fue implacable con Robespierre y Saint-Just. De este último, Vigny destacó su «boato cruel». Chateaubriand, para quien tan caro fue todo lo relacionado con la nobleza, escribió de Saint-Just que era «mudo como un oráculo, sentencioso como un axioma», y refiriéndose a los jacobinos añadió que simplemente «doraron la Guillotina», se supone que tras el paso de Luis XVI por ella, aunque para Chateaubriand cualquier cosa en forma humana que pudiera relacionarse con los sans-culottes eran «criaturas salidas del Averno».

Por su parte Lamartine, autor de una celebérrima Historia de los Girondinos, simpatizante y amigo él mismo de algunos miembros de aquel grupo político, sería benevolente con Saint-Just y Robespierre, aunque si cabe se mostró más comprensivo con el Incorruptible, pues el propio Lamartine debió de oír testimonios directos de varios integrantes de la Gironda que salvaron sus vidas por la providencial intervención de Robespierre. Esto dejaría escrito de los líderes jacobinos: «Con ellos concluyó el gran periodo de la República, y la segunda raza de revolucionarios empezó entonces. La República descendió de la tragedia a la intriga, desde el espiritualismo a la ambición, desde el fanatismo a la codicia. Y en el momento en que todo se achicaba, había que detenerse a contemplar lo que fue tan grande. La Revolución no duró más de cinco años, pero aquellos cinco años fueron cinco siglos». En efecto, lo fueron, y Lamartine nos dejó, prácticamente en la penúltima página de su obra, esta opinión de Robespierre: «Su muerte fue la fecha y no la causa del fin del Terror. Los suplicios hubieran cesado con su triunfo, así como cesaron con su suplicio. La justicia divina deshonraba de ese modo su arrepentimiento y hacía inútiles sus buenas intenciones, ofreciendo en su tumba un abismo sin fondo, y en su memoria un enigma ante cuya resolución se estremece la Historia, temblando decidir sobre él, temiendo igualmente hacerle una injusticia si se le diera el nombre de crimen, u horrorizarse si se le diera el de virtud. Para que el historiador sea justo e instructivo es necesario que asocie atrevidamente estas dos palabras, crimen y virtud, que repugnan por ir juntas, y que componga con ellas una expresión compleja, o más bien es necesario que renuncie a la calificación de lo que no se puede definir. Aquel hombre fue y quedará sin definición». ¡Perfecto! Sin duda, no conozco otra definición más ajustada de lo que pienso fue el final de Robespierre que la que encierran esas palabras de Lamartine, por cierto un gran y brillante escritor de la derecha. Pero a él tampoco los historiadores de la derecha quisieron leerle, o al menos no en tales párrafos.

Benjamin Constant fue más hábil y objetivo que su amante, Madame de Staël, a la hora de hacer juicios de valor al respecto. Mientras que para la Staël todo lo relacionado con el movimiento social de izquierda durante la Revolución sólo obtuvo el calificativo de «chusma», Constant intentó justificar, aunque fuese de forma tímida, las decisiones del Comité de Salud Pública durante la guerra con la práctica totalidad de Europa, y entre esas decisiones estaba el Terror. Condenó, naturalmente, pero sin rebajarse al insulto, lo cual le honra. En cambio Sainte-Beuve, preclaro retratista psicológico, por su parte escribió de Saint-Just que era «un joven atroz y teatral, con un fondo de voluptuosidad sombría y una predisposición instintiva a la crueldad». Evidentemente, el exquisito y coral Sainte-Beuve no redactó en esa hora inspirado por el amor ni tampoco por la pleitesía que sí le dedicase a otros personajes más de su agrado, como Madame de La Fayette, Madame de Sevigné, Madame de La Rochefoucauld, Madame de Pontivy y Madame de Longueville, perlas de una larga serie de impecables glamurosas y diletantes insípidas. Una marca difícilmente superable por nadie que no fuese el duque de Saint-Simon, con su Port-Royal, cuando se trató de loar a la aristocracia, incluso glosando literariamente los defectos de ésta, algo tan francés.

Por suerte, desde el comienzo del siglo XX las cosas cambiaron en Francia de modo sustancial, y ahí podrían citarse opiniones y textos como los del poeta René Char o los de André Malraux, para quien Saint-Just fue «un sonámbulo soberano». Asimismo, el agudo trabajo de ahondamiento espiritual que hace Albert Camus en El hombre rebelde es único en su género. En dicho texto hay dos alusiones dirigidas a Robespierre y a Saint-Just en su peripecia final: «El reino de la gracia ha sido vencido, pero el de la justicia se hunde también. Europa muere a causa de esta decepción». Para Camus el «reino de la gracia» lo representan los reyes, que lo son por gracia de Dios, mientras que «Europa» significaría la ilusión de todos los revolucionarios que estaban esperanzados en que el mundo cambiase tras la caída de la Monarquía. La otra alusión, que define como pocas la encrucijada en la que vivió Saint-Just, y también su silencio, dice así: «Los rebeldes que, alzados contra la muerte, querían edificar sobre la especie una feroz inmortalidad, se espantan al verse obligados a matar a su vez. No obstante, si retroceden, tienen que aceptar la muerte; si avanzan, tienen que matar». Estas breves líneas de Camus explican con más vigor aquel periodo de la Revolución que decenas de eruditos y especializados ensayos sobre el tema.

Fuera de Francia, en el mundo de las letras, las cosas resultaron también adversas para los jacobinos durante y después de la Revolución. En Alemania, tras un inicial entusiasmo por la República del vecino país en el que pensadores como Schelling o Fichte tuvieron mucho que ver, al igual que universidades como la de Jena o Heidelberg, la opinión fue modificándose paulatinamente conforme se conocían los costos humanos de la Revolución y, sobre todo, la calidad de los mismos. Así pues, se creó una rápida reacción tradicionalista representada por Gentz o Rehberg, y también algo por Novalis, quien finalmente decidió volcar sus tortuosos universos mentales en la Edad Media o la idea de la Cristiandad. Sería Novalis, enigmático como un mineral, quien escribió: «Sigue siendo históricamente extraño el intento de aquella gran máscara férrea que, bajo el nombre de Robespierre, buscaba en la religión el centro y la fuerza de la República».

Heinrich Heine, situado considerablemente a la izquierda de Novalis, sobre todo más pragmático y sensible a lo social que aquél, escribió en tono admirativo del tribuno de Arras: «Las tres erres terribles, los niveladores de Europa, los máximos destructores de la nobleza: Richelieu, Robespierre y Rothschild». Esto venía a compensar lo que Goethe escribiese en sus Diarios, en concreto en anotaciones pertenecientes a 1794, y sabido es que todo lo que decía o escribía Goethe era objeto de culto para una legión de intelectuales y autores de ficción. Así, casi al inicio de los Tag und Jahreshefte puede leerse: «El año anterior habíamos tenido que lamentar la muerte de los reyes; éste nos tocó llorar análoga suerte sufrida por la princesa Elizabeth. Las crueldades de Robespierre habían llenado de espanto al mundo y se perdió el sentido de la alegría, de suerte que nadie osó lamentarse luego con su caída». Luego Goethe añade que «las acciones de guerra en el exterior de la revuelta nación sacudían el mundo entero y amenazaban todo lo existente, si no con la total ruina, sí por lo menos con la revolución». También parece lógico que, para alguien que escribió de la Revolución en términos de «amenaza» o «total ruina», el gran personaje de la misma fuese en definitiva ni más ni menos que Napoleón, quien en su estela dejaría seis millones de muertos en los campos, pueblos y ciudades de Europa, además del recuerdo de su tendencia revolucionaria más crónica: el robo. Ya lo indicó el historiador Giles MacDonogh al recordarnos que si bien primero los nazis y luego los soviéticos serían los campeones de la rapiña artística, «el máximo ladrón de obras de arte de todos los tiempos fue probablemente Bonaparte, y los museos franceses de provincias siguen almacenando obras pictóricas obtenidas durante sus campañas». Pero a Napoleón se le perdona porque… ¡tenía tanto carisma!

Charlotte Robespierre publicó en 1834 unas Memorias sobre sus dos hermanos, recogidas por Albert Laponneraye. Y si Laponneraye fue fidelísimo del Incorruptible, Charlotte idolatraba a éste, como a Bonbon. Pero en 1834 eran muchas las cosas que, aun de saberlas, tuvo que callar Charlotte, pues debía no sólo su pensión sino su vida a los hombres de Termidor, principalmente a Fouché: pésimo aval.

En latitudes y épocas distintas otros autores abordaron el asunto, entre ellos Alejo Carpentier con su deslumbrante El siglo de las luces. Es Billaud-Varenne uno de los personajes a los que se alude con asiduidad, pero cuando se menciona al Incorruptible un hálito de respeto parece envolver la mágica prosa del autor cubano. Un siglo antes Charles Dickens se refería en una de sus novelas a la Revolución, Historia de dos ciudades, que en ese caso son Londres y París. Si bien describe con habilidad la explotación a la que estaba sometido el pueblo francés durante la etapa final de la Monarquía, luego, al hablar del Terror que encarna esa feroz y desmedida tricoteuse, Thérèse Defarge, que «era un ogro y hablaba como un epicúreo», imprime unos tintes a su narración que no hace sino remitirla a la tradición post-termidoriana. Un párrafo llamativo es aquel en el que la sanguinaria ciudadana Defarge, no contenta con propiciar la ascensión a la Guillotina del antiguo aristócrata Evremond, piensa que también la esposa de ese ex noble debe ir al cadalso. Es entonces cuando le responde otro ciudadano de su misma laya: «Tiene su esposa una cabeza que quedaría muy bien en la Guillotina —coreó Jacques—. He visto allí cabezas de ojos azules y rubios cabellos, y resultan un encanto cuando Sanson las levanta en alto para mostrarlas». Pero, no contentos con eso, piden más. A saber, la hija pequeña del matrimonio Evremond: «La niña tiene también ojos azules y cabellos rubios. Muy raramente nos ofrecen allí el espectáculo de una criatura. ¡Con lo bonito que es!». En verdad lamentable que alguien como Dickens tuviese que recurrir a escenas así, pese a su torrencial e indiscutible maestría como narrador. Sobre todo porque la obra está sobriamente dispuesta y, de un modo u otro, a ratos consigue reflejar el sofocante clima del Terror.

Un caso triste es el de Stefan Zweig, escritor finamente dotado para los perfiles psicológicos. En su biografía sobre Fouché, el Incorruptible aparece como un obseso del poder, lo que tampoco sería tan anormal. Lo verdaderamente curioso es lo que resulta del objeto de ese estudio de Zweig, publicado a mitad de la década de los cincuenta del siglo XX. Empieza enumerando aquello de lo que siempre se acusó a Fouché: traidor de nacimiento, miserable, alma baja de esbirro, intrigante, de naturaleza escurridiza de reptil, tránsfuga profesional, abyecto, asesino, amoral…, y todo viene a confirmarlo su relato, escrito con esa elegante prosa que le caracterizaba. De algún modo hace exactamente igual que yo con Robespierre, pero con la salvedad de que yo intento rebatir las acusaciones, mientras que Zweig nos abruma con datos y pruebas de cuanto de malo hizo Fouché, el hombre que amenazó poner el mundo de patas arriba el día que publicase sus Memorias, que al final él mismo mandó quemar, llevándose ese secreto a la tumba. A Zweig le fascina el superviviente, no el mitrailleur de Lyon, el que mandó cañonear por lo menos a dos mil civiles, en algunos casos familias enteras, lanzando luego sus cuerpos insepultos al río. Sí, dos mil personas cañoneadas a pocos metros de distancia, y posteriormente rematadas a base de sables, cuchillos o tiros a bocajarro. Fouché, a quien acabó conociéndose como «le plus dégoûtant reste de la Révolution», su detrito, Fouché, el Verdugo de Brotteaux, es para Zweig, pues, el carácter más interesante de su siglo. Y así concluye su obra: «Precisamente por eso Fouché seduce e incita al juego inquisitivo, que él mismo ejercía de forma magistral, a intentar descubrir, en la huella fugaz, todo rumbo laberíntico de su vida y adivinar en su destino, lleno de vicisitudes, la estirpe espiritual de quien fue el más excepcional de los hombres políticos». Todavía en la actualidad se me antoja inexplicable esa mácula moral en Stefan Zweig. Y escuece.

Por su parte Giovanni Papini, en el Juicio Universal, coloca a Robespierre en un lugar de privilegio entre los «Crueles» junto a personalidades tan ejemplares como Calígula, Atila, Tamerlán, Iván el Terrible o el propio Marat, amén de otros tiranos, jefes de bandoleros y sátrapas varios. Grata compañía. Papini, a través de su ángel bueno, acusa a Robespierre de haber actuado «con ferocidad razonadora, derramar sangre inocente sin necesidad, y de ser el más hipócrita y despiadado carnicero del pueblo». En realidad, no hubo demasiadas referencias explícita y significativamente literarias a Robespierre y a Saint-Just. Las ofrecidas más arriba podrían ser una buena muestra de por dónde deambuló el pensamiento dominante. Aunque, para compensar, tenemos gemas como la que nos dejó Lampedusa, refiriéndose a Calvino: «Fue uno de esos hombres que con la perspectiva de los siglos nos parecen admirables: necesarios en cualquier caso, y en un cierto sentido revestidos de sacralidad. Rarísimos en Francia. Tan sólo conozco a otro: Saint-Just». Ciertamente, a menudo los grandes escritores de ficción nos sorprenden porque saben ver mucho más lejos que quienes se dedican a la Historia.

Mención réproba aparte merecería la aportación narrativa española al tema de la Revolución, ya que respecto a los líderes jacobinos en concreto el vacío fue siempre prácticamente absoluto. También cierto que a lo largo del siglo XIX en España se vivió una fase de continuo ataque por parte de los estamentos reaccionarios, eficaces represores de cualquier cosa que recordara el cambio social sufrido en el vecino país durante la Revolución. Algunos autores ilustrados se salvarían de caer en ello, aunque no el mismísimo Jovellanos, pues entonces las clases poderosas, apoyadas por la Iglesia y evidentemente asustadas por la Revolución social, política y económica de Francia, aunaron esfuerzos para que se hiciese sentir el mensaje de sus voceros de púlpito y levita: el Padre Lorenzo de Hervás y Panduro, Fray Fernando de Zeballos, Antonio Pérez y López, Forner, Vila y Camps o varios otros.

De hecho, la única novela relevante sobre aquel periodo fue ¡Viva la República!, de Blasco Ibáñez, para más inri republicano él, quien también escribió La Marsellesa. La primeramente mencionada, ¡Viva la República!, es una magnética y ágil narración que, pese a todo, volvería a tropezar con los infundios recurrentes y derivados del trabajo de los historiadores durante el siglo XIX, y que plantearon el asunto de forma tan burda como maniquea: Danton era el espíritu noble y puro, Robespierre la viva reencarnación de Satanás. Para Blasco Ibáñez «Robespierre nunca atacaba de frente, su política era tortuosa y cobarde», y uno de los momentos más incisivos de su voluminosa novela es el siguiente: «La nación vivía engañada. El hombre terrible no era Marat, era Robespierre. El amigo del pueblo vociferaba en favor de la destrucción y era incapaz de derramar por sí una gota de sangre, mientras Robespierre, frío, teórico, capaz de todos los desmanes con tal de librarse de quien pudiera discutir su prestigio personal, contenía únicamente su maquiavélica audacia ante la mirada vigilante de Marat, que no podía admitir la dictadura del orador jacobino. La muerte de Marat dejó a Robespierre dueño de la situación». En suma, junto a Stefan Zweig supuso Blasco Ibáñez la decepción más grande de mi vida, porque ¡Viva la República! es una joya echada a perder que quintaesencia cuantos convencionalismos se escribieron acerca del tema en los cien años anteriores, pero que desde luego no resulta especialmente saludable si nos atenemos a su nulo rigor histórico. Dicha tradición, especialmente venenosa por provenir de una cierta corriente de ideología liberal representada por Blasco Ibáñez, gracias a éste siguió obturando el pensamiento de la izquierda en España. Y con herederos contó.

Tómese como ejemplo el caso de Néstor Luján con El collar de María Antonieta y las referencias que hace a los jacobinos. En una de ellas afirma: «Pese a que Luis XVI fue educado en un clima moral parecido al de Robespierre, aquél, el Rey, al contrario de Robespierre, era un hombre de una fuerza hercúlea, capaz de levantar a un hombre en una pala». Aunque sea como agravio comparativo, es como si en sí mismo eso supusiera una cualidad. En otro momento sostiene con coloquial atrevimiento que «Robespierre no era precisamente un hombre de gran sensibilidad», y descubrimos al Incorruptible como un ser «lleno de desprecio, con su calavera cérea, biliosa la sonrisa». Finalmente, las definiciones: Robespierre es «sombrío, sangriento y congelado», mientras que Saint-Just se nos presenta como «deplorable, soberbio y enfermo». De esa manera, con apenas seis adjetivos a guisa de insulto, se despacha a veces a los grandes personajes de la Historia. Del mismo modo, siempre me inquietó la descripción que Luján hacía de Hanriot: «Muere como había vivido, sin la menor dignidad, sucio de cuerpo y de alma». ¿En nombre de quién puede escribirse Historia así?, sigo preguntándome indignado, porque el trabajo de Luján no era ficción sino ensayo. El sistema nunca responde a esa pregunta. De hecho, desde el mediodía del 9 de Termidor del Año II, 1794, el sistema nunca responde, sino que aplica, fertilizando cuanto toca. Incluso cuanto roza. Y otro trabajo en apariencia más mesurado en sus afirmaciones, didáctico por lo que tiene de distraído anecdotario, es A la sombra de la guillotina, de Fernando Díaz-Plaja, que si bien da una imagen acertada de varios aspectos periféricos de la Revolución, como el mundillo de la Corte, peca de una dañina frivolidad al abordar el tema clave: Robespierre y el Terror, pues directamente se da por supuesto que de la pluma del Incorruptible salieron todas y cada una de las sentencias de muerte de dicho periodo. Como no podía ser menos. Ésos fueron los «historiadores» a quienes leía la gente en España, ilustrándose.

El propio Rafael Conte, de quien fui amigo durante largos años, en su interesante biografía sobre el Marqués de Sade deslizaba epítetos contrarios a Robespierre y Saint-Just. Pero en realidad fue Rafael quien estuvo en la génesis de esta historia, pues ya en 1985 me recordaba una y otra vez que el personaje auténticamente literario de la Revolución era Saint-Just, algo con lo que yo estuve siempre parcialmente de acuerdo. Durante décadas me llamó «Antoine», incluso en público, y eso es algo que nunca olvidaré. Lo cierto es que cuando a raíz de la publicación de Yo, Sade le reproché con franqueza esas incomprensibles andanadas a los jacobinos, recuerdo que se me quedó mirando muy serio un rato, y luego, con aquella su sonrisa pícara y como el que confiesa una travesura, me respondió: «Había que decirlo, pero lo que hicieron estuvo muy bien. Cambiaron la Historia, ¡ahí es nada!». Ojalá Rafael pudiera leer hoy la que también fue, es y será su obra.

Volviendo al zoco nacional, libros u opúsculos como el de Nicolás González Ruiz no hicieron mucho más, en el momento de su aparición bajo el franquismo, que apuntarse a la estela de libelos en cuya pirámide jerárquica de influencia brilló con fulgor propio la divagación biográfica de Hans von Hentig, muy acertadamente titulada Robespierre y muy curiosa, delatoramente subtitulada Estudio psico-patológico del impulso de dominio. De este último puede decirse que, como tantos otros, de principio a fin es un texto asqueroso, pero ejerció bastante atracción. Como Herzen, en su momento leidísimo, quien despachó al Incorruptible con afirmaciones así: «¿Robespierre? Sencillamente repulsivo, sin más». Tal dechado de erudición, hondura y brillantez crearían escuela. En efecto, una a una fueron pasando las décadas y el yermo de la literatura española en lo referente al tema de la Revolución Francesa no se modificó apenas nada, para suma vergüenza nuestra, que fuimos y somos sus vecinos. Sin duda, los más influenciados por todo aquello. El siglo XX fue un terreno barbecho en lo concerniente a la presunta inclinación de los narradores españoles hacia tan próximos temas. De épocas actuales, a Carmen Posadas pertenece La cinta roja, documentada novela sobre Teresa Cabarrús, y La epopeya de los locos, de José Manuel Fajardo, ágil texto en el que se descubren las ilusiones, avatares y desventuras de los españoles que de un modo u otro intervinieron en los episodios de Francia, y que fue de los escasos libros que por aquí aparecieron circa los fastos del segundo centenario de la Revolución Francesa. Pedro J. Ramírez es autor de El Primer Naufragio, voluminoso ensayo con profusión de notas, mapas, ilustraciones y aparato crítico sobre el periodo que va de enero a junio de 1793, y que retoma las tesis de Michael Sydenham en su opúsculo The Girondins (1961).

Nadie duda que el Cine es hoy no sólo el séptimo arte, sino uno de los más influyentes y poderosos medios de comunicación que existen. También queda demostrado que es sin duda la menos seria de las artes: ahí, exceptuando la Historia, se perpetraron las mayores aberraciones contra los jacobinos. En efecto, el cine es el mayor vehículo de manipulación y, como pensaría Saint-Just, de fanatismo principalmente inoculado en los más jóvenes. La importancia que en otro tiempo pudiese tener para la gente el teatro o incluso la literatura queda casi ridícula en comparación a la que emana del cine. Fue en el cine, pues, donde de modo más versátil se plasmó el auténtico drama de Robespierre, Saint-Just y sus amigos, y no porque se dijeran verdades sobre ellos sino por todo lo contrario. Afirmaciones vergonzantes, episodios tergiversados hasta el hartazgo y, en resumen, el más rabioso y reaccionario de los enfoques de un tema, la Revolución, se dieron puntual cita en la pantalla a lo largo de más de un siglo para embaucar a las masas de medio mundo, al parecer atacadas de esa suerte de sarpullido moral que les aboca a necesitar entretenerse como sea. Sobre todo con el sufrimiento de los demás en pantalla. Nada es tan absolutamente mentira como el cine, y sin embargo se le adora y hasta se le necesita. Nunca el teatro o la literatura cayeron en semejante demencia, lo que abunda en la idea de la contribución del cine al proceso de formación de las conciencias de los pueblos. Posiblemente, junto a la televisión, el alimento espiritual de los mismos.

La producción filmográfica sobre la Revolución fue considerable, y quien se interese en ello deberá recurrir a textos de imprescindible consulta como Cine y Revolución Francesa, de Jerónimo José Martín y Antonio Rubio. Porque numerosos fueron los directores que a lo largo del siglo XX abordarían la tarea de narrar aunque fuese un fragmento de la Revolución: Griffith, Van Dyke, Dreyer, Rappenau, Lubitsch, Gance, Simonelli, Delannoy, Powell, Mann, Thomas, Pressburger, Fracassi, Young, Scold, Perret, Renoir, Brook, Greenaway, Tourneur, Bruckberger o Conway, entre otros. Y ahí el panorama resulta tan lamentable que uno no sabe ni por dónde empezar. Se trata, ni más ni menos, que de la continua crónica de una distorsión tan absolutamente ajena a la realidad que por momentos parece, en sí misma y para sí misma, una película de terror de serie C.

Dicha tendencia encontraría un vivero envenenado ya en los años de mayor gloria del cine, y por ello fue regenerándose sin problemas, indudablemente siendo más efectista y proclive al sentimentalismo fácil que a mostrar los hechos reales, por lo general desgarradores y dados a generar ciertos problemas de conciencia. Muchas fueron las películas sobre aspectos o episodios concretos de la Revolución, en su mayoría reducidas en sus argumentos y metraje por una simple cuestión de presupuesto, aunque es indudable que el enfoque ideológico de una película ya puede quedar claro con abordar de determinada manera cualquier secuencia o anécdota de la Revolución: dependerá de cómo se haga. El primer dato que sorprende es que no existe ni una sola película solvente y por tanto perdurable sobre Robespierre, o de la que él sea en verdad protagonista. Sí, en cambio, hay cinco filmes de la época del cine mudo, anteriores a 1922, en los que la acción giraba en torno a la figura del Incorruptible.

Eran obras menores que se reducían al papel para el que fueron concebidas: exagerados e insufribles panfletos cuyo único objetivo es recordar lo demoníacos que eran el tribuno y su época: La mort de Robespierre, de Georges Hatot (1897); Fin de Robespierre, de Georges Danola (1908); La fin de Robespierre, de Albert Cappellain (1910); Charette (Robespierre a l’echafaud), de André Calmettes (1911), y Robespierre, de Herbert Brenon (1912). Todas ellas, lo mismo que esa rareza que tuvo a Saint-Just como protagonista en Louis de Saint-Just, de Victoria Jasset (1910), se encuadraban en la línea argumental de mujeres desdentadas haciendo calceta junto a la Guillotina, torrentes de sangre y de salvajismo, caníbales y degustadores de vísceras. Aparecieron más películas producidas en el rasero de esa férula durante las primeras décadas de existencia del cine. Obras como Bajo el Terror, de Giouzchinno Forzano, The Maniac’s guillotine, de William Haggar, The Reign of Terror, de F. Wolff, Sous la Terreur, de Étienne Arnaud, o la asimismo titulada Sous la Terreur, de Albert Cappellain, machacaron con mentiras una y otra vez en lo referente al Terror y, de paso, en la faceta más espantosa de la Revolución.

Así pues, desde esa época, principios del siglo XX, a la actualidad nos encontramos con tres hechos cinematográficos destacables. En primer lugar, la desaparición total de los jacobinos, que sólo surgen en tanto adversarios vesánicos y crueles como contrapunto de otros píos mitos del celuloide. En segundo lugar, que de entre los revolucionarios auténticos únicamente a Danton se le han dedicado algunas obras cinematográficas de envergadura, más o menos como en el siglo XIX sucedió con el Teatro o la Literatura. En tercer lugar, que las películas de cierto éxito corresponden a personajes que a lo sumo sufrieron la Revolución, pero que en absoluto la hicieron. Teresa Cabarrús, asimismo conocida por Madame Tallien alias Nuestra Señora de Termidor, tiene varios títulos filmados a manera de homenaje: el de Enrico Guazzoni, el de Camille de Morlhon y alguno más. La Fayette cuenta con su película en la obra de Jean Dreville. Dumouriez no, porque seguramente hasta para los franceses hay grados y grados de traición.

Los chouans y los vendeanos también fueron objeto de interés y admiración por parte de bastantes directores, y así vemos como aquellos arriscados Stoffet, Lescure, Charette, Cathileneau, D’Elbée, La Rochejaquelin u otros jefes alzados contra la República, y que fueron los líderes armados de la contrarrevolución interna, tienen dedicada su película de rigor, en la que más que simples héroes aparecen como ángeles salvadores. Sobre María Antonieta hicieron películas, entre otros, Louis Feuillade, Viggo Larsen, Baldassare Negroni, Gastón Rovel, Roger Richebé, Jean Delannoy, W. S. Van Dyke o Sophia Coppola. Pero es que incluso un personaje tan patético, mediocre e indefendible como Madame du Barry tuvo sus películas de culto y honra. No una, sino varias. Ahí están para mostrarlo las obras de Willian Dieterle, Morlhon, Lubitsch, Roy del Roth, Cappellani, Eduardo Bencivenga, Mario Caserini, Sam Taylor, J. Gordon Edwards o Christian Jaque, entre otras. En efecto, aunque parezca inaudito, Madame du Barry, que hasta llegó a ser interpretada en pantalla por la siempre dicharachera y chistosa Lucille Ball, dispone de casi tantas películas en su haber como la propia María Antonieta, lo cual acaso siga diciendo muy poco de la capacidad del cine —y cuando digo cine me refiero al de cualquier época— para calar en lo más hondo de ciertos personajes y su tiempo.

No cabe duda de que al público de nuestro cambio de milenio sigue atrayéndole mucho más el misterioso impulso hacia la violencia y la autodestrucción gratuita, tan característico de las sociedades degeneradas. Esta nuestra lo es, y profundamente, y no obstante antes que tener que enfrentarse a un Marat, un Danton, un Saint-Just o un Robespierre, prefiere hacerlo a aquellas vacas que María Antonieta tenía en el Trianon, Brunette y Blanchette, o a sus ovejitas con primorosas cintas azules de seda, o a sus asuntillos de alcoba o, por qué no decirlo, a sus graves problemas de personalidad de mujer atrapada, también ella. Sobre todo ella.

Pero el filón del que a lo largo de décadas se nutrió el Cine no fue el de los personajes importantes y conflictivos, cuyo tratamiento siempre supone un riesgo y a los que uno suele acceder ya coaccionado en su favor o su contra. El sabroso filón fueron esos otros personajes anónimos y por lo general inventados, víctimas de la Revolución o siempre valientes enemigos de la misma. Así lo confirman las varias versiones de Scaramouche, Caroline Chérie o La Pimpinela Escarlata y algún sucedáneo recauchutado por el estilo. Entre los casos más espectaculares está el de Las dos huerfanitas, basada en la obra teatral de A.P. d’Ennery The two orphiens, una de las cuales es ciega y la otra abnegada e igual de santa. Ambas son víctimas del Terror, claro, y de un decididamente malísimo Robespierre. Sobre tan linda e inventada parejita de huérfanas se hicieron versiones cinematográficas a cargo de D. W. Griffith, Maurice Tourneur, Camine Gallone, Giocomo Gentilomo, William Haggar, Mario Mattoli, Otis Turner, Albert Cappellani, Herbert Brenon y Ricardo Freda, entre otros. Quizá fue la versión de Griffith de 1921, que cuenta como famosas protagonistas a las hermanas Gish, Lillian y Dorothy, la que creó una escuela más sólida e inquebrantable, pues por supuesto los espectadores creían que aquello estaba basado en hechos reales. De entrada el director, ya en los rótulos de introducción, hace toda una declaración de principios: «La Revolución Francesa derribó con toda justicia a un mal Gobierno. Pero nosotros, en América, debemos tener cuidado de que un buen Gobierno no nos lleve a elegir como jefes a fanáticos y a cambiar las leyes por otras que han funcionado mediante la anarquía y el bolchevismo». No había duda en cuanto a quién era el enemigo.

En la película, Danton es un obstinado e intrépido salvador de gente a punto de ser guillotinada, y Robespierre, interpretado por Sidney Herbert, un tipo escuálido y con aspecto de vicioso amanerado al que no sólo corroe la envidia de comprobar la admiración que despierta Danton en la huérfana que no está ciega, sino que tampoco olvida la afrenta que en una ocasión esa dichosa huérfana le causó propinándole ella misma cierto malhadado día un portazo en las narices. Ya le parecía a Él que la niña era una potencial servidora de aristócratas, se nos insinúa. Así que el avieso Incorruptible, sin duda careciendo de otra cosa por la que preocuparse, no descansa hasta que la susodicha huérfana es llevada al Tribunal Revolucionario y condenada a la pena máxima. Como en la sala está también la huérfana invidente, que ni siquiera protesta, y acaso por aquello de que la solidaridad fraternal suele ser siempre ciega, incluyen a la última en el lote, aunque no tenga nada que ver con el asunto del portazo. Encima son muy parecidas, rumian los feroces jurados y su gurú de los binóculos con la sonrisa petrificada. Ideal, así se siegan más vidas inocentes. En el desarrollo de tan truculento juicio a las huerfanitas, Robespierre despliega toda una gama de elocuentes y ridículos gestos, como tics de epiléptico resentido, para que el presidente del Tribunal atienda sus órdenes. Por ejemplo pasarse los dedos, el pañuelo o las gafitas a la altura del cuello en un movimiento de odio y asco que ineludiblemente quiere decir: a la Guillotina. Y todo ello viéndolo millones de personas en el mundo, crédulas y embobadas. Sin palabras que no sean sólo ésas: cólera y repulsión.

Otra joya cinematográfica, aunque algo posterior y que generó una legión de seguidores, sería La Pimpinela Escarlata, de Harold Young (1935), basada en la novela de la Baronesa d’Orczy, dama para la que la Revolución Francesa fue «la mayor catástrofe social que el mundo haya padecido jamás», plenamente justificado el comentario viniendo de ella, para quien Robespierre era el «sanguinario manipulador de la Guillotina». Ya en la primera escena del film de Young se nos muestra la noticia de un periódico con el siguiente titular: «El miércoles pasado nada menos que cincuenta y tres personas, entre las que había varias jóvenes, fueron guillotinadas por orden del ciudadano Robespierre, nombrado a sí mismo dictador de Francia». Y el guión de la película sigue en ese tono de macabra fábula que a generaciones enteras de espectadores les pareció digna de interés, o al menos producto para el entretenimiento, como dije, pero que indudablemente es artera y procaz. El comentario de uno de los carceleros resulta impagable: «Sesenta y cuatro condenados a muerte. ¡Hoy el ciudadano Robespierre da a Madame Guillotina un rancho extraordinario!», así una y otra secuencia en las que se le alude. Cuando aparece Él, con su faz siniestra y listas en ristre, la cosa es ya inaguantable. De desconectar el vídeo y volver a los libros, que nunca, nunca son tan inmundos.

Esa evolución en el tratamiento del tema del Terror habría de encontrar su punto álgido en una película cuyo oscuro despliegue de fantasía no pudiera superarse, y he ahí que surgió El Libro Negro, explícitamente subtitulado El reinado del Terror. En esta película de Anthony Mann (1949) el héroe de turno, D’Aubigny, suplanta a un político de la época con el objetivo de encontrar el supuesto «Libro Negro» en el que Robespierre, quien no parece tener otra misión durante toda la cinta que poner mohínes luctuosos y extravagantes, va apuntando con ardor los nombres de sus víctimas, las pasadas y las futuras, aquéllas con regocijo insidioso y vengativo, éstas como festín previsible e inminente. El atroz tirano sólo halla refugio a su naturaleza criminal en la parte trasera de una panadería, remedo de la carpintería de Duplay, rodeado de todo tipo de instrumentos de tortura, para allí regodearse con su «Libro Negro» de marras. El guión de tan suculento alegato en imágenes es de Philip Yordan, el mismo que dio vida en otros guiones a personajes como Johnny Guitar o el Cid, verdaderos campeones de la hombría y la libertad. Hasta la crítica más conservadora indicó desde un principio que Anthony Mann había querido hacer una película de gánsteres, los jacobinos, que juegan a ser más malvados en cada nueva escena. Pero entonces el sistema unificó criterios. Así, donde Mann nos muestra en un fino detalle psicológico a Robespierre, interpretado por Richard Basehart, dando de comer a unas palomas, la crítica se apresuró a certificar con solemnidad en su momento: «Es la viva imagen del malvado gánster asesinando a un gatito». Bueno, a punto de hacerlo. Lo mismo dio, gatitos por palomas o gatos pordioseros por liebres. De eso se trataba. De confundir y de que la gente saliese asustada del cine teniendo muy claro quiénes eran los malos.

No muy distinto, aunque algo más tamizado, es el tratamiento que recibe Robespierre en varias películas dedicadas a Danton. En casi todas ellas desempeña el papel de político sin escrúpulos capaz de vender a su antiguo amigo con tal de amasar poder. Ello sucede en el Danton de Roubard y también, aunque con un más complejo tratamiento, en el del ruso Dimitri Buchowetzki, con Werner Krauss interpretando al tribuno y Robert Scholz a Saint-Just. Luego vendrían las películas de Hans Behrendt sobre Danton, con Gustav Gründgens en el papel del Incorruptible, y finalmente el polémico Danton del polaco Andrzej Wajda, con el actor Wojciech Pszoniak como Robespierre, en todo momento impecable, Gerard Depardieu encarnando al Titán y Boguslaw Linda a un absolutamente poseído Saint-Just. Esta película, encargada a Wajda por el Partido Socialista Francés con motivo del bicentenario de la Revolución que habría de celebrarse al poco, causó enorme revuelo, pero no ya porque nuevamente se ofrecía la arquetípica y desigual confrontación de caracteres Danton-Robespierre, sino porque para muchos la película era poco más que una transposición literal de la realidad que vivía Polonia en aquella época. Así, la ecuación «Danton es a Walesa como Robespierre es al General Jaruzelski» fue algo que quizá aceptasen los polacos, pero no los franceses, es decir, ni siquiera los franceses. Además, la obra se basa en El caso Danton, de la escritora de aquel país Stanislawa Przybyszewska, autora asimismo de Noventa y tres o Thermidor, y la peculiaridad es que Przybyszewska, empatizando más con Robespierre, escribiría El caso Danton desde una óptica sustancialmente distinta a lo que acabó siendo la película de Wajda.

De la obra de este último, si antes no soliviantara sería hasta gracioso, por ejemplo, el imperdonable anacronismo argumental de hacerle exclamar a Billaud-Varenne en nombre del Comité un par de veces durante la película que hay que ejecutar a Danton lo más rápido posible, para después, poco antes del final, reprochárselo a Robespierre con la misma zafia impetuosidad y a base de puñetazos sobre la mesa, aunque sea Robespierre y no ellos quien intenta salvarle en la propia película. En la realidad Billaud aguardó a Termidor para minar definitivamente al Incorruptible. Aunque bien pensado, como se recordará, el «¡Ay de quien defienda a Danton!», proferido por el mismo Billaud en el Pavillon de Flore de las Tullerías, era ya un claro presagio y una amenaza no menos directa. Sin embargo, el acierto de la película de Andrej Wadja es que recoge fidedignamente muchos de los aspectos cotidianos de aquellos acontecimientos, como atrezo o atmósfera, y también la flagrante e inexplicable contradicción de presentar a un Robespierre empeñado en salvar las vidas de Danton y Desmoulins cual pastor evangélico al rescate de almas, para luego mostrárnoslo recibiendo todo el peso de la culpa sobre su conciencia. ¿Por qué si, según la historia filmada del propio Wadja, él hizo cuanto pudo por salvar a Danton, si de hecho fue el único que luchó por esa vida? ¡He ahí el álgebra de la lógica del Terror! Pese a todo, éste no se describe objetivamente en la obra del director polaco, y Robespierre acaba representando una sublime apoteosis de lo que es el absoluto derrumbamiento físico y espiritual de un hombre acuciado por la mortal vorágine que él mismo contribuyó a crear. El logro en el film de Wadja es que por vez primera se escenifica la impotencia del Incorruptible ante el Terror, o sea que lo intentó frenar. Algo es algo.

Pero la obra cinematográfica que ofrece una versión más desconcertante de Robespierre pese a lo poco que sale, siquiera por lo contradictoria y a la vez sintomática, es quizá Napoleón, del francés Abel Gance, película de 1927, monumental trabajo de cuyo proyecto sólo logró culminar una de sus partes, de casi seis horas de duración. Sí, 360 minutos para mayor apoteosis del corso chiquitín, advenedizo y megalómano, aunque gran cine. La compañía norteamericana Metro Goldwyn Mayer fue la culpable del exagerado expolio contra la obra de Gance, pues dejó la versión en apenas 80 minutos que recogían alguna que otra secuencia interesante, escasas las dedicadas al pueblo y, sobre todo, escenas amorosas entre Napoleón y Josefina o de la infancia del futuro Emperador. Para la crítica americana la obra de Gance fue sencillamente un «gigantesco fracaso», sesuda morralla europea, y esa misma crítica supo siempre del proceso de recorte, cabe decir de censura ideológica, que la Metro había seguido. Absurdo. O tal vez no tanto, pues la propia crítica estaba de lleno por la labor. El sistema. El caso es que en su película el discurso de Gance era sencillo: todo y todos en la República naciente no hicieron sino preparar el camino a Napoleón, que es sin duda el néctar de las virtudes revolucionarias. Y tampoco Gance evita caer en el tratamiento usual de ciertos personajes en la versión generosamente europea del film en cuanto a metraje: Danton, interpretado por Alexandre Koubitski, es entrañable, vivaz, enérgico y noble. Marat, interpretado por Antonin Artaud, es neurótico, sucio, agresivo y tremendamente feo. Robespierre, interpretado por Edmond van Daële, resulta glacial, pulcro, cínico y atormentado. Lo cierto es que, quizá, en una buena parte debió de ser así.

En algunas escenas se ve a este cadavérico Robespierre con el rostro semioculto tras unas gafas de cristales ahumados. En otras pone los ojos inquietantemente en blanco y con ligeros guiños de psicópata. Allí donde sale Robespierre, por allí cerca hay una escultura que representa el águila imperial… ¡en una película sobre Bonaparte! El Incorruptible ya lo presagia y anhela, viene a decírsenos, por si aún no nos habíamos dado cuenta. En la mesa de Robespierre, que lee como un poseso la biografía de Cromwell, sin duda su ídolo, se ve una reproducción en miniatura de la Guillotina proyectando siniestras formas sobre el papel, las paredes y, está claro, su propia conciencia. En definitiva, parece un personaje repulsivo y extraviado en ese mundo de papiroflexia asesina. Otro tanto puede decirse de la parte dedicada al Terror, donde funcionarios policiales buenos salvan vidas a granel intentando hacer desaparecer informes y documentos acusatorios, cuando de pronto sale el malo de turno y dice: «¡Ejecuten a ésos sin juicio, copien la lista inmediatamente. Necesito trescientas cabezas diarias!». Despropósito à la Marat donde los haya. Pero la película resulta desconcertante porque, luego de salir tan malparados los jacobinos, es como si Gance intentase salvarlos cuando describe su caída. Por ejemplo, en la sesión del 9 de Termidor hace hablar brevemente a Saint-Just, interpretado por el propio Abel Gance, que debió de hallar un inequívoco y quizá morboso placer en dar vida al joven convencional, quien en la cinta es definido como la «persona más importante del Terror». Y, por cierto, la esposa de Gance, Marguerite, interpretaba en esa película a Charlotte Corday.

Así, cuando en la citada y tumultuosa sesión parlamentaria Saint-Just lo ve todo perdido, grita lleno de cólera: «¡Chacales! Sí, necesitábamos víctimas. ¿No es la Revolución un gran fanal iluminando las tumbas? ¿No veis que en este tiempo hemos creado una nueva Francia donde se vive mejor? ¡Hemos dictado doce mil decretos, dos terceras partes de ellos encaminados a fines humanitarios! Y todo eso lo hicimos a pesar de los buitres de la Vendée. Podéis esparcir nuestros miembros a los cuatro vientos, pues la República nacerá de ellos. Desprecio el polvo del que estoy hecho, os lo regalo». Luego, orgullosamente, Saint-Just y sus amigos se prestan a ser arrestados. Es ése el momento en el que dos testigos presenciales de la secuencia que acaba de desarrollarse en la Asamblea comentan entre sí, en tono que no es de crítica, sino de desconcierto y admiración, al ver cómo se los llevan detenidos: «Son demasiado grandes para nosotros». En tal sentido la realidad vino a dar plena razón a Abel Gance, pues Robespierre y Saint-Just sobrepasaron la época que les tocó vivir. Tanto que no fue necesario que Saint-Just abriese la boca aquel día decisivo no porque estuviera rodeado de chacales, que lo estaba, ni porque Robespierre la abriese con creces por él, que lo hizo, sino sencillamente porque Saint-Just mismo ya había escrito cuanto tenía que decir, aunque no le dejaran hacerlo: «Había que vencer. Se venció». Eso es grandeza.

Otra escena significativa de la película de Gance se produce cuando, ya en 1796, Napoleón, que ha sido nombrado General en Jefe de los Ejércitos de los Alpes, entra en la vacía Convención antes de partir para Italia. Allí se le aparecen los fantasmas de los más ilustres revolucionarios: Marat, Danton, Robespierre y Saint-Just: «Escucha, Bonaparte, la Revolución va a hablarte», le dicen los espíritus. Él atiende, pero como si les hiciera un favor, porque se nota que tiene un pedazo de personalidad. Siempre mediante rótulos, pues se trata de cine mudo, habla el fantasma de Robespierre: «Nos hemos dado cuenta de que la Revolución no puede seguir sin una autoridad fuerte. ¿Quieres ser su jefe?». Napoleón acepta encantado, por supuesto, aunque con su sempiterno gesto de imperial fastidio disecado en la comisura de sus labios. Después le toca a Saint-Just, quien le conmina en tono enérgico: «Palabra de Saint-Just, si olvidas que eres el heredero de la Revolución nos volveremos contra ti. ¿Te acordarás?». Napoleón dice que sí, siempre el mohín irritado, como de diva sintiéndose ofendida por los progresos o éxitos de una rival. Una vez Marat y Danton le sueltan sus escuetas arengas y tras el visto bueno general a tan aplicadísimo alumno, Bonaparte abandona la Asamblea, cómo no, plenamente dispuesto a comerse el mundo. Algunos críticos acusaron al film de en extremo reaccionario. Otros llegaron a hablar de simple «colección de grabados contrarrevolucionarios llevados a la pantalla», y aun otros de un «Bonaparte para aprendices fascistas». Algo de eso hay, es indudable. A Gance le tocó sufrir el rojerío intelectual de su tiempo. Mala suerte. Pero la película, con todo su majestuoso desarrollo, se revela absolutamente digna de ver en la actualidad, tanto por la época en la que se realizó como por sus prodigiosas innovaciones técnicas y, sobre todo, porque la imagen de la Revolución es épica, muy áspera en ocasiones, aunque a ratos no menos positiva y hermosa. Ello siempre se agradece.

Como tampoco podía ser menos, la Historia fue el auténtico y feroz marco de batalla donde lidiaron con mayor encono las distintas posturas ideológicas sobre el tema, aunque con desigual resultado. Los historiadores de épocas inmediatamente posteriores fueron hombres que se dejarían utilizar más de lo admisible, o cuanto menos influir, por la situación política coyuntural que les tocó atravesar. Muchos de ellos negaron la palabra a la posteridad.

Posiblemente el texto de cabecera ideal para quien desee adentrarse en el mundo de la historiografía francesa es La naissance de l’historiographie moderne (hay traducción española en Martínez Roca, 1974), de Georges Lefebvre. En ella se cuenta prácticamente todo, y desde sus orígenes. A principios del siglo XIX apenas se hablaba de «Historia oficial», pues cuando Guizot fue encargado de enseñar Historia en la Sorbona, en 1811, jamás hasta ese momento nadie se había ocupado de eso. La Convención fue la encargada de organizar las escuelas centrales, con posterioridad secundarias, hasta que Napoleón las reemplazó por los liceos. En los quince años siguientes a Termidor, la propia Convención ordenó destruir numerosos archivos de carácter privado o semiprivado, pero enormemente valiosos. Antes de disolverse la Asamblea, la Historia ocupaba su lugar pertinente en la Sección de Ciencias Morales y Políticas, pero Bonaparte suprimió directamente esta última, enviándola a la Sección Literaria. A partir de ahí el Emperador se dedicó a propagar su propia versión de la Historia. En ella quedaban claros los grandes defectos de la Monarquía, por lo que parecía justificable la Revolución que acabó con ella, pero sólo a través de él mismo, Napoleón, se lograba la fórmula perfecta para gobernar Francia y sus conquistas. Eso sí, con un régimen policiaco, una censura despiadada y el movimiento de los trabajadores completamente desarticulado. Fueron más de dos décadas en las que el menor signo de disidencia pronto era tildado de jacobinismo o de actitudes promonárquicas. En esa cuna nació y creció la Historia ya decididamente oficial de la Revolución Francesa.

A rasgos generales, el cuadro histórico empezó quedando conformado del siguiente modo: pasada la locura de Termidor, en la década siguiente a la muerte de Robespierre y sus colaboradores, de ello procuró no hablarse. Los hechos estaban demasiado recientes como para que nadie se atreviese a abrir la boca. En cuanto se acabó el filón de la queue de Robespierre, todos se afanaron por olvidar. Y es que eran no sólo regicidas, sino también terroristas. El siguiente medio siglo, hasta aproximadamente 1850, se registraría un aluvión de textos agrios, ofensivos, ultraconservadores y, sobre todo, inspirados directamente en los escritos de los principales termidorianos o de convencionales de aquel histórico Año II, gentes del centro o de la derecha. Es a mitad del siglo XIX, y en torno a los trabajos de Jules Michelet y posteriormente de François-Alphonse Aulard, cuando se consuma un vuelco espectacular en la situación. Las cosas son contempladas bajo otra óptica, y desde entonces para algunos leer Historia resulta un poco como leer novela, pero con el apoyo de una cuantiosa documentación. La Historia ya no es un reducto hermético, y los tópicos o lugares comunes continúan reproduciéndose, pero ahora con más arte. Los jacobinos siguen siendo los malos, aunque algunas de sus actitudes parecen justificadas y dignas de admiración, e incluso varios hombres de Termidor, así como el brutal giro a la derecha que se produjo aquellos años, salen en verdad malparados. A Lacretelle se debe un primer Compendio histórico de la Revolución Francesa, hostil a ésta. Tal fue el abono con el que se sembró. Posteriormente Michaud y sobre todo Thierry anticiparon a Michelet con sus inclinaciones a la narrativa.

Fue precisamente Michelet, nombre del que se centrifugará toda una pequeña constelación de historiadores que recogieron sus frutos, propagándolos, quien vino a decir que el gran problema de la Revolución Francesa era que, se haga lo que se haga, uno siempre acaba tomando partido aunque sea de manera inconsciente: o por Luis XVI o por Robespierre. Pese a que esto no es del todo cierto, como opción simbólica y herramienta de trabajo sí parece susceptible de tenerse en cuenta. Porque ocupando la Revolución hay dos vías. La de la derecha pasa no sólo por los monárquicos y sus epígonos, sino por la Gironda, el Marais y, finalmente, Termidor. Esa línea acabó conduciendo a la Monarquía, fuese bajo la mascarada imperial de Bonaparte o en la Restauración con Luis XVIII. Otra línea, la de la izquierda, desde los abates progresistas de principio del siglo XVIII a Morelly y los ilustrados, desde los enragés, la Indulgencia, la Montaña, los sans-culottes, la Comuna, hasta los Iguales de Babeuf y las incesantes sacudidas que desde la izquierda sufrió el cuerpo social francés, todo ello acabaría conduciendo a Robespierre, o más bien saliendo de él. También fue durante el resurgimiento de una nueva y en apariencia más contrastada y rigurosa historiografía, siempre con embriones en Aulard y el propio Michelet, eclosión que se produjo con este último en el ecuador del siglo XIX, cuando pudo verse claramente que, y en el caso de Robespierre más que en ninguno otro, iba a cumplirse la máxima según la cual cada historiador traza los perfiles que le agradan, incluso cuando lo que describe se produjo en medio de una gran confusión, y sobre cuyos resultados o causas el debate aún debiera seguir abierto.

Robert Saint-Étienne escribió que en tiempos extraordinarios, y aquéllos indudablemente lo fueron, una opinión se fortalece por medio de la contradicción y se propaga gracias a las pasiones. Esto fue lo que sucedió en mayor o menor medida a los historiadores de la Revolución, casi todos ellos perfectamente capaces de tomar partido sentimental sin el menor escrúpulo por uno de los dos bandos: el de los vencedores. Saint-Étienne sostenía que un año de guerra hace más que un siglo en otras circunstancias. Cierto, ésos fueron no uno sino varios años de guerra contra muchos enemigos extranjeros, y también de guerra civil, que por supuesto sería la más dolorosa. Lo cierto es que para contrarrestar a Michelet y a su manera un tanto libre y caprichosa de contar la Historia, aunque también enriquecedora en muchos aspectos, se produjo una nueva reacción desde la derecha. Era lógico, volvían a ser tiempos de agitación en Francia. Con la Comuna de 1871 la burguesía conservadora revivió sus peores fantasmas, creyendo que iba a repetirse la pesadilla de 1789 o, para ser más exactos, la del Año II de la República, desde otoño de 1793 a verano de 1794. Y así se llegó hasta las postrimerías del siglo XIX, con una abierta confrontación entre la escuela de historiadores que no rehuían entrar en la discusión ideológica procurando atenerse a los datos, y el sempiterno grupo de mortales enemigos de la izquierda. Fue desde 1890, entre la publicación de la Historia Socialista de la Revolución Francesa, de Jean Jaurès, y el inicio de la Segunda Guerra Mundial, cuando se produciría el momento de mayor empuje en la interpretación social y progresista de la Historia, olvidando un tanto las prolijas y volubles descripciones literarias con el marchamo de Michelet, tendentes a la derecha. A partir de Jaurès se impone una visión científica de la Revolución, casi más llevada por la inercia de la lógica que por un «rigor histórico» que a menudo incide en actitudes claramente maniacas, si no de fobia desatada. Sería la época de los Mathiez, Lobrousse, Lefebvre, Sainte-Claire Deville o Soboul. Sus trabajos marcaron cotas muy altas, tal vez ni siquiera igualadas.

Naturalmente que algunos de estos historiadores simpatizaron o cuando menos admitieron de buen grado ciertos postulados socialistas, marxistas o libertarios, lo cual significaría que desde la época posterior a la segunda contienda mundial, y ya en plena Guerra Fría, volvió a registrarse un severo movimiento de acoso hacia la izquierda. Vendría principalmente de la crítica anglosajona, Palmer, Godelhot, Cobban, así como otros integrantes de cierta corriente historiográfica que intentó situar la Revolución Francesa dentro de una «Gran Revolución Atlántica», para de esta forma, ubicándola en medio de una agitación internacional casi permanente e incontrolada, poder anular su contenido cultural, económico y político. También el moral. El nuevo golpe, esta vez revisionista, llegaría a mitad de los años cincuenta del siglo XX, y su objetivo era negar la realidad de la lucha social que hubo en el seno de la Revolución. De forma que se puso de moda hablar ya no en términos de dialéctica o de autocrítica ante determinadas realidades, sino simplemente de «dualidad» de la Revolución. Así, para Faure, por ejemplo, hay dos Revoluciones: la del 1789, que es ilustrada, burguesa y buena, y la de 1793, que es popular, violenta y retrógrada. Nos hallamos pues, según esa corriente de pensamiento, ante una Revolución de las elites que fracasó por la intervención de las masas populares. De ella también hablan Furet, Dérapage o Richet.

Posteriormente las cosas volvieron a estabilizarse, y por ello pueden encontrarse versiones «intermedias» a la hora de juzgar la labor de los jacobinos, algunas situadas en torno a historiadores como Michel Vovelle, firmemente ubicados en favor de la izquierda revolucionaria, y otras más ancladas en la tradición robespierrista de Albert Mathiez, como Max Gallo o Jean Massin. También hay textos conservadores salidos de la pluma de Pierre Chaunu, el de «olvidar lo primero», bastantes de cuyos antecesores aprovecharon la menor ocasión que se les presentó para elevar como por arte de magia el número de víctimas del Terror, algo menos de cincuenta mil incluida toda la represión en provincias, a la delirante cifra de cuatrocientas mil o más. Incluso llegó a hablarse de seiscientas mil, prueba fehaciente de que la Revolución seguía siendo la detestable «madre de todos los totalitarismos modernos». Según ese esquema de pensamiento parte de razón tuvieron, pero quitándole un cero y dejando así claras las cosas: aunque hubieran sido sesenta o cien mil (¡por Dios, ese Marat!), más indefendibles son los seis millones de muertos de Napoleón, y hoy aún sigue siendo el gran ídolo de la Francia popular, su héroe histórico por antonomasia. A algunos de esos supuestos libros de Historia de respetables académicos, una vez desprovistos sus textos de notas a pie de página y citas a los compañeros de gremio que previamente los ayudaron, podría ubicárselos en la órbita de un título que causó cierto impacto editorial en los años sesenta, París bajo el Terror, del divulgador de atrocidades Stanley Loomis, quien, por decir algo positivo, documenta con trescientas páginas de más la filosofía burda y mentirosa de La Pimpinela Escarlata, de cuyas ubres mama. Por suerte, aunque siempre en un espectro bibliográfico más erudito y por tanto casi inaccesible al gran público, podemos afirmar que al rebasarse el bicentenario de la Revolución se cuenta con un vasto territorio editorial al que recurrir, con enfoques para todos los gustos. Aunque el gusto hacia Robespierre y los jacobinos no llegue ni al diez por ciento de la proporción total.

La Historia de la Revolución Francesa en general, y de Robespierre o Saint-Just en particular, desde el principio quedó reducida a una evidencia: hagiografía contra libelo. Es decir, edulcoradas crónicas de vidas de santos o escritos corrosivos y denigratorios hacia aquéllos. El público lector necesita de ambos modelos, pues tanto suelen encantarle los milagros como las lapidaciones. La diferencia es que los «santos» casi siempre fueron las víctimas nobles de Terror, y sobre todo los reyes, con algún despistado como Danton de por medio, un puntual anacronismo entre la seda. Ni siquiera Albert Mathiez osó aproximarse a nada que tuviese que ver con una relativa santificación de Robespierre, pese a que fue acusado con virulenta saña de ello. Mathiez intentó simplemente, argumentándolas, justificar parte, que no todas, de sus decisiones políticas. Y de los escasos títulos cuyo objetivo no fue otro que colocar a Robespierre más allá de toda crítica, incluso de la menor sospecha y defecto, hallándolo ajeno a cualquier contradicción, cabría destacar los de Charles Lassailly, con su Robespierre et Jésus-Christ, el de Laponneraye, para quien Maximilien, junto a Rousseau y Jesucristo, forman una Santa Trinidad, y Mi amigo Robespierre, de Henri Béraud, un supuesto conocido del Incorruptible y también supuesto superviviente fugitivo del Hôtel-de-Ville durante la madrugada del 10 de Termidor del Año II. Ellos, junto a Guillaume La Hament, Esquiro y Buchez, son los reconocidos apologetas del Incorruptible. Hubo unas Memorias apócrifas de Robespierre, de un tal Charles Raybal, poco fiables.

Téngase en cuenta que la hagiografía del otro bando fue muchísimo más numerosa e ilustre, como tocaba. Hubo que superar épocas oscuras, en las que la reacción campó a sus anchas, antes de que los Michelet, Aulard, Hamel, Parisset, Lavisse, Marty, Tocqueville, y los posteriores Quinet, Nabonne, Chatelet y otros que se atrevieron a superar la barrera impuesta por el liberalismo de derechas, primero de un artista como Chateaubriand y posteriormente de un técnico como Thiers, lograran consolidar sus posiciones haciéndolas, a base de datos y detalle histórico, prácticamente inamovibles. Pero esos historiadores parecen santos, con su rigor y su flema, al lado de las fieras corrupias de los ingleses. En efecto, entre quienes recogieron sin demora la antorcha de Termidor hubo importantes intelectuales de las letras europeas, como el británico Edmund Burke, que llamó «multitud porcina» o «canalla y chusma despreciable» al pueblo de París y a aquella parte de Francia alzada contra la Monarquía, como casi siempre, la mitad más uno o menos uno. Para Burke la misma idea de la Revolución era estúpida y odiosa, ya que «al razonar de modo abstracto e intemporal en política, sólo puede llegarse a la fundación de un despotismo inválido». Para él «la libertad de la Revolución no es liberal», por lo que ésta carecía de sentido. Pasmoso. Libertad genuina sería la de Thiers, la de los treinta mil supliciados en 1871. Cierta derecha liquida así los asuntos más serios. Numerosos historiadores franceses de renombre pensaron lo mismo, aunque en sus textos lo expusieran de modo conceptualmente más enrevesado. También cierto que iban a conocerse actitudes y situaciones que pusieron las cosas en su sitio. Así, por ejemplo, el cronista y escritor Restif de la Bretonne, quien durante la Revolución sería jacobino convencido, pareció sufrir una metamorfosis espectacular después de Termidor, llegando a convertirse en monárquico no menos empedernido, como se explicó en el capítulo dedicado a Fructidor de mi novela, algo similar a lo que sucedería con Rouget de Lisle y su Marsellesa. La sincera y parca explicación de Restif de la Bretonne al respecto fue: «Cuando las circunstancias cambian, es necesario que cambie yo también». Sí, suena a Carnot y a la práctica totalidad de ellos. Pero es que ciertos son los iconos revolucionarios, aún.

El obispo y varias veces ministro Talleyrand, nada menos que embajador en Londres de la restaurada Monarquía, otro de los entes subterráneos y enemigos seculares de una Revolución que a pesar de todo había seguido «con sumo interés», exactamente como Sieyès pero aquél desde la cómoda retaguardia, acabó sintetizando su hipócrita visión del mundo con una frase que se hizo célebre: «Hay que hacer fortuna». Insisto en que, Historia en mano, incluso la suya, así maniobró siempre la derecha. Ya lo sabemos, de modo que tampoco hay que rasgarse las vestiduras. Eso demostró Termidor y cuanto vino después. Porque lo que vino después sería de sonrojo. Y en dos hombres, sobre todo, cristalizó el rencor que destilaba aquel conservadurismo triunfante y siempre dispuesto a la venganza, un rencor cultivado, de proyección áulica y aires kantianos: Louis-Ambrose de Bonald y Joseph de Maistre. En cuanto a Bonald, escapó de la Revolución en 1791 sumándose al ejército de Condé que combatía a la República, llegó a ser ministro de Estado, y en 1822, por fin, se le otorgó algo que parecía irle como anillo al dedo: la Presidencia de la Comisión de Censura. Para Bonald, la proposición general abstracta «la soberanía reside en el pueblo» ni había tenido jamás, ni podía tener ninguna aplicación, «y por lo tanto es un error». Así de sencillo. Tanto que, ante argumentos como ése, acaso pudieran entenderse mejor ciertos comportamientos no precisamente pacíficos surgidos a lo largo de la Revolución, e incluso con posterioridad a la misma. Ésa es la dialéctica de la derecha.

Otros comentarios célebres de Bonald serían: «En Francia se fue más lejos que en Norteamérica, pues aquí se hizo perecer al rey y, mediante la vergüenza de su muerte, se quiso hacer desaparecer hasta la compasión». Refiriéndose al tema que nos atañe, ésta era la opinión de Bonald sobre la Constitución de 1793 y Robespierre: «¡Qué Constitución, Dios Santo! Sólo tiene un culto: el de Marat. Tiene un poder único y general: la muerte. Ella hace distinciones sociales. Los jacobinos fueron los agentes y ministros de ese culto. Su representante no era sino el instrumento de los suplicios: la Guillotina», o: «Si pese a todo la Academia Francesa subsistió bajo Robespierre, fue porque ésa pensó elevarlo o perecer. Más o menos ella se mostró feliz por el esplendor de su vida, y sobre todo por la oportunidad de su muerte». Muy francés.

En cuanto a Joseph de Maistre, lo cierto es que pasó sus últimos tiempos cogido entre dos fuegos, de un lado Bonaparte y de otra el futuro rey Luis XVIII. No supo a quién complacer con más arrojo, de forma que se privó del apoyo pleno de uno y de otro, pese a que en ambos casos se aplicó con esmero a tal empresa. De algún modo fue también víctima de sus entusiastas trabajos de juventud. Entonces, al albur de un cuerpo más lozano y las ideas ciertamente confusas, si no revueltas, había llegado a escribir que «el feroz genio de Robespierre rescató la integridad de Francia», alabando también la labor del Comité de Salud Pública, que «con sus drásticas medidas salvó a la nación de la desintegración económica y de la ocupación militar extranjera». Entonces para Joseph de Maistre, una vez establecido el movimiento revolucionario, Francia sólo podía salvarse por el jacobinismo: «No olvidarán nuestros nietos fácilmente los excesos cometidos, pero habrán conservado su integridad».

Cuando la integridad era por un fin patrio, parecía disculpable. Cuando se trataba de una cuestión social, entonces fue tachada de crimen. En otro momento, y sin ningún empacho, incluso llegó a escribir sobre los «crímenes necesarios en esa fase de la Revolución». Pero como a menudo la Historia premia a los más listos y por lo general menos honestos, Joseph de Maistre decidió cambiar su puestecillo con fruslerías para el intelecto y, en apenas una década, se produjo la consabida mutación. Robespierre se convirtió para De Maistre en el «tirano detestable, un hombre más que mediocre metido en una Revolución completamente criminal, el déspota más sanguinario», o «Robespierre y su cuadrilla, aquellos monstruos que la Historia no nombrará sino con horror», o «el recuerdo de Robespierre, con su Guillotina, aplastó a este pueblo de tal forma, de tal manera impresionó su imaginación, que el pueblo llegó a tener por soportable y casi feliz todo estado de cosas en que no se degollara sin interrupción». El pueblo siempre descarriado, o a punto de hacerlo.

Siguiendo la citada ruta argumental, bastantes alevines de los termidorianos empezaron a hacer sus pinitos de antropología avant-la-lettre. Como reverso de aquella juvenil y apologética visión del Comité de Salud Pública, Joseph de Maistre resumía después el problema según su preclaro y ya por fin asentado y adulto criterio: «La historia del 9 de Termidor no es larga: algunos malvados hicieron perecer a algunos malvados. Sin esta desavenencia de familia, los franceses seguirían aún bajo el cetro del Comité de Salud Pública». Joseph de Maistre se limitó a hablar con desprecio de la «elocuencia populachera de esos igualitarios que rechazan toda especie de dependencia y subordinación». Suficiente. De Maistre sobrevivió veintisiete años a Robespierre y odió tanto a la Revolución que acabaría haciendo inconscientes esfuerzos por comprenderla, sumido en una suerte de escisión mental política que acompañó a muchos intelectuales franceses desde tan lejanas fechas, y que aún en ciertos casos los lleva de la mano hasta nuestros días. Bonald, por su parte, sobrevivió cuarenta y seis años a Robespierre, dedicándose a atacar siempre que pudo y con todas sus fuerzas a aquella detestable República de la abolición de los privilegios. Por cierto, y como colegiría el propio Sebastien, tanto Maistre como Bonald vivieron del «cuento de Robespierre» durante toda su vida.

El proceso de linchamiento moral y político iniciado el 9 de Termidor alcanzaría su mayor cota en la escuela de los historiadores que recogieron el testigo de los Bonald o De Maistre, y sobre todo de Barruel. O del citado Lacretelle con su alevoso compendio. En tal grupo también se circunscribe Tridon, para quien los revolucionarios de izquierda fueron simplemente «secuaces de Robespierre o de Torquemada, jacobinos de gabinete o de pasillos, fortalecidos por las calumnias, débiles de corazón». También Taine, a quien merece la pena dedicarle mayor espacio porque influiría más que Tridon en las siguientes generaciones de historiadores. Esto opinó Taine de Robespierre: «Ningún espíritu como el suyo, tan lleno de mediocridad e insuficiencia. No propone nada, todo lo combate. Su espíritu rezuma impotencia y sus concepciones legislativas nulidad. Cuando devana el hilo de su escolástica revolucionaria se pierde. En materia de finanzas y arte militar no sabe nada, y nada arriesga, salvo para denigrar a Cambon o a Carnot, que sí saben y sí arriesgan. En lo que se refiere a política exterior, su discurso sobre la situación europea es el de un escolar. Sobre la Francia real carece de cualquier idea justa y precisa. En lugar de hombres, él percibe veintiséis millones de autistas». Taine, para muchos una de las mentes más sabias de su siglo, el gran admirador de Cambon y sobre todo de Carnot. Ellos sí sabían, arriesgándose, por eso llegarían a donde llegaron: a viejos, ricos y poderosos. Taine, el que siempre prefirió veintiséis millones de súbditos. A estas alturas, además de burda inutilidad, sería una simpleza degradante intentar cualquier respuesta directa a la opinión de Taine, quien dejó escrito: «La Revolución no es más que un exceso de delirio alcohólico en el que las multitudes dan rienda suelta a sus instintos sanguinarios». Téngase presente esto, porque Taine es un clásico. Uno de ellos. El Terror, aún hoy en estado de letargo, o más bien de digestión, tras el festín de los dos últimos siglos, estaría sumamente complacido de verlo.

Pero resulta curiosa la manera en que se definió a sí mismo Taine: «Mi mentalidad es francesa y latina: clasificar las ideas en hileras regulares en progresión, al modo de los naturalistas, según las reglas de los filósofos; en definitiva: oralmente». Digo que resulta curioso tal planteamiento porque quizá se asemeja mucho a mi propio método a la hora de afrontar la redacción de esta novela. Pero como bien apostilló Lefebvre tiempo después, Taine nunca se resistió a sus prevenciones políticas y sociales, que le llevaron a una representación preconcebida de la realidad.

Ha habido Taines en todas las épocas, como hubo un Gaxote, un Gendron, un Aubry o un Chaunu, martillos implacables de la reacción. También hay versiones confusas y amañadamente documentadas en las que se nos presenta a Robespierre como un rematado demonio a causa de su supuesta y retorcida homosexualidad, por ejemplo la versión novelada que de él ofrecía Dominique Jamet, o a un Robespierre no menos malvado a causa de su megalomanía místico-religiosa y vidente, por ejemplo la interpretación por momentos tenebrosa y casi de exorcismo que de él ofrece Saint-Paulien. En contraposición, surge en Francia de vez en cuando un trabajo serio, voluminoso, exhaustivo, no exento de crítica cuando se hace necesario, pero sobre todo valiente y positivo, como es el caso de Quand Robespierre et Danton inventaient la France, de André Stil, o Robespierre, politique et mystique, de Henri Guillemin. Sorprende que el propio Guillemin, tras haber llevado a cabo su interesante trabajo, caiga literalmente postrado ante el hecho de la firma de Robespierre aquel fatídico 2 de Termidor del Año II: «¿Cómo explicar entonces que, lejos de indignarse y proclamar su desacuerdo, fuera vencido por la debilidad, por una increíble complacencia, hasta el punto de contrafirmar, a una semana de su final, la muerte de más de cien víctimas cuyo destino le iban a ser imputadas?». Y luego, aún perplejo, añade: «Ese gesto efectuado por Robespierre el 2 de Termidor sigue siendo, para mí, un completo enigma». Bien, estamos ante un biógrafo «serio» de Robespierre al que le cuadran todos los datos, principalmente la tenaz oposición del Incorruptible al Terror en verano del 94, y por supuesto tiene ahí las cifras para certificarlo, pero Guillemin ni por un momento duda de la contrafirma supuestamente obtenida de Robespierre el 2 de Termidor, jornada que no pasó en casa. Sabiendo lo que puede conocerse del Comité de Seguridad General, del Bureau de Police y de los hombres que rodearon al Incorruptible, así como lo que hicieron para abatirle y aun después, Guillemin sigue quedándose bloqueado ante esa «inexplicable» contrafirma. O sí que duda, pero de modo laxo, por elipsis. Decididamente, alguien tendrá que reescribir un día la Historia, porque ya va siendo hora de que alguien estudie y denuncie lo que se cometió bajo ese manto lingüístico de los «Signé au registre» y «Pour extrait, signé», durante el periodo del Gran Terror.

Recogiendo la herencia de los Chateaubriand y Vigny, de los Bonald y Maistre, de los Thiers y Taine, sigue estando extendida la tenacidad con que se hostiga todavía hoy a los líderes jacobinos, porque aún hoy el debate se mueve en torno a flagrantes contradicciones. Ya Michelet, el impulsor de todo, quien en diversos momentos parece demostrar una evidente admiración hacia Saint-Just, escribió de éste una frase enigmática: «Saint-Just, que desde hacía tiempo había abrazado la muerte y la posteridad, murió digno, grave, con sencillez. Francia jamás se recuperará de tal esperanza», aunque en otro momento afirme alegremente de él que «todo le parecía bien con tal de matar». El mismo Michelet que, después de insultar a Robespierre a destajo, exclama al final, apenado, en la muerte del Incorruptible: «Este gran hombre dejaba de existir». Es justo esa esquizofrenia de los historiadores franceses la que deja consternado: odian pero aman, detestan pero respetan. Y, quieran reconocerlo o no, muchos siguen casi igual más de dos siglos después. Fenómeno extraño en cualquier país o época, donde suele darse un cierto y a menudo rápido «consenso».

Fue en Michelet, la matriz de todo, donde se evidenciaron los primeros y alarmantes síntomas de una distorsión conceptual mayor cuya inoculación generaría un incesante proceso de deterioro en la conciencia de ese almirantazgo cultural del que tanto él como sus sucesores fueron paladines ilustres, y de paso en la de sus alumnos y lectores. Lo que Michelet hace con Robespierre o Saint-Just, hace asimismo con todo aquello y aquellos a quienes siempre juzga. Así, por ejemplo, a Chaumette tan pronto lo llama «hablador ingenioso y hábil, hombre material y cobarde que jamás tuvo la fuerza de ser un malvado y conserva un corazón», como dice de él: «garduña de morro puntiagudo, listo para hundirse en la sangre». Entonces ¿nos quedamos con esto último o con lo primero? Es una insultante falta de criterio en todos los sentidos. Así se escribió la Historia de la Revolución Francesa. Desde Barruel y Fantin Desordades o Bouffenoir la tradición de destructores fue ingente: Thierry, Barante, Segur, Guizot, Martin, Suffer, Brunetière. Durante dos siglos se autorregeneraron sin tregua.

Respecto a Saint-Just, sería Fleury quien publicase la primera biografía importante del joven convencional, Saint-Just et la Terreur, que pese a su destreza sintáctica cae en el arrebato rebosante de improperios. Lo llama «mujercita amanerada» y cosas por el estilo, lo que un historiador con vitola de prestigio nunca debería hacer. Ya en 1851 Fleury, aludiendo a los sucesores de Saint-Just y a quienes se obstinaran en comprender su obra haciendo de ella una lectura moral e ideológica, menciona que «osan negar la Historia y glorifican a su ídolo». Muy cierto: ennoblece darse por aludido. De Fleury en adelante, Saint-Just se convertiría en apetecible y recurrente diana para los historiadores de verbo fácil, las esporas del gran Michelet. Aunque siempre hubiera quien le superase, como Taine, quien escribió viborescamente: «Saint-Just, un simple ladrón doméstico de cubiertos de plata que luego vendió en París en una calle de prostitutas». ¿A que uno se imagina ya a Saint-Just ejerciendo casi de proxeneta? De eso se trata. Para Blanc, más ponderado, Saint-Just fue un instigador del Terror, aunque a tenor de otras consideraciones demuestra un indudable respeto hacia él. Mignet se complace hablando de Saint-Just en términos de «monstruo peinado», cuando era de los que no solía ir peinado, sino con una melena bastante desmadejada. De eso se trataba también. Todo servía en el mercadillo de los ajusticiamientos académicos. Claretie escribió de Saint-Just «que era el Arcángel de la Muerte, un pérfido que presentaba sus argumentos con siniestra habilidad y una convicción feroz e inquebrantable».

Babebibobu, el híbrido en principio imposible entre Desmoulins y Boissy d’Anglas, se hizo realidad. Y ahora dictaba la Historia.

Uno tras otro los historiadores iban cebándose en aquel mudo filón en antigua forma humana que fue Saint-Just, y que, dato curioso, tanto contribuyó a aumentar su fama y peculio: ángel perverso, degenerado, sediento de sangre, ave de rapiña con aspecto de jovencita. Quinet lo llamó el «Exterminador». Hamel fue más generoso, pero tal vez como respuesta al brutal alegato de Fleury. En cuanto a otro de los grandes, Aulard, autor de la canonización oficial de Danton, por supuesto no soportó jamás a Robespierre: «el menor obstáculo era para ese miope un muro infranqueable», aunque, hecho extraño, fue algo más condescendiente con Saint-Just, según algunos el auténtico verdugo de Danton. Aulard se pasó décadas intentando la rehabilitación de Danton, por supuesto en detrimento del Incorruptible, pues en ello se basó su cruzada, algo que ni de lejos hizo Mathiez con Robespierre, salvo haber obligado a rectificar con abundantes argumentos a un periodista de Arras sobre cierta información ignominiosa hacia Robespierre, lo que consiguió no sin gran escándalo.

Y quizá fuese la definición de Sainte-Beuve la luz que indicaba hasta qué punto el siglo XIX y sus cultos intelectuales se preocuparon de hilar fino ante lo que representó el enigma de Saint-Just: «Entre los montagnards más odiosos destaca un joven monstruo de rostro sereno y bello, Saint-Just, que a los veinticinco años, siendo un recién llegado, logra destacar y, a base de ferocidad, consigue hacerse un lugar. Orador enfático, sentencioso y ardiente, espíritu ficticio, un plagiador. Alumno de Robespierre, como este último lo fue de Rousseau, escolar exagerado de un escolar aplicado, sumido siempre en el desvarío, un furioso calculador, violentando a base de ideas y del lenguaje, instalado a medio camino de una paradoja teatral y otra fúnebre, una especie de visir con poses de moralista puro y algunos momentos de pastorcillo sensible». Sainte-Beuve es otro clásico de la literatura francesa que se enseña en las escuelas, en los institutos y en las universidades. Termidor, y a través suyo el Terror, una cierta forma de Terror, el que por norma mutila la verdad, siguió utilizando artillería pesada, como Sainte-Beuve, cuando lo creyó necesario y para puntualizar posibles tendencias. Eso pertenece a la estrategia puramente logístico-militar del sistema. Los literatos edulcoran la mentira. Ahí se pone en funcionamiento el nivel operacional de dicho sistema: los historiadores sentencian, sin apelación.

Por fortuna el siglo XX se encargaría de ir limpiando parte de la indecente basura que cubre la memoria de Saint-Just. Y por fortuna también estuvo la opinión de Malraux hablando de él en términos de fundador de la República, un soplo de aire fresco, como hizo la siempre incómoda Georges Sand un siglo antes afirmando que «Robespierre fue el hombre más grande de la Revolución y uno de los más grandes de la Historia». El abanico de opiniones es tan diverso como conflictivo, aunque, insisto en ello, aún enormemente desproporcionado a favor de los detractores. Sin embargo, al final pocos son los libros o biografías que dejan huella, y cuando se habla de la Revolución Francesa hay que pensar que, por lo general, lo que se ha escrito acerca de la misma hace casi estricta referencia a las luchas por el poder político, lo que suele ser el aspecto más atrayente aunque quizá no el más instructivo de aquel periodo.

También hubo historiadores, académicos o no, que se propusieron explicar, y algunos lo harían con indudable solvencia, una historia social de la Revolución. La crónica minuciosa en la que, por fin, el pueblo no apareciese como mero comparsa o tratado de chusma. Una crónica que no eludiera abordar el problema siempre vigente de la lucha de clases, lo que en definitivas cuentas fue el origen de todos los cambios sociales. Kropotkin o Guerin escribieron en ese sentido. Y de lo que no cabe duda es de que fue sólo a partir de Jaurès cuando empezó a contarse el relato de aquellos hechos abiertamente desde la izquierda. Tampoco conviene olvidar que Jaurès sería asesinado por un pistolero de la reacción en julio de 1914, mientras se hallaba en el parisino café Le Croissant. Su asesino fue un tipo llamado Raoul Villain, algo retrasado y que al parecer actuó bajo el influjo de la propaganda ultranacionalista de derecha, que iba desde Péguy a Maurras y que mostraba a Jaurès como un agente del extranjero. Villain fue detenido, procesado y… ¡absuelto! Laus Deo, al menos, por haberle puesto ese apellido, como al gendarme Merda o Merde. La familia de Jaurès, por designio oficial y para mayor humillación popular, costearía los gastos del proceso. Un escarmiento, una afrenta más. La historia de la lucha por la justicia social está llena de ellas. Iba a ser a raíz de tan lamentable hecho cuando Anatole France proclamó su famoso: «Hombres libres, vigilad».

En una decisión inteligente, máxime viendo cómo se desarrollaron las cosas en el mundo durante la segunda parte del pasado siglo XX y principios del presente, los historiadores procuran hoy opinar menos y contar más, ahondando en el perfil psicológico de los personajes y del tiempo en que éstos vivieron, lo que por ejemplo con Robespierre harían Massin, Korngold, Jacob, Hamel, Belloc, Walter, Popereu, Gallo, Solet, Mazzuric, Michon, Domecq, Guillemin, Lefort, Goulet, Vovelle o Thompson. Y de Saint-Just, respectivamente, Albert Ollivier, Emmanuel Algerter, E. N. Curtis, C. Vellay, J. P. Gross, M. A. Abensour, M. Lenéru, M. Dommanget, J. Dejente, F. Kesmina, A. Begis, D. Huet o Bernard Vinot, entre otros, todo ello en un contexto en el que pudieron encontrarse posturas tan irrelevantes por lo fogosas, como la defensa del Terror que hizo Michel Foucault desde posiciones maoístas, hasta corrosivas por lo tópicas, como las de Arnold Toynbee, un historiador global: «Robespierre fue el discípulo más famoso de Rousseau y se le atribuye generalmente ser el autor principal del Reino del Terror». Es en ese «se le atribuye generalmente», tan poco serio como tendencioso, donde dijéramos que por omisión subyace la explicación de por qué aún hoy en día en muchos diccionarios etimológicos, temáticos, onomásticos o enciclopédicos y libros de Historia en general siguen dándose «por supuesto» algunas observaciones y un sin fin de obviedades. Tal falta de rigor científico estremece.

En ese sentido, la fluctuación de temáticas y enfoques optativos pero diversos en la historiografía moderna se consumó siempre a base de estertores en los que primero se ideaban, después se generaban y finalmente se propagaban nuevas maneras ya no de contar, sino de narrar la Historia. Todo ello lo heredamos. Así, hube de llevar enorme tiento a la hora de estudiar la elaboración de ciertos patrones académicos, o la verificación de hipótesis en las variables derivadas de éstas, que por lo general es el método más fiable en los análisis de complejas estructuras de Poder, y también intenté eludir modelos deterministas en los que el factor de la causalidad, por ejemplo partir de la premisa de que alguien en concreto fue el culpable principal del Terror, se convierte en un cerrojo ideológico sin solución ni retorno.

Como contrapartida al yermo de la ficción, en España hubo, hay y habrá historiadores que con su trabajo, por desgracia ceñido al ámbito de sus aulas o cátedras, perpetúen entre nosotros el alcance y legado que nos dejó la Revolución Francesa. Éstos fueron algunos: Pedro Ruiz Torres, Gonzalo Anes, Miguel Porta, Antonio Elorza, Carlos Corona, Ordax Avecilla, Francisco Barca, Martínez de la Rosa, Tomás Bertrán, Fernando Garrido, Cristina Diz-Lois, Aberto Gil, Manuel Moreno, García de Enterría, Carlos Eymar, José Andrés Gallego, Miguel Artola, Manuel Nuñez o Joaquín Fontanals, entre otros. Todos ellos recogieron la labor iniciada por los Abdón Terradas, Eusebio Asquerino, Santiago López, Juan Martínez Villergas, Sebastian Orea, Alfonso Esquirós, Enrique Vera, Sáenz de Romero y Ubaldo R. Quiñones. También personajes célebres como Pi i Margall, Alcalá Galiano, Sixto Cámara o Emilio Castelar escribieron sobre los jacobinos del Año II, elogiándolos, o Jaime Balmes y Menéndez Pelayo, criticándolos. De entre los trabajos publicados en fechas más recientes destacaría La Revolución Francesa (1789-1799), de la profesora Irene Castells Oliván, interesante e imparcial compendio de un periodo muy difícil de describir.

Ahora, una mención a las fuentes. De entre los numerosos textos consultados durante treinta años, dos en concreto supusieron una contribución sustancial a mi trabajo, dada la originalidad de su enfoque, aunque por desgracia no hay traducción al castellano de los mismos: la biografía de George Rudé Robespierre. Portrait of a Revolutionary Democrat (The Viking Press, New York), y Comment sortir de la Terreur (Gallimard, París), de Bronislaw Baczko. También debiera incluir aquí si se trata del tema del Terror y Termidor, junto a Actes du Comité de Salut Public, Actes du Comité de Sûreté Générale y Actes du Tribunal Révolutionnaire de Paris, las exégesis de Mona Ozouf, Ferenc Fehér, Anne-Marie Duport, Martyn Lyons, Michel Eude, Françoise Brunel, Jean-Pierre Faye, Arne Ording, Henri Calvet o Louis Barthou, que fueron un excelente material de trabajo. Entre las obras de cierta relevancia publicadas en épocas recientes sobre la figura del Incorruptible cabría destacar las de D. P. Jordan The Revolutionary Career of Maximilien Robespierre, la de R. Scurr Fatal Purity. Robespierre and the French Revolution, así como las de C. Haydon y W. Doyle, A. Mayer, D. Andress, G. Labica, P. Gueniffey, M. Bouloiseau, F. Brunel o S. Wahnisch, entre otros. En España se han compilado extractos de los discursos del Incorruptible en una edición prologada por Slavoj Žižek, Robespierre, Virtud y Terror. Aunque debo subrayar que los textos de inexcusable fuente de inspiración serían las obras de Albert Mathiez, aquel historiador que siempre soñó con escribir una larguísima y devastadora novela sobre Robespierre. A su legado se debe en buena parte la mía. Le digo como a Rafael Conte: «Gracias, Señor».

Sobre los diccionarios temáticos acerca de la Revolución Francesa podría y debería escribirse un libro tan grueso como éste, que sin duda sería terrorífico. Aunque manejé varios, debo reconocer que siento predilección morbosa e incluso un tanto masoquista por el que escribieron en colaboración tres reputados historiadores: Jean Tulard, Alfred Fierro y Jean-François Fayard, que yo llamo «mi particular Libro Negro del Terror». Uno, al igual que hace Sebastien al final de su periplo, abre cualquier página al azar y se topa, por ejemplo en la letra L, con latigazos de los que transcribo solamente sus frases finales. Respecto a Lepeletier de Saint-Fargeau, asesinado en el Palais-Royal por un monárquico la víspera de la ejecución del Rey, concluye: «La Revolución tiene por fin su mártir que oponer a las innumerables víctimas que ella guillotina, fusila, ahoga, etc., etc.», como si los miles de víctimas republicanas en las revueltas de los departamentos del Sur no contasen para nada. Y casi al lado, en Le Bas, se lee: «Hasta el final, servicial como perrito fiel, compartió la suerte de su amo, y se pegó un tiro el 9 de Termidor». De tal ralea es todo. Y si hablamos de diccionarios temáticos, ése es ya un clásico entre los clásicos. Bien, al margen de que Le Bas no se pegó un tiro el 9 de Termidor sino en la madrugada del 10 de Termidor, y que Robespierre no era su amo sino su amigo, y siendo Le Bas únicamente amo de Schillichem, su perro alsaciano, pienso que el libro al que aludí al principio de este párrafo, un sesudo, terrorífico y poético texto denunciando el Terror, quizá ya está escrito, al menos en parte: es el mío. Para lo malo y para lo bueno, si lo hubiere.

Cierta encuesta vino a resaltar el grado de embrutecimiento mental, aún salpicado de inamovibles prejuicios, que los académicos, sobre todo los franceses, tienen cuando afrontan el asunto. Parece que, ya superadas las posturas más extremas, ahora nos vemos anegados por las fluctuaciones de bipolaridad que destila la propia historiografía moderna, incapaz de alumbrarse a sí misma aportando un poco de claridad y sentido común ante un dilema que delata a sus hacedores: ¿qué piensan realmente los historiadores franceses de Robespierre?

Con motivo del segundo centenario del inicio de la Revolución la revista L’Express efectuó una serie de sondeos de opinión entre el profesorado galo de más rango, y los resultados no dejaron de ser sorprendentes. Como no dejaba de sorprender que el Incorruptible ocupase la mayor parte del dossier dedicado a la Revolución. Incluso en la portada del citado semanario aparecía sobre un dibujo suyo el título: «Robespierre est-il coupable?». Lo cierto es que la mayor parte del dossier estaba dedicada a él.

A la pregunta de si creían necesaria la ejecución de Luis XVI, un 50% afirmó que no, y un 31% que sí, siendo el resto abstenciones. Respecto a los personajes de la Revolución por los que sentían más simpatía, Condorcet era el primero, el segundo Sieyès, el tercero Danton, y luego, en orden, le seguían Robespierre, Saint-Just, el abate Gregoire, La Fayette, Babeuf, Mirabeau, Marat y Hébert. Llama la atención este sondeo porque, si bien incluso los dos últimos citados tal vez pueden inspirar un sentimiento de oscura «simpatía» resultante de la propia radicalidad y viveza de sus escritos, ni Robespierre ni Saint-Just fueron o se comportaron nunca como personajes especialmente simpáticos, que se sepa. Pero yendo a lo básico: sobre el crucial y siempre resbaladizo tema del Terror los historiadores y el profesorado especializado opinaron, en proporción del 71%, que el Terror fue más una consecuencia de los ataques de los enemigos del exterior y del interior de la República que no, como afirmó casi un 30%, algo que surgía de la propia doctrina revolucionaria. En lo referente a Robespierre los datos eran también significativos, hasta el punto de hacernos pensar que hacia el bicentenario de la Revolución por fin la Historia empezaba a hacerle justicia a aquélla. La cosa no está tan clara, pero en cualquier caso se trató de una larga espera. Ante la pregunta de si Robespierre fue el principal responsable del Terror, sólo un 16% opinó que sí, mientras que únicamente un 4% lo desculpabilizaba por completo. Pero eso seguía siendo lo fundamental, sólo un 4%. En cambio, el 79% sostenía que fue únicamente un responsable más, junto al resto de revolucionarios. Entre corresponsabilidad y desculpabilización continúa habiendo un mundo que los historiadores aún no se han atrevido a abordar.

Otra pregunta fundamental del sondeo se dirigía también a la gente, no sólo a los profesores. Las cifras son aclaradoras de varias de las cuestiones desarrolladas en mi novela. Sobre la pregunta de si se juzgaba negativo o positivo el papel de Robespierre durante la Revolución, los franceses opinaban que negativo en un 22% y positivo en un 38%, pero un 40% reconocía sentirse incapaz de dar una respuesta. Todavía hoy se reconocen incapaces de afrontar aquello, y esto es, si cabe, lo más triste y hasta dramático que queda tras la lectura de dichos sondeos. Por su parte, un 9% del profesorado prefirió no opinar siquiera, a saber por qué razón, ¿todavía miedo?, ¡todavía!, mientras que un 27% juzgaba negativo el rol de Robespierre, y un 64% lo creía positivo. A pesar de todo, el dato más sorprendente sería el provocado por la pregunta básica. Podían citarse dos o tres personajes, siempre en orden de preferencia, y la suma de puntos otorgaría el resultado final. La pregunta era: «¿Cuál, de todas las personalidades de la época, tuvo un papel más importante durante la Revolución Francesa?». Gran sorpresa: el primero era Robespierre y el segundo, con la mitad exacta de puntos, Danton, menuda paliza. Luego, con menos de un tercio de los puntos conseguidos por Robespierre, venía el grupo de Sieyès, Bonaparte y Mirabeau. Después, en otro grupo, estaban Saint-Just, La Fayette, Marat, Babeuf y Hébert.

Recapitulemos: entonces, ¿no resulta una paradoja absoluta constatar que si bien siguen siendo figuras como las de Danton las que más seducen en ciertos ámbitos, al igual que María Antonieta lo hizo y lo hará en otros, por fin, después de doscientos años, pueda decirse que los historiadores actuales son robespierristas, o empiezan a serlo? Al menos nos atrevemos a asegurar que, dos siglos después, han decidido empezar a plantearse ubicar al Inco-rruptible en el sitio que le corresponde. Tal vez en esa encuesta pesase el voto de la generación que aprendió Historia de la Revolución en las páginas de Lefebvre, de Godechot, de Mathiez, de Soboul y algún otro, del mismo modo en que los historiadores de la segunda mitad de siglo XIX y las dos primeras décadas del XX fueron, pese a Jaurès, netamente dantonistas. Recuérdese que ello se debió a Hamel, a Michelet y sobre todo a Aulard. Es así el modo en que se gesta la Historia, y finalmente parece que las aguas del Año II están ya más calmadas excepto, como siempre, para los ultraconservadores. François Furet fue el responsable de ese dossier de la revista L’Express, y estoy plenamente de acuerdo con él en que Robespierre, vivo, encarnó la Igualdad, y nada más morir, el Terror. ¿No supone eso una fenomenal incongruencia, jamás repetida con ningún otro personaje histórico, en parte o época alguna?

Asimismo resulta llamativo el hecho de que la Historia haya acabado abordando con cierta ecuanimidad determinados y escabrosos temas o personajes que, sin embargo, ese otro gran fenómeno de masas que es el Cine ha escarnecido sin tregua ni límite. Pero hay algo más que no se antoja gratuito, el hecho de que sean precisamente tres películas norteamericanas —Las dos huérfanas, de Griffith; El Reinado del Terror, de Anthony Mann, y La Pimpinela Escarlata, de Harold Young— las que peor han tratado la figura de Robespierre y de paso la Revolución, pues en tales filmes es él quien la encarna. Ésa fue la actitud inamovible de todo un siglo por parte del Nuevo Mundo, América, frente a los contestatarios de una Europa al parecer perpetuamente atemorizada por los efectos de la Revolución. De Estados Unidos llegaron muchas producciones casi gemelas de las anteriormente citadas o de otras que repitieron sus esquemas de inducción a la pena y posteriormente al odio, como Historia de dos ciudades, de Jack Conway; Cagliostro, de Gregory Ratoff, y Scaramouche, de George Sidney, o que se dedicaron a glosar, mitificándolas, turbias personalidades, tales las de Rouget de Lisle, Teresa Cabarrús y Madame du Barry, como se anotó páginas atrás, o sencillamente, quizá ya hartos de representar a Robespierre y los jacobinos cual gánsteres enfurecidos, burlarse sin más de la Revolución parodiando de modo estúpido y sin el menor tacto algunos de los momentos más emotivos de aquella época, casos de Empiecen la Revolución sin mí, de Bud Yorkin, o la secuencia pertinaz y grosera de La loca historia del mundo, de Mel Brooks. Considero altamente necesario no perder de vista esa ecuación Griffith-Mann-Young, porque resume perfectamente muchos puntos oscuros que penden como flecos: ¿por qué se mintió así acerca de la Revolución y el Terror?

Hay formas y formas de tratar la Historia de la Revolución Francesa, en general, o la de Robespierre y Saint-Just en particular. Por ejemplo, hace pocos años alcanzó cierta fama en Francia la serie de dibujos animados Sharky et Georges, con una pareja de peces como protagonistas. El malo de la serie, quien sueña con el poder único y absoluto, es el Cangrejo Termidor, que además de los inevitables binóculos guarda un parecido considerable con Robespierre. Manera poco digna de utilizar un personaje histórico, aunque al menos había humor y una relativa elegancia en aquella serie de animación. Por cierto, todavía hoy en restaurantes de lujo puede pedirse langosta à la Termidor, lo que indica que en más de dos siglos no se ha podido abolir esa exquisita ordinariez que en el fondo viene a recordarnos subliminalmente, y al menos es así para quien desee enterarse, que a partir de aquel Termidor sólo unos pocos pudieron comer langosta, cosa que sigue ocurriendo en la actualidad. O qué decir de los relojes de lujo Thermidor, signo de distinción. Otra curiosidad es que en Japón, y desde hace años, circulan cómics del género manga con Saint-Just de héroe protagonista. Así de trastornados están los tiempos. En 1994, bicentenario de la muerte de Saint-Just, los japoneses sorprendían al mundo con una exposición a él dedicada, acompañada de su catálogo y con una serie de actos cuya responsabilidad corrió a cargo de Yoshihiko Kobayashi, Tanari Shizuka, así como las contribuciones desde Francia de Bernard Vinot y Laurence Leclerq.

Una manera alarmantemente pedagógica de abordar la época revolucionaria quizá la sintetice el punto de vista anglosajón del tema. De un modo vejatorio plasma lo que para los ingleses fue siempre la Revolución: un peligro a escasa distancia de sus costas. Me refiero al londinense Museo de Cera de Madame Tussaud. Por allí pasan cantidad de colegios o de turistas. Y allí, junto a unas santificadas Charlotte Corday, princesa de Lamballe, o María Antonieta, asimismo están las cabezas cortadas de Hébert, Carrier, Fouquier-Tinville o Robespierre, todas ellas adecuadamente rebozadas en sangre, y la de Robespierre en concreto con la inequívoca señal de la herida en la boca que se produjo con la pistola. También el Terror venció en esto: tiene su pequeño parque temático instalado precisamente en el corazón de la potencia enemiga por antonomasia, Londres. Excepción hecha de unos pocos eruditos, la mayor parte de ellos contemporáneos, como si esa nueva generación de historiadores quisiera paliar parte de su conciencia de culpa, la visión anglosajona de la Revolución Francesa llevó siempre como lastre a Burke, que en resumen fue como Monsieur Michelet, pero en solomillo crudo y sin encajes florales.

Así lo heredaron de Thomas Carlyle en el siglo XIX. Éste fue su pensamiento: «La teoría de los derechos del hombre no es más que un juego lógico, una pedantería tan inoportuna como la teoría de los verbos irregulares. Las costumbres francesas son un epicureísmo», y refiriéndose al periodo revolucionario escribió: «Una vez realizada la destrucción, quedaron los cinco sentidos insatisfechos, y el sexto sentido insaciable: la vanidad; toda la naturaleza demoniaca del hombre apareció y, con ella, el canibalismo».

Como se dijo, el panorama de los historiadores del mundo anglosajón tendió a mostrarse sumamente crítico con las figuras de los jacobinos, aun cuando llegasen a justificar muchas de sus decisiones: Shepard B. Clough, William Sewell, Baker, Hobsbawm, John Wilson Croker, Henry Brougham, Lord Macarlay, Reginald Somerset, William Smith, John Morley, Robert Palmer, Richard Cobb, George Henry Lewer, Jim Thompson o Sir Archibald Alison, entre otros. No obstante, yo hubiera dado cualquier cosa por poder acabar un libro mío sobre Saint-Just como hace Norman Hampson en el suyo: «Si el pecado de Lucifer fue el orgullo espiritual, que lo condujo accidentalmente a utilizar el mal como el medio necesario para llegar a un final trascendente, entonces Saint-Just fue Lucifer».

Sí, casi hemos acabado entregándonos a la poesía para referirnos a los temas más importantes y filosóficos, porque poesía es lo que hacen cierto tipo de escritores en busca diríase que de su propio final trascendente, no rehusando el dolor ni temiendo la adversidad, pues si en aquél se mueven, en ésta viven. Y tal vez sea cierto que los poetas y los amantes tienen el secreto de todo, aunque eso sólo parezca posible en diáfanos aforismos como el de Ángel Crespo: «La historia no se repite, lo que se repite es la ceguera de sus intereses, pues cada retorno es diferente». Lo suscribo con una venda en los ojos. Como también creo firmemente que lo que no se da, se pierde para siempre. Por ello di a luz esta criatura, que luego llegó a ti, lector o lectora. Y ya nunca podrá perderse, porque es nuestra y la queremos.

De cualquier modo, qué carente de sentido hacer novela basada en una Historia que a su vez fue la novela histórica de otra Historia, y aun ésta de otra. ¿Dónde queda la verdad, pues?

En las palabras que dijeron y escribieron.

Y en cada uno de sus párrafos, de sus frases, hay un motivo para el entusiasmo y la revelación. Pero ellos mismos, los personajes de aquella época, se comportarían como chiquillos con ese juguete diabólico que crearon, llamado comúnmente Revolución. Les engañaron. La Revolución era tan sólo una carcasa. Dentro estaba el verdadero juguete. Y era malo: el Terror.

Ya en 1792 Robespierre recelaba de la Constitución Americana, advirtiendo del auge de dicha nación. Y también conviene reseñar que Robespierre fue el único político que se mostró clarividente respecto a la problemática de los judíos, ya entonces. Esto manifestaría de ellos en fecha tan temprana como el 23 de diciembre de 1791: «¿Cómo se puede culpar a los judíos de las persecuciones que ellos mismos han sufrido en otros países? Tales persecuciones son, por el contrario, crímenes nacionales que nosotros debemos expiar, devolviéndoles los derechos humanos imprescindibles, de los cuales no puede privarles ninguna autoridad humana… Devolvámosles su felicidad, su país y su virtud restituyéndoles la dignidad como hombres y ciudadanos».

Quede constancia de ello: un siglo y medio antes del cataclismo provocado por los nazis, Robespierre ya era una voz en el desierto al denunciar el acoso a los judíos.

En cualquier caso he de admitir que fue tremendamente complicado escribir un libro como éste, dedicado a los creadores de lo que con el tiempo llegó a denominarse socialismo revolucionario o comunismo. El texto, en sus demoras, en sus replanteamientos, en sus correcciones, sufrió como dije los efectos del descalabro en cadena de sociedades que aún luchaban por mantener vivo el comunismo. Gran razón tiene el sociólogo y filósofo Zygmunt Bauman al afirmar que el comunismo rara vez fue un modelo teórico que se plasmase en su totalidad en la experiencia histórica. Las tendencias hegemónicas, destructoras y paranoicas de muchos, de demasiados de sus líderes, inclinó hacia el lado indebido la balanza al otorgar la supremacía absoluta al poder político, en detrimento del económico y el social, es decir, del Estado sobre la Sociedad, justo aquello de lo que previno Robespierre al insistir una y otra vez en la necesaria renovación bianual de quienes tuvieran cargos públicos, para empezar él mismo. Y también ocurrió lo que más temía Saint-Just: la invalidez de las instituciones republicanas. Pero a una decepción tras otra, a una ignominia tras otra, no pueden seguirle sino dos conclusiones.

La primera es que parece obvio el oscuro porvenir de un mundo tan diverso y radicalizado como el nuestro si éste sigue debatiéndose bajo la asfixiante presión del capitalismo, que lo hará. La segunda es que, ante lo que pudo oírse en el bicentenario de la Revolución Francesa, coincidiendo con el derrumbamiento súbito de numerosos regímenes de izquierda, a saber, que el comunismo resulta en esencia nocivo, o anacrónico, o sea ambas cosas, la única respuesta posible es y debe ser: no. Lo anacrónico tal vez es pensar que ha de aceptarse una realidad que nos parece injusta, y creer que mucha gente va a dejar de luchar por lo que considera un mundo mejor y más proporcional, y que lo harán abandonando sus posiciones de izquierda, radicales o no, se les llame como se les llame. Tan anacrónico es suponer que no seguirá habiendo personas que pongan en tela de juicio cualquier cortapisa a lo que consideran su libertad como creer que tampoco habrá quienes, a la hora de la elección entre libertad e igualdad, aun con dolor, optarán por esta última. En cualquier caso, el desquiciamiento ideológico de nuestra civilización en el año 2010, así como el proceso de permanente lobotomía al que estamos sometidos, queda de manifiesto en un dato perturbador: a Estados Unidos la están manteniendo económica y literalmente China y Rusia, o sea, el comunismo y su legado. Eso no puede llevar a nada bueno.

Al inicio de este Post scriptum me preguntaba por las razones que impulsan a un escritor a emprender una narración histórica con las características de la presente. Hablaba de afinidades sentimentales o ideológicas, incluso de ciertas similitudes fisiológicas. Bastante de eso pertenece al ámbito de lo personal y a la magia de la escritura o, si se me permite, a la tiranía de la ficción, que a menudo suele sorprendernos a nosotros mismos, sus creadores. Pero también hubo algo más: fue la Historia que estudié siendo niño, y luego de joven. Aquello me marcó. En esos textos que había que memorizar, nunca entender, Robespierre, quien era liquidado en apenas un renglón, fue el «malvado creador de la más odiosa dictadura imaginable», y el Año II vio «la tiranía que superaría cuantas crueldades pasadas pudieran recordarse», incluidas las grandes matanzas que iban desde la más remota Antigüedad hasta nuestros días. Para mí, entonces, «matanza» significaba el Paso de las Termópilas, de tan épicas resonancias en Occidente. Aún no había llegado al Somme, a Stalingrado, a la batalla de Prohorovka, junto a la de Kursk: esto sí fue demencial. Y hablando de todo ello, simultáneamente, en el apartado que se dedicaba al periodo nazi, podían encontrarse explicaciones más ambiguas, cuando no condescendientes: los nazis se equivocaron «parcialmente en su política de fuerza» y en la «invasión de Rusia, como hizo Napoleón», o incluso se afirmaba que eran gentes a las que «su convicción de la superioridad aria había conmocionado abiertamente». De acuerdo, eran un poco brutotes, sí, pero siempre se nos permitía recordar, entre renglones, que la meteórica y democrática ascensión de Adolf Hitler y los suyos al poder se produjo «gracias al desasosiego producido en Alemania por la crisis económica mundial y el paro, así como a las indecibles humillaciones a las que se sometió al país germano después del Tratado de Versalles en 1919». Claro, así se entendía que estuviesen tan enfadados. No obstante, aquella otra dictadura, la jacobina, según parece fue la más abominable que pudiese idear cualquier mente retorcida, y sin ninguna explicación de peso. Fascinante. Durante años creí que se debía al glamour de la Realeza ajusticiada. Y no, había más. Mucho más.

Pero hablemos de nuevo sobre el corazón de los niños: ha lugar.

Queda claro que las herramientas culturales de las que dispuse en mi adolescencia y en mi juventud no ayudaron, precisamente. La Historia Universal de Edelvives, el Cives del Bachillerato, la Historia de Francia de André Maurois y los diferentes diccionarios enciclopédicos, mi educación escolar en pleno, absolutamente todo lo concerniente a aquellos episodios de la Historia y tantos otros se redujo a una sarta de ponzoñosas mentiras, con frecuencia expuestas telegráficamente a modo de máximas irrebatibles que eran dogma de fe (¿quién habría de pagar hoy por ello?), y en ocasiones, las menos, con profusión de elementos literarios en su envoltura, sin menoscabo de que incluso estas soflamas académico-institucionales de mayor riqueza prosística supurasen la más biliosa, sutil y perfeccionada forma de embaucamiento intelectual posible. Fue un vívido ejercicio de terrorismo pedagógico a ultranza, en definitiva.

Los actuales libros de texto para adolescentes han cambiado un poco el contenido, mas la esencia sigue contaminada. Así, por ejemplo, aun en lo escaso que se le menciona, se ofrecen confusas explicaciones de lo que fue el Comité de Salud Pública, y por supuesto sigue imputándosele a Robespierre ya no sólo la autoría del Terror, sino cosas que no hizo, como el seudogolpe de Estado de Marat y sus acólitos en junio de 1793, al tomar la Convención Nacional junto a sans-culottes armados. Pero la prueba de que las cosas siguen igual es el análisis de lo que debiera ser uno de los más socorridos materiales de estudio para los jóvenes. Me refiero al Atlas Histórico publicado por Ediciones SM, de 2005. Dos grandes páginas a todo color, con profusión de mapas, cuadros sinópticos, tablas de fechas y acontecimientos, gráficos, CDrom incluido…, todo menos una mísera mención a Robespierre. Difícil de creer, aunque cierto. La única referencia al periodo 1793-1794 se resume en esta línea: «Predominio de los jacobinos en la Convención. Radicalización y comienzo del Terror (la guillotina)». Absolutamente nada más. Allí dominaban Luis XVI y Napoleón, mucho Napoleón. ¿Es esto producto de un despiste editorial? No lo creo. ¿Acaso se debe al azar? Tampoco lo creo. Es así porque así debe ser. Entonces, ¿quién manipula y fanatiza a quién? Durante mucho tiempo los libros de Historia fueron como el Museo de Cera de Madame Tussaud, aunque en versión particularizada. Pero ahora, en los nuevos atlas históricos para estudiantes, ya ni los horrores ni las mentiras sirven. Ahora, sencillamente, ciertos personajes no existen.

Golpe de Estado, escribí un poco más arriba refiriéndome a Marat. Realmente, este libro quizá no sea todo él sino una Teoría del golpe de Estado. En mi opinión han existido tres golpes de Estado a nivel planetario a lo largo de la Historia, y los tres se consumaron por la mentira, principalmente. En retrospectiva, los atentados del 11 de septiembre de 2001 y las secuelas que habrían de traer, nos han colocado en los prolegómenos de lo que bastantes expertos dieron en llamar la Tercera Guerra Mundial, de momento aún alejada y dispersa, pero ya latente. Más de medio siglo antes, con la invasión de Polonia por parte de los nazis el 1 de septiembre de 1939, en apenas un lustro se consumaría la mayor catástrofe en víctimas conocida, cerca de sesenta millones según las últimas estadísticas, además de una cantidad incalculable de desplazados o afectados en diverso modo. Y no sólo eso, sino que se reconfiguró de forma abrupta y a menudo fatal el nuevo mapa geopolítico del mundo, cierta medida aún hoy vigente, quedando para siempre modificadas las relaciones internacionales. Incluso la así denominada «Solución Final al problema judío», el Holocausto o Shoah, seis millones de asesinados, uno detrás de otro, con sus nombres, con sus apellidos, con sus recuerdos, con sus ropas, con sus sueños, seis millones, con su hambre, con su sed, seis millones, con sus miedos, con sus ojos, sobre todo con sus ojos, sí, hasta eso fue la representación de una gran mentira en Alemania no sólo desde 1941 a 1945, sino desde 1933 a 1945. Como en 1794, todos parecieron admitir la mentira. Pero el destino final de la mentira era ser desvelada.

Y, sin duda, el primer golpe de Estado oficial en la civilización según la conocemos fue el 9 de Termidor del Año II, que permitió alumbrar la Democracia, acaso el menos perjudicial de cuantos sistemas políticos podemos concebir desde nuestros parámetros morales, pero lo hizo de manera perversa, envilecida y falsa. Así intenté describir dicho suceso. Luego, durante la redacción de la obra, me afecté negativamente en las fases embrionarias de la novela por el hundimiento del comunismo, como dije, pero después, a la vuelta de los años, aun habría de contemplar el espectáculo impagable de ver gentes en los países árabes clamando reivindicaciones sociales o por su dignidad como personas. Cosas idénticas a las que se pedían en 1793, y que aquella Constitución amparó. Por todo eso creo que entender en su justa medida el 9 de Termidor significa desentrañar nuestros propios orígenes. Tal fue su magnitud e importancia en la Historia, aunque ésta frecuentemente eludiría el tema, y aún mucho menos se planteó explicárnoslo. No obstante, tengo el convencimiento de que el golpe de Estado original, la Gran Mentira de nuestra civilización de Occidente, fue el que dieron los así llamados Santos Padres de la Iglesia Católica. Así lo demuestra la Kriminalgeschichte des Christentums, Historia criminal del cristianismo, de Karlheinz Deschner. Dos milenios dura ese golpe de Estado, y ni siquiera somos conscientes de ello.

Volviendo a la génesis de la novela, fue de ese modo como, picoteando en mi juventud entre desechos por los anfractuosos senderos de la Historia, un buen día llegué a enterarme de lo que sucedió en Francia en la primavera de 1871 durante la insurrección de una renacida Comuna de París que entonces se agitaba en su tercera reencarnación. Porque mi trauma, al principio, no fue 1794 sino 1871, y es que se dice fácil pero hay que «imaginar» una decena de miles de muertos tras pocos días de combates. Luego se dictaron veinte mil sentencias de muerte contra los obreros. Presidió aquel Gobierno Thiers, el ínclito historiador que daría una particular versión de los hechos revolucionarios de 1793 y 1794, con gran éxito entre los lectores, por cierto. Thiers fue, junto a MacMahon, el responsable oficial de aquellos veinte mil fusilamientos sumarísimos. En mi manoseado libro escolar de Historia, para el que nunca acabé de encontrar unas tapas plastificadas que lo protegiesen adecuadamente, como si de modo instintivo quisiera no impregnarme, a esa parte de los acontecimientos se le dedicaban unos breves renglones: «Entre tanto estalló en París una terrible y feroz Guerra Civil llamada La Commune, verdadera revolución anárquica promovida por los descendientes de los que se cubrieron de sangre y oprobio durante el Terror de 1793. Elegido presidente de la República, Thiers logró poner paz». Ni palabra de las causas que motivaron el levantamiento popular, ni palabra de la represión con sus veinte mil supliciados. Sólo cuatro palabras: «Thiers logró poner paz». De locos. Recomiendo a cualquiera que se interese por los sucesos de la Comuna de 1871 el libro de Prosper-Olivier Lissagaray. También fueron muy importantes los trabajos de Reclus, Michel, Larocque, Malon, Beslay, Da Costa o Arnould.

El hecho fue éste: descubrir que un asesino de masas tal podía ser el autor de una voluminosa Historia de la Revolución Francesa, y aún respetado como político de orden, me perturbó definitivamente. Además, del orden republicano, porque Thiers dijo actuar siempre por la República. Ésos eran mis libros. Así se escribiría una cierta Historia que acabaron leyendo y creyendo los niños, los jóvenes, los adultos. De modo que empecé a ir hacia atrás en el tiempo y me encontré con la insurrección popular de junio de 1848 y sus varios miles de muertos, o con las agitaciones de julio de 1830, ídem, o con el recrudecimiento del Terror Blanco en 1815. De ese modo, en sentido inverso, fui llegando hasta los orígenes de la Revolución Francesa y, en un obsesivo viaje de ida y vuelta, al núcleo tenebroso de la primavera-verano del año 1794, cuando se produjo la gran y definitiva fractura. Se trataba ya no sólo de estudiar a fondo lo más selecto de las dos versiones contrastadas de los hechos, o Luis XVI o Robespierre, sino cuatro, ocho, veinte, las que hiciesen falta. Iban a ser muchas más. Sería así como ante mis ojos fue cobrando cuerpo una interpretación del personaje de Robespierre que, si bien es subjetiva puesto que a mí se debe, no por ello intenta eludir todo rastro de ocultación, distorsión o mentira. Justamente, la tarea que me propuse fue desvelar esa mastodóntica y socorrida falsedad a la que, de una forma u otra, aún se sigue recurriendo cuando se abordan determinados acontecimientos de la Revolución, fundamentalmente los que tuvieron relación con el verano de 1794. Si en algún momento pude sentir que me sobrepasaba en mi ardor, pronto eso se desvanecía al recordar toda la porquería vertida sobre todos aquellos que no pudieron defenderse. En ese sentido, la línea historiográfica Boaz Evrom-Finkelstein permite entender que hay ciertos hechos históricos, y sin duda la Revolución Francesa es uno de ellos, en los que el hecho en sí, al igual que la mayor parte de la información que al respecto se maneja, con el tiempo ha quedado reducido a un adoctrinamiento propagandístico oficial y una producción masiva de consignas o falsas visiones cuyo objetivo no es en absoluto la comprensión del pasado, sino la manipulación del presente.

Hay algo que tal vez debiera reconocer aquí, pues no habrá otro lugar para hacerlo. Se refiere a mi constante batalla con las frases a lo largo de la novela, principalmente las de Robespierre y Saint-Just, así como las de sus amigos u oponentes. Se trata de frases o citas de personajes que existieron y que por tanto, en su forma escrita, nos ha legado la Historia, así como los testimonios de personas que les oyeron. En cada una de estas citas intenté ceñirme a la traducción castellana que consideré más adecuada, pero lo cierto es que la selección previa de dichas frases, el posterior añadido de éstas en uno u otro párrafo y con una u otra intención, todo ello supuso siempre una duda. Principalmente, un problema de equilibrio. Así fue hasta el final, incluso ya con la obra concluida y corregida. Sin embargo, pese a la abundancia de ellas, no fui capaz de incluir en la novela ciertas frases que para mí serían un talismán durante años. No me resisto a hacerlo ahora. Ambas frases, una de Robespierre y otra de Saint-Just, fueron escritas a mitad de 1792, junio exactamente, cuando aún había esperanza. La primera, de Robespierre, bien podía estar dirigida al pueblo francés: «Dieu puissant, cette cause est la tienne» [Dios mediante, esta causa es la tuya]. Sí, el destino de la frase era en verdad cualquier ciudadano francés que quisiera escucharla. Tan devoto fue que debía meter a Dios incluso en lo otro, la causa. Quizá fueron mis contradicciones o prejuicios al respecto lo que me llevó a «olvidar» la frase en un rincón del cerebro. Quizá fue que siempre luché porque lo religioso no cobrase preponderancia en el texto, pese a las referencias a la Pasión de Cristo que anidan en él.

A algunos nos marcó en exceso la infancia, con sus libros, con sus mentiras, con sus miedos.

Por su parte, Saint-Just aludiría de forma regular a la idea de su propio sacrificio. Así, por ejemplo, dejó escrito o leído en público: «Anhelo el sepulcro como una bendición de la Providencia con tal de no ser por más tiempo testigo de la impunidad de los crímenes cometidos contra mi patria y la Humanidad. Cierto, poco es una vida desdichada donde a uno se le condena a vegetar, siendo cómplice impotente del crimen», o: «No amo otra cosa que la perspectiva de mi felicidad sacrificándome por la patria, y ante mis ojos no hay otra cosa que el camino que me separa de mi padre y de los peldaños del Panteón». Pero la frase en concreto de Saint-Just que nunca supe cómo incluir armónicamente en el texto pese a que desde siempre me impactó sobremanera, y que como indiqué pertenece a sus anotaciones personales de 1792, era la siguiente: «Arrachez-moi le coeur, et mangez-le; vous deviendrez ce que vous n’êtes point: grands!» [Arrancadme el corazón y coméroslo; seréis lo que nunca fuisteis: grandes]. Quizá pueda argüirse que palabras como ésas traslucen una infinita soberbia. Lo admito, pero más me inclino a creer que Saint-Just las escribió no tanto por conciencia de su misma y supuesta valía como por la abrasadora intensidad de las ideas que lo dominaban.

En relación a esas abundantes citas textuales, con las que intenté crear un cierto puente entre lo poético y lo histórico del libro, si tuviera que elegir mis dos favoritas, las más entrañables por su especial significado, sin demasiadas vacilaciones me quedaría con la de la solícita quinceañera Nicolette Brouchard queriendo ponerlo fácil en el patíbulo: «¿Estoy bien así, señor verdugo?», y la que el propio Robespierre lanzó a Thuriot en la tarde del 9 de Termidor: «Presidente de asesinos, ¿vas a darme la palabra?». Pero lo que sigue llamando poderosamente mi atención y curiosidad es la certeza de que si hubo una sola persona en toda Francia capaz de haber dicho exactamente las palabras de Nicolette Brouchard ante su verdugo —una sola—, ésa fue sin lugar a dudas Robespierre. Si hubiese llegado «intacto» al cadalso, claro.

De hecho, en la fiesta del Ser Supremo, y cuando le correspondía encender con su correspondiente antorcha un enorme pebetero, le preguntó con educación y preocupado al guardia destinado allí para aquel protocolo: «¿Seguro que no hay ningún peligro, señor?». En efecto, era más que probable que Robespierre, de haber podido hacerlo, se mostrase justo con ese elemental sentido del decoro ante su suplicio. Con todo ello quiero decir que en cierto modo las figuras del monstruo-tirano Robespierre y de la niña-mártir Nicolette Brouchard, asesinada en su nombre, confluyen en algún plano del tiempo y del espacio, acaso el de las víctimas puras, elevándose así la Revolución a la categoría del mayor disparate, aunque ciertamente necesario e inevitable, de los cometidos nunca por el hombre. Porque la cosa más insensata e imprevisible que pudo esperar el Terror, lo que dijo e hizo aquella adolescente en su hora final, bien pudo haber salido de los labios de quien, a juicio de la Historia, instauró y bendijo el periodo más sangriento en toda la existencia de Francia. Sigue pareciéndome tan insólito como enternecedor.

Alguien aseveró en cierta ocasión que los peores pecados del género humano son el orgullo y la ira. Para la redacción de esta novela partí de la premisa, y pienso que de la ventaja, de no creer en el pecado. No obstante, si creyera en él seguiría pensando que el verdadero pecado es fomentar o consentir la injusticia, porque es ella la que oprime y mata a millones de seres cada año. La Revolución, el Terror, aniquiló a unas docenas de aristócratas, a unos centenares de burgueses y a unos miles de ciudadanos. Ni más ni menos. Desde aquella época a nuestros días, ya ha habido varios genocidios en el mundo, incluida Europa. Así pues ¿qué es pecado?

Desde luego, decidirme a afrontar el libro se debió a una en absoluto disimulada admiración por la obra de los personajes de que se trata, aunque no es menos cierto que lo hice procurando ceñirme a los hechos, siempre que éstos fuesen meticulosamente verificables, aun con las inevitables lagunas que encierra un periodo como aquél. A pesar de todo, al final logré imponer el respeto a la verdad, a veces amarga, y a mi propio sentido de la justicia. Así fue, por ejemplo, al verme obligado a describir la frialdad supuestamente cruel de Saint-Just en determinados momentos, como en el episodio de los Indulgentes: lo fue. O, en referencia a Robespierre, cuando sobre su figura atormentada de los tres últimos meses se agitó el fantasma de la vanidad, el deseo de poder o ese sentirse imprescindible que acabó perdiéndolo, a él y a los suyos. Cierto, se comportó de un modo un tanto necio. Porque él era imprescindible para que la Revolución prosiguiese su marcha, pero no para el mundo de los vivos, y tampoco en vano la consigna de quienes lo asesinaron fue de inmediato y tras su liquidación: «La Revolución ya está hecha». Tanto él como Saint-Just pensaban que sólo había empezado, y ellos le dieron el primer impulso. Por fortuna los cimientos de aquella época servirían en 1830, en 1848 y periodos posteriores, hasta la actual República, con sus imperfecciones.

Pero, si cabe, lo que mayor perplejidad me provocó durante el largo proceso creativo, acabó convirtiéndose en una de mis grandes preocupaciones: que alguien se me adelantara. Por suerte no fue así, y apunto esto aun a riesgo de ser definitivamente etiquetado como paradigma del sujeto conspiro-paranoico, por lo que sigo haciéndome la pregunta: ¿Es normal que en una época en la que se editan libros en cantidades enormes, siendo muchísimos de ellos novelas históricas, género de moda desde hace varios lustros, no se haya publicado ni una sola novela sobre Robespierre en España, el hombre que, aun traumáticamente, inauguró la Edad Contemporánea y la Modernidad? No lo es en absoluto.

De manera que debo reconocer aquí y ahora que este libro fue escrito, sobre todo, con orgullo e ira. Orgullo de contribuir en cualquier medida a que la verdad no siga oculta o falseada. Ira hacia quienes la ocultaron o falsearon. Fue ésa una ira tan profunda que durante mucho tiempo en mi texto descarté cualquier tipo de comprensión o compasión, pues el poder, con sus siervos, y me refiero a los perpetradores de la Historia oficial, jamás la tuvo. Aunque también cierto que el paso de los años vino a ponderarlo todo. Al final primaron el orgullo por la labor hecha y la satisfacción ante la certidumbre de que, pese a los adversos tiempos actuales, o precisamente por esa razón, aquí y allí renacerá la necesidad de volver a la lucha. Saint-Just moriría a una edad en la que hoy ciertos hombres aún no se consideran como tales, y de alguna manera decidió seguir siendo niño en el sentido en que no quiso embrutecerse. Robespierre murió sin ser joven ni viejo, sin vivir nunca para otra cosa que no fuese el bien común y, posiblemente, sin haber hablado jamás en confianza con nadie. Tenía la edad a la que se fueron Mozart o Rafael Sanzio. Y al igual que éstos en sus respectivas artes, también el Incorruptible concibió un sueño de perfección, en su caso social. Sólo que mientras aquéllos manejaron sonidos o imágenes, él se vio obligado a hacer lo propio no sólo con personas, sino con las palabras que movían a éstas. Por mi parte, hube de hacer una historia a su medida, para que él, mediante sus palabras y gestos, llegara a expresarse.

Y suscribo plenamente la tesis del profesor norteamericano Adam Hochschild según la cual lo que suele importar no es tanto la sustancia de un suceso político determinado como la manera concreta en que el público lo percibe, pues quien controla dicha percepción controla el suceso. En ese sentido, nunca la percepción de un suceso político fue «controlada» tanto como sucedió en el verano del Año II o lo que acaecería desde entonces, y eso me lleva a pensar en una anécdota que me pareció la perfecta metáfora de aquello que distintas escuelas historiográficas hicieron con la figura de Robespierre. Fue en un programa cultural de televisión, de esos en los que los concursantes hacen gala de sus inmensos conocimientos sobre temas diversos. En un momento dado al campeón del programa le hicieron una pregunta a simple vista fácil: ¿en qué obra literaria aparecía el «Ministerio de la Verdad», organismo estatal dedicado a borrar todas las posibles huellas del pasado, creando de paso una nueva realidad, por supuesto plenamente falseada? Tenía dos posibles respuestas, y una de ellas era 1984, de George Orwell. Tras dudar varios instantes, aquel pozo de saber enciclopédico contestó que la otra opción. Y no, era Orwell. ¡Una lástima!

Pero entonces vi claro: el citado concursante, erudito en absolutamente todo pero principalmente en Historia, llevaba semanas con un índice de aciertos de casi el 100%, tal lo que era, una auténtica fuente de conocimiento, pero justo aquella pregunta referida a cómo nos miente y manipula la Historia oficial no la supo responder, lo que me pareció sumamente significativo. Y colegí para mis adentros que a menudo creemos que sabemos, pero no es así, puesto que lo que sabemos es falso. Aunque a diferencia de la Biblia, por ejemplo, ante la que si no se es muy creyente uno lee muchos de sus episodios sabiendo que no fueron literalmente ciertos, a la hora de enfrentarse a acontecimientos recientes los damos por válidos sin más, cuando en absoluto lo son. Y así, completamente engañados, vivimos con el convencimiento de lo que fue el pasado. Ése es el verdadero pecado original de nuestra civilización.

A veces pienso que me decidí a escribir este libro tras haber comprendido hasta las últimas consecuencias por qué las figuras de los líderes jacobinos, más aún, la simple mención de sus nombres, todavía espanta y turba a muchos venerables espíritus. No fue la Libertad, que en cierta forma apetecía a casi todos, no, fue la Igualdad, que a algunos no les apetecía nada de nada. Ni ayer, ni hoy, ni nunca. No fueron las cabezas de los aristócratas, no, fue que el Estado, el Pueblo, mostró por vez primera quién podía y quería mandar a partir de entonces. Porque luchar verdaderamente por la Igualdad equivalió durante largo tiempo a ser condenado al ostracismo de la Historia, donde aún más que la figura de Robespierre espantaría la de Saint-Just si se conociese a fondo su pensamiento, el del Organt y sus anotaciones juveniles, que por cierto no utilicé en exceso para mi novela. Demasiado alejadas de la misma. Por el contrario, algo como la música guardó estrecha relación con la estructura y desarrollo de la novela, y quizá debiera explicarlo convenientemente, pues en ningún momento dudo que al sufrido lector que haya llegado hasta aquí le parezca digno de interés.

Si se me requiriese a sugerir una clave de lectura, sí, clave, para Robespierre, creo que no tendría más remedio que confesar que se trata de una novela oral y de teclado. Lo primero porque en mi familia hubo un rapsoda con el corazón lleno de versos, Juan Orlando Amat Domínguez, de quien algo debí de aprender. Así, puedo asegurar que leí varias veces y en voz alta la obra casi en su totalidad. Tenía que sonar a música. Y de la música, en apariencia ausente a lo largo del texto, debo hablar aquí, pues es cosa sabida que una gran parte de escritores trabaja con música de fondo, para «inspirarse». Yo lo hice siempre, y siempre, de una forma u otra, la música aparecería en mis novelas. Con ésta iba a ser diferente, pues debía ser música ella misma. Por tratarse de una narración de época, la música elegida fue la de su tiempo o la de los años inmediatamente anteriores.

Sin duda, el teclado fue siempre la vocación frustrada de mi vida, que todos la tenemos. Cinco profesoras de piano tuve, cinco, y con las cinco fracasé. Sencillamente, aquello era no, y desde el principio intuí que me estaba vedado. Durante más de década y media, en el despacho de mi casa, el país donde trabajo, hubo un piano de media cola, barnizado en color caoba, que incluso desafinado tenía un sonido de ángeles. Me aguardaba, paciente. Apenas lo rocé en esos años. Simplemente lo observaba. También cuando fue sepultado por pirámides de libros llenos de polvo. Lo hacía con remordimiento, pero era incapaz de evitarlo. Ahora entiendo que aquel proceso de implosión de yo mismo hacia el teclado, y de éste hacia mí, dándonos mutuamente lo que yo nunca podría ofrecerle con notas, ni él a la inversa con palabras, todo eso se convirtió en Robespierre.

Sin embargo, el teclado como concepto, el clave en particular, siguió acompañándome a lo largo de la vida, y sobre todo en la redacción de esta novela, que fue escrita bajo la influencia directa de determinadas obras musicales. De Vendimiario a Floreal sería El clave bien temperado, de Bach: la atmósfera quedaba asentada. De Pradial a Termidor, ambos inclusive, fue El arte de la fuga, también del maestro de Eisenach. Justo ahí, en mi mente la narración empezaba a adquirir verdaderos caracteres de fuga musical, desarrollándose el extenso capítulo dedicado a Fructidor, dos tercios de siglo en la historia real, ya a modo de género fugado. Como soporte para este último hallé un auténtico huerto de inspiración en el arco que va de Haendel a Domenico Scarlatti, de Couperin a Cimarosa, de Fiocco a Pasquini, de Rameau a Galuppi, de Telemann al padre Antonio Soler. Sólo de vez en cuando, en momentos en los que era necesario espabilar, me ponía una y otra vez esa perfecta y absoluta locura de Haendel que es la Suite para clave n.º 7, en sol menor, HWV 432. ¡Así anhelé yo que, al menos por momentos, pudiera sonar la música interior de las palabras en Fructidor!

La forma literaria fugada constituye el núcleo gravitacional de la novela, con sus saltos hacia atrás o hacia delante en la cronología, incluso con sus obsesivas aliteraciones o sus farragosos excursos psicológicos. Lo adictivo del estilo fugado, sonando como un mantra en nuestra sensibilidad, no quita que la actual sea una época poco dada a mostrar, y mucho menos a utilizar, los infinitos recursos de dicha forma musical. Pero atendamos ahora como sentencia el Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia Española al referirse al vocablo fuga en su aspecto artístico: «Composición que gira sobre un mismo tema y su contrapunto, repetidos con cierto artificio por diferentes tonos». La cursiva es mía, claro. ¿Por qué «con cierto artificio»? Eliminando ese inciso de apenas tres palabras la definición sería sobria y consecuente. Pero no lo es. Como sucedía con «jacobino», es tendenciosa.

Una anécdota podría ser ilustrativa de esa adicción estética que produce el teclado, y a la que me referí antes, también al escribir. Me encontraba pasando unos días, solo, en un apartamento de Calella (Gerona), que me dejó mi editor, Pere Sureda. Y allí estaba yo, con Fructidor a cuestas. Aunque sin música, pues olvidé llevármela. Según mi estricto calendario republicano de trabajo, esa semana le «tocaba» a las Fantasías para clavecín de Telemann, otro de los grandes genios nunca lo suficientemente valorados. Cada vez más nervioso, decidí enfrentarme a las correcciones. Al rato me vi escribiendo sobre la mesa, soy diestro, mientras mi mano izquierda intentaba tamborilear un poco más allá, a la altura de ese otro doble que en aquellos momentos hablaba a través de mí, evanescentes melodías de Telemann que una y otra vez iban acudiendo a mi cabeza. No dejé de hacerlo, los últimos días ya de forma maquinal, cuanto duró mi estancia allí, fructífera como Fructidor. Pero acabé con ampollas en las yemas de los dedos de esa mano izquierda. Fueron mi tesoro durante una semana, y cada vez que las miraba no podía dejar de pensar: «¡Lo hiciste!».

No obstante, conviene aclarar algo. El género fugado es más, muchísimo más que una continua repetición que disuelve, agranda, perfecciona y siempre avanza, aunque a veces uno crea retroceder sin remedio a la melodía matriz, que es como el metrónomo de nuestra conciencia. Pese a todo, la fuga declinó desde finales del siglo XVIII, contexto en el que acaece la novela. Y en efecto, en tanto propuesta estética pasaría prácticamente como una desconocida en el siglo XX. La honraron tan sólo Hindemith con su Ludus Tonalis, Zaderatsky con sus Preludios y Fugas, y principalmente Shostakovich, asimismo con sus 24 Preludios y Fugas, Opus 87, que en el otrora ambiente cultural soviético fue considerado el tercer volumen del Clave bien temperado que Bach, evidentemente, no llegó a legarnos. Aparte de que los rusos son muy suyos en ciertas cuestiones que extrapolan cuando se trata de lo artístico patrio, quizá sí deba reconocerse que no son éstos unos tiempos muy aptos para la fuga ni para la lírica, como comúnmente se dice. Quizá debamos despertar ya del sueño. Pero siempre permanecerá el Clave bien temperado, el Arte de la fuga o esa enloquecida Suite n.º 7 de Haendel, con sus quince minutos donde las pausas son cuchilladas, como testimonio de lo más bello que nunca pudo concebir el ser humano. Y todavía hoy, cada vez que oigo esa última pieza, me entran ganas de llorar.

Lo que suceda a partir de ahora con Robespierre me afectará mientras viva, cierto, pero de algún modo ya no me concierne. Ni gestionarlo debo o quiero. «Un suicidio literario», escribió Sebastien de su propia obra. Quién sabe. Siempre prefiero pensar en la consigna que nos dio Saint-Just: «Osad». Por mi parte, trabajé cuanto pude y supe, y más. Incluso a un cierto tipo de escritores es posible y lícito exigirles esfuerzo, talento y hasta resultados. Pero nunca entusiasmo. Quede constancia, pues, que para escribir Robespierre ese entusiasmo me lo concedió el teclado, en su dimensión creativa, tanto o más que la palabra. Sí, las palabras como notas musicales. El viejo afán de la prosa poética. Nuestra dulce y bienamada mortificación, lector. En cualquier caso, considero que ese abanico de compositores para teclado del siglo XVIII, situándolo en sus respectivos capítulos, podría construir una espléndida «guía de lectura» suplementaria o alternativa en mi novela. Dicho está.

Es posible que en el embrión de este proyecto narrativo palpitase el hecho de descubrir con tristeza lo a menudo que la posteridad ejerce de guardia pretoriana de la injusticia. Marat, Saint-Just, Robespierre: ellos más que nadie transformaron el mundo y su época. Sin embargo, vuelvo a recordar que en el París que les vio actuar y morir no tienen ni una triste calle, ni una plaza, ni una estación de metro, si es que uno no llega hasta la penúltima parada de la línea 9, entre Porte de Montreuil y Croix de Chavaux. Sí tienen calle, plaza o estación, en cambio, traidores como La Fayette o políticos vendidos a la Corte como Mirabeau, con su bonito puente. O Condorcet, con su sobrio liceo. En efecto, muchos cuentan con sus calles o avenidas, con sus plazoletas, bulevares o muelles. Entre los girondinos o afines, Vergniaud, Pétion y Louvet. Entre los indulgentes, Camille Desmoulins, Fabre d’Églantine o también, faltaría más, Danton. Y Lindet, el tan esquivo como hábil jefe de Sebastien, y los defensores del rey, Malesherbes, Desèze, Tronchet, Chauveau-Lagarde. Y Bailly, el alcalde pusilánime, más bien roto el pobre, tras la matanza del Champ-de-Mars el 17 de julio de 1791. Y Lepeletier de Saint-Fargeau, el primer mártir republicano precisamente por haber votado, siendo antiguo aristócrata, la muerte de Luis XVI. Pero parece que Lepeletier esté ahí como advertencia más que como homenaje. Incluso algunos ilustres termidorianos poseen su calle: Carnot, Cambacérès, Boissy d’Anglas, Cambon, François de Neufchâteau y otros. También David, el antaño fanático jacobino, el Judas Iscariote, tiene hoy su calle ya que a fin de cuentas fue un aclamado artista y sirvió al emperador, engrandeciendo a Francia. Pero ni Robespierre ni Saint-Just tienen su calle, ni Marat, ni Couthon, ni Le Bas, ni Hanriot, ni Payan, ni Fleuriot, aquel belga loco que vino a morir a París sin saber bien por qué.

Hay una pequeña rue Saint-Just de tan sólo ocho números junto a Batignolles, no lejos de la Porte de Clichy, aunque esa calle no está dedicada al convencional de la mirada homicida y el perfil de señorita, quien entonaba lánguidas canciones al son de su flauta travesera en plena campaña bélica. El que creía que la felicidad era una idea nueva en Europa, y lo sigue siendo, Antoine, para muchos lo sigue siendo. El que sentenció antes de irse: «Tout commence donc sous le ciel». Así iba ser, desde entonces todo comenzó bajo el cielo. Y al igual que en París ocurre en el resto de ciudades o pueblos de Francia, donde los jacobinos no suelen existir. O, como descubrí en aquella ocasión en Burdeos, más bien habría que decir: son ignorados, aunque sí existen. Existen en los corazones de esa inmensa y disconforme masa que aspira a una sociedad mejor, pese a no haber hallado aún la forma correcta de canalizar su insatisfacción. Existen en la idea misma de la República que, sobre todo ellos, tuvieron el coraje de fundar, y lo que al principio supuso en mí gran pena por una cuestión tan sentimental o simbólica como la de las calles bajo el decreto del olvido, acabó, por supuesto, convirtiéndose en una nueva inyección de orgullo. Es decir, en palabras, justo lo que les robaron. Yo y otros en mi caso contribuimos a restituirles una mínima parte de lo que debiera ser suyo, el honor. Como dije, los lectores y el tiempo harán el resto. Así está escrito que sea.

En definitiva, Robespierre y Saint-Just no tienen calle porque de ese modo debe ser para que ellos mismos y su obra, siempre recién descubierta pero siempre bruscamente truncada, sirvan de ejemplo en futuros intentos, porque allí donde habita el Hombre, creedlo, allí cerca duerme la Insurrección. Y quizá también sea así para recordarnos, mediante ese asunto en apariencia anecdótico de las calles pero que en el fondo no lo es, que de algún modo la pesadilla termidoriana todavía no ha acabado. Que la última palabra, aún por decir, la sigue teniendo, y de hecho nunca dejó de tenerla, el Terror.

Como contrapeso a modo de péndulo, un pequeño obsequio: en la capital francesa hay una Société des études Robespierristes, actualmente domiciliada en el número 17 rue de la Sorbonne, 75231 París cedex 05. A ellos, y para sus archivos, haré llegar el primer ejemplar de esta novela.

El libro más antiguo publicado sobre el tema en castellano del que dispongo, y fechado en su cuarta edición en el año 1804, lleva por título Sucesos memorables de Maximilien Robespierre, traducidos de la historia de su conjuración e ilustrado con notas y estampas por su traductor, Anónimo. Se trata de una añeja y deliciosa rareza a modo de orla entre cierto número de curiosas y a menudo nauseabundas reliquias pertenecientes a mi biblioteca, que data de antes de que existiese la Red, a la que en absoluto pertenezco. Ni pienso hacerlo.

Ante esta última afirmación esgrimida con tanta rotundidad quizá deba aclarar, ahondando en la senda psicoanalítica, que fui educado en un colegio religioso, los Salesianos de Sarriá, penitenciaría aquella de la Educación donde la máxima era cierta frase del quinceañero y santo Domingo Savio, quien al parecer exclamó en una ocasión al ser tentado: «¡Antes morir mil veces que pecar!», supino e insoluble dislate moral éste para mis entendederas, acaso demasiado sensibles en la pubertad y adolescencia. Con lo dulce que es a veces pecar, estuve diciéndome lleno de desazón durante tantos años baldíos y de perpetuo temor al castigo. En cualquier caso, y hablando muy en serio, hablando en sangre, aquello debió de marcarme de alguna forma, y tampoco resulta tan extraño que ahora me reencuentre con el pasado afirmando: «¡Antes mil veces aprendiz de bibliófilo que maestro internauta!», pues mi máxima siempre fue: «Bienaventurados aquellos a los que la Tecnología arrojó de su seno, porque de ellos será otro Reino de los Cielos, el que una vez fundaron los poetas de verdad».

Así que, en habiendo pecado y con bastante probabilidad muerto literariamente con Robespierre, sólo me queda hacer una salvedad respecto a determinada artesanía del libro, cuestión esta que me debo fundamentalmente a mí mismo, relacionada con las nuevas tecnologías y los procesos de creación derivados de ellas. Se trata de la reseña literaria que el traductor, poeta, narrador y crítico J. A. Masoliver Ródenas hacía de cierta y voluminosa novela aparecida cuando me debatía con las correcciones nunca definitivas de mi obra. La recensión empezaba así: «Para un crítico es una pésima noticia saber que tiene que reseñar un libro de mil doscientas páginas. Hay que ser un escritor genial (¿dónde se encuentran?) o muy soberbio para emprender una obra de tal envergadura. Escritura de ordenador, la maldición de toda tradición literaria». Luego pasaba a diseccionar la novela en cuestión, que por suerte era de su agrado. Por mi parte, debo hacer una serie de rápidas puntualizaciones que, a su vez, responden a los temas planteados por la citada recensión. A saber: 1. Es perfectamente comprensible el desasosiego de los críticos ante el reto de tener que resumir y juzgar novelas extensas, dado que ésta es la sociedad de la prisa. 2. Desconozco si hay o no escritores geniales entre nosotros. Corresponde a los críticos hallarlos, y ése es el bello premio a sus esfuerzos. 3. No me siento soberbio por haber escrito mi obra así y no de otro modo. Simplemente me creo un artesano de la literatura sobre cuyo trabajo a veces opinan los demás, lo que suelo tener muy en cuenta porque en eso precisamente consiste crecer. 4. Esta novela fue redactada a la manera manuscrita y usanza antigua, es decir, a mano. Pluma estilográfica de tinta azul (marcas: Sheaffer, Waterman, Parker y Montblanc) y rotulador rojo de punta fina (marcas: Staedtler, Pilot, Edding y Pentel).

Con posterioridad vinieron los pasos pertinentes —de otros— para volcar el manuscrito a soporte informático, pero una y otra vez, en sus distintas versiones, volví a corregir esas correcciones manualmente. Más aún, en todo momento tuve muy presente el testimonio de George Steiner, quien afirmó: «El hombre que escribe a mano, escribe su lengua. La escritura a mano muestra sólo el espíritu de quien escribe… El tratamiento de textos en un ordenador firma la condena de muerte de la escritura». Queda nítida, pues, mi opinión al respecto.

Sé quién soy, qué hago y dónde habito. También lo que me espera.

En cualquier caso hay que contar con la incuestionable certeza, como indicó Robespierre, de que el mismo escritor podrá encontrar, según la diferencia de los tiempos y los lugares, elogios o persecuciones, monumentos o la Guillotina.

Ése es nuestro destino. Lo que resta son únicamente palabras, que al final caben en una lápida de mármol.

En lo que fue el hogar del Incorruptible en el 366 de la rue Saint-Honoré, actualmente número 398 de la misma calle, hoy puede verse una pequeña placa con la siguiente inscripción:

Eso es todo lo que queda de Robespierre en París.

Pero también queda su Memoria, que nosotros hemos contribuido a preservar.

Como corolario, quisiera mostrar sincero agradecimiento a cuantos editores me apoyaron en un momento u otro del proceso creativo: Eduardo Suárez, Miguel Riera, Jorge Herralde, Enrique Murillo, Nuria Tey, Enrique de Hériz, Blanca Rosa Roca, Gemma Lienas, Ana d’Atri, Pere Sureda, Lydia Díaz, Joaquín Álvarez de Toledo y Joan Tarrida.

Sin María y sin Carina esta obra no hubiera sido posible. Gratitud a Hugo, por su ayuda; a M.ª Ángeles y Jesús, que están siempre; a Amaya y Alberto, por sus últimas indagaciones parisinas; a Aníbal, por su estimulante espíritu competitivo; a Susana, por aquel Tiempo, aquel País; a Héctor, que lo aguantó poco pero como pocos; a su osito Maxim, que sobrevive. A todos ellos, con mi amor de siempre, gracias y adiós.

Dicho esto, el narrador se fue dejándote en las manos un libro de quinientas noventa y tres mil ochocientas treinta y tres palabras, una arriba, una abajo.

A partir de aquí lo restante habría de quedar también por siempre silenciado, pues estaba más allá del lenguaje.

Finis Coronat Opus

Nihil Obstat

Addendum

N U P C

J. G. S.

2011

L’An

CCXX

On signait les yeux fermés.

JULES MICHELET

Cronología

10-05-1774 Coronación de Luis XVI (Rey de Francia y Navarra). Casado con María Antonieta desde 1770.

13-09-1774 Es establecida la ley de libre comercio del grano de Turgot, que llevará, tras una mala cosecha, a la subida del precio del pan y una primera ola de revueltas populares en varias ciudades francesas en abril y mayo de 1775.

10-06-1778 Luis XVI, en representación de Francia, declara la guerra a Gran Bretaña apoyando a las colonias americanas en el marco de la Guerra de la Independencia Americana.

19-02-1781 El nuevo Ministro de Hacienda (Necker) publica el Comte Rendu au Roi en el que expone el estado de las finanzas, ocultando el déficit. Posteriormente será destituido.

08-06-1783 La erupción del volcán Laki (Islandia) provoca una alteración climática severa en Europa. Francia será castigada en años sucesivos (1785, 1788) con importantes pérdidas agrícolas causadas por las heladas, tormentas de granizo y sequías extremas, llevando a la población rural a una importante crisis de hambruna. Grande Peur o Gran Miedo. Nuevas revueltas agrícolas.

03-09-1783 Se firma el Tratado de París (Tratado de Versalles) que pone fin a la Guerra de la Independencia. Comienzan a formarse grupos contrarios a la gestión monárquica (partido patriótico), integrados por nobles, eclesiásticos y burgueses (La Fayette, Mirabeau, Felipe de Orleáns).

03-11-1783 Es nombrado el nuevo Ministro de Hacienda (Calonne). Debe lidiar con un déficit de 113 millones de libras y reemprende el plan liberal de Turgot, encontrando fuerte oposición del partido cortesano de María Antonieta.

20-08-1786 Calonne informa al Rey sobre la insolvencia del Estado. Al mismo tiempo el recién firmado tratado comercial con Inglaterra genera una crisis industrial debido a la competencia de productos ingleses, y por ello estallan nuevos levantamientos populares.

29-12-1786 Es convocada de urgencia la Asamblea de Notables.

01-02-1787 Se abre la Asamblea de Notables con una situación de resistencia general de la nobleza ante las reformas fiscales e impositivas.

20-04-1787 Habiendo cesado a Calonne dos semanas antes, el Rey nombra a Brienne, Arzobispo de Toulouse, nuevo Secretario de Estado. También reforma el Ministerio de Justicia.

25-05-1787 Se disuelve la Asamblea de Notables.

06-1787 Durante el mes de junio, Brienne promulgará mediante edictos la nueva reforma fiscal por todos los parlamentos provinciales de Francia. Los parlamentos se declaran en contra de la «tiranía ministerial».

02-07-1787 El Parlamento de París rechaza la nueva legislación que está siendo promulgada.

13-07-1787 La nobleza y el Parlamento reclaman al Rey que convoque Estados Generales (reunión de los tres estamentos representantes de la sociedad para evaluar la situación del Reino).

06-08-1787 El Parlamento de París declara «ilegal» la nueva reforma fiscal y abre un proceso contra Calonne (última cabeza visible responsable de su redacción).

15-08-1787 Luis XVI disuelve el parlamento de París y fuerza a los parlamentarios a retirarse a Troyes, una localidad del norte de París. Se mantendrán confinados durante varias semanas en Troyes.

19-08-1787 Luis XVI ordena el cierre de todos los clubs políticos de París.

09-1787 Brienne vuelve a la carga con la promulgación de la nueva ley. Las revueltas sociales en Holanda crean tensión en París y temor en la administración por «contagio». El Rey reabre el parlamento de París y permite a los parlamentarios regresar a sus escaños.

20-11-1787 La oposición del Duque de Orleáns a la política monárquica-ministerial provoca su exilio forzoso.

18-12-1787 Ante las tensiones crecientes, el Rey se compromete a convocar Estados Generales en un período de cinco años vista.

06-05-1788 Eprémesnil y Goislard, los dos parlamentarios parisinos más beligerantes contra la reforma real, son detenidos y posteriormente encarcelados.

08-05-1788 Se emprende una reforma judicial del Ministerio de Justicia para cortar poderes a los parlamentos provinciales. Son suspendidos parcialmente sus poderes mientras se formula la nueva ley.

07-06-1788 El Día de las Tejas de Grenoble. Tras dos semanas de protestas en la ciudad, los ciudadanos más afectados por la crisis económica y alimenticia trepan a los tejados de sus casas para lanzar tejas y piedras a los soldados que marchan por la ciudad para aplacar las protestas.

20-07-1788 Se forma la Asamblea de Vizille, en la que se reúnen representantes de los tres estamentos (clero, nobleza y Tercer Estado), formando un simulacro de Estados Generales. Empiezan realmente a trabajar por una representación de cada estamento y el Tercer Estado logra hacer prevalecer sus intereses. No en vano en este momento en Francia la nobleza y el clero representan un 2% de la sociedad, el Tercer Estado un 98%.

08-08-1788 Bancarrota. El ministro Brienne es informado sobre la situación de bancarrota del Estado. Para él, se hace evidente la necesidad de convocatoria de Estados Generales.

16-08-1788 La Monarquía hace pública la situación de bancarrota de Francia.

25-08-1788 Brienne es destituido como Secretario de Finanzas y reemplazado por Necker, que vuelve a la primera línea política tomando medidas de apaciguamiento: libera a los parlamentarios que habían criticado la política de Brienne y al mismo tiempo convoca Asamblea de Notables para el mes de diciembre.

Otoño 1788 Circula por Francia un pequeño panfleto llamado «¿Qué es el Tercer Estado?» firmado por Sieyès, que esencialmente reclama poder decisivo para el Tercer Estado en la dirección del país.

27-11-1788 Se convocan, mediante decreto real, los Estados Generales, para el 5 de mayo del año siguiente. Se determina que deberán constar de 1.000 representantes, elegidos en elecciones locales.

Primavera 1789 Se funda la Sociedad de Amigos de la Constitución (posteriormente Club de los Jacobinos) y la Sociedad Patriótica (un ala moderada de la anterior).

05-05-1789 Apertura (por primera vez desde 1614) en Versalles de los Estados Generales.

06-05-1789 En el parlamento de Luis XVI y Barentin a los convocados, más centrado en el debate impositivo que en la representatividad, el Tercer Estado descubre que la aritmética de voto por persona que se les había prometido, al ser presentado el mecanismo real, no era más que una forma de apaciguamiento.

16-06-1789 Pese a los esfuerzos, por separado, de Mirabeau y Sieyès (un noble y un eclesiástico, pero ambos representantes del Tercer Estado) por conciliar los intereses de los tres estamentos (que en el fondo tienen a la Monarquía como «enemigo» común), el Tercer Estado decide constituir una Asamblea nacional, con poder fiscal. Invitan a los otros dos estamentos a unirse a ellos, y les advierten que tomaran decisiones nacionales, con o sin su participación.

17-06-1789 La Asamblea es expulsada de Versalles y se reúne en un frontón llamado «Jeu de Paume», del que prometen no salir «hasta que hayan redactado y establecido una Constitución» (Sermón del Jeu de Paume, 20 de junio de 1789). Declararán ilegales los impuestos existentes, y empezarán a tomar medidas para una nueva financiación del Estado y del pueblo.

23-06-1789 El Rey ordena el desalojo del «Jeu de Paume» y su clausura. Las tropas toman Versalles y París. Ordena la disolución de la Asamblea, orden que cumplen esencialmente los representantes de nobleza y clero, pero los diputados del Tercer Estado, con Mirabeau a la cabeza, se mantienen firmes a su promesa. Se reunirán en la Iglesia de San Luis. El Duque de Orleáns se unirá a ellos.

09-07-1789 La Asamblea, ya denominada Asamblea Constituyente, exige respetuosamente al Rey la retirada de las tropas. El Rey se niega, pero les ofrece reunirse en otra ciudad, intentando que pierdan por tanto la conexión con el pueblo parisino, fiel a la Asamblea y próximo a la sublevación. La Asamblea Constituyente estaba formada por varias corrientes: 1) Facción de la derecha: monárquicos y nobles, opuestos a la revolución (Mauri, Mounier); 2) Facción del centro: constitucionalistas (La Fayette, Sieyès, Bailly, Talleyrand); 3) Facción de la izquierda: defensores teóricos de la revolución (Barnave, Duport, Lameth); 4) Facción de la extrema izquierda: demócratas (Robespierre), y el embrión del Club de los Cordeliers (Marat, Danton, Desmoulins, Hébert).

11-07-1789 Saqueo de monasterios y residencias de la aristocracia en busca de armas y alimentos.

12-07-1789 Tras el cese de Necker (visto como un aliado ideológico de los intereses del pueblo), Camille Desmoulins lanza un discurso inflamado al pueblo: «Esta noche vamos a ser masacrados, ¡nuestra única posibilidad es tomar las armas!».

13-07-1789 Se forma la Guardia Nacional, en esencia una gran milicia ciudadana revolucionaria.

14-07-1789 El pueblo de París asalta la Bastilla (prisión estatal) para hacerse con las armas. Son asesinados el alcalde de París (Flesselles) y el Secretario de Estado (Foullon) entre otros.

15-07-1789 La Fayette es elegido Comandante de la Guardia Nacional. Durante las siguientes semanas rebrotará el llamado «Gran Miedo», un estado de ansiedad generalizado por el cariz que toman los acontecimientos. Habrá levantamientos campesinos en las zonas rurales y se formarán ayuntamientos revolucionarios (comunas) que rompen con la organización monárquica del Estado. La nobleza comienza una emigración masiva.

04-08-1789 La Asamblea proclama la abolición del régimen feudal. Se suprimen los diezmos y los privilegios nobiliarios en términos fiscales, y los derechos señoriales sobre las personas. Es restituida en favor del pueblo la propiedad agraria. Son los llamados «Decretos de Agosto».

26-08-1789 Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano. La propiedad privada se reconoce como inviolable y sagrada, se declara el derecho de resistencia a la opresión, el derecho a la seguridad e igualdad jurídica y es legalizada la libertad personal.

05-10-1789 La Marcha de las Mujeres (del pueblo) hacia Versalles fuerza al Rey a firmar los Decretos de Agosto. El Palacio de Versalles es asaltado.

10-10-1789 Se nacionalizan parte de los bienes de la Iglesia, de la Corona y de los nobles emigrados para atajar la crisis económica. Comenzarán a emitirse «asignados» (un equivalente a papel-moneda, que tendrá curso legal desde el 12 de diciembre de 1789) derivados de los bienes nacionalizados.

01-1790 Las antiguas provincias son sustituidas, en la nueva organización estatal, por Departamentos.

13-02-1790 Son suprimidos los derechos monásticos y se anuncia la supresión de las órdenes religiosas.

19-05-1790 La Asamblea Nacional declara abolida la nobleza, como estamento y como concepto mismo.

12-07-1790 Se promulga la Constitución Civil del Clero, según la cual sus miembros pasan a ser funcionarios del Estado. Se lleva a cabo de forma efectiva y legal la supresión de las órdenes religiosas y los conventos. Una gran mayoría del clero se niega a jurar dicha constitución.

14-07-1790 La Fiesta de la Federación, dispuesta un año después de la toma de la Bastilla para conmemorar dicho evento, es celebrada por todo París con gran éxito.

Verano 1790 Creciente poder de los clubs políticos, esencialmente Feuillants, Cordeliers y Jacobinos. Reorganización administrativa de París.

16-08-1790 Son disueltos los parlamentos provinciales. Paradójicamente, una de las instituciones más decisivas en el impulso de la Revolución se convierte en una de sus primeras víctimas.

30-01-1791 Mirabeau es elegido presidente de la Asamblea Nacional. Fallecerá en abril, siendo el primer ciudadano enterrado en el Panteón (originalmente la Iglesia de Santa Genoveva).

21-06-1791 Luis XVI y su familia intentan huir del país. Son reconocidos en Varennes. Se hace evidente la incompatibilidad del sistema naciente con el anterior. El Rey es obligado a volver a París.

17-07-1791 Gran concentración en París demandando el destronamiento de Luis XVI. La municipalidad (el ayuntamiento, controlado por La Fayette) declara la ley marcial. La Asamblea Nacional Constituyente ha promulgado dos días antes un edicto según el cual el rey Luis XVI debe aceptar la Constitución (Monarquía constitucional) declarándolo al mismo tiempo figura «inviolable» ante el resto de ciudadanos. Esta propuesta causa enorme revuelo entre las fuerzas más radicales del pueblo, que aspiran a la fundación de una república. El pueblo lanza piedras contra la Guardia Nacional; acorralado, La Fayette ordena a la Guardia Nacional disparar contra la gente concentrada en la protesta (Masacre de los Campos de Marte, 17 de julio de 1791).

03-09-1791 Promulgación de la nueva Constitución. Fundamentalmente una Monarquía parlamentaria, en la que la Monarquía tiene un débil poder ejecutivo y cuyo corazón es la Asamblea, indisoluble y electiva. El Rey tiene la potestad de nombrar a los ministros del Gobierno y tendrá derecho de veto suspensivo durante dos legislaturas. Conlleva también una reforma total de la justicia y la abolición de la tortura. Puede verse como un molde establecido para satisfacer los intereses de la burguesía (finalmente con acceso a los resortes del Estado) y por ello será tomada como modelo esencial en las siguientes revoluciones del siglo XIX. La distinción de ciudadanos entre «activos» (propietarios) o «pasivos» (no propietarios) y la prohibición de la huelga o la asociación obrera (Ley de Le Chapelier, ya implementada el 14 de Junio de 1791), así como el libre comercio del grano o el proteccionismo aduanero, decepciona gravemente a las masas populares que reaccionarán con diversos levantamientos y protestas.

01-10-1791 Se convoca la Asamblea Legislativa para redactar un nuevo corpus de leyes. La Asamblea Legislativa está compuesta por: feuillants (moderados, conservadores, monárquicos constitucionales), girondinos (republicanos burgueses), diputados jacobinos (pequeña burguesía radical) y cordeliers (pueblo llano). La Asamblea será controlada por los girondinos, aunque la mayoría popular apoya a jacobinos y cordeliers.

09-11-1791 La Asamblea Nacional exige la vuelta de los nobles emigrados (emigrés), bajo pena de muerte. Dos días más tarde el Rey, haciendo uso de su veto, anulará el edicto en lo concerniente a la aplicación de la pena de muerte.

Invierno 1792 Revueltas por hambruna en París.

07-02-1792 Alianza entre Prusia y Austria (la Coalición). Ambas Monarquías han ofrecido su apoyo a Luis XVI y se declaran ahora defensoras de la seguridad de los nobles retornados. Esta aseveración provocará dos meses más tarde la declaración de guerra de Francia contra Austria.

20-03-1792 La guillotina es adoptada como medio de ejecución (en verano será establecida como recurso permanente). Su inventor, Joseph-Ignace Guillotin, diputado constitucional, había realizado previamente un discurso ante la Asamblea Nacional defendiendo el instrumento como estandarte de la igualdad.

20-04-1792 Francia declara la guerra a Austria. Los jacobinos se oponen fuertemente a esta medida, mientras que feuillants y girondinos, con el apoyo de la corte y el Rey, lo consideran una posibilidad de hacerse con el poder de la nación.

25-04-1792 Primera ejecución en la guillotina, colocada en la Place de la Grève. El ajusticiado en cuestión fue Nicolas Jacques Pelletier, condenado a muerte tres meses atrás por el robo de unos «asignados» con violencia en plena calle. Conscientes de que el evento atraería a la masa, La Fayette movilizó a sus hombres.

28-04-1792 Francia invade Bélgica. Dos semanas más tarde, en París, es disuelta la Guardia Real, aproximadamente 6.000 hombres.

05-06-1792 La Asamblea declara que la patria está en peligro, «La Patrie en Danger». La Guardia Nacional formará campamentos en París (20.000 hombres) para defender la capital, temiendo un ataque de la coalición de Austria y Prusia.

30-07-1792 Cinco días después del «Manifiesto de Brunswick» (promulgado por el Duque de Brunswick, comandante en jefe del Ejército Aliado de Austria y Prusia en defensa de Luis XVI, anunciando represalias contra la Guardia Nacional o cualquier parisino si el Rey o cualquier miembro de su familia es atacado), la Coalición comienza la invasión de Francia. La invasión y el manifiesto son considerados inmediatamente por la mayoría popular como prueba irrefutable de la colaboración de Luis XVI con la Coalición.

10/13-08-1792 Asalto del Palacio de las Tullerías. Es masacrada la Guardia Suiza y Luis XVI es detenido, junto con su familia, y encarcelados. Danton es nombrado ministro de Justicia. La Comuna de París solicita a la Asamblea la formación de un tribunal revolucionario y la convocatoria de una Convención Nacional.

19-08-1792 La Fayette abandona París y huye a Austria. Las tropas del Duque de Brunswick entran en Francia. Hay revueltas en favor del Rey en diversas ciudades de Francia.

03-09-1792 La Coalición toma Verdún y se prepara para marchar hacia París. En los siguientes días se produce la «Masacre de Septiembre»; durante cuatro días se masacra a la mitad de la población encarcelada en las distintas prisiones de París, desde nobles hasta clérigos y otros presos comunes. Mueren alrededor de 1.300 personas. En ese momento empieza el Terror.

20-09-1792 Disuelta el día anterior la Asamblea Legislativa, comienza la Convención Nacional (conocida como Convención Girondina en dicha fase). Ese mismo día las tropas francesas logran vencer a la Coalición en la batalla de Valmy, deteniéndola y forzando su retirada.

21-09-1792 Abolición de la Monarquía y proclamación de la Primera República Francesa.

22-09-1792 Cuando un año más tarde la Convención Nacional adopte el calendario revolucionario, se fijará esta fecha, con carácter retroactivo, como Día Primero del Año I en el cómputo: 1 Vendimiario I.

03-12-1792 // 13 Frimario I Luis XVI comparece por primera vez ante la Convención Nacional para ser juzgado. Desde la primera sesión, la Convención Nacional presenta enormes diferencias ideológicas, básicamente entre la Montaña (así llamada por ser la parte de la bancada situada más arriba en la cámara, correspondiente a los jacobinos) y los girondinos. En el transcurso de esa primera comparecencia de Luis XVI, Robespierre declara: «Luis debe morir para que el país pueda vivir». El rey comparecerá dos veces más a lo largo de diciembre.

21-01-1793 // 1 Pluvioso I El ciudadano Louis Capeto, originalmente Luis XVI, es guillotinado.

01-02-1793 // 13 Pluvioso I Declaración de guerra contra Gran Bretaña, que supone una leva masiva de ciudadanos para formar el ejército y provoca diversas revueltas dirigidas contra la Revolución (Guerra de la Vendée). Estos levantamientos, auténticas amenazas internas, provocan el apoyo de la Convención Nacional a las medidas más radicales propuestas por la Montaña.

11-03-1793 // 23 Ventoso I Es establecido el Tribunal Revolucionario en París, bajo auspicios de Danton. Comienza la purga, primero contra nobles y clérigos, en base a diversas leyes redactadas para aplacar cualquier actividad contrarrevolucionaria.

06-04-1793 // 17 Germinal I Se establece el Comité de Salud Pública que será, de facto, el brazo ejecutivo de la Convención, el verdadero gobierno. Cuenta con nueve miembros inicialmente, y también lo impulsa Danton.

18-05-1793 // 29 Floreal I A petición girondina, por miedo al cariz revolucionario popular que toman los acontecimientos, se solicita la creación del Comité de los Doce para controlar dichos movimientos de las masas.

02-06-1793 // 14 Pradial I Un numeroso grupo de sans-culottes armados rodean la Asamblea y exigen la encarcelación de los girondinos, así como la disolución del Comité de Doce. Los representantes más visibles del pueblo (Marat, Hébert y Roux) consiguen ciertas reivindicaciones: igualación de la riqueza mediante un nuevo sistema de impuestos, distribución equitativa de alimentos, fragmentación de latifundios nobiliarios.

10-06-1793 // 22 Pradial I Los Jacobinos controlan y reforman el Comité de Salud Pública. Comienza la gestión de un gobierno revolucionario.

24-06-1793 // 6 Mesidor I Se ratifica la nueva Constitución (sugerida por los sans-culottes), llamada «Constitución del Año I», aunque todavía no es proclamada (ni llegará a serlo). Será de carácter democrático, inspirada en los textos de Rousseau, y pretende otorgar, cuanto sea posible, el poder al pueblo mediante diversos mecanismos de sufragio universal permanente. Saint-Just colabora en su redacción.

13-07-1793 // 25 Mesidor I Asesinato de Marat (a manos de Charlotte Corday, quien tenía contactos con varios girondinos). La noticia provoca diversas revueltas por toda Francia, de signo contrarrevolucionario. Hébert se presentará como su legítimo heredero y retomará su tarea, apartándose progresivamente de la Montaña hasta crear directamente oposición.

27-07-1793 // 9 Termidor I Robespierre es elegido miembro del Comité de Salud Pública.

09-09-1793 // 23 Fructidor I La Convención articula a las agrupaciones de sans-culottes como milicia armada. Comienza a hervir el Terror.

17-09-1793 // Vendimiario I Aprobada la Ley de Sospechosos, según la cual cualquier ciudadano sospechoso de actuar en contra de la República será juzgado por el Tribunal Revolucionario, que se reserva la potestad de condenarlo a muerte por ello.

29-09-1793 // 8 Vendimiario II Se aprueba una ley de máximos para fijar el precio de diversos bienes y servicios.

05-10-1793 // 14 Vendimiario II Admitido y promulgado por la Convención (comenzará a aplicarse el 24 de octubre de 1793) el calendario revolucionario, estableciendo el Primer Día del Año I en el 22 de septiembre de 1792.

10-10-1793 // 19 Vendimiario II Queda suspendida la Constitución, los derechos individuales y la separación de poderes, dando inicio legal a la época conocida como el Terror. En palabras de Saint-Just, «el gobierno será revolucionario hasta la paz».

16-10-1793 // 25 Vendimiario II María Antonieta es guillotinada. Dos semanas más tarde lo serán los veintiún girondinos encarcelados desde junio, tras ser juzgados por el Tribunal Revolucionario. Pocos días después le tocará a Olimpia de Gouges, insigne defensora de los derechos de las mujeres, considerada simpatizante girondina. Igualmente lo será Madame Roland (activista girondina).

10-11-1793 // 20 Brumario II Notre-Dame es consagrada como Templo de la Razón y en ella se celebra la Fiesta en honor de la Diosa de la Razón.

04-12-1793 // 14 Frimario II Aprobada la Ley del 14 Frimario (Ley del Gobierno Revolucionario) según la cual la Convención cede de facto todo el poder al Comité de Salud Pública.

22/23-12-1793 // 2/3 Nivoso II Tras diversas batallas a lo largo del otoño y el invierno, es finalmente exterminado el resto del Gran Ejército Católico y Real (la fuerza organizada contrarrevolucionaria). Asimismo se suceden en estas semanas victorias del ejército revolucionario contra las diversas fuerzas de la Coalición (y aliados) que todavía luchaban en Francia. Son retomadas por la República diversas ciudades (Burdeos, Lyon, Marsella, Toulon) y llevadas a cabo terribles purgas en ellas.

03-03-1794 // 13 Ventoso II Decretos de Ventoso, a instancias de Saint-Just, nunca aplicados.

24-03-1794 // 4 Germinal II Con la situación de revuelta interna prácticamente controlada, y la situación militar respecto al exterior bien encaminada, ciertas facciones (moderados, indulgentes) consideran que el Terror puede terminar, pero esa idea encuentra oposición frontal por parte de las fuerzas ultra-republicanas. Hébert es guillotinado junto con varios líderes de los Cordeliers, entre ellos Chaumette, Momoro y Ronsin.

05-04-1794 // 16 Germinal II Danton y Desmoulins son guillotinados, acusados de indulgentes y de connivencia con personajes como Hérault de Séchelles o Fabre d’Églantine, implicados en el fraude de la Compañía de Indias.

07-05-1794 // 18 Floreal II Robespierre, en su turno de presidente de la Convención Nacional, establece el Culto del Ser Supremo. Originalmente basado en un abstracto culto a la Razón en sentido roussoniano, para el Incorruptible no estaba reñido con la creencia en la existencia de Dios y la inmortalidad del alma humana. Robespierre aspiraba a que se instaurase como culto oficial de la República Francesa, sustituyendo a cualquier otra creencia.

08-06-1794 // 20 Pradial II En la Fiesta del Culto al Ser Supremo, Robespierre prende fuego a un monumento dedicado al ateísmo, considerando que «el ateísmo es aristocrático». Enemistad con los radicales.

10-06-1794 // 22 Pradial II Se promulga la Ley de Pradial, concebida para que el Tribunal Revolucionario aligere los procesos, pero las causas quedan en manos de la policía política. En dicha ley, la definición legal del concepto «enemigo de la República» se amplía de un modo en el que prácticamente puede caber cualquiera. Robespierre se retira del Comité de Salud Pública y no vuelve a hablar en la Convención. Se acentúa el ritmo de ejecuciones. Gran Terror.

26-06-1794 // 8 Mesidor II Gran éxito de las tropas francesas contra Austria en la Batalla de Fleurus. Los franceses supieron concentrar mejor sus fuerzas (inferiores en número) para derrotar a la Coalición. Saint Just participa en la batalla. Austria perdió para siempre su control sobre Holanda. La conjura contra Robespierre toma cuerpo entre sus múltiples y dispares enemigos.

26-07-1794 // 8 Termidor II Último discurso de Robespierre en la Asamblea denunciando los excesos del Terror.

27/28-07-1794 // 9/10 Termidor II Reacción Termidoriana. En la tarde del 9 de Termidor Saint-Just se dispone a leer un informe ante la Convención, cuando es interrumpido por los diputados, que comienzan a acusar a Robespierre de tirano. Tras una tumultuosa sesión y un «arresto» no menos curioso, Robespierre acude al ayuntamiento con sus seguidores (Payan, Fleuriot, Le Bas, Hanriot, Saint-Just). La Convención los declara «fugitivos», hors la loi, por lo que, según la ley, pueden ser ejecutados sin juicio en un plazo de 24 horas. Las tropas de la Convención asaltarán el ayuntamiento en la madrugada del 10 de Termidor (28 de julio) deteniendo a Robespierre, malherido, y a Saint-Just o Couthon, entre otros. Al día siguiente, sin juicio ni defensa, serán ejecutados públicamente (en total son ajusticiados 21 jacobinos), declarándose concluido el Terror. Lo que no quita que en las siguientes jornadas sean guillotinados más de un centenar de «robespierristas». Desde este momento, y hasta agosto de 1795, se establecerá un gobierno de transición conocido como «Convención Termidoriana», básicamente controlado por la «llanura» (diputados centristas de la Asamblea) que sentará las bases para el futuro gobierno organizado de Francia: el Directorio.

Otoño 1794 Empieza el Terror Blanco, reacción de la extrema derecha en contra de los jacobinos, llevada a cabo de forma no estatal por parte de agrupaciones monárquicas y como represalia por los hechos acontecidos durante el Terror y las Masacres de Septiembre de 1792 en las cárceles.

11-11-1794 // 21 Brumario III Se cierra el Club de los Jacobinos.

Primavera 1795 La Convención Termidoriana retira la ley del precio «máximo» para los productos, generando una severa inflación y subida de precios que desembocará en diversos motines de hambruna durante el mes de mayo y junio de 1795. Insurrección obrera en Pradial. Miles de represaliados. Será el último estallido revolucionario popular. La Convención retira prácticamente todos sus poderes al Comité de Salud Pública, relegándolo a un papel de representación diplomática. Es suprimida la Comuna. El 31 de mayo de 1795 se suprime definitivamente el Tribunal Revolucionario.

14-07-1795 // 26 Mesidor III La Marsellesa es adoptada como himno oficial de la República.

22-07-1795 // 4 Termidor III Habiendo firmado la primera parte del Tratado de Paz de Basilea (Paz de Basilea) con Prusia el 1 de abril de 1795, Francia firma la paz con España.

22-08-1795 // 5 Fructidor III Es ratificada la Constitución de 1795 (también llamada Constitución del Año III o Constitución del 5 de Fructidor), que establece el Directorio como nuevo estamento gubernamental. El Directorio ejecutivo en sí cuenta sólo con cinco miembros y tiene atribuciones débiles. Por primera vez en Francia el legislativo se rige por dos cámaras. Se instaura además el Consejo de Ancianos (250 miembros) y el Consejo de los Quinientos (500 miembros). Se establece el sufragio censatario indirecto, eliminando la intervención popular de las decisiones políticas. Los cinco miembros del Directorio ejecutivo son nombrados por el Consejo de Ancianos a partir de una lista ofrecida, previo consenso, por el Consejo de los Quinientos.

05-10-1795 // 5 Vendimiario IV Napoleón Bonaparte sofoca un levantamiento en favor de la Monarquía en las calles de París. Es el llamado 13 de Vendimiario, una batalla entre las tropas de la República (comandadas por Bonaparte) y fuerzas realistas. Supuso un espaldarazo importantísimo en la carrera de Napoleón.

02-11-1795 // 11 Brumario IV Disuelta la Convención Nacional, el Directorio Ejecutivo toma el poder. Su política, pacificada Francia, se volcará en los conflictos internacionales abiertos (la gran guerra contra la Coalición). Durante estos años de beligerancia internacional, crecerá ininterrumpidamente la figura de Napoleón. La historiografía española, de hecho, nombra al siguiente como período de las «Guerras Napoleónicas».

10-05-1796/17-04-1797 // 21 Floreal IV/28 Germinal V Campaña de Italia. Un recién promocionado General Napoleón como comandante en jefe de un pequeño ejército (llamado «ejército de Italia») dirige a sus hombres originalmente con la misión de abrir brecha en la frontera con Italia (entonces territorio de influencia austríaca). Se demuestra su valía como estratega al lograr abrir cuatro frentes distintos contra cuatro generales piamonteses en una maniobra que todavía hoy es estudiada en las escuelas militares. Posteriormente, en una segunda fase de la batalla, logra dispersar a las tropas austríacas de Sebottendorf hasta Lodi, masacrando a la retaguardia y adentrándose lo suficiente en el territorio (conquistará Milán). En una tercera fase, durante el sitio de Mantua, logra derrotar a dos ejércitos austríacos más, en siete batallas. Comienza una reorganización de los territorios conquistados, reformándolos a imagen y semejanza de la República Francesa («repúblicas hermanas»). A continuación marchará hacia Austria, forzando los preliminares de la Paz de Leoben (tratado de paz preliminar entre Francia y Austria). En un año, Napoleón ha derrotado a cinco ejércitos austríacos y forzado la paz. En París cambian el nombre de la calle en la que vive por Rue de la Victoire.

27-05-1797 // 7 Pradial V Es guillotinado Babeuf, último reducto del robespierrismo.

04-09-1797 // 18 Fructidor V Golpe de estado del 18 de Fructidor. El propio Directorio, con apoyo del ejército, organiza un golpe de estado contra los moderados y los monárquicos (mayoría en los dos consejos). Se revive el miedo a la época más radical de la República.

18-10-1797 // 27 Vendimiario VI Tratado de Campo-Formio, según el cual Francia (en la figura de Napoleón Bonaparte) y Austria (representada por Luis de Cobentzel) firman definitivamente la paz.

10-12-1797 // 20 Frimario VI Napoleón vuelve a París, aclamado como un héroe. El Directorio intenta recibirlo con la grandeza que requieren las circunstancias y organiza una fiesta en la que se reúnen delegados y cónsules de toda Europa. También le nombrarán miembro del Instituto de Francia.

23-02-1798 // 5 Ventoso VI Tras inspeccionar el terreno, Napoleón rechaza la propuesta del Directorio para invadir Gran Bretaña, pero sugiere la posibilidad de llevar la guerra a Egipto, punto desde el cual podrá cortar las rutas comerciales desde las Indias a Gran Bretaña.

05-03-1798 // 15 Ventoso VI El Directorio, abrumado por la popularidad creciente de Napoleón, consiente la ocupación de Egipto y nombra a Napoleón al cargo de la operación. Durante el mes de abril de 1798 Napoleón conformará el llamado Ejército de Oriente. Partirán del puerto de Toulon el 19 de mayo de 1798.

01-07-1798 // 13 Mesidor VI Tras ciertos conflictos con la flota de Nelson en el Mediterráneo, el Ejército de Oriente toma Alejandría, donde dejará un retén de 3.000 hombres.

21-07-1798 // 3 Termidor VI Batalla de las Pirámides, derrotando a los ejércitos de los mamelucos.

24-07-1798 // 6 Termidor VI Bonaparte entra en El Cairo.

1-08-1798/25-07-1799 // 14 Termidor VI/7 Termidor VII En los dos primeros días de agosto de 1798 la flota de Nelson destruye prácticamente la totalidad de la flota francesa en el Mediterráneo. Ante semejante revés, y de algún modo «encerrado» en Egipto, Bonaparte decide poner en marcha un sistema autárquico. Se embarcará en batallas en Siria y tendrá que lidiar contra diversas revueltas en las ciudades tomadas. Además, habrá de soportar la peste que ataca gravemente a sus soldados. Con las fuerzas completamente diezmadas, Napoleón decide traspasar el control del Ejército de Egipto, disminuido, enfermo y sin recursos, al General Kleber.

23-08-1799 // 6 Fructidor VII Napoleón vuelve discretamente a Francia, desembarcando el 9 de octubre de 1799 y comenzando el camino hacia París. Es aclamado por donde pasa. Se reúne con Talleyrand, que le presenta las claves para un golpe de estado contra el Directorio.

09-11-1799 // 18 Brumario VIII Golpe de estado del 18 de Brumario. Bajo el pretexto de tratar con carácter de urgencia una supuesta conspiración de los jacobinos contra el Directorio, es reunido el Consejo de Ancianos. El Consejo se traslada al castillo de Saint-Cloud (al oeste de París) bajo protección de Napoleón. Realmente, éste secuestrará a la Asamblea. Fuerza las dimisiones de los directores y el nombramiento de Sieyès, Ducos y él mismo como Cónsules provisionales. Desde ese momento, se empieza a trabajar legalmente en la redacción de la llamada «Constitución del Año VIII».

24-12-1799 // 3 Nivoso VIII Es promulgada la Constitución del Año VIII, según la cual la forma de gobierno de la República Francesa será el Consulado, cuyo poder, aunque reposa nominalmente sobre tres cónsules, es ejercido por el Cónsul principal, Napoleón Bonaparte. Con la promulgación de esta constitución y el establecimiento final del Consulado debe considerarse concluido el período de la Revolución.

Personajes

AMAR, JEAN-PIERRE-ANDRÉ (1755-1816), portavoz del Comité de Seguridad General y protector de los procónsules terroristas.

BABEUF, FRANÇOIS-NOËL, GRACCHUS (1760-1797), periodista de izquierdas que reivindicó a Robespierre, pagándolo con la vida.

BAILLY, JEAN SYLVAIN (1736-1793), alcalde de París, centrista. Pagó por los muertos en el Champ-de-Mars.

BARÈRE, BERTRAND (1755-1841), miembro «conciliador» del Gobierno Revolucionario. Nunca fue hostil a Robespierre.

BARRAS, PAUL-FRANÇOIS (1755-1829), el gran prevaricador de entre los hombres de Termidor.

BILLAUD-VARENNE, JACQUES NICOLAS (1756-1819), el miembro más radical del Comité de Salud Pública. Su papel en Termidor fue determinante.

BOISSY D’ANGLAS, FRANÇOIS-ANTOINE (1756-1826), diputado conservador, célebre por su tartamudez, con un papel fundamental después de Termidor.

BONAPARTE, NAPOLEÓN (1769-1821), en sus inicios jacobino, llegó a Emperador, liquidando la Revolución.

BOURDON, LÉONARD (1754-1807), terrorista y hombre de Marat, enemigo del Incorruptible.

BOURDON DE L’OISE (1758-1797), antiguo cordelier, dantonista y enemigo de Robespierre.

CAMBON, PIERRE-JOSEPH (1756-1815), responsable en el Comité de Salud Pública de la Economía y Finanzas. Rival de Robespierre.

CARNOT, LAZARE (1753-1823), ministro en funciones del Ejército, enemistado con Saint-Just. Fue Carnot quien hizo funcionar el aparato militar en Termidor.

CHAUMETTE, PIERRE-GASPARD, ANAXAGORAS (1763-1794), uno de los mandos más carismáticos de la Comuna.

COLLOT D’HERBOIS, JEAN-MARIE (1749-1796), antiguo procónsul en el Sur, miembro del Gran Comité. Uno de los hombres de Termidor.

CORDAY, CHARLOTTE (1768-1793), asesina de Marat que estaba en relación con un grupo de girondinos de Caen.

COUTHON, GEORGES (1755-1794), amigo de Robespierre, abogado. Era paralítico.

DANTON, GEORGES (1759-1794), impulsor de los grandes movimientos e instituciones revolucionarias hasta finales de 1793.

DAVID, JACQUES-LOUIS (1748-1825), artista de fama universal. Ora jacobino, ora servidor de Napoleón. Su arte fue muy superior a su ética.

DESMOULINS, CAMILLE (1760-1794), periodista y amigo tanto de Robespierre como de Danton. Éste le arrastró en su caída.

DESMOULINS, LUCILLE (1770-1794), esposa de Camille. Durante mucho tiempo se rumoreó que Robespierre estuvo enamorado de ella.

DUMOURIEZ, CHARLES-FRANÇOIS (1739-1823), jefe militar de la República, finalmente alineado con la Monarquía.

DUPLAY, MAURICE (1736-1820), ebanista asiduo al Club de los Jacobinos, en cuya casa vivió Robespierre la última etapa de su vida, tres años.

FABRE D’ÉGLANTINE (1750-1794), secretario de Danton y su perdición. Complicado en el fraude a la Compañía de Indias.

FLEURIOT-LESCOT, JEAN-BAPTISTE (1761-1794), alcalde de París el 9 de Termidor. Fiel a Robespierre.

FOUCHÉ, JOSEPH (1759-1820), procónsul terrorista en Lyon. Enemigo mortal del Incorruptible.

FRÉRON, STANISLAS (1754-1802), procónsul terrorista, enemigo del Incorruptible.

FOUQUIER-TINVILLE, ANTOINE (1746-1795), acusador público del Tribunal Revolucionario de París. En su persona convergieron todas las presiones.

HANRIOT, FRANÇOIS (1759-1794), jefe militar de la Comuna y las Secciones el 9 de Termidor. Su oscuro papel fue decisivo.

HÉBERT, JACQUES-RENÉ (1757-1794), periodista de la ultraizquierda, autodenominado «el heredero de Marat».

HÉRAULT DE SÉCHELLES, MARIE-JEAN (1759-1794), envuelto en el asunto de la Compañía de Indias.

HÉRON, LOUIS (1746-1796), jefe del Bureau de Police y de los espías, así como de los confidentes en las cárceles. Clave en Termidor.

HOCHE, LOUIS-LAZARE (1768-1797), joven general de la República y colega de Saint-Just. Su muerte prematura dejó expedito el camino a Napoleón.

LA FAYETTE, marqués de, MARIE-JOSEPH GILBERT DU MOTIER, (1757-1834), junto a Dumouriez, uno de los jefes militares de la República, finalmente traidor a la misma.

LE BAS, PHILIPPE (1764-1794), amigo de Saint-Just, representante en misión para los ejércitos del Norte.

LE BON, JOSEPH (1765-1795), procónsul en Arras, sanguinario y enfrentado a su paisano Robespierre.

LINDET, ROBERT (1743-1825), responsable de Subsistencias en el Comité de Salvación Pública. Neutral en la conjura contra los jacobinos.

LUIS XVI (1754-1793), rey de Francia.

MARAT, JEAN-PAUL (1743-1793), inventor-científico, periodista y agitador de la extrema izquierda. De él emanó el Terror.

MARÍA ANTONIETA (1755-1793), reina de Francia.

ORLEANS, LUIS FELIPE (1773-1890), llamado «Felipe Igualdad», noble que llegó a pretenderse un extremista de izquierdas.

PAYAN, CLAUDE-FRANÇOIS (1766-1794), agente nacional de la Comuna afecto a Robespierre.

ROBESPIERRE, AUGUSTIN BON JOSEPH (1763-1794), hermano menor del Incorruptible, junto a Charlotte. Le llamaban Bonbon.

ROBESPIERRE, MAXIMILIEN (1758-1794), líder natural de la izquierda jacobina y gran teórico de la Revolución.

SAINT-JUST, LOUIS-ANTOINE DE (1767-1794), colaborador de Robespierre e ideólogo de la República.

SIEYÈS, el abate, EMMANUEL-JOSEPH (1748-1836), según Robespierre, «el topo de la Revolución». Su talento siempre estuvo al servicio del poder.

TALLIEN, JEAN-LAMBERT (1767-1820), procónsul terrorista en el Sur y enemigo de Robespierre.

THURIOT DE LA ROZIÈRE, JACQUES ALEXIS (1753-1829), rival de Robespierre en la Montaña. Él fue quien más privó de la palabra al Incorruptible en la sesión del 9 de Termidor.

VADIER, MARC GUILLAUME ALEXIS (1736-1828), miembro básico del Comité de Seguridad General. Enemigo declarado de Robespierre.

VERGNIAUD, PIERRE VICTURNIEN (1753-1793), junto a Brissot, líder de los girondinos y un brillante orador.

VOULLAND, JEAN-HENRI (1751-1801), miembro del Comité de Seguridad General, el típico artesano del Terror.

JAVIER GARCÍA SÁNCHEZ (Barcelona, 1955), estudioso del III Reich y de la extinta Unión Soviética, es autor de una treintena de obras literarias en prosa, entre las que destacan La dama del viento sur, El mecanógrafo, La historia más triste, La vida fósil, Los otros y La mujer de ninguna parte.