Como en un antiguo cuento de hadas, Irene, una joven y desinhibida periodista, busca un príncipe azul que colme sus sueños. Cuando lo encuentra en la persona de un enigmático músico, se sumerge en un delirio romántico que la hace olvidar tanto su reciente matrimonio como su nutrida corte de galanes.

Empieza una historia de pasiones y desencuentros, de dolorosas caídas en el abismo, de peligrosas experiencias sexuales en los confines del sadomasoquismo, todo ello puntuado con chispazos de bronco humorismo y de vodevilescas situaciones.

En esta ambiciosa y arriesgada novela Javier García Sánchez logra, con indudable maestría, sumergirse en la psicología de una mujer de nuestro tiempo, atrapada en sus contradicciones y que asiste, turbada pero finalmente lúcida, a la evolución de una atracción tan fascinante como destructiva.

Javier García Sánchez

La historia más triste

ePub r1.0

Titivillus 24.06.2020

Javier García Sánchez, 1991

Portada: Julio Vivas

Ilustración de Ángel Jové

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El día 4 de noviembre de 1991, La historia más triste fue galardonada, por mayoría, con el IX Premio Herralde de Novela por un jurado compuesto por Salvador Clotas, Juan Cueto, Luis Goytisolo, Esther Tusquets y el editor Jorge Herralde.

a M.ª Ángeles Arregui

Esta es la historia más triste que nunca oí.

El buen soldado, FORD MADOX FORD

Irene lo descubrió un buen día, de repente. Existen príncipes azules, sí, aunque se corre el riesgo de que con el tiempo lleguen a desteñir. Como si en realidad fueran de azulete.

Pero cuando se ama todo parece distinto, nuevo, mejor. A diferencia de quien se limita a ser amado, quien ama intensamente cree ser el único al que le sucede tal prodigio, o cuando menos el primero. Así, un gesto de desdén o acaso de simple distracción en el ser amado puede parecer el aviso de un signo fatídico que se cierne sobre el destino del amante, pues se tiende a convertir lo nimio en trascendente y, a la inversa, lo importante pasa desapercibido. El que ama confunde lo real con lo imaginado y, al proyectar en el otro las propias expectativas, eleva el listón de sus esperanzas al puro deseo, olvidando casi siempre que éste caduca. Ahí se inicia un abismo donde la pasión extravía su nombre. Y, sin embargo, quien se asoma y mira sin precipitarse al vacío, logra asemejarse un poco a Dios o a los dioses. Tal es la lógica de los que anhelan. Para Irene no habría de ser distinto. Fue visto y no visto. Tenía novio e incluso se mostraba dispuesta a poner orden en ciertos aspectos de su ajetreada existencia, pero en cuanto Miguel se cruzó en su vida ella pensó: «Está ahí, ya llegó.» Ocurrió como suelen ocurrir estas cosas, sin previo aviso, casi a traición. Pero en el fondo tenía la sensación de que llevaba aguardando ese momento desde siempre. A partir de entonces los acontecimientos parecían obstinarse en rodar por sí solos, o acaso impulsados por la propia fuerza del destino. Aquel encuentro tuvo lugar un año antes de su accidente, y aún habrían de transcurrir otros dos años llenos de ansiedad y entrega, hasta que hiciesen juntos el viaje a Salzburgo, donde sucedió el episodio del maletín de cuero negro.

Conocerlo fue amarlo. Irene apenas ofreció resistencia, pues ni quiso ni pudo hacerlo. Mirarle una sola vez fue enamorarse y, enamorarse, dejar de ser ella misma. Le perteneció en el acto, de un modo secreto, incondicional, resignado. Su carácter, su en otro tiempo sólida voluntad se desvanecieron como por arte de magia, posiblemente de magia negra, eso nunca lo supo. Lo que sí supo es que al ofrecerle su alma, incluso mucho antes que su cuerpo, estaba ya habitada por él. Entonces no hizo caso de su intuición de mujer enamorada, no quiso ver que se iniciaba la historia de una dominación, la de Miguel hacia ella misma. Tampoco logró prever que aquello era el anticipo de la historia de una degradación, la suya propia. La dominación alcanzó su punto culminante tras el accidente de coche que casi acaba con la vida de Irene. La degradación, en ese oscuro viaje a Austria. El suceso del maletín de cuero negro supuso la caída en el abismo. En medio, en el lapso de tiempo entre unos hechos y otros, ella aprendió la teoría del cielo y el sentido de las estrellas.

Miguel era alto, de sonrisa inquietante y hermosa. Solía mirar con fijeza mientras hablaba. Ella nunca supo si esos ojos eran negros u oscuros. Tan sólo tenían la virtud de cautivar. Aunque no utilizaba gafas, fruncía ligeramente las cejas al mirar algo con atención, como en un indicio de leve miopía. Irene, por su parte, charlaba y sonreía sin cesar y era frecuente oír una risa atolondrada escaparse de sus labios. Su padre siempre le había dicho que parecía un anuncio ambulante de dentífrico, pero ella sabía que únicamente se trataba de inseguridad. Su madre les decía a todos que era una nena feliz, pero ella sabía que no era verdad, que únicamente lo aparentaba y lo intentaba. Irene era, eso sí, una preciosidad en miniatura. Tal condición, ya que no su proverbial locuacidad, ni su actitud vivaz ante todo, ni siquiera su pelo castaño y lacio o sus ojos grandes y de mirada despejada, la hacían distinta del resto de las mujeres. Pero, mientras Miguel evitaba establecer juicios morales, y jamás se le hubiera pasado por la cabeza juzgarse a sí mismo, Irene se consideraba una buena persona, aunque mala a ratos. Es decir, mala en esencia, en lo más íntimo y oculto de su menudo ser. En su fuero interno luchaba con abnegación contra ello pese a que una y otra vez, sobre todo en determinadas circunstancias, fuese asaltada primero y vencida después por ese impulso destructor y egoísta, lo mismo daba, que la convertía en una esclava de sus más bajos instintos.

A él le gustaba la música. A ella, él. Así estaban las cosas. Ambos eran hijos únicos y pertenecían al signo de Aries, lo cual carecería de importancia si no fuese porque Irene parecía haber nacido para ser feliz, aunque con innumerables problemas, y Miguel para no serlo, pese a que no aparentaba tenerlos. Mucho era lo que los diferenciaba, tanto, que todo ello conformaba un nexo de unión en apariencia indestructible. Miguel se llamaba así porque ése era el nombre de su padre y el de su abuelo. Estricta lógica familiar. Irene, en cambio, nunca supo con certeza por qué le habían puesto dicho nombre. Sus padres jamás se lo aclararon, pero siendo ya adolescente descubrió que santa Irene fue, antes de ser santa, una joven religiosa portuguesa del siglo VI. Alguien decidió que era demasiado bella para estar casada únicamente con Cristo, por lo que la decapitaron y su cuerpo fue arrojado al Tajo. Esa imagen de la hermosa monja hecha pedazos la marcó sobremanera. Desde aquel momento, apenas tendría catorce o quince años, decidió que no debía consagrarse únicamente a Dios y, desde luego, que bajo ningún concepto debía ser monógama. Así que optó por convertirse en lo que en realidad era, una chica voluble y traviesa. O, como prefería pensar de sí misma, alguien a quien le gustaba vivir la vida. Era más poético, sin duda. De esa forma había transcurrido su vida hasta que llegó Miguel, que era como el fuego, que a veces inspira protección, que produce fascinación y sorpresa, pero también puede causar un instintivo temor. Irrumpió en la frágil existencia de Irene como las estaciones del año, como el verano o el invierno, lentamente pero de modo implacable, obligándola a cambiar su aspecto, su actitud, incluso sus pensamientos. Transformándola. Sumiéndola en una especie de letargo del que sólo la despertaban periódicos sobresaltos debidos a una única obsesión: el temor a perderle.

Miguel era de gestos precisos, como los del sonámbulo que se desliza en la oscuridad. Se movía con escrupulosa pulcritud y sus pensamientos parecían estar lacrados. Había algo adusto en él, aunque jamás se acercaba a la arrogancia. Su forma de mirar era sosegada y a la vez llena de fulgor. En el fondo, Irene le temía desde antes de que se iniciasen sus rarezas, desde mucho antes de que ocurriera lo del maletín de cuero negro.

Ella, por su parte, era una miniatura andante. Risueña y siempre alborotada, ya desde niña creyó poseer la fragilidad del vidrio. Carecía por completo de templanza y nunca fue lo que se dice piadosa. En cambio, se creía sentimental y fácilmente ilusionable. Cuando Miguel le provocaba estos sentimientos su mirada se volvía entonces atenta y descarada. Aprovechaba al máximo sus, en apariencia, limitados recursos, y tan pronto caminaba como un pollo asustado, como parecía estar contoneándose frente a un espejo. Irene se deleitaba sinuosamente en ello. Era como una Manon Lescaut de bolsillo. Sabía mentir, pero sin causar daño, eso nunca.

A diferencia de Miguel, que procuraba ver los acontecimientos desde una decorosa distancia, a veces diríase que inflamado de una lánguida y oscura contemplación de las cosas, ella era volátil en presencia física y en ánimo. Él parecía luchar únicamente con sus propios espectros. Ella lo hacía, de modo insensato y tenaz, acaso pueril pero nunca revestido de falsedad, contra el transcurso de los días. Cierta noche en que Miguel estuvo en su casa se olvidó allí el reloj de pulsera que llevaba. Había pertenecido a su abuelo y luego a su padre. En quince días Irene no se decidió a devolvérselo. Tampoco quería, pues era una especie de rehén. No le dio cuerda ni una sola vez, por lo que el reloj se paró a las pocas horas, pero lo besó, lo olió y se durmió varias noches con ese sagrado objeto aferrado entre las manos: quería detener el tiempo.

Miguel era como El Escorial, un monasterio flotante en un océano de pinares: una maravilla, sí, pero una maravilla triste. Irene, como la pirámide de Keops, un laberinto, una curiosidad arquitectónica, sí, pero si alguien entra en su interior quizá ya no logre salir nunca.

Y así como los seres vivos parecen estar destinados únicamente a comer y cuanto hacen tiene que ver con esa operación que los mantiene vivos, así Irene parecía estar destinada únicamente a amarle. Y si Miguel tuviese que ser representado por algún ser vivo, sin duda lo sería por el musgo, que crece en los lugares sombríos y húmedos. O por los líquenes, que se desarrollan incluso en las circunstancias más adversas, a veces a muchos metros bajo tierra o en superficies heladas. O como simple célula, que está en todas partes y en ninguna. Por el contrario, si ella tuviese que ser representada por un ser vivo, sin duda lo sería por la nutria, de graciosos movimientos; o por la comadreja, de agudo instinto; o también por el armiño, de elegante porte y delicada piel: pero los tres, siempre sanguinarios. A pesar de todo, Irene era cándida y activa. Creía que cambiando constantemente de ropa, él no sólo se fijaría más en ella, sino que la vería distinta. Pensaba que con ese cambio en su aspecto exterior llegaría no sólo a sentirse, sino a ser otra persona. Diferente y mejor. Miguel, sin embargo, parecía detenido en el tiempo. Era sabio y pasivo. Huía de las estridencias como un anciano, y hacía gala de un carácter fácilmente irritable, como un niño mimado. Su forma pausada de vivir, sus gustos y hasta sus modos eran de otra época. Poseía el peculiar lenguaje de los troncos que el fuego consume en la chimenea. Y como esos troncos, jamás llegaba a exteriorizar sus sentimientos. Quizá porque o no eran tan intensos como ella pensaba o, de serlo, no tenía necesidad de compartirlos con nadie. Un poco como su propia vida. En cualquier caso, a Irene le hizo pensar que en Miguel no sólo habían actitudes enfermizas, sino que él mismo era un enfermo. Pero lo amaba y, cuando se ama, hasta la enfermedad puede parecer una inocente aunque cruel artimaña para poner a prueba el amor. Cuando se ama ni la enfermedad, ni siquiera la muerte, infunden verdadero temor, sino respeto. Cuando se ama sólo se teme de verdad la posibilidad de perder al ser amado, de perder su amor.

Es posible que ésa fuera la razón por la que Irene, tras los iniciales contactos físicos con Miguel, y sabiéndose predestinada a él de por vida, intentase liberarse de ese influjo de una forma insospechada y que quizá no fuese precisamente normal: fijándose en otros hombres. Cuantos más mejor. Siempre lo había puesto en práctica y siempre le dio óptimos resultados. Sus necesidades no podían constreñirse a un único hombre. Eso era el fin. Lejos quedaron los tiempos en los que aspiró secretamente a alcanzar una eximia santidad, consecuencia lógica, según ella, de una actitud casta y piadosa. Era mala, se repetía, y esa maldad debía aflorar ahora, o luego sería ya demasiado tarde. Se creyó en la obligación de reconocerse como malísima por la facilidad y necesidad que tenía de practicar la seducción, que no de ser seducida, como acababa de sucederle con Miguel. Era mala en sus pensamientos, ya que éstos eran, por lo menos, turbios. Era mala por no hacer caso a esa voz que provenía de un lugar incierto, a medio camino entre su garganta y su estómago. Era mala, sobre todo, por el uso indebido que hacía de sus piernas, estilizadas, flexibles, inquietas, en cualquier caso poco dóciles, siempre prestas a la trampa y a la añagaza, al movimiento apenas perceptible, pero preciso, que provocase una reacción en quien la contemplara. Todo eso era malo, en efecto, pero si a veces juzgaba como malo el designio que movía una de sus piernas, o el que dictaba órdenes a la otra, pues a menudo diríase que actuaban con plena autonomía, más malo e incorregible le parecía aún lo que tenía entre las dos piernas. Aquello sí que, de no controlarlo, suponía el mismísimo abismo. Sin embargo, y por aquel entonces, el peso de lo sentimental aplastaba inexorablemente la llamada de la carne, tan vieja como el mundo.

Otra de las certezas que la acompañaban era la de que existían dos tipos de mujeres. En un primer grupo estaban aquellas mujeres que son en extremo vulnerables a la presencia de una cucaracha, o de una serpiente, o de un ratón, grupo que abarca a la mayor parte de ellas. Un segundo tipo de mujeres se caracteriza por ser en extremo vulnerables a la presencia de un hombre. Ella, sin duda, pertenecía a este segundo y restringido grupo, aunque se sentía perfectamente capaz, si era necesario, de emitir una serie de agudos y sinceros chillidos en presencia de las alimañas anteriormente citadas. No obstante, su pertenencia a ese segundo grupo de mujeres fue lo que acabaría abocándola a la situación de espantoso ridículo que atravesó en el Hospital Clínico como consecuencia de su accidente de coche. Fue, ni más ni menos, el precio a pagar por su enorme mentira, desproporcionada, compleja, en cualquier caso ruin porque complicaba a segundas y hasta a terceras personas. Tan grande sería aquella mentira, nacida en su corazón, pero criada, alimentada y fortalecida en su incorregible proclividad a lo banal, que por primera vez en la vida sintió el inconfundible, indómito arañazo de la culpa.

¿Cómo explicar los sentimientos de Irene con simples palabras, cuando lo que ella sentía iba mucho más allá de las palabras y de lo que éstas delimitan, matizan y definen? Quizá la sensación de que las cosas no eran reales, cuando estaba junto a él, de que al perder la noción del tiempo y del espacio, perdía también la noción de los gestos y del lenguaje, quizá eso pudiera servir para explicarlos. Era como si pudiese ver en relieve. Como si de pronto tuviera la capacidad de percibir el color, descubriendo que hasta ese preciso instante sólo había visto en blanco y negro. O quizá pudiera explicarse con la sensación de ridículo, tristeza y despojo interior que sintió tras comprobar que había disparado inútilmente su cámara, pues no había carrete dentro de la cámara, como le sucedió en una ocasión, o que el carrete estaba inservible, como le ocurrió otra vez. Fotos en las que, al hacerlas, al creer que las hacía, puso toda su ilusión y esmero. Era como si un brazo maligno y destructor le hubiese robado impunemente retazos de su propia historia. Pedazos de vida extraviados para siempre por un simple error. Así, vacía, deshecha, despojada de otra esperanza que no fuera la de una nueva cita, se quedaba Irene todas y cada una de las veces que él se iba. Porque cada vez que Miguel se iba, aunque fuese por una hora, en Irene moría algo para siempre. Luchaba contra ello, juzgándolo una soberana estupidez, pero era incapaz de evitarlo. Sentía, concentrada en su pecho, la desolación del niño que no recibe el regalo que esperaba con impaciencia, la angustia fría del adulto que teniendo sueño no consigue vencer el insomnio, la amargura helada del anciano que no puede volver a vivir una vida que dejó escapar sin pena ni gloria, para rectificar los errores cometidos, justo ahora que, sabiendo lo que sabe o lo que cree saber de la vida, haría las cosas de un modo distinto, mejor.

Miguel parecía vivir en medio de un tormento sin estrépito. Exaltado con muy pocas cosas, lacónico ante todas, su destierro interior era permanente. Y del mismo modo que después del caluroso día llega el bochorno del crepúsculo, y después de la nieve llega la helada, así dejaba Miguel que los acontecimientos sedimentasen para posteriormente recoger lo que más le interesaba. Irene, a su vez, vivía perdida en la madeja de sus dudas, al borde de la extenuación, pero tratándose siempre con cierta indulgencia, acaso empeñada en no aceptar lo que su inteligencia, ya que no su corazón, le dictaba: que todo es transitorio, hasta la percepción de lo sublime.

Ella sería una perla, diminuta y escondida en silenciosos caparazones, suave como su propia piel, y con un destino estrictamente ornamental: adornar, dar un poco de alegría a cuellos egregios y esbeltos. Miguel, en cambio, sería el oscuro y enigmático carbón que atesora secretos milenarios y del que nace el diamante, esa preciosa joya cuyo brillo es el más parecido que existe al de las estrellas. Y si cada uno de ellos fuese árbol, ella sería palmera, exuberante aun en el desierto, a menudo espejismo de los náufragos de la arena. Tronco sinuoso, lleno de escamas gigantes e inmóviles, y en lo más alto, protegidos bajo las hojas, los racimos de dátiles, el premio para quienes perseveran bajo el sol. Árbol con un algo de bronquial, de interior de insecto en su estructura, árbol que sugiere la fantasía líquida, el rutilante oasis, la espectral alucinación, el tibio descanso, mil y una noches de enajenadas ensoñaciones, pero árbol que engaña, pues apenas da sombra a quien busca cobijo en ella. Miguel, por su parte, sería la solemne encina a la que ni el fuego mata del todo, cuyas raíces taladran el suelo hasta muchos metros de profundidad y distancia, que muere de vejez pese a que aun entonces sigue en pie durante décadas. Encina de cabeza poderosa y madera impenetrable, de hojas que soportan la insolación y la escarcha. Encina con el ramaje orlado de espinas desde la base, como si no quisiera dejarse tocar o habitar por cualquiera, que puede brotar incluso entre páramos sin humedad o entre las rocas, como si creciese discretamente del alma de las mismas, en lo alto de una montaña. Encina que en la antigua Roma estaba consagrada a Júpiter, y que era representativa de fidelidad y nobleza.

Irene vivía dentro de un disfraz de seda. Miguel parecía parapetarse tras una coraza de bronce. Para ella el amor era una lucha sin cuartel de la que heredamos cicatrices que acaban por asemejarse a tatuajes. Para él era tan sólo un juego, a veces lóbrego y otras fascinante, en el que, como en todos los juegos, lo importante no era sino ganar. En Irene el amor dejaba llagas que nunca sabía cómo curar. Él solía lamerse esas llagas igual que hacen los animales enfermos. Ella observaba los acontecimientos de la vida como desde dentro de una burbuja, sin sospechar aún lo que en el futuro iba a reportarle la aproximación física o espiritual a Miguel, ni mucho menos la aritmética endemoniada del cuerpo, que tendría su máximo exponente durante el viaje que hicieron a Salzburgo. Él observaba esos mismos acontecimientos con el desprecio contenido y frío del creyente ante el turista que invade el recinto sacro, con una especie de lúcida y ponderada soberbia que la aniquilaba sin remedio. Ella, de pequeña, había leído con fruición Amar, el Diario de Daniel, de Michel Quoist, y posteriormente Dar, el Diario de Ana María, del mismo autor. Un par de obras cuya cursilería rayaba en lo vergonzoso, pero que en cualquier caso era lectura obligada para muchos niños de la época. Y, naturalmente, prefirió ser, ejercer de chico. Hasta que conoció a Miguel. Entonces descubrió lo que significaba dar. Pero lo cierto es que acabó convirtiéndose en Daniel y Ana María a un tiempo, pues a ella lo que le gustaba era soñar, y a él ser soñado. Sólo que quien sueña, a diferencia de quien es soñado, ama y da. Con frecuencia lo hace sin pedir nada a cambio, conformándose con que se le permita seguir haciéndolo.

Se sentía niña y anciana a un tiempo. Ese sentimiento no le resultaba grato. Creía que estaba convirtiéndose en un ser envejecido de forma prematura a causa de las limitaciones de una pasión como la que ahora la sacudía. Sufría al verse como una anciana precoz que mira ya no con interés sino con turbios deseos a los hombres más jóvenes. De manera que hizo un ímprobo esfuerzo por recordar cuando era niña, pero niña de verdad, y miraba a los chicos mayores que ella, incluso mucho mayores, ya no con turbios deseos, sino con lisa y llana lascivia. Era la época en la que, aún sin haber pasado de la más tierna pubertad, se reconoció a sí misma como infatigable e impenitente devoradora de cuanto se le pusiese por delante. Ya entonces supo que así iba a tomarse las cosas por siempre: devorándolas. Era la época en la que devoraba esas gomas de borrar de nata, Milán, una tras otra, degustándolas con escandalosa parsimonia si los profesores la observaban sudorosos y escandalizados. O cuando hacía lo mismo con los tubos de pegamento Imedio, pringándose el rostro desde la nuez del cuello a la raíz del pelo y pidiéndole a un amiguito, vecino con el que jugaba algunas tardes mientras las respectivas mamás charlaban, que se lo limpiase, primero con el paño húmedo, luego con la mano y, finalmente, entre risas histéricas y falsos amagos de arcadas por parte de ella, con la lengua. Luego, cuando tocó jugar a médicos y enfermeras, decidió que ella quería ser pionera, así que pese a su condición femenina, actuó siempre como médico cirujano de elite, especializado en todo lo relacionado con lo genital y sus aledaños. Y, posteriormente, en el instituto mixto, decidió jugar a convertirse en la psiquiatra-sexóloga de amigas y sobre todo de amigos, que eran ya verdaderos toritos bravos en ciernes.

A menudo pensaba que su atracción hacia él tenía su fundamento en lo opuestos que eran. Miguel parecía tomarse todo con mesura, con una calma que tenía algo de religioso. El amor, el aprendizaje musical, la vida misma. Lo tomaba a sorbos medidos, como un buen vino. Ella, en cambio, era como esos niños que cuando tienen sed beben y beben de modo compulsivo sin darse cuenta de que pueden llegar a enfermar por su desmedida ansia de agua. Niños que no sopesan ni la cantidad, ni la pureza, ni el grado de frialdad de ese agua que les resulta tan sólo un premio o una bendición, pero que en cualquier caso apuran hasta la última gota. Por ejemplo, a Irene la aterrorizaban los truenos. Sin contar la música, lo que más le gustaba a Miguel eran las tormentas, y si éstas venían acompañadas de un fuerte aparato eléctrico, mucho mejor. Solía pasear sin rumbo fijo por las calles en cuanto empezaba a llover. Según él, tales paseos en solitario, protegido por una cazadora, una gabardina o un chubasquero, según fuese la intensidad de la lluvia o la época del año, pero nunca con paraguas, eran lo único que hacía soportable la ciudad. No obstante, pese a su terror, Irene sabía que antes del trueno avisa la claridad del relámpago. Entonces, en ese intervalo de escasos segundos, antes de que el firmamento entero pareciera quebrarse sobre su cabeza, encogía los hombros y cerraba los ojos para amortiguar la impresión del trueno, su rugido. Siempre creyó que en el amor ocurría igual, y de hecho así había sucedido en su vida sentimental que, por ser ella voluble, estaba llena de eventos.

Primero el relámpago, luego el trueno. Pero con Miguel se equivocó y sucedió a la inversa. Primero la dejó fulminada el estruendo para después quedar cegada por la luz. O, bien pensado, ambas cosas se alternarían. Relámpago y trueno coincidieron en un único estallido, en un único resplandor. Quedó inmóvil como una roca en el otero, desvalida como un espantapájaros clavado grotescamente en medio de un campo de labranza al que ni los pájaros parecen temer o respetar, picoteándolo a su antojo.

Picotear. A eso se había limitado siempre. Sobre todo con los hombres. Jugó con ellos a cuantos juegos pudieran imaginarse, acaso ninguno en verdad inmencionable, pero todos ciertamente subidos de tono. Irene siempre era el verdugo y ellos, de un modo u otro, presa. Ahora, por el contrario, un hombre, sin apenas proponérselo, casi sin intentarlo, le acababa de propinar un fenomenal y certero picotazo en la conciencia. La fuerza que parecía manar de la herida recibida se la estaba comiendo viva. Castigo por el daño hecho o penitencia por el que aún habría de hacer, qué más daba. Su destino estaba claro: ser víctima, ser comida, pero en un sentido muy distinto al de sus fantasías de juventud. Fue en ese contexto en el que recordó la impresión que le produjese la lectura atenta de cierto párrafo de El romance del Rey Don Rodrigo y la pérdida de España, en el que, situada la historia en un entorno en el que aparecían la famosa Caba, hija del Conde Don Julián, los hijos de Witiza, la batalla de Guadalete y la invasión musulmana, Cristo y la Reconquista, Alá y las bajas pasiones, la traición y los celos, el personaje central acababa purgando en una cueva sus desenfrenos y su apetito por aquella mujer que fue la ruina del hispano territorio. Una vez allí, y al ser atacado en sus genitales por una gran serpiente, clamaba aquello de: «Ya me come ya me come por do más pecado había.» Tal lectura produjo en Irene auténticas pesadillas, aunque no por ello dejó de interesarse por el tema. Dio con otra versión en la que varias serpientes devoraban las mismas partes del protagonista. Aun en otra versión el lamento quedaba así: «Cómeme ya por la parte / que todo lo merecía. / Por donde fue el principio / de la mi muy gran desdicha.» Castellano antiguo o libre y moderna adaptación, de autor anónimo o en versión cervantina, el resultado era idéntico: la visión espeluznante de lo ocurrido en aquella cueva. En el fondo siempre se sintió muy identificada con aquel desdichado. Le caía simpático. Era como un primo hermano perdido en el tiempo.

Miguel vino a marcar el punto de inflexión en esas disquisiciones, removiendo su pensamiento y haciendo que se replantease su pasado inmediato. La sensación que le produjo conocerle era ignota e inmensa. Fue como ir distinguiendo la silueta de un transatlántico que se aproxima lentamente entre los hielos en una noche limpia y sin embargo llena de enigmas. También, pensaba ella, le recordaba lo que debe sentirse al contemplar a cierta distancia cómo uno de esos transatlánticos se hunde en las aguas, con majestuosidad, pero inexorablemente, arrastrando a su paso toneladas de hielos, creando un pavoroso remolino que es la misma boca del infierno. Irene decidió instintivamente ver el espectáculo a una prudente distancia, pertrechada de prismáticos y en una posición privilegiada, pero no calculó esa distancia y, cuando quiso reaccionar, ya era absorbida por los colosales círculos de agua. La inercia del transatlántico la arrastraba, era inútil luchar contra todo. A partir de ahí perdió el control de los acontecimientos, el sentido de su existencia, la cordura y hasta la dignidad. El torbellino anuló su voluntad. Aún no se habían manifestado las rarezas de Miguel, o su proclividad a ciertos juegos macabros. La vida seguía teniendo un color intenso, y ella se limitaba a contemplarla, sobrecogida y feliz. Por eso Miguel, consciente de ello, durante bastante tiempo se limitó a sonreír como sólo él sabía hacer, a dejarse amar, arte en el que era un experto. Tenía un carácter fuerte y exquisito, que le permitía mantener intacto su mundo intransferible y salpicado de misterios. Era como esas ancianas venerables, auténticos dinosaurios de lujo que consumen su ocio en conversaciones tan intrascendentes como profundas, en medio de un halo de austeridad y serena belleza. Personas que parecen conocerlo todo de la vida, que han ascendido a la montaña y han visto lo que hay en la otra parte. Espíritus puros en cuerpos decrépitos, a quienes la visión de lo que hay en la otra parte de la montaña, la perfecta mezcla de la experiencia vivida y la inminencia de la muerte, confieren una especial sabiduría y un código de comunicación distinto al del resto de la gente. Irene, por el contrario, apenas tenía voluntad. Únicamente la usaba para fortalecer y ahondar en sus propias debilidades, para reconocerlas y, asumiéndolas, actuar en consecuencia. Y, si aún le quedaban resquicios de firmeza, desde que conoció a Miguel su voluntad se convirtió en algo quebradizo y tortuoso, su destino en algo tan efímero y en permanente situación de peligro como un caro jarrón de porcelana en manos de un niño atolondrado. Sabedora de su caída, de su entrega incondicional y sin retorno, decidió llamar hambre a la pasión, y al deseo, sed. Intentó trivializar lo que sentía, aun sabiendo que sus sentimientos no la engañaban. Intentaba justificarse repitiéndose una y otra vez que siempre había querido estar muy enamorada. De acuerdo. Pero no tanto. Aquello tenía mucho de castigo, y era esa demencia de sus relaciones con Miguel lo que Irene no lograba controlar ni entender. Quizá por eso, desde el primer momento se supo habitada por él, por su presencia o por su ausencia, y también, en cierto modo, casi secuestrada por aquel hombre casi diez años mayor que ella y de cuya vida privada apenas sabía nada, lo cual le convertía, si cabe, en el ser más deseable y fascinante.

Por las noches, al llegar a su casa tras los primeros encuentros, caía sobre la cama envuelta en un mudo sollozo y se decía en voz alta: «Me ha tomado, casi me ha tomado militarmente.» Al poco se calmaba, aferrándose a la siguiente idea: «Pero falta el casi». Y luego, invariablemente, se hacía la misma pregunta: «¿Qué me pasa?» Aquello no era estar enamorada. Aquello podía ser definido más como una salvajada de los sentidos que como una simple dependencia. Y de nuevo, sus dudas. Si no podía explicarse con palabras, si parecía imposible planteárselo de un modo coherente, entonces sólo cabía la posibilidad de pensar en sensaciones que la hicieran creer, convencerse de que aún estaba en el reino de los vivos. De pequeña, al ir con sus padres al bosque, solía apartarse unos metros y permanecer en silencio atisbando a sus mayores entre los matorrales o los árboles, a veces incluso perdiéndolos de vista, pero cerca. Entonces oía cómo la llamaban una y otra vez, alarmados, y ella guardaba silencio durante bastante rato. Era una forma de sentirse buscada, amada, protegida. No importaba la posterior regañina porque también había sinceros abrazos, porque la besaban hasta estrujarla. Había sentido, acaso por un minuto o dos, la fascinación de extraviarse, la plenitud de sentirse sola y libre, aunque también en peligro. Miguel era como un bosque de noche, a cuya frondosidad los ojos nunca llegan a acostumbrarse. Era como la misma oscuridad, que tiene vida propia. Ahora ella se había perdido en ese bosque y nadie, absolutamente nadie la llamaba. Empezó a pensar que lo que le estaba sucediendo no era más que un castigo, tal vez una penitencia por sus fechorías infantiles, revestidas de inocencia pero también de una inconsciente maldad, la de las criaturas caprichosas que necesitan afecto y permanentemente solicitan atención.

Tal vez su carácter imaginativo constituía uno de los mayores problemas con los que Irene se enfrentaba, uno de esos temas pendientes que no acababa de solventar a su agrado. Y es que era cierto, fue una niña muy fantasiosa, sobre todo en esas parcelitas de sus pensamientos que se le disparaban desde muy pequeña. Se pasaba horas enteras mirando lo que creía extrañas pero estimulantes figuras, simples y caprichosos dibujos sobre cortinas, alfombras o estampados diversos. Al fijarse en ellas le entraban sudores, pues veía caras y bocas besándose, igual que había visto hacer en las últimas filas del cine, del mismo modo en que los pajarillos se dan la comida unos a otros. Más tarde, y no tendría ni diez años, entró cierta tarde en el lavabo de la casa en la que pasaba sus vacaciones y allí estaba un tío suyo orinando. Aunque aquel familiar jugó un papel importante en su etapa adolescente, lo que en ese momento la marcó de dicha visión fue el considerable tamaño de aquel pene que, durante largo tiempo, se interpondría en sus pensamientos y sueños de niña. Tal descubrimiento, que también le reportó innumerables sudores y fantasías, se produjo una década antes de que leyera el Romance del Rey Don Rodrigo. Pero acaso se trató de un vaticinio de otro episodio que le ocurrió en plena adolescencia, entre los trece y los dieciséis años. Era invierno, de noche, y bajaba del autobús tras haber estado en casa de una compañera del colegio. Iba con su uniforme habitual, calcetines sobre el tobillo y falda corta. Pese a su baja estatura, quizá pareciese algo mayor, pues ya había crecido cuanto había de crecer. Cerca del autobús, en plena acera y empapada por completo, se tropezó con un hombre. Parecía un albañil que venía de una obra cercana. La miró de una forma indefinible, diciéndole acto seguido el piropo más excitante que nunca pudiera imaginar una chica fantasiosa como ella: «Tienes un cuerpo limpio, nena.» Hasta ahí, bien. Irene se sobresaltó, como era natural, pero nada más. Un instante después observó cómo, tras pronunciar tan enigmáticas palabras, el tipo sacaba la lengua y la agitaba de un lado a otro con rapidez, como lo haría un ofidio.

A Irene, su imaginación siempre la inclinaba al riesgo. Cuando era muy joven, durante las vacaciones en Blanes, tenía una costumbre que, al conocer a Miguel, volvió a rememorar. Entonces sabía la hora exacta de la tarde a la que el expreso, a gran velocidad, pasaba por la estación. Se colocaba en un extremo del andén, convenientemente apartada de los raíles y de espaldas al tren. Éste cruzaba como una exhalación haciendo vibrar la tierra bajo sus pies. En cuanto había pasado el último vagón y el ruido iba alejándose, Irene se giraba bruscamente para recibir en pleno rostro el golpe de aire que dejaba su estela. Aquello le parecía grandioso, y también una curiosa manera de combatir, o al menos de compensar, su terror por los truenos. Con Miguel había vuelto a sucederle eso, con la salvedad de que esta vez no estaba de espaldas al tren, sino de frente, con lo que la sensación de plenitud y de impotencia ante el paso de ese veloz monstruo de hierro era mucho más aguda. Miguel entró en su vida como uno de esos ruidos que parecen habernos acompañado desde siempre y que forman parte de nuestra existencia, como un despertador, por ejemplo. Ruido que llega a estar tan unido a un proceso del pensamiento que finalmente se confunde y se integra en él. En otras ocasiones, pese a todo, Irene creía que el vértigo en el que había caído por culpa de ese hombre era lo más parecido a un ágape. Uno come y come a sabiendas de que ese desenfreno va a ser perjudicial para su salud y, sin embargo, no puede frenar su apetito. Irene tenía rotos los frenos. Y su apetito era muy grande. Demasiado grande como para salir bien parada del envite. Conocer a Miguel, en efecto, fue quedar física y mentalmente mermada. Se recordó a sí misma en una época en la que, habiéndose dañado en una mano, tuvo que aprender a hacerlo casi todo con la otra, la izquierda, hasta entonces prácticamente inservible. Sin apenas darse cuenta logró su objetivo, llegando a manejarse con relativa destreza. Los que carecen de un miembro del cuerpo han vivido esa experiencia. Tal vez tengan siempre la sensación de que les falta algo primordial para desarrollar determinados movimientos que para las demás personas resultan elementales y, sin embargo, se desenvuelven en esa carencia que estimula otras facetas de su capacidad. Conocer a Miguel fue carecer de algo instantáneamente. Como ir a tientas o con muletas.

El acierto, o tal vez la peculiaridad psicológica de Irene, fue que había aprendido a vivir con su circunstancia, o sus circunstancias físicas. Su libro favorito era Memorias de una enana de Walter de la Mare. Era su predilecto en tanto que se sentía en la imperiosa necesidad de releerlo cada varios años. De pequeña le sucedió otro tanto con Pulgarcito y, ya dejada atrás la etapa infantil, con El principito. En su mundo todo parecía ser menudo, cuando no diminuto. Tenía, en cierta forma, una visión sintética de la vida que, para ella, simplemente equivalía a una visión reducida de la existencia. En el amor, sin ir más lejos, procuraba economizar al máximo: ir al grano, picotear o tragar, pero hacerlo rápida, limpia y directamente. Las palabras acabaron por estar de más. Eran vehículo, simple método, pero nunca un fin en sí mismas. Al conocer a Miguel esto se desvirtuó un tanto. De hecho, podían estar casi sin hablar durante horas, mirándose fijamente a los ojos. Aunque Irene al principio no lo comprendió, también él aprendía de ella. Aprendía a vivir. Aprendía a mirar sin necesidad de hablar. Acaso a sucumbir riéndose de todo. Tal vez ser joven consistía en eso. Lo cierto es que llegó un momento, ya al poco de conocerse, en el que para comunicarse lo que sentían el uno hacia el otro, y sobre todo ella hacia él, se limitaba a decirle: «Eso.» Y tal palabra concentraba todo lo que era imposible manifestar con cientos, con miles de otras emotivas palabras. Empezaba a hablar y de pronto se quedaba cortada. Era entonces cuando, ante la pregunta de Miguel respecto a si pasaba algo, si quería decirle algo concreto, Irene respondía: «Eso.» Una y otra vez: «Eso.» Quizá se trataba de un rasgo de inmadurez. Ésta llegaba hasta tal punto que, habiéndole dicho Miguel en cierta ocasión que cuando se nos cae una pestaña, podemos pedir un deseo que seguramente nos será concedido, y que si esa pestaña pertenece a una persona querida entonces poseemos una parte de su espíritu, Irene se dio cuenta de que en ella había empezado a funcionar un gesto instintivo, pero que de hecho efectuaba con mecánica diligencia: se acostumbró a leer, o a trabajar, incluso a hablar mientras iba quitándose pestañas, una tras otra. Durante un tiempo estuvo guardándolas en una pequeña cajita cuadrada en la que, tiempo atrás, había tenido unos pendientes de bisutería. Allí llegó a haber decenas de pestañas. Cada una, un deseo. Aunque todos se reducían a lo mismo: él. Finalmente acabó quitándoselas de puro vicio. Un tic como otro cualquiera. Fue ésa la época en la que tener una sola pestaña de Miguel hubiese representado el mayor de los tesoros. Como poseer acciones en alza o Bonos del Estado. Ella se las quitaba sin apenas ser consciente de que estaba haciéndolo. Pero en cuanto a Miguel, sencillamente, se las habría arrancado a puñados.

Para entender lo que le ocurría, Irene se vio obligada a nominalizarlo todo. Y, en su afán de nominalizar la magia que lo atraía hacia él, lo bautizó así, Jesse. Como el héroe de una película que años antes la había impresionado. Recordaba escenas y diálogos de aquella película de modo recurrente, abusivo, sobre todo su inicio, cuando la chica de la historia decía entre suspiros: «Y de repente apareció él, mi amado Jesse». Tenía incluso apuntadas varias partes del guión, pues las había leído hasta la saciedad, memorizándolas fervorosamente, lo que era resultado de las múltiples visiones en vídeo de la cinta: «Él era aquel en el que yo confiaba, el único. Mi corazón palpitaba al verle acercarse.» Irene había llorado con frecuencia al pensar en varias secuencias de dicha película. Se sentía parte de las mismas. Su identificación con el personaje femenino se acrecentó hasta lo indecible al conocer a Miguel. Y poco después, ya en la vida real, cuando se produjo la ausencia de su amado Jesse, empezó a notar que, una tras otra, se derrumbaban las estructuras mentales que la sostenían en pie. Fue como en la película, como en el salvaje Oeste. Le vio y, tras cambiar unas palabras con él, lo supo ya en apenas unos segundos: una mujer, o al menos ella, joven todavía, pero metida de lleno en las lides de la pasión, podía amar muchas veces, pero enamorarse de ese modo y no de otro, eso era algo que probablemente no volviese a sucederle nunca. Se dio cuenta de que puede haber sensaciones similares o incluso repetidas, pero no emociones. Sobre todo cuando lo que se descubre es un nuevo mundo. Irene mezclaba realidad con fantasía. Miguel era real, vagamente real. Jesse era fantasía, o vagamente fantasía. Sintió la necesidad de dividir a Miguel para poder abarcarlo mejor, en igualdad de condiciones, por eso creó a Jesse. Los problemas comenzaron después, al hacer su aparición los fantasmas que quienes aman con desesperación creen detectar en todas partes. Fantasmas que amenazan su amor y que, en la película que tanto inspirase a Irene, estaban representados por los hermanos del malo, un pérfido y típico truhán, de los que Jesse daba buena cuenta con los certeros disparos de su Winchester. «Existía una ley en el Oeste según la cual los bastardos tienen hermanos que parecen no dejar de cabalgar nunca.» Eso oía ella en su mente al afrontar los problemas que le reportaba amar a Miguel.

Y es que, cuando estaba con él, creía enfrentarse a dos personalidades. La que usualmente se mostraba y la otra, que sólo emergía de tanto en tanto, colmándola de felicidad pero también, a partes iguales, de temor e inseguridad. Podía entender, aun con dificultades, una personalidad como la de Miguel, pero no la de un cowboy enigmático, justiciero, intrépido y original que parecía haber surgido de cualquier parte a modo de Ángel de la Guarda de los desvalidos, de amante ideal y tierno, con las dosis justas de virilidad, dureza y misterio para convertirse en el sueño hecho realidad de una desvalida integral y crónica como ella. Ella, que se había considerado tan autosuficiente hasta conocerle. Ella, que una y otra vez se sorprendía de lo distinto que era él respecto a los hombres antes conocidos, y a veces incluso amados. ¡Simple manada de reses yendo a la deriva ante la mirada imperturbable de Jesse, soberbio y una pizca ausente sobre su caballo y con esos dos revólveres Colt 45 de plata y nácar en el cinto! Pero en realidad ella no era heroína y él no era un intrépido cowboy. Irene era periodista y Miguel tocaba el clarinete. Según todos los indicios, se trataba de un virtuoso de dicho instrumento, por otra parte en franco desuso en el panorama musical contemporáneo, lo cual lo hacía más raro y adorable. Era evidente que Miguel lo tenía todo a su favor para sorprenderla. No sólo se dedicaba a la música seria, como siempre la había considerado ella, sino que además era delgado y de piel blanca. Solía huir siempre del sol. Ella, en cambio, era de piel morena y de rasgos faciales suaves y armoniosos. Todo en él parecía ser enorme, y todo en ella gracioso por su menudez. Su estatura era justo la necesaria para tener que ponerse de puntillas cuando un chico la besaba, y no digamos Miguel. Y también en eso, en la turbadora dificultad de mantener un precario equilibrio cuando él la besaba, con un pie ligeramente elevado y tembloroso, Irene se sentía la chica de la película. Conocía sus poderes. Como en cierta ocasión le dijo un medio novio de Zaragoza, bastante tosco pero muy apasionado, «eres chiquita pero matona». No lo olvidaba. Como tampoco que, aun siendo menuda, incluso muy menuda para la media de chicas de su edad, su cuerpo estaba perfectamente proporcionado. No tenía las piernas de una modelo de pasarela o revista ni tampoco unas caderas de las que cabrían entre las manos de un camionero. Ni siquiera poseía un cuello medianamente largo, algo con lo que siempre soñó, como esas musas del cine, la Garbo o la Hepburn, que parecen mover la cabeza con una sensual musicalidad. No tenía un cuello como las modelos que pintaba Modigliani, pero estaba proporcionada y dotada de gracia. Ésa era su baza. Lo asumió desde el primer instante, y tal vez ahí residió su oculta fuerza. Su capacidad de atracción, pues a fin de cuentas Miguel era también un hombre. Lo mismo que Jesse. Pero la desigualdad marcaría sus relaciones. Quizá se debiera a que Miguel siempre hizo gala, aunque no las ostentase, de esas rarezas que lo caracterizaban, pese a que con el tiempo fueron agudizándose de manera alarmante. En el comienzo fueron sólo indicios, leves y esporádicos indicios. Por ejemplo, al besarla: a menudo él abría los ojos. En ella ocurría lo opuesto. Cuando él la besaba, e incluso cuando ya había dejado de hacerlo, Irene permanecía con los ojos cerrados y la boca entreabierta durante unos instantes, como ensimismada y en actitud de entrega. Posiblemente fuese esa actitud de entrega, entendida en un sentido muy amplio del término, lo que había definido a Irene a través de ciertas costumbres, de ciertos comportamientos, dando la pauta de lo que a la larga, para lo bueno y para lo malo, llegaría a ser su carácter. Comportamientos respecto a los demás, pero sobre todo hacia sí misma, comportamientos en privado. Lo que la atraía, persona o cosa, era rápidamente puesto en el punto de mira. De forma instantánea se entregaba a ello con todas sus fuerzas. Finalmente, el proceso de devoración cumplía su ciclo. Pero su condición de hija única, por supuesto mimada hasta extremos preocupantes, su necesidad de afecto, su timidez, origen de una actitud forzadamente extrovertida, así como su casi enfermiza predisposición a explorar nuevos y estimulantes mundos sensitivos, habían hecho de ella, cuando iba aún al colegio de monjas y se ruborizaba cuando la miraba el cura de Religión, una experta en todo tipo de prácticas solitarias cuyo objetivo último es el placer, pero cuya causante directa es la soledad y una relativa incapacidad para relacionarse con los demás. De manera que, en lo que se refería a técnicas onanistas, era sobresaliente, matrícula de honor y cum laude incluido. Llegó un momento, después de la adolescencia, en que se preocupó sinceramente. Se veía atrapada para siempre en las garras del pecado y eso que aún no había descubierto ese terrorífico tratado del Dr. Tissot, Onania. Fue a partir de entonces cuando se sintió definitivamente enana y viciosa. La palabra clitoridectomía cobró significado en su vida, así como frases del estilo de cauterización del clítoris y del orificio vulvar. Pero pasaba el tiempo y ni se quedaba calva, ni le sobrevenía una feroz tuberculosis, ni se le caían las uñas o la piel, como algunas de sus compañeras de colegio le habían vaticinado. Tampoco se la veía enflaquecida, lívida o amnésica. Al contrario, en proporción directa al perfeccionamiento y asiduidad en el arte de amarse, más le gustaba aquello y más feliz se sentía y también más sana. Con lo que se acrecentaban sus prácticas. Y llegó otro momento en el que buscaba ya no el placer del orgasmo, sino la sensación física que precede al mismo. Una mezcla de tibia culpa, de lúcido agotamiento, de cómodo desasosiego. Entonces creyó que tal vez estuviese en el camino de convertirse en una persona crónicamente viciosa, pero en eso consistía la certeza de ser rebelde. Y lo fue, vaya si lo fue. Llegó a convertirse en la indiscutible comandante en jefe de la organización guerrillera que permanentemente traía en jaque a ese Estado represor que era su propia conciencia. De hecho, con poco más de doce o trece años decidió dejar de confesarse y, si hasta entonces aún estuvo tentada de afiliarse a las Siervas de María, a partir de dicha época su vida se convirtió en un daguerrotipo con incursiones de violencia ascética y desenfrenos premeditados. Más tarde, cuando se decidió a ser definitivamente rebelde y a actuar en consecuencia, aparecieron los hombres. Iban cayendo uno tras otro, como aceitunas al varear el olivo. Y si había que acostarse con un chico previa ingestión de mezcal o de ácido lisérgico, lo hacía sin excesivos escrúpulos. Porque Irene, para ciertas cosas, sólo tenía reparos, pero nunca escrúpulos, lo que consideraba una suerte para ella. Y tampoco se le vino abajo ningún esquema cuando decidió hacer el amor con dos hombres al mismo tiempo. En realidad le resultó un poco frustrante porque siempre le había gustado entregarse por partes. Así que, tras la inicial y relativa decepción, tomó la sabia decisión de que un día tenía que probarlo no con dos sino con tres hombres. A ver si, al ser número impar, a la cosa podía sacársele más partido. Y, desde luego, ni uno, ni uno solo de los esquemas en que se había basado anteriormente varió después de realizar lo que consideraba una de sus más interesantes experiencias: acostarse al mismo tiempo con un hombre y una mujer. Además, esa pareja eran novios y parecían dos tórtolos. Al menos así era antes de la citada experiencia, turbio triángulo no tanto sexual como emocional en el que ella, aparte de pasárselo francamente bien, aprendió el gozo de observar. La pena es que aquella parejita se rompió al poco del memorable encuentro, como vulgarmente se dice, tirándose los trastos a la cabeza. A Irene le quedó un vago resquemor al pensar que su intervención podía haber sido el detonante que diese al traste con un futuro y feliz matrimonio. Aunque fuese el matrimonio de dos militantes progresistas empeñados en probarlo todo. Para probarlo todo había que estar pertrechado. Era necesario contar con esa pizca de maldad de la que ella, algunas veces, creía poseer unas pocas migajas, y otras, un almacén lleno a rebosar. En lo concerniente a Miguel, pues, y por más que había intentado averiguar ciertos datos, no lograba sacar nada en claro. Fue conociéndolo cada vez más, entregándose e intentando absorberlo, poseerlo cada vez más, pero nada de lo que oía, veía o intuía le hacía pensar que él hubiese compartido alguna vez, o que lo hiciese ahora, su particular punto de vista respecto a ciertos hábitos sexuales. Así que, aun sin actuar de modo apocado, ella procuraba contenerse. O, al menos, no mostrar del todo sus cartas.

Por encima de cualquier otra consideración de índole moral o incluso fisiológica, y sin duda Irene creía poseer un peculiar modo de vivir con su propia fisiología, por encima de cualquier opinión suya o de otras personas al respecto, podía afirmarse que ella era atrevida. Una atrevida irremediable que no dejaba de sentir en su pecho la llamarada de un morboso orgullo a causa, precisamente, de ese atrevimiento que la reafirmaba como mujer. O, al menos, como mujer distinta. Dada como era a darle infinitas vueltas a ciertos asuntos, incluso desde la más cruda visceralidad, a aplicar a la vivencia de las sensaciones una cuidada interpretación semántica y semiótica, se negaba a creer, por ejemplo, en un concepto que antaño la preocupaba mucho: el de la ninfomanía. Detestaba esa imagen trasnochada y procaz, embrutecida y en cualquier caso invento de mentes masculinas, sobre supuestas ninfómanas. Le provocaba escalofríos el pensar en esas mujeres, si es que en realidad existían, como meras marionetas de su deseo. Era más justo, y también más agradable, pensar en términos de atracción, sana y positiva, por cuanto tuviese que ver directa o indirectamente con la concupiscencia, sin que ello tuviera que estar relacionado por fuerza con el vicio silencioso y la alienación. Desde muy joven, se dio cuenta de que lo que entre sus amigas era definido como bajo vientre, en ella iba a operar a modo de duendecillo diabólico y guerrero. Sabedora, por otra parte, de la inutilidad de la Guerra de los Cien Años, lo mismo que de la de los Treinta Años, decidió instintivamente pactar, buscar un armisticio con su bajo vientre, con las mefistofélicas apetencias que a menudo parecían surgir de allí. Aunque a veces resultara algo humillante, era más cómodo ser amigo del enemigo que empeñarse en ser enemigo de lo que en verdad era su amigo: el bajo vientre, una especie de invisible entidad, incorpórea y revoltosa, que poseía pensamientos y deseos propios. Evidentemente, ese mismo y congénito atrevimiento fue llevándola al paulatino convencimiento de que era no tanto una persona disoluta cuanto licenciosa. En principio eso le sonaba a menos malo. Y la disolución, en tal caso no sería causa sino efecto, finalidad. De pequeña y luego de joven, le resultaba muy simpática la famosa frase de décadas anteriores y según la cual no hay que confundir la libertad con el libertinaje. Irene tenía la curiosa antiteoría, quizá algo iconoclasta pero honesta consigo misma, de que ahondando, perseverando en determinados ámbitos del libertinaje, siempre que se acceda a éste con auténtica vocación y disciplina, podían alcanzarse algunas cotas de libertad.

Cosas así tal vez la diferenciaban de Miguel, aunque había más, por supuesto. Ese otro tipo de realidades que condicionaban la relación entre dos personas, delimitando lo que aquélla va a ser en el futuro, en lo que puede transformarse o en lo que puede degenerar. La familia de Irene era de clase media. Miguel pertenecía a la alta burguesía de Barcelona, que se caracteriza fundamentalmente por dos hechos: estar en permanente estado de extinción desde hace décadas, y, sobre todo, no manifestar en ningún momento el rango que poseen. En Miguel, ese distintivo social no era una cuestión de dinero ni de apellidos, ni siquiera de elegancia o estilo. Poseía ese don innato de la gente que sabe estar en cualquier parte o circunstancia. Irene, en cambio, se había pasado la vida intentando saber si tenía una personalidad definida, que no carácter, pues de éste creía estar sobrada. Algo, según ella, que no tenía que ver directamente con el estilo, que a menudo suele estar marcado por el nivel social de la gente. Y ese don de Miguel de saber estar no sólo se hacía evidente en público, sino que era una constante de su vida personal. Aunque se percibía algún tormento en su espíritu, como si estuviese aquejado de una nostalgia indefinida pero no pudiera o no quisiera comentarlo con nadie, ni siquiera con ella, mantenía una actitud serena y de indudable superioridad ante todo. Con las personas, no ofendiéndolas con tal actitud. Con los acontecimientos, a menudo ignorándolos o restándoles importancia, por graves y decisivos que pareciesen. Diríase que miraba y vivía la vida al trote. Quizá, como él mismo dijo en cierta ocasión, tenía una secreta vocación de jockey o, según se esmeró en matizar, poniendo gran cuidado en ser entendido, de jugador de polo. Irene, sin embargo, era un pura sangre auténtico, pero a escala reducida. A su lado parecía un poney salvaje, un animal a domesticar. Aunque le daba igual. A él le gustaba así y ella sabía que en su espontáneo atolondramiento e incluso en su debilidad residía gran parte de su encanto. Y no le importaba utilizar todos los métodos con tal de conseguir que él le perteneciese al menos un poco. Sabiendo que la batalla del alma la tenía perdida desde el principio, se entregó a la batalla del cuerpo a cuerpo, y peleando sin piedad uno puede acabar conquistando grandes parcelas del alma ajena, la del ser amado a quien se quiere poseer, quizá con el único e inocente objetivo de demostrarle lo mucho que se le ama. En cuanto a la conquista de Miguel a través de la dimensión física, Irene se juzgaba a sí misma nueva y renovadamente malísima, incluso un poco pecadora. Esa situación no dejaba de sorprenderla un tanto, pues para ella, que no profesaba ningún tipo de creencias religiosas, aunque de pequeña quiso ser Bernardette de Lourdes, el pecado consistía, justamente, en la tibia resistencia física que era capaz de ofrecer ante un hombre cuando éste la atraía un poco. No obstante, y por fortuna, no creía en el mal como concepto, pese a que a solas se tachase a sí misma de malísima. Miguel, en cambio, no creía ni en el pecado ni en el mal, pero sí en el demonio. Para él, el demonio era Maria Callas. Cuando Irene preguntó, desconcertada ante semejante aseveración, él repuso simplemente y con naturalidad: «Ya lo entenderás algún día.» El demonio o el mal o el pecado tenían que ver con la melodía, con la música, y por lo tanto también con el silencio. Hasta la estancia en Salzburgo ella no llegaría a entenderlo plenamente. Lo cierto es que, uno tras otro, iban pasando los días e Irene seguía sin comprender el significado de sus palabras. Todavía habrían de transcurrir dos años para que, aun antes de Salzburgo, en la soledad de su casa y afectada ya por un incipiente alcoholismo, notase cómo la sangre se le espesaba, colocándola al borde del desvanecimiento mientras oía determinados fragmentos de «Norma». Se daba cuenta de que, en más ocasiones de las deseables, Miguel le suponía un enorme problema y también un sueño inalcanzable, mientras que Jesse, al concentrar en su persona mal, pecado y demonio con una especial y sobrenatural simbiosis, le infundía, paradójicamente, entusiasmo por la vida, pese a saber de la inutilidad de sus intentos de conquista. Ella, que siempre había conquistado sin demasiados esfuerzos, pretendía ahora escalar la gigantesca montaña que era Miguel. Lo haría en inferioridad de condiciones y sin el equipamiento necesario. Ésa fue la razón por la que, desde el principio, Irene sintió la desesperación del alpinista que, muy cerca de la cumbre, tiene que desistir de su empeño de coronarla con éxito. En efecto, pensaba en esas personas que tras semanas e incluso meses de durísima y agotadora ascensión entre glaciares y grietas, a veces con lágrimas en los ojos, se ven obligados a rendirse a muy pocos metros de la cima. Y lo hacen sin mirar atrás para no admitir la derrota, mordiéndose los labios para sofocar la angustia o para evitar que se les hielen de frío. Personas que abandonan y se rinden por impedimentos mayores pero que, a diferencia del resto de los mortales, han estado cerca de los astros al menos una vez en sus vidas, teniéndolos al alcance de la mano.

Quizá fuera ésa la imagen que explicara la magnitud exacta de su pasión: lo que siente un mortal que descubre una estrella. Irene logró entender, en lo que dura un parpadeo, que eso acababa de sucederle a su ajetreada vida sentimental, cuando aquel hombre, atractivo, extraño y parco en palabras, se cruzó en su camino. Ella se había sentido siempre una humilde y, como queda dicho, débil mortal. Él, en ese orden de cosas, era la estrella, el cometa fugaz que llenó su existencia de sorpresa y resplandor. Desde entonces andaba a trompicones, casi con miedo, como si lo hiciese por el mismo borde de un acantilado. Estaba ciega interiormente, deslumbrada por efecto de una súbita, fuerte y continua exposición a la luz. De hecho, y aún sin dar crédito a cuanto acababa de ocurrirle, pensaba que en cualquier momento despertaría de su sueño.

Porque seguían transcurriendo las semanas, los meses, y las cosas todavía poseían el carácter de una ensoñación. No hablaba de él con nadie, pues tendrían que pasar varios meses para que se decidiese a hacerlo con David y Maica, sus mejores amigos. Pocas veces se atrevía a llamarlo por su nombre. Lo decía muy bajito y sin convicción, con respeto, como cuando no nos atrevemos a pronunciar palabras de otro idioma en público por temor a equivocarnos. Quizá por esa razón, desde el principio le llamó Jesse, como su héroe favorito. Y si ni siquiera en la oscura soledad de su alcoba se atrevía a mencionar ese nombre de dos sílabas, «Miguel», no ocurría lo mismo con Jesse. A menudo se quedaba dormida, a altas horas de la madrugada, repitiendo una y otra vez: «Jesse. Jesse». Era como contar ovejitas, sólo que con frecuencia, y dado el cariz de las sensaciones que acompañaban la evocación de Jesse, se dormía después de oír a los basureros cumpliendo su labor. Jesse. Un apodo. Un alias. Un nombre de guerra, quizá. Lo único cierto es que, para Irene, conocerle había sido el inicio de una larga y dura guerra. Con sus alternancias en la lucha, con los desastres y parciales victorias propias de todo conflicto mientras éste no se resuelve. Con sus momentos de júbilo por lo que presumía una victoria esporádica pero importante que, no obstante, quizá pudiera modificar el signo de la contienda. Con sus humillaciones, con sus miserias. Como todas las guerras, ésa le había dejado heridas. Unas heridas muy profundas que se negaban a cicatrizar, como si su propia carne, la dimensión invisible de la carne, se complaciese en recordarle una y otra vez lo débil que era, lo expuesta y desvalida que estaba ante una atracción como la que sobre ella ejercía Miguel, o ante el proceso de lenta aunque placentera aniquilación que le provocaba Jesse. Era innegable que entre él y ella, teniendo como testigos esas batallas diarias en las que oscilaba de aquí para allá el curso de los sentimientos, habían gestado una historia que él parecía vivir con un relativo desapego. Acaso así era su forma de ser, pensaba Irene a menudo y para consolarse, pues el consuelo, con métodos más eficaces que el pensamiento, ya se lo procuraba en la medida de lo posible. Pero lo hacía por hallar un poco de alivio en su mortificada conciencia, por no haber sabido calar tan hondo en el alma de ese hombre. Para él todo parecía reducirse a un bonito y excitante juego. Para ella era un juego a cara o cruz, y a veces, asustándose ante tal reflexión, pensaba incluso que a muerte. En pocas palabras, que si en vez de haber nacido mujer hubiera nacido hombre, si en vez de hacerlo en una ciudad lo hubiese hecho en una zona rural, y en lugar de en pleno siglo XX lo hubiera hecho en otra época, y si a eso le sumaba la posibilidad de ser puritana y celosa en vez de libertina y caprichosa como era, y si en definitivas cuentas Miguel hubiera nacido mujer, él, o sea ella, en esa otra identidad posesiva y con el código del honor como estandarte, no hubiese dudado en exclamar, cuchillo en mano: «¡Vas a ser mía o de nadie!»

En cualquier caso, la culpa era del embrujo, del maldito embrujo al que la había sometido desde la primera vez que se miraron. Luego vino la fase de la ensoñación intensa y posteriormente la de la anestesia. Así hasta que salieron aquella primera noche en la que Miguel, luego de observarla fijamente, le dijo:

—Tienes ojos de atardecer en África.

Después sonrió, amplia, largamente. Las rodillas de Irene vacilaron. Con voz cálida, como si no percibiese la reacción producida en ella, siguió:

—Nunca he estado allí, pero imagino que los atardeceres tendrán exactamente ese color.

Sin darle tiempo a reaccionar, y súbitamente serio, acercó su rostro y la besó, primero en un ojo y después en otro. Irene pensó que iba a perder el sentido. Aquella noche, al notar sus labios, empezó una nueva dimensión del embrujo. Y también de la guerra.

Había recordado en tantas ocasiones esas caricias que le resultaba difícil discernir si no eran producto de su imaginación. Dudaba si los simples brotes o imágenes que reproduce la memoria pueden ser, en esencia, más parecidos a reliquias que a cualquier otra cosa. Primero un ojo, después el otro. Como si quisiera sellar su visión para siempre. La invisible cicatriz producida al haberse cruzado con él ya estaba inscrita sobre su propia mirada. Algo se encendió y, al mismo tiempo, empezó a apagarse en ella. Desde entonces, Irene no pudo dejar de pensar en los cielos de África cada vez que, con la llegada de un nuevo día, o ya a punto de irrumpir la noche, con la inminente entrega a los brazos del descanso, abría o cerraba los ojos. Cada objeto, cosa o estancia que mirase, incluso cada persona o gesto, llevaba la huella de sus palabras. El eco de su voz y la imagen de sus movimientos. Estaba, sí, realmente habitada. Fue más tarde, con el paso del tiempo, cuando, sobre el diminuto continente que se formaba en el iris de sus ojos, empezaron a amenazar las primeras lluvias. Todo fue oscureciéndose, el color de la tierra, del cielo y de los bosques. Los mil y un matices de la selva comenzaron a tornarse una masa opaca aunque, quizá debido a uno de esos fenómenos sólo posibles en la luz cuando su entorno es de la jungla, aún resplandeciente.

Y recordaba esa particular teoría del cielo precisamente ahora, cuando estaba pasando por la situación si no más penosa, sí la más estúpida e incomprensible de toda su vida. La recordaba ya no con la gélida aunque rabiosa desesperación del escalador que debe arrojar la toalla a poca distancia de la cima, sino de una manera más descarnada, acaso mezclada con una cierta turbación, casi la misma que sintió, meses después de aquel primer y doble fogonazo salido de sus labios, primero un ojo, después el otro, cuando descubrió que Miguel sí había estado en África, dos veces por lo menos. En Camerún y en Kenia, varias semanas cada vez. El suficiente tiempo como para elevar a menudo los ojos y observar cómo declina o empieza el día. Ese momento cotidiano pero lleno de encanto en que todos los animales de la tierra, en distinta latitud y en distinta hora, ceden a su instinto y le dan una tregua a los sentidos. Todos excepto aquellos que cazan de noche, ayudados de su poderosa vista, su fino olfato, y la confianza y cansancio de sus presas. A menudo pensó ella que Miguel pertenecía a esa especie de animales, aunque su apariencia fuese la de una persona. Sí, llegó a creerlo un cazador nato, un maldito seductor de cuyas redes no se había podido librar a tiempo. Aunque de hecho, y eso se lo reprochaba a sí misma con frecuencia, era muy poco lo que había forcejeado. Al contrario, su actitud fue como la de esos perritos o gatos melindrosos que abren sus patas para que los acariciemos, confiados y seguros de que no vamos a dañarles. Tampoco Miguel parecía haberse esforzado en exceso. Tal vez era eso lo que más le dolía a Irene. Por eso su orgullo andaba renqueante. Porque el fogonazo no parecía haber sido mutuo sino unilateral, aunque él mostrase un evidente interés por ella desde el principio. Evidente interés, en el lenguaje sentimental de Irene, no tenía nada que ver con fogonazo. Eso la mortificaba, pese a que de momento podía soportarlo con precaria y disimulada entereza. Se repetía que bajo ningún concepto era adecuado olvidar que Miguel a lo sumo era Miguel de día. De noche se convertía en Jesse. Algo se transformaba en su aspecto, en su mirada, en su voz. Incluso en su modo de caminar y en sus gestos más triviales. La elegante candidez del día, esos movimientos nerviosos, aunque no exentos de severidad, su modo rápido de hablar como si no esperase respuesta, pues de él parecía emanar un insólito caudal de aquiescencia, todo ello se transmutaba en cuanto llegaban las primeras sombras. Entonces la candidez se convertía en un oscuro y nunca supo si sincero candor, que la provocaba hasta lo más hondo. Sus gestos bruscos se suavizaban, haciéndola dudar de si realmente estaba frente a la persona con la que había hablado horas o a veces minutos antes. De noche, en la penumbra, Jesse parpadeaba poco. Era como si no lo necesitase. En sus ojos se movía el cristalino y, ligeramente, por efecto de la leve contracción de esa diminuta esfera negra, también el iris parecía estremecerse, pero no sus pestañas. Miraba con fijeza y sonreía con frecuencia, como si se supiera amparado por esa falta de luz que le hacía más fuerte y a Irene, en cierto modo, más esclavizada del encanto que desprendía aquel hombre que le había mentido al decirle que jamás fue a África, a saber por qué razón. Aquel hombre con aspecto vagamente aniñado del que, a ese respecto, sólo podía saber con seguridad una cosa: que no fue a África para deleitar con su música a los camaleones o a las jirafas. Tampoco los negros o lo concerniente a ellos parecía ser su especialidad, pues, ni el jazz ni el soul parecían resultarle afines. Y, ni siquiera, a modo de rareza, las músicas o danzas guerreras de los masai, los zulúes o de las tribus ugandesas. No obstante era imposible negar que, de noche, Jesse se mostraba ciertamente guerrero. Se volvía más osado. Y en proporción aritmética a su osadía, ella iba sintiendo con más crudeza el estigma de la esclavitud en su propia carne. Entendió, y eso fue lo más sorprendente, aunque no doloroso, por qué durante siglos hubo esclavos que se limitaban a estar conformes, e incluso a gusto, con su condición.

De noche solía lanzar bocanadas de humo al rostro de Irene, pero sin que ella se diera apenas cuenta. De día Jesse, es decir, Miguel, hablaba con bastante locuacidad. Era curioso, pero de noche fumaba más, como si quisiese tener las manos y la boca ocupadas. De noche, también, no sólo se reducían considerablemente sus temas de conversación, sino que se las ingeniaba para conseguir dos cosas: que Irene bebiera hasta el límite de su resistencia, que era mucha, y que hablase de sí misma durante horas. Él escuchaba y de vez en cuando preguntaba. Siempre eran preguntas sobre ella. Se trataba de dardos que iban aniquilándola paulatinamente. Su sonrisa, la sonrisa de Jesse, aumentaba entre las sombras, se hacía sabia, perversa, única. Y, sobre todo, incitante. La incitaba a la transgresión. A veces llegaba a intranquilizarla y pensaba: «Me inquieta esa sonrisa. Es oscura, inmóvil y hermética. ¿Qué me está pasando? ¿Por qué me preocupa?» Pero no podía, no sabía, no quería reaccionar. Luego llegaban sus caricias como ráfagas de placer, como multitud de luciérnagas que iban llenando de luz su ensoñación. Y es que Jesse, a diferencia de Miguel, no pedía, tomaba. Había un sincero reclamo, pero también una imposición en sus caricias, deseo que parecía mostrarse tan inevitable como intenso. Y luego de esas caricias, la tormenta, las lluvias, la brutal oscuridad de los cielos de África. Y perderse en el continente de su cuerpo amado, siempre soñado y nunca poseído del todo. El irracional y a la vez comprensible temor a defraudarle que, con el transcurso de los meses y de sus citas furtivas, Irene acabaría por creer temor a defraudarse ella misma de aquella historia que le resultaba mágica e irreal. Porque si perdía el tren de esa historia, lo más maravilloso que jamás le hubiese sucedido, ¿qué sería de ella, qué quedaría de su ilusión?

Fue entonces cuando Irene sufrió su accidente con el coche.

Así, en la situación más desagradable y ridícula por la que nunca hubiera atravesado, pierna derecha en cabestrillo, colgada de unas correas, el brazo izquierdo también apoyado sobre un trípode de metal, lleno de magulladuras y hematomas el cuerpo, la cabeza vendada en diagonal por la frente y la oreja derecha, siendo un número más en aquella aséptica y blanca habitación del Hospital Clínico, adonde la habían llevado después del accidente que sufriera unas horas antes y después de unas primeras curas de urgencia, así Irene, que ni siquiera podía reírse de sí misma, porque de inmediato le dolía todo el cuerpo, pensó que siempre llega un momento en la vida de una mujer como ella, en el que ésta se siente irremisiblemente atraída por el hombre que quizá menos le conviene, pero ante el que, lejos de resignarse, se obstina en hacer parte fundamental de su vida. Aunque sepa, porque eso era algo que una mujer como ella lo había sabido desde el principio, que esa relación a la que está muy lejos de imponer las reglas la hará gozar pero también sufrir, si es que no le deja una marca de por vida.

Ahora, pues, tenía dos tipos de marcas: las interiores, que dolían a veces, pero que había llegado a dominar y disimular en parte, y las de su cuerpo magullado.

Algo como lo que acababa de sucederle ya se lo vaticinó el propio Miguel, no Jesse, cierto mediodía, meses antes, tras un frenazo en el cruce de las calles Urgel y Aragón. Iban en el auto de ella. Se reían. Irene, en cuyas manos el volante parecía un juego malabar, y que se volvía hacia él con la menor excusa para mirarle, como si acabara de ser testigo de una aparición milagrosa, intermitentemente dejaba de estar atenta a la circulación. De pronto, un autobús se les echó encima. Tuvo que dar un frenazo. Se asustó. Él dijo: «Tú eres de esas personas que son capaces de tener un accidente grave en este cruce, en plena ciudad. De las pocas que pueden hacerlo.» Meses después el vaticinio se había cumplido. Sólo que el accidente tuvo lugar una esquina más abajo, en el cruce de las calles Urgel y Consejo de Ciento, a pocos metros de la redacción del periódico en el que ella trabajaba. Por fortuna, esta vez no fue un autobús sino un taxi. Eran las nueve y diez de la noche de un caluroso día de julio. Ni siquiera habían encendido el alumbrado eléctrico. Fue culpa de Irene y sólo de Irene. Iba despistada. Pero ella sabía que en cierta forma también era culpa de Miguel, aunque fuese en una pequeña parte. Iba pensando en Jesse, para variar. Qué decirle a Jesse aquella noche, a las doce, hora a la que habían quedado en un bar de la zona de la Bonanova, durante la conversación que Irene preveía iba a ser definitiva para el futuro de ambos, o por lo menos para el suyo, conversación que esperaba con perseverante ingenuidad desde hacía ya varios meses, desde que empezaron no sólo a ser, sino también a comportarse como amantes. Se pegó el trompazo. Manecillas que parecían burlarse de ella al no moverse apenas, quedándose por completo estáticas y aumentando su ansiedad porque llegase la medianoche. Quería adelantar unos minutos el reloj para que así el tiempo pasara más deprisa. Pero en vez de apretar el freno, pisó el acelerador.

Se había maquillado con más esmero que nunca, se había duchado dos veces en el intervalo de apenas una hora. Había elegido su vestido más bonito, el que a él más le gustaba. Eso dijo Jesse hacía casi un año, justo antes de quitárselo con la parsimonia y diligencia que pone un cirujano en coger y cortar los hilos que cerrarán la herida abierta del paciente, cuando le hizo el amor en ese mismo auto, una noche que volvían de haber cenado cerca de Palamós. Desde aquella ocasión no volvió a ponérselo. Era algo sagrado. Claro que tampoco iba a ponérselo en pleno invierno, tan descocado, lleno de colores y de seda fina. Un verdadero desastre. Ahora el vestido estaba en una bolsa de plástico, todo estropeado, y lleno de manchas de sangre.

La hecatombe no había hecho más que comenzar. Eran las doce menos diez y en su estado no podía acudir a la cita. Lo grave es que tampoco podía avisarle del fatal imponderable que provocaría su ausencia ni del estado en que se hallaba. En el Hospital Clínico la habían llevado de un sitio para otro, de una radiografía para otra, de una cura a otra. Pero lo peor, lo más desesperante de todo, era comprobar a qué situación la había abocado su gran mentira, su capacidad para mentir. La pésima suerte del semáforo en ámbar y aquel taxista con prisa y poco atento, sí, pero sobre todo la serie interminable de mentiras que, emergiendo a causa del accidente, acababan de colocarla en la situación más vergonzante que se puede imaginar: la del más profundo e insoslayable ridículo. Quizá ése fuera el precio que debía pagar por ser mala y, más que por su congénita debilidad hacia los enredos del amor, por su nula capacidad para la decisión y la selección de los que, en teoría, le convenían. Porque su mentira había sido total, sostenida a varias bandas. Era, tal vez, su propio récord en insolencia, sangre fría y osadía. Una completa estrategia rayana en lo suicida. Una de esas mentiras que, alimentándose de sí mismas, parecen agrandarse a cada momento, y que sin duda acabarán perjudicando a todos. A terceras personas y a inocentes seres que pagan de rebote y sin apenas ser conscientes de ello. En este caso concreto, la situación se complicaba hasta extremos preocupantes, ya que esa mentira afectaba a cuartas y hasta quintas personas. Pero eso aún no lo sabía Irene. Iba a saberlo en breve, cuando en realidad desease no haber nacido. Fue al abrirse la puerta de la habitación. Creyó que serían de nuevo los médicos. Pero no, era algo mucho peor que los médicos, con sus preguntas estúpidas, «¿Te duele aquí? ¿Y aquí?», cuando toda ella era puro golpe y puro dolor. Algo infinitamente peor. Aquello le hizo pensar en el Apocalipsis.

La escena que tenía enfrente consiguió que, por un instante, estuviera a punto de estallar en una carcajada, pero rápidamente deseó, dada la imposibilidad obvia de no haber nacido, que al menos el vendaje le ocultara todo el rostro, estilo momia faraónica, para no tener que soportar la sensación de sus mejillas encendidas de rubor, pues ni siquiera podía llevarse las manos a la cara para protegerse en un gesto instintivo contra un furioso y repentino acceso de vergüenza. Se sintió, pues, atada a una especie de potro de tortura, expuesta a las miradas de aquellos tres hombres que la observaban como sin dar crédito a lo que veían. En efecto, parecían Tres Jinetes del Apocalipsis, pues al Cuarto debían habérselo dejado por ahí, sembrando la discordia, la desolación y el llanto.

De izquierda a derecha, allí estaban Rafa, David y Luis.

Rafa, el que iba a ser su marido en apenas unas semanas, mirándola con ojos de pez asustado y en un decidido segundo plano, seguía siendo el tipo intrépido de siempre, incluso en esas circunstancias. David, el amigo de siempre con quien su relación afectiva nunca había estado del todo definida, aunque lo que sí estaba definido era el odio exagerado que le profesaba Rafa, pues veía en él un enemigo permanente de su relación con Irene. Finalmente, Luis, el jefe de sección del periódico, que desde hacía medio año había puesto un interés inusitado y tenaz en conseguir algo de ella. Era gallego, peludo y emprendedor, por lo que ese algo, dada la proverbial tozudez de los gallegos, máxime si además son peludos y emprendedores, podía dar pie a consideraciones de lo más serio. Al principio Irene pensó que se trataba de un simple ejemplo de acoso sexual, propio de los trabajos mixtos. Uno más en ese zoológico de insinuaciones indirectas, miradas, tropezones y gestos, fugaces contactos de brazos, rodillas, hombros o manos, que a diario tiene lugar en la mayoría de centros de trabajo. Irene pensaba que, mientras el contacto no fuese continuado, el acoso, por fanático que fuese, era soportable y, si así le apetecía, manipulable a su antojo. Pero, respecto a Luis, al cabo del tiempo había creído percibir algo más que eso en su obstinación, que cada día se hacía más evidente y comprometedora delante del resto de los compañeros. Ella le gustaba. Eso era evidente. Pero ese sentimiento no era mutuo. No es que Luis le cayese mal, simplemente es que no era el tipo de hombre con quien se complicaría la vida ni en una inocente aventura. Bueno, quizá en eso sí, pero no más, porque el peligro de los hombres como Luis, aparte de que podía perjudicarla o ayudarla sustancialmente en su carrera profesional, era que cuando se encaprichan lo hacen de verdad. Toman posesión de una, se decía Irene, e intentan acapararla lo máximo posible, como hacen con las parcelas de la vida privada desde las lecturas u opiniones políticas hasta la elección de amigos. Y eso lo hacen con el fin, acaso inconsciente pero tan milenario y primitivo, tan burdo e inmodificable como la historia de la Humanidad, de instaurar una especie de jerarquía espiritual sobre la mujer que aman o que han decidido que comparta su vida con ellos. Así era Luis, además de buen periodista y una excelente persona. El mayor inconveniente, por si fuera poca su tenacidad gallega, es que era un jefe directo. Rafa se le parecía en algunas cosas, aunque en menor grado. Era emprendedor con su trabajo de ingeniero químico. No era gallego pero perdía la cabeza por los mariscos, y en más de una ocasión le había manifestado, para impresionarla, que podría pasar todo un mes comiendo exclusivamente pulpo y sepia. «Chico, deberías haber nacido mejillón para ver todo el día de cerca a tus ídolos», le contestó ella en lo que Rafa no entendió como broma sino como agresión intelectual, una más de las muchas que creía sufrir por parte de Irene. Por suerte no era peludo y, ésta era la auténtica bendición, carecía de ideología. Pero tal actitud de apatía ideológica acabó resultando algo enfermizo. Hasta el punto de que cuando una conversación se ponía incandescente, sobre todo en presencia de otras personas, se limitaba a excusarse arguyendo de modo angustioso que él era liberal. Lo divertido podía ser que, luego de una opípara cena y con varias botellas de vino agotadas, cualquier amigo de Irene, David por ejemplo, o algún otro que había militado en organizaciones de extrema izquierda, decía de repente: «Pues en una revolución, en un cambio social profundo, yo creo que a los liberales también habría que fusilarlos.» Ahí, más allá de las protestas y las risas, Rafa se quedaba bloqueado y sin respuesta posible. Ahí empezaba a sentirse distinto, pero también inferior a Irene y a ciertos amigos de ésta. Ahí le salía, con orgullo y desdén, el ingeniero químico que llevaba dentro: toda esa chusma verborreando sobre cuestiones político-sociales nada tenía que ver con él. Más que celoso, Rafa se mostraba obsesivo. Con bastante más clase y desde luego con mayor educación que Luis, Rafa dejaba hacer a Irene, aunque en ello se le fueran parte de las entrañas. Sólo a veces, por lo general en estado de levísima ebriedad, sacaba al exterior cuanto llevaba dentro. Así, por mor de unas copas de más y unas frases subidas de tono, o también por alguna disputa, alguna mínima fricción surgida en el contexto de lo que él denominaba pomposamente «vida sexual compartida», Irene se enteraba, al principio estupefacta y vagamente divertida, luego cada vez más preocupada por el cariz que tomaban las cosas, de que Rafa creía llevar dentro un auténtico latino. «¡Menuda fiera podrías ser tú!», le decía entonces, muy seria y con un rictus de admiración en el rostro, con lo que él apaciguaba sus impulsos. Desde luego, Rafa vivía en otra esfera. Tras su aspecto anglosajón, sus finos modales y su prestigio como ingeniero químico a pesar de su juventud, datos que sumados le conferían un indudable encanto, se ocultaba un ser bastante incapaz de relacionarse con los demás, apocado y poco batallador salvo para sus estudios y, lo que resultaba peor, con una serie de complejos e insatisfacciones crónicas que Irene había ido descubriendo poco a poco. Se habían conocido hacía ya más de cinco años, cuando ella entró a trabajar en el periódico, justo cuando conoció a Luis. También Rafa sabía por la propia Irene que su jefe directo, es decir Luis, iba detrás de ella. Para quitarle importancia al asunto, Irene acostumbraba a hablar en términos de pasado. Así, aunque Luis, recién comido y sobre todo recién bebido, la abordase en un pasillo de la redacción, o en los talleres, o en el archivo, o junto a la máquina de café y los refrescos, diciéndole que ya no podía más, que por su culpa acabaría haciendo una «barbaridad» o una «gilipollez», ella matizaba esa explicación ante Rafa, a quien le contaba este tipo de cosas, hablando en pretérito. El acoso, a menudo brutal, se convertía en un cierto asedio, cuando no tímida insistencia. Y la «barbaridad» o la «gilipollez», que en la mente de Irene no podían significar más que violación, rapto o asesinato, quién sabía si masivo, se convertían a su vez en una «tontería». Y aun así, todo eso había ocurrido hacía ya «mucho tiempo». Quizá los ingenieros químicos fuesen raros, pero no tontos, y el resultado es que Rafa sentía un indisimulable desprecio, una distante antipatía hacia Luis, pero también se trataba del «jefe de Irene», y por lo tanto había que llevar cuidado. No ocurría lo mismo con David, simple amigo de la época de instituto y luego de la facultad, personaje éste por quien Rafa se permitía el lujo de sentir todo el odio del mundo. Más, incluso, del que se le presuponía capaz a un ingeniero químico.

Lo cierto es que a Irene le preocupaba su propio componente provocador. En lo espiritual y en lo material. En lo espiritual: las pocas veces que conseguía reunir en una misma mesa, para comer o cenar, a Rafa y a David, siempre con otras personas, era ella la que terminaba por sacar el tema de los detergentes, sabedora de la inmediata sorna que esto iba a producir en David, quien sin dudarlo empezaba a hacer preguntas técnicas al ingeniero químico, quien, por su parte, una y otra vez caía lamentablemente en la trampa. En lo material: lejos de considerarse simplemente coqueta, sobre todo en la última época en la que su vida sentimental-sexual parecía una película aún no sabía si de ciencia ficción, porno o de terror, Irene se sentía vagamente enferma por esa atracción que le causaban no los hombres en sí, sino el hecho de jugar con ellos. No les desengañaba en el momento adecuado, y por tanto prolongaba situaciones delicadas que acababan por resultarle molestas. Por ejemplo: a menudo, y aunque vivía con Rafa desde hacía cuatro meses en el piso que compraron para casarse, no tenía ninguna necesidad de explicarle cierto tipo de cosas. A veces era él quien preguntaba de modo directo. En cambio, otras, las más, era la propia Irene quien, arrastrada por un instinto incontrolable, se las arreglaba para sacar el tema. Y Rafa, con su visión de ingeniero para las cosas, sabía qué y cuándo tenía que preguntar sobre salidas intempestivas, llegadas a casa de madrugada, hombres que la llamaban por teléfono. Por lo general lo hacía con mesura, con cierta delicadeza que siempre era de agradecer. Por eso Irene lo soportaba, e incluso le hacía gracia. Con frecuencia había pensado que hacía eso, meterse en la boca del lobo a través de conversaciones de difícil salida aunque casi nunca con final traumático, para dar celos a Rafa. Lo cual era absolutamente descabellado. Si estuviera enamorada de él, si pretendiese realmente algo de quien, según hacía prever el curso de los acontecimientos, iba a convertirse en su marido, quizá pudiera estar justificada su conducta. Pero ni pretendía nada especial de Rafa, pues si se le hacía soportable la convivencia era porque conocía a la perfección sus limitaciones, ni, desde luego, estaba enamorada de él. Nunca lo estuvo. Rafa marcaba la pauta exacta de su «enfermedad» respecto al tema de los hombres: iba a ser su marido porque le tenía gran afecto, porque en lo suyo era brillante y porque tenía dinero, pero, sobre todo, porque Irene sabía que era superior a él intelectualmente y en fortaleza de carácter. Reflexionar sobre esta creencia, despojándola de sus posibles ramificaciones egoístas, le resultaba altamente preocupante. La decisión definitiva de casarse con Rafa había sido consecuencia directa de la pasión, el deseo y el temor sin límites que le inspiraba Miguel. Pero Miguel a secas, sin necesidad de ser Jesse. Llevaba casi un año viéndose con Miguel a escondidas, mientras efectuaba los preparativos para su boda. En ese año había intentado tenerlo más y más cerca, más y más tiempo, a menudo sin conseguirlo. Había intentado poseerlo del todo, sin éxito aparente. Pero también había intentado poner una cierta distancia mental entre ambos. El problema era Jesse. Contra Jesse no podía luchar. Para defenderse de Miguel, y ya al cabo de cuatro o cinco meses de relaciones, había iniciado esa otra táctica de seducción a otros hombres, aun estando locamente enamorada de Miguel y sólo de él. Se veía en la obligación de mantener su idea de que en la vida hay, debe haber, muchas posibilidades para el placer, para la diversión, para el juego, para otros juegos. Había fallado estrepitosamente pese a apretar el invisible acelerador de sus actos, pese a andar medio liada con otros chicos, a su pesar pero no contra su voluntad. Mintiendo y mintiéndose incesantemente, haciendo un sobrehumano esfuerzo mental y también físico, pensaba que Miguel era compatible, aunque fuese mínimamente, con otras aventurillas sin fundamento, sin auténtico peso. Jesse no. Aprendía de él. La enriquecían sus diferencias esenciales. Que él soñase con Noruega y ella con Rabat. Que cada vez que se mencionaba el término vacaciones ideales, él pensase en un invierno en Venecia o en Finlandia o perdido en el Cáucaso o los Balcanes. Ella, por el contrario, seguía pensando en Túnez, o en Egipto, o en Argel, o incluso en Almería. A ella le encantaban todas las mezclas imaginables de licores con refrescos, los polos de limón y de menta. Fumaba rubio americano. Él sólo era adicto al bourbon y al whisky. Él, en el ámbito de los caprichos materiales, siempre había soñado con poseer un Jaguar deportivo Type E, de color amarillo, tapizado en cuero negro y con los mandos de madera de caoba. Ella, a lo sumo, con cualquiera de esos vehículos todo terreno de marcas japonesas. Y eso a pesar de que, en realidad, no le gustaba la montaña ni la idea de ir dando saltos con un jeep entre rocas y peñascos. Él decía acordarse de ella cuando veía fuegos artificiales en el cielo, y ella de él cuando oía a un niño llorar en medio de la noche. «Es lo mismo, ¿te das cuenta?», afirmaba Miguel con los ojos muy abiertos. Ella, desconcertada, asentía. Hacían multitud de planes juntos, a sabiendas de que la mitad no se cumplirían. Cuando hablaban por teléfono, Miguel permitía que entre ellos fluyese el silencio. Su voz era como la niebla, lo envolvía todo. Entonces ella iba disminuyendo su tono hasta hacerlo casi inaudible. Irene le dijo en una ocasión: «Me asustan los silencios, las pausas. Imagino que en la vida, por ejemplo en una historia como la nuestra, el significado de una pausa, de un silencio, puede ser una clave para el futuro.» Y él callaba. Sabía que no debía contestar porque tampoco ella lo esperaba. Así era como lo amaba, silencioso. Y así la amaba él a ella, alocada, distinta. Porque Irene sabía recitar de carrerilla los cincuenta estados de los Estados Unidos sin vacilar. Y confundía a Mozart con Moliere si se ponía nerviosa. Es decir, equivocaba los nombres. Sólo una vez él le preguntó: «¿Por qué me llamas Jesse? ¿Quién es realmente Jesse?» Ella no le habló nunca de la película ni del héroe que la protagonizaba, pues Miguel se habría reído, seguro, avergonzándola. En aquella ocasión, Irene le contestó con otra pregunta: «¿Por qué no me preguntas qué es Jesse?» Él no entendió. Irene parecía una libélula zigzagueando sobre los estanques entre los juncos. Hermosos colores y una capacidad misteriosa para permanecer absolutamente inmóvil en el aire. Aquella vez, él se fue sin dejar rastro. Quedó, como en otras ocasiones, el eco de su voz, y sobre todo el recuerdo de sus gestos. Al cabo de unos días, y para sorpresa de Irene, Miguel le preguntó: «¿Qué es Jesse?» Sus rostros quedaron muy juntos, sobre la almohada. Ella dijo: «Jesse es una metonimia.» Tras permanecer dubitativo un rato, la besó largamente acariciándole el cabello y dijo: «Quiero ser tu metonimia soñada.» Después de un denso silencio, la voz de Irene, revestida de una extraña serenidad, repuso: «Toda metonimia se sueña.» De pronto, como si un pensamiento maravilloso acabara de cruzar por su mente, él sonrió. Hicieron de nuevo el amor. Antes del momento culminante, cuando sus cuerpos apenas podían contener la descarga que se aproximaba, él tuvo fuerza de voluntad como para erguirse, abrir la ventana y colocarla en una posición desde la que, con sólo mover el cuello, Irene podía ver perfectamente la luna y, más allá, algunas estrellas. «No cierres los ojos, por favor, mira todo el rato.» Y ella obedeció, esclava y dichosa, aguantando las contracciones con los ojos abiertos, clavados en la luna, repitiendo tan sólo con la voz quebrada: «¿Qué me has dado, Jesse, qué me has dado?» Después se derrumbó entre sollozos, como había ocurrido otras veces, y luego, de inmediato, él tenía que irse a toda prisa. Y si no, era Irene a quien le entraba el nerviosismo, la prisa por abandonar el escenario. Demasiado bonito como para alargar la despedida.

Acostumbrada al lenguaje del cuerpo, Irene decía desconocer si poseía, si alguna vez había poseído alma. Hacían el amor en la oscuridad. Así lo quería él, y al final también ella. Lo hacían casi a tientas. Como para que nadie pudiera demostrar nunca que, en efecto, lo habían hecho. Ni sus conciencias. Aunque quizá no hacían nunca el amor. Quizá sólo lo inventaban.

Era curioso cómo en ese espacio de horas transcurridas entre el momento de su accidente y la llegada de sus Tres Jinetes del Apocalipsis, Irene había logrado rememorar lo más intenso de su vida en la última época. Quizá por haber visto de cerca la muerte. Pero lo cierto es que, hasta que aparecieron Rafa, David y Luis en la habitación del hospital, casi tres horas después de la colisión, con cara de bobo el primero, seriamente afectado el segundo y con el ceño fruncido el último, lo había visto todo como una película, como en su película. Irene, sin ser consciente aún de la situación que en breve iba a agrandar aún más su mentira, mentalmente echaba marcha atrás y se perdía en esas imágenes con las que había aprendido a convivir.

Ella temía lo efímero. Le dijo que la presencia de él siempre le resultaba efímera. Discutían con frecuencia sobre el significado de ese término. Ella le descubrió bebidas nuevas. Él le recomendó que leyera los autores clásicos, que se hiciese mayor. «Quiero seguir siendo una niña», solía decir cada vez que le devolvía intactos aquellos libros que él le prestaba, aunque en realidad los hubiera picoteado. Ella tenía un cantante favorito, uno de los que constantemente están en las listas de ventas. Mirándole a los ojos incluso llegó a olvidar el nombre de ese cantante. «Así es como me llenas», dijo. Creía carecer de ideología, y por tanto también de moral. Pensaba, no obstante, que sus actos eran puros por esa misma razón. Crearon un mundo de claves indescifrables. La partitura estaba borrosa y sólo ellos conocían su melodía. En ese mundo casi nunca había nubes, y muy pocos chubascos. Cada noche nacía una nueva estrella. No hubo tiempo ni espacio. Sólo gestos. Y penumbra. Y promesas. Si se encontraban al día siguiente de haber hecho el amor, de haberlo inventado, ella decía: «No he querido ducharme, no puedo.» Él sonreía y besaba los nudillos de sus dedos cuando nadie los veía. Con temor, con prudencia, jugaban a adorarse. Lo hacían robándose lo mejor de sí mismos mutuamente, a diario. Todo lo que él tocaba era sagrado. Si él acariciaba una caja de cerillas o un paquete de cigarrillos, podía volver a encontrarlo semanas después en el bolso de Irene. Miguel rompía un papel en pedazos mientras hablaba y ella lo reconstruía como un orfebre en la soledad de su casa. No eran fetiches, ni tesoros. Eran rehenes. Simples rehenes para aliviar el dolor de la ausencia. A menudo, esos objetos dejados en cualquier parte, dejados por ella pero tocados por él, se habían transformado en una especie de prisioneros de guerra que sólo el tiempo convertiría en reliquias de ese culto tan absurdo e inevitable que, según ambos sabían, era enamorarse.

Irene dijo haberse enamorado de él por su sonrisa blanca y sus ojos traidores. Él dijo haberse enamorado de ella por su modo de peinarse con las manos en un gesto característico, como lo haría por última vez frente al espejo una novicia antes de tomar los hábitos. Fugazmente, pero con sabiduría. Ella dijo haber sentido un pinchazo en el diafragma la primera vez que le pidió fuego. Miguel dijo haberlo notado también cuando afirmó tener un secreto que confiarle y ella repuso rápidamente: «¿Tiene que ver con el mar?» No necesitó respuesta alguna. Él era el mar. Irene siguió tirándolo todo, tropezando constantemente. Siguió equivocando palabras, aquejada de una pertinaz dislexia. Sobre todo palabras de uso común. Le buscaba en cada sombra de la calle, y nunca era la suya. Otras veces se quedaba quieta, girándose luego bruscamente como si esperase verle ahí. Entonces contenía la respiración hasta sentir un incipiente ahogo. Lo hacía para reaccionar. Se equivocaba de calle fuese donde fuese, aunque se tratara de su propio barrio o de la zona del periódico. Muchas horas después de que él la besase, le confesaba: «Las encías me saben a ti.» Y soñaba noche tras noche que Miguel le enviaba rosas blancas. «Siempre, en algún lugar, alguien recibe rosas blancas», suspiraba. Ninguno de los dos creía en el destino, y sin embargo se sentían abocados a él.

Una conversación con Miguel, incluso la aparentemente más banal, arrastraba consigo un bagaje de emociones, sorpresas y, en cualquier caso, descubrimientos que no tenían parangón con los que se debían a otros hombres. Verlo a él, notar su presencia sin que a veces ni siquiera mediara palabra alguna entre ambos, era sentirse un poco dominada y un poco cómplice de algo inmencionable, prohibido. Miguel la envolvía en la tela de araña de sus miradas, de sus gestos y de sus conversaciones, a menudo monólogos, rotos y reemprendidos varias veces. Solía ser por la noche, solía ser Jesse quien de pronto parecía interesarse única y exclusivamente por las cosas que la concernían a ella. Permanecer cerca suyo suponía estar sometida a su influjo físico. Irene sabía, aunque esto jamás le agradó, que estaba condenada a tener una actitud pasiva. Lo comprobaba en su propia piel y no salía de su asombro. Ella, Irene Castro, sujeta a los caprichos y a las apetencias de otra persona. Le parecía inconcebible, incluso tratándose de Miguel. Ella, que tanto odiaba en las relaciones afectivas, y por extensión en su vida sexual, las actitudes pasivas. Porque una cosa eran ciertas actitudes de entrega, con lo que de solapado intercambio puede llevar adosado ese concepto, y otra muy distinta las pasivas. Y con Miguel, en esos intensos y anhelados encuentros en casa de algún amigo al mediodía, se vio abocada a la pasividad, a dejarse hacer o a esperar que él tomase la iniciativa. Eso era algo insólito en ella. En la serie de encuentros que se produjeron de noche, Irene percibió en toda su intensidad, y por lo tanto se mostró atenazada y temerosa por el respeto que se siente ante lo desconocido, el influjo de la magia. Aquellas pocas noches todo parecía misterioso, especial, irrepetible; el comportamiento de Jesse, el comportamiento sexual de Irene, acaso un poco teatral, y sorprendente incluso para ella misma. Era teatral desde el arriesgado montaje que tenían que urdir para citarse de noche, hasta la atmósfera que parecía rodear tales encuentros. No era lo mismo que de día. Ella no se lo había dicho de modo explícito, pero él lo notaba y por eso algo cambiaba en su actitud. Podría decirse incluso que crecían su imaginación y su capacidad amatoria. Pasaron bastantes meses hasta que Irene fuera por vez primera a casa de Miguel. Ella le preguntó de modo directo: «¿Y por qué no vamos allí?» Él negó con firme delicadeza. Dijo que no le parecía «lo propio», que se sentiría incómodo. A Irene se le cambió el semblante. Pero la telepatía funcionaba, por suerte. «Tranquila, no hay nadie allí. Es otra cosa.» Ella no comprendía qué podía ser esa otra cosa, pero descartar que se tratara de otra chica la tranquilizaba sobremanera. Con el paso de los meses, Miguel fue dando a entender que pasaba demasiado tiempo en su casa, ensayando e intentando componer, como para traerla a un lugar que más parecía ser una sala de trabajo o estudio que una vivienda normal. Manifestó su temor a sentirse incómodo por la proximidad de sus cosas. «Todo lo que hay allí es demasiado real, demasiado tangible como para que estés tú.» La explicación no dejaba de agradar a Irene, aunque en principio le causase cierta inquietud. Y, con el tiempo, también acabaron yendo allí. En aquella época Rafa viajaba con cierta frecuencia a Madrid. Pasaba fuera una noche, dos a lo sumo. Congresos de ingenieros químicos, contactos profesionales. Entonces era cuando Miguel iba al piso de Irene, aun a sabiendas de que allí vivía otro hombre que iba a casarse con ella en un plazo más o menos breve. Y ahí empezaba el teatro. El portal solía estar cerrado desde dentro y no había interfono. Así que Irene se asomaba al balcón y le tiraba las llaves metidas en unos guantes de cuero marrón, anudados. La llave del portal y la de la casa. Lanzaba aquellos guantes con el estilo de una princesa cautiva en su torreón, princesa que facilita el acceso a su amante salvador, permitiéndole entrar en esa especie de simbólico santuario que preserva lo que todos creen su pureza e integridad. Una vez dentro se terminaba el teatro y empezaba la acción. Allí ya no había ni integridad, ni mucho menos pureza que preservar. Aquellos encuentros, o más bien habría que llamarlos choques, en el piso de Irene y en ausencia de Rafa, eran feroces. Como si se les terminara el mundo en unos minutos. Jesse podía quedarse allí durante horas, incluso hasta el amanecer, pero acababa yéndose, lo cual dejaba desolada a Irene, las primeras veces, y resignada más tarde. Finalmente ella misma acabó encontrándolo cómodo. Cuando a media mañana se despertaba, exhausta y, a veces, con el cuerpo dolorido a causa de la sesión de horas antes, lo primero que sentía era un inmenso vacío al ver las sábanas revueltas. Pero después se convencía de que también aquello formaba parte de la magia, pues cada una de las veces se preguntaba si lo que allí había ocurrido era o no real.

Irene también se acabó acostumbrando a los encuentros del mediodía, muchas veces sin que tomaran alimento alguno. «Todo el mundo está comiendo, ¿te das cuenta? Ahora vamos a comer tú y yo», había dicho él en una ocasión, al principio. Esa frase la tuvo Irene siempre muy presente. No le dio importancia en una primera época, pero luego, a tenor de la ansiedad con la que aguardaba esos encuentros, y la sensación de plenitud, pero también de agotamiento físico con la que terminaban, empezó a pensar que, en efecto, más parecían comidas, banquetes de los sentidos, bacanales del instinto, que simples encuentros amorosos. Había tenido experiencias similares, a distintas horas del día y en los lugares más curiosos, con todo tipo de hombres, y aquello parecía pertenecer más a la antropofagia que al deseo carnal. Pero en ambos, y sin que ninguno de ellos llegase a darse plena cuenta, estaba produciéndose una profunda modificación. Tal cambio interior era necesario para que sus espíritus llegaran a acoplarse de modo que ese espíritu único que ya parecían formar estuviese conforme consigo mismo. Él, poco a poco, también iba cayendo en el embrujo de Irene. La miraba y sus gestos le parecían los de alguien que se hallara frente a una cámara mientras lo fotografían o lo filman. En cierta forma le acobardaba un tanto la juventud de ella, más por su actitud casi infantil, que por su edad. Era la suya una jovialidad pétrea y casi insultante. Empezaron a amedrentarle los pensamientos de Irene, rápidos como relámpagos, certeros como disparos. Y a ella, en cambio, seguía gustándole su modo de ser, aunque le asustaba lo que imaginaba sobre él, su amplia cultura y lo que creía su experiencia. Sin embargo, Irene no fue consciente de que estas citas, broma a broma, día a día, iban cambiando los gustos de él, su predisposición hacia el mundo de ella. Llegaron a atraerle las canciones que le gustaban a Irene, justamente las que suelen estar en las listas de ventas. A solas, y sin que ella lo supiera, las buscaba a menudo en la radio. Se sentía no ya rejuvenecido, sino súbitamente vivo. Es decir, por primera vez en toda su vida, tuvo la sospecha de que hasta entonces había vivido en un estado de dulce hibernación. Irene era y se mostraba siempre joven e inquieta. Su atrevimiento para algunas cosas limitaba con la pura provocación. Vestía siempre a la moda. «Mi problema», le dijo Irene en una ocasión, «es que carezco de identidad, como la gente de mi generación, que pasó de tomar Cacaolat con patatas fritas a ingerir cerveza en cantidades industriales. Una gente educada, o si lo prefieres mal educada, para ganar y no para luchar, para tener y no para ser.» Y luego, señalándole la blusa de fuertes colores estampados que llevaba, preguntó con una mueca de malsana picardía: «¿Te gusta mi Miró?» Él se limitaba a reír, pero estaba nervioso, cada vez más nervioso. No tanto por lo mucho que le gustaba Irene, sino porque incluso empezaba a notar que le gustaba aquella blusa que, tan sólo hacía varios meses atrás, o bien ni hubiera llamado su atención o, de hacerlo, le hubiera parecido una imitación de la estética de Miró, pero de mal gusto.

Se amaban y prodigaban caricias hasta casi dañarse. Sin embargo, y esto formaba parte de la magia, nunca, ni una sola vez, se dejaron una señal en el cuerpo. A veces, aún en la penumbra y mientras se vestían con celeridad porque uno u otro tenía que irse rápidamente, ella pensaba: «Hoy sí, hoy estaré marcada como un boxeador, seguro.» Y no. Miguel se lo dijo una vez, quizá la primera o la segunda, antes de que empezaran a hacer el amor. Interrumpió una caricia, la miró a los ojos y susurró: «No me dejes ninguna señal, por favor. Yo haré lo mismo.» Había sido suficiente. Semanas después de aquella frase, Miguel, o quizá Jesse, expuso su teoría al respecto: «Nadie tiene por qué enterarse de lo que tú sientes o haces. Es preferible que sea un secreto entre los dos.» Parecía sencillo. Algo que concernía a la discreción. Una señal en el cuello, por ejemplo la clásica mancha azulada, habría sido como llevar puesto un cartel. Y ahora, en la habitación del hospital, toda ella hematomas y moretones, vendas y correajes, también creía llevar encima un cartel, una especie de inmenso y aparatoso cartel publicitario en el que debían quedar inscritas con todo detalle sus travesuras, sus mentiras, su inconsciencia contumaz y, sobre todo, la insoslayable y rotunda necedad que de un tiempo a esta parte parecía acompañar algunos de sus actos.

Eso le decía la mirada comprensiva y a la vez incómoda de David, que estaba situado a la izquierda de Rafa y Luis. Como los otros dos, la observaba sin decir nada, aturdido y con la lógica preocupación de estar frente a alguien querido que acaba de sufrir un grave accidente. Aturdido porque, conociendo a Irene como la conocía, y habiendo oído lo que había oído, pues ella misma le había contado parte de lo que le sucedía, podía imaginarse lo peor, la situación más descabellada. No andaba muy equivocado. Aunque ni siquiera David, sobre cuyo hombro, en los últimos diez años, Irene había descargado lágrimas, proyectos, maldiciones y vómitos, podía imaginar el lío en el que su amiga acababa de meterse por el dichoso accidente del que había salido con relativa fortuna.

Irene intimó con David en el primer curso de la facultad, aunque ya le conocía del instituto, y desde entonces fueron inseparables. Tanto era así que el propio David había intentado convencerla en varias ocasiones para que se fueran a vivir juntos, proposición a la que ella respondía con sendos y sucesivos ataques de risa y con el cínico argumento, a modo de negativa, de que ellos «eran casi como hermanos, y no podía ser de otro modo». De poco le serviría a David argumentar que pagando «los gastos a medias» podrían planificar estupendamente sus «respectivas» vidas. Y si Irene era obstinada, David no lo era menos, lo que obviamente les llevó a enfrentarse en varias ocasiones. Finalmente su amigo había acabado por entenderlo y conformarse. Con ella no quedaba otro remedio. También con el tiempo estuvo de acuerdo con la frase: «Sería fatal que hiciésemos lo que me pides», que Irene le deletreara en cierta ocasión. Era la formulación adecuada, si no exacta, de lo que en realidad hubiese acabado pasando. Estaban hechos el uno para el otro, sí, pero para ser sólo muy amigos, confidentes incluso, y ambos sabían que era necesario y posible seguir alimentando esa amistad mediante una prudente distancia. Y es que si después de conocer a Miguel a ella se le habían tambaleado sus ideas previas sobre el amor y el deseo, en lo que se refería a la amistad sus convicciones se mantenían intactas. Dos amigos son grandes amigos no sólo cuando el tiempo no doblega ese afecto instintivo que se profesan, sino también cuando son capaces de decirse la verdad, confesar problemas íntimos sin avergonzarse, más bien al contrario, sintiéndose orgullosos de ello. Así, David, harto ya de ver con sus propios ojos cómo Irene durante una época experimentaba con la práctica totalidad de chicos de su entorno, le imploró una noche: «Déjame ser tu cobaya.» Ella sonrió, negando con la cabeza. Estaban solos en un pub y eran casi las tres de la madrugada. Él pareció venirse abajo: «Al menos por una vez, por una sola y maldita vez.» Irene le dio un rápido beso en la mejilla y sus ojos buscaron al camarero para pedirle que trajera algo a la mesa. Cuando volvió a mirarle, el rostro de David le escupió de pronto la siguiente palabra: «Zorra.» Se sintió dolida, a qué negarlo, pero no dejó de pensar que estaba muy borracho. Tuvo aplomo para, sin perder su sonrisa, contestarle: «Tal vez sea así, pero no quiero que seas uno más. En último extremo piensa que a lo mejor quiero seguir siendo siempre tu zorra. Tu zorra a distancia.» Él se vino abajo del todo. Empezó a lloriquear. Al poco se fueron. A la mañana siguiente, en la facultad, se profesaban más cariño que nunca. Juntos parecían dos exploradores en plena ciudad. Y en cierto modo así seguían hasta hoy. En otra ocasión, y justo en una temporada en la que Irene estaba forzando en exceso los acontecimientos en relación a sus salidas nocturnas, sus borracheras y locuras, le dijo a David, rojiza la mirada y cascada la voz, también de madrugada y solos en otro pub: «Me estoy matando a pajas y alcohol.» Así le vino el pensamiento a la mente, y así lo dijo. Así de crudo, de zafio. Pero se quedó muy descansada tras haberlo dicho. Y David reaccionó no como ella temía, sino como en realidad esperaba: «No será para tanto», dijo con sorna aunque visiblemente impresionado. En efecto, posiblemente no fuese para tanto. Nada lo era mientras la propia vida no se hundiese bajo los pies.

David, por otra parte, sabía todo lo referente a la relación de Irene con Rafa, y gran parte de la situación con Luis, el jefe de ella. Sabía, por ejemplo, y al igual que Rafa, de los arranques pasionales sufridos por aquel individuo, barbudo y con mirada hostil, que estaba ahí, a su lado, en la habitación del hospital. Lo mismo que había hecho con el que iba a ser su marido, Irene le acabó contando a David con todo lujo de detalles la escena acaecida con Luis en los pasillos del periódico, junto a las máquinas del café y de los refrescos. O, para ser más precisos, en el minúsculo hueco entre la máquina del café y la de los refrescos. Al explicarles a ambos la escena, por separado y por supuesto en distinta tonalidad narrativa, no omitió mencionar aspectos de la «varonil decisión» de Luis al abordarla. David presuponía un evidente desprecio en esas palabras, pero lo cierto es que Irene nunca lo manifestaba abiertamente. Se describía a sí misma como víctima de los accesos unas veces lujuriosos y otras sentimentales de un tipo, Luis, con el que debía llevar cuidado, pues no dejaba de ser su jefe y, para complicar más las cosas, una buena persona. Con lo primero, peligraba su situación en el periódico o al menos sus condiciones psicológicas en el trabajo diario; con lo segundo, surgía el supuesto escrúpulo a herirle. Pero David sabía que Irene era incapaz de contenerse en ese aspecto, no sólo por conocerla sino por el modo, apenas sarcástico en apariencia pero sí lo suficientemente corrosivo, en que hablaba de la «varonil decisión» de Luis. David no sabía que a Rafa ella le había mencionado decisión «viril», y a él mismo «varonil», en un matiz en absoluto gratuito, y que en cualquier caso Irene añadía o quitaba según quien fuera el destinatario de sus palabras. El modo de impresionar a Rafa, y ella sabía por qué decidía actuar de esa forma, era aludir, aunque fuera para burlarse, a la «virilidad» del tipo que estaba encerrado con ella un montón de horas cada día, que incluso había tenido que viajar con ella, hospedándose en el mismo hotel. Diríase que le parecía divertido ya no soliviantar, sino poner a prueba a Rafa, mediante la lenta inoculación de esos datos. Eran sólo fases de su permanente experimentación. A David, por el contrario, no tenía la menor intención de ponerlo a prueba. A lo sumo de reírse con él a costa de Luis. Pero de reírse sin esa burda ostentación que en sí misma suponen las carcajadas. O, como las definía ella, «simples estertores de un claro descontrol emocional súbito». Irene, partidaria de la risa silenciosa, del humor subterráneo y oscuro, nunca expuesto plenamente a los demás, decidió emplear el término «varonil» con David porque sabía, y lo sabía como si estuviera en el centro geométrico de la mente de él, que David iba a pensar de inmediato en los anuncios de colonia para hombres. Algo que lo sacaba de quicio. A Irene le encantaba ver salirse de quicio a alguien a quien consideraba muy parecido a ella. Era como presenciar una debilidad propia que se ha sabido controlar a tiempo, verla emerger al exterior a través de otro. Y en el fondo, muy en el fondo, era también consciente de que ni David ni Rafa iban a intentar nunca con ella no ya un abordaje varonil o viril, sino tan sólo un acercamiento masculino. Por ello Luis debía resultarles especial y definitivamente detestable a ambos.

Varonil o viril, igual daba, Luis permanecía ahí, entre aquellos dos hombres a quienes no había visto en su vida y cuyas presencias le incomodaban volviéndole más ceñudo de lo que sus espesas y negras cejas le hacían parecer. Él, que sabía que Irene pensaba casarse «en un plazo breve, de ahora a fin de año», no tenía ni la más remota idea de que los dos hombres que en ese momento le flanqueaban, pues en un movimiento tan inexplicable como erróneo acababa de colocarse entre Rafa y David, se habían reído a sus expensas. O sea, Rafa entre dientes, el máximo gesto que se permitía para expresar alborozo, tan anglosajón él; David hasta derramar lágrimas, tan ibérico él, y, por lo tanto, tan dado a comprender el esperpento. Si Luis hubiese sabido que aquella célebre frase suya, cuando le espetó a Irene en pleno rostro que «por ella acabaría cometiendo una barbaridad o una gilipollez», había sido motivo de exquisita y prolongada burla en un sitio, y de espasmódicos análisis semiótico-libidinales en otro, a buen seguro habría abandonado la habitación del hospital, ciertamente humillado y con una profunda brecha abierta en su amor propio de gallego conquistador. Pero permanecía allí, ingenuo y serio, como un emparedado entre aquellos dos hombres que no perdían la flema y se mostraban decididamente remisos a hacer las primeras preguntas a Irene, las de rigor. Qué tal estaba, qué le dolía, cómo se había producido el golpe. Ninguno de ellos valoró que las tres preguntas tenían respuestas obvias: fatal, todo, por ir pensando en lo que y en quien no debía. Observándolos a través de su ojo semicerrado por los vendajes, ella creyó adivinar sus pensamientos. Lo que en circunstancias más normales habrían sido sus palabras iniciales.

Rafa habría dicho: «No puedo entenderlo. ¿Cómo es posible sufrir un percance así en plena ciudad, cómo?»

David habría dicho: «Tenía que acabar pasándote algo como esto. Te lo estabas buscando, te lo has ganado a pulso.»

Luis habría dicho: «¡Pero mira que llegas a ser bestia, hija mía!»

Pero simplemente lo pensaban. A Irene le resultó curioso, viéndolos quietecitos ahí enfrente, como pasmarotes, darse cuenta de que para ella el tiempo debía correr de forma distinta que para ellos. Por fin creyó que empezaban a hablar, a preguntarle cosas. Se sentía abotargada y su sensación de incredulidad seguía intacta. Sus silencios, entre preguntas y respuestas de rigor, breves, casi monosilábicas, eran interminables, extraños, y le permitían tener todo tipo de pensamientos. Pensó por un momento, pues, que ni Rafa ni David habían llegado a saber nunca la respuesta de ella ante la célebre frase del periodista barbudo, sudoroso, henchido de pasión. Debieron imaginar, pensó, que se había callado prudentemente, y atosigada por su pudor súbitamente maltrecho, porque seguro que David no creía que ella era una zorra, sino a lo sumo una chica lanzada. En cuanto a Rafa, tampoco es que pensase que Irene era una santa, pues la práctica intensa de la ingeniería química en el arduo campo de la experimentación no tiene por qué ser sinónimo de debilidad mental para los asuntos de la pasión. A lo sumo pensaba que era rara. En efecto, sabía que desconocían por completo el cariz de aquella respuesta a Luis ante sus amenazas de cometer una barbaridad o una gilipollez. Sin apartar ni un milímetro su boca de la de Luis, que la tenía literalmente aplastada contra la pared, entre las máquinas, sin tampoco hacer el menor ademán para quitárselo de encima, sin evidenciar el sanguíneo e incontrolable reparo que le producía aquel aliento a vino y comida barata que se le venía encima, mirándole incluso de modo provocador, le había contestado: «Bueno, no está mal. Mientras no hagas una locura.» Luego, con la habilidad del reptil, se había escabullido entre el cuerpo tenso y jadeante de Luis y la máquina de café, probablemente dejándolo desconcertado, quizá evaluando datos, como buen periodista que era y, por tanto, acostumbrado a manejar y valorar las palabras en su justa medida. Debió dejarlo sopesando si esas frases, la dicha por él y la contestada por ella, suponían que el término «barbaridad» podría significar, por ejemplo, tener una pelea familiar, pues Luis estaba casado y tenía familia. Si «gilipollez» significaría coger una borrachera gigantesca, de las que requieren lavado de estómago o, cuanto menos, un par de días con resaca en la cama y otros tantos de arrepentimiento. En ese contexto, desde luego «locura» sólo podía tener un significado. La visión de Irene con unas tijeras clavadas en el cuello, o la de sí mismo colgando en una viga fue suficiente como para, a pesar del vino, calmar sus ánimos durante una temporada. Y es que, si Irene podía pasarse media vida picoteando aquí y allá, lo que no dejaba de ser la interpretación tibia y edulcorada de experimentar y devorar, bien cierto era que solía pasarse la otra media calmando los ánimos de los hombres que la acosaban.

Algo, no obstante, había en común en David y Rafa: ambos sabían de la existencia de un tal Miguel aunque conocían diferentes versiones. Rafa tenía vagas referencias. Siguiendo con su estratégico uso del pretérito, Irene le había hecho saber que conocía a «un Miguel», un músico que en algún momento determinado «incluso llegó a gustarle», pero que en realidad esa historia era «otra cosa» y pertenecía a un «momento determinado del tiempo», explicación con la que en apariencia parecía conformarse Rafa. En realidad ella estaba refiriéndose a unos pocos meses, con lo que creía mentir sólo a medias, es decir, menos. Porque si la táctica de Irene era hablar en pasado, quitarle importancia al asunto del que se trataba, o recrearse en descripciones concretas del entorno de los temas en cuestión, lo que podrían ser los detalles irrelevantes, la de Rafa consistía en no llegar a preguntar lo que su instinto y su curiosidad reclamaban a gritos. David, por el contrario, estaba al tanto de los devaneos de su amiga con ese Miguel, que por lo visto había entrado en la vida de Irene como un huracán. Durante casi dos años ella le describió a David, a veces de forma minuciosa, episodios acaecidos con Miguel, detalles de su relación, intrascendentes primero y más significativos después. Aunque siempre, y eso David lo sabía sin necesidad de preguntar, Irene establecía un límite verbal, una frontera imaginaria en las descripciones que le hacía, poniendo un filtro a sus explicaciones. Filtro lo suficientemente sutil como para que David no se sintiese disminuido por ser mero oyente de un discurso que le era expuesto sólo a medias. Había una elegancia esencial, una pulcritud sólo perceptible por él en esas explicaciones que Irene le daba. Al principio, como era natural, Miguel le resultó odioso pero no por motivos obvios, como Luis, sino por ser un desconocido. Por los datos que sabía le parecía un tipo poco conveniente para Irene. Le llevaba casi diez años, y él le decía: «Una década marca, y mucho. Te estrellarás», en tono entre paternal y preventivo, a lo que ella repetía maquinalmente que no era una década sino casi una década, y que respecto a lo de estrellarse, «tal vez». Pero así estaban las cosas. Ya más en serio argüía que esa casi década de más suponía, en la práctica, una visión del mundo distinta a la que ella tenía. «¿Y qué?», preguntaba David con cierta perplejidad. «Que la mía, mi visión del mundo, no me gusta», era su respuesta. Ante un argumento tan subjetivo David no tenía otra opción que guardar silencio. Lo cierto es que, y esto lo veía a diario, ni él ni la propia Irene podían frenar el curso de los acontecimientos. El sentimiento de contenida hostilidad hacia Miguel fue cambiando en David poco a poco. Cuando comprobó que Irene iba serenándose tras esa relación fogosamente iniciada, pensó que aquel desconocido sin rostro, de extraña profesión y aún más extraño carácter, sería una aventura. Una más de las que Irene, pese a sus constantes propósitos de la enmienda, parecía ir coleccionando en un intento, tan arriesgado como agotador, de acumular experiencias, de «hacerse mayor», como decía. Lo que David no suponía era que esa frase pertenecía también a Miguel, y que por lo tanto constituía inmediato objeto de culto. El que ahora se hubiese cruzado en su vida un hombre distinto no dejaba de ser algo anecdótico para David, quien pensaba que ya se le pasaría, que incluso estaba bien que por fin hubiese en la vida de Irene un tipo distinto. A menudo, los novios, amantes y amigos de Irene le habían parecido a David simplemente niñatos bien, por lo general guapos y siempre con un chiste fácil en la punta de la lengua. Tipos sin mucho interés. Y es que, por encima de cualquier otra valoración, David seguía considerándose el amigo «inteligente» de Irene. Miguel amenazaba desde la sombra tal condición, aunque ella jamás se lo hiciera ver de ese modo. Si al principio David vio en esa relación casi desconocida un terreno abonado a la competencia, con el transcurso de los meses destensó su propia rivalidad, permitiendo que ésta se transformase en una relativa, curiosa y moderada admiración por el hombre que, a pesar del paso del tiempo y de los sucesivos plazos que David había fijado para el final de la relación, seguía acaparando el interés de Irene. Porque para él, conocer a Irene supuso también quererla. Ella quemaba sus relaciones en el más breve plazo, las exprimía como si fuesen naranjas. David sabía que lo más idóneo con ella era dejar las cosas tal y como estaban, limitándose a moverse en los parámetros de la confidencia y la amistad. Si esa relación con Miguel duraba, debía ser por algo. Con los datos que la propia Irene le había ido suministrando, así como por su particular percepción de lo que aquella relación significaba para su amiga, David se convenció de que el trato con Miguel, aunque furtivo, incontrolable, y según intuía, ciertamente corrosivo, no dejaba de ser un elemento positivo en la vida de Irene. Y también estaba convencido, al verla en tan patético estado, sobre la cama del Hospital Clínico, de que sus previsiones respecto a ella, por desgracia, iban cumpliéndose a rajatabla. Para empezar, o para acabar, lo único cierto era que Irene se había estrellado.

Pero había algo en común en los tres hombres que ahora estaban frente a ella en esa habitación del Clínico, algo que les unía, algo, además de haber sido engañados los tres, que los ubicaba en un mismo nivel: ninguno de ellos tenía ni la más mínima idea de la existencia de Jesse. Eso sólo le pertenecía a ella. No se trataba de una cuestión de intimidad, ni de que Jesse fuera, por definirlo en términos generales, Miguel en la intimidad, de noche. Había mucho más. Se trataba de otra perspectiva de sus necesidades y carencias. De otra guerra sentimental, diferente a las que hasta la fecha había sostenido, a veces en varios frentes de modo simultáneo, como le había ocurrido en la última época. Con Miguel de por medio, de lo que se trataba era no de un litigio bélico normal, sino de una aniquilación total.

Entre vendajes, silencios dilatados y frases huecas, en una situación que por lo absurda ni siquiera le permitía segregar la adrenalina que en circunstancias normales habría sido incapaz de controlar, Irene intentaba recomponer ya no su compostura, lo que era absolutamente imposible no sólo por la cantidad de gente reunida allí, sino también por el orden interno de sus pensamientos, por el ritmo de los mismos. De modo que procuraba permanecer callada. Le parecía la única manera de salir anímicamente airosa de la complicación en la que se había metido, contra su voluntad, sí, pero por su negligencia y su condenada mala suerte.

En realidad todo había sido culpa de las palabras, de su manía de hablar y hablar, de pretender aclarar con palabras lo que debería demostrar con hechos. Las palabras siempre habían sido su perdición. Por no haber sabido decir «no» a sus padres había vivido con ellos hasta cumplir los veinticinco años, por lo menos siete más de los que hubiese deseado. Por no saber decir que «no» a tiempo a Rafa, dentro de varias semanas iba a casarse con él, lo que en ningún momento había deseado de verdad. Por ser ambigua con Luis, ahora lo tenía ahí enfrente, importunándola casi a diario con pretensiones a las que de ninguna manera pensaba ceder. Ya era tarde para reconocer que, al mostrarse ambigua, también se había convertido en apetecible. Por no haber hablado con total claridad con David del problema del que se sentía prisionera, problema que tenía mucho que ver con la inminencia de su boda y el giro que en la última época había cobrado la relación con Miguel, ahora tampoco podía recurrir a David para solicitar su ayuda ni su consejo. Estaba, pues, una vez más, sola con sus palabras. Como en tantas ocasiones. Sola en su universo de adjetivos y verbos, que a fin de cuentas no eran sino justificaciones y deseos, temores y sueños que iban más veloces, en su cabeza y a veces también en sus labios, de lo que hubiese querido.

Lo grave era que también las palabras la habían traicionado con Miguel, ya que con Jesse difícilmente había excesivas palabras. Con Jesse se imponía el reino de la sugerencia, de la sensualidad, de la respiración contenida y, a lo sumo, de las frases a medias. Con él se introducía, como una vestal que entra virgen y sonriente entre las paredes que serán su tumba, en una especie de floresta hecha de una sustancia irreal, cuya atmósfera era otra, pues allí todo parecía posible, y nada, absolutamente nada, lógico. Con Jesse caía, tal vez, en una lógica de la prestidigitación. Ella era el conejito que sale de la chistera, la paloma que aparece por la bocamanga. Y él, ese faquir inmenso y sereno vestido de negro que sólo se inclina, leve y cansinamente, ante los aplausos. A ella nadie la entendía, nadie la aplaudía, ni siquiera él. Irene no se había conformado nunca con ser conejito o paloma, aunque le fascinaba la magia de la figura de negro, los aplausos, el destello de los focos. No, como tampoco era una vestal ni mucho menos una virgen con vocación de ser emparedada en vida y sin ofrecer resistencia. La idea de la tumba no la atraía en absoluto, aunque tal idea se redujese a eso, a un concepto. Para ello ya disponía de un nicho por partida doble, el periódico y, en breve, lo que iba a ser su hogar. Su desgarro y su inseguridad no hacían más que crecer a diario. Sin embargo, se dio cuenta de que hasta esa misma tarde, y así se lo confirmaron su modo alocado de apretar el acelerador olvidando la existencia del pedal del freno, y el que también circulaban otros coches por la ciudad, había vivido empeñada en descifrar los arcanos de la prestidigitación. Conejito o paloma, igual daba. El caso es que a ella le encantaba hacer trucos, dejar boquiabiertos e inquietos a quienes presenciasen el espectáculo. Quería conocer los secretos de la magia. Secretos que, de hecho, siempre había creído poseer hasta que apareció él para demostrarle que no, que una simple sonrisa suya tenía un efecto más demoledor que cien coqueterías de ella. Y la diferencia estribaba en que Irene nunca dejó de pensar en esas actitudes sino como en parte de un juego. En Miguel, en cambio, resultaba algo innato, y por lo tanto, puro. A pesar de todo ello, quizá era precisamente eso, el encanto primitivo y visceral que emanaba de Miguel lo que en el fondo más la inquietaba. Hasta conocerle, Irene, aunque un tanto alocada, era de esas personas que creen pisar con los pies en el suelo. Después de conocerle empezó una fase de indefinible suspensión. Sí, después del primer encuentro se convirtió de la noche a la mañana en una consumada maestra de la levitación disimulada. Fingía que nada o prácticamente nada había cambiado en su vida y, sin embargo, flotaba por dentro hasta el punto de preguntarse horrorizada, y cuando estaba frente a terceras personas o incluso delante del propio Miguel: «Pero ¿es que nadie se da cuenta de que estoy volando, de que floto?» Para eso, para que llegara a producirse el milagro de la elevación sin caída, fue necesario que sucediera todo precisamente de la noche a la mañana, o más bien a la inversa: de la mañana a la noche. Porque así sucedieron las cosas. Primero conoció a Miguel bajo un sol que al molestarles a ambos, hizo que empezaran las primeras risas, quizá por la aún no exteriorizada revelación de que ambos amaban la penumbra. Luego, al llegar la noche, aquella palabra seductora y precisa que prodigaba Miguel, incluso en su vacilación, se hizo carne. Y nació Jesse.

Menos mal que en su lastimoso estado actual, postrada y con fuertes dolores en diversas partes del cuerpo, por una vez, sólo por una vez, no parecía muy necesario que intentara justificar nada con palabras. A excepción de David, al que también conoció hablando, disputándole la hegemonía de una conversación en la cafetería de la facultad, a los demás los había conocido con la excusa de una entrevista. A Rafa, a Luis e incluso a Miguel, los había conocido a causa de su trabajo. Quizá ahora, a pesar de su situación lamentable, maltrecha pero calladita, pudiera reflexionar con relativa lucidez sobre lo que había sido su pasado.

Con Luis hubo tensión desde el primer día. La gente que aspiraba a formar parte de la plantilla del periódico tenía que entrevistarse primero con el director, y después con el jefe de la sección correspondiente. A Irene le tocó Luis. Y la verdad es que aquella tarde, cuando tuvo que permanecer casi media hora sentada frente a él, que estaba en actitud arrogante pero sin llegar al insulto, destilando prepotencia pero sin incurrir en la humillación, cosa frecuente en dichas situaciones, respondiendo a una serie de preguntas que más parecían un interrogatorio policial que un test profesional, pudo prever que la relación con Luis iba a ser táctil, es decir, que tendría que estar escabulléndose continuamente. Ella, como siempre, tuvo buena parte de culpa. Lo contrario, le dictó su instinto, iba a suponer no conseguir el trabajo. Aunque sentado tras su mesa, a unos dos metros de ella, lo que le obligaba a levantar demasiado la voz, no dejó de tocarla con la mirada todo el careo. Ésa fue la principal habilidad de Irene: ir convirtiendo la rutina de aquel interrogatorio, efectuado con estudiada y exagerada desidia por el sabelotodo de turno, cuya misión era, naturalmente, amedrentar a estudiantes recién salidos de la universidad, en reto verbal. Lo que podía haber indispuesto definitivamente a quien estaba en disposición de darle o no el trabajo, fue tornándose un juego simpático en el que, y eso Luis aún no lo sabía, éste tenía todas las de perder. Sólo con observar la mueca de satisfacción con la que a los pocos minutos Luis oía sus contestaciones y bromas, Irene supo que no iba a escapársele ese puesto de redactora. Además, aunque debido a los nervios adoptó una postura algo incómoda al sentarse frente a él, lo suficientemente separada de la mesa como para que Luis pudiera observar con comodidad sus piernas convenientemente cruzadas y en posición oblicua respecto del suelo, Irene procuró, pese al incipiente dolor de espalda y de cintura, no moverse ni un centímetro. Y así, sumida en la inmovilidad más absoluta, fue constatando que era una curiosa coincidencia el hecho de que precisamente aquella tarde, minutos antes de acudir a la redacción del periódico, hecha un manojo de nervios y luego de haberse cambiado de ropa varias veces, decidiera ponerse la falda más corta que tenía. A fin de cuentas, sus rodillas no tenían nada de anormal y sus muslos, tersos por efecto de los partidos de tenis jugados en el reciente verano, morenos por el mucho sol, no dejaban de ser algo de grata contemplación.

Entonces, con una estrategia que se reservaba para contadas ocasiones, decidió hacer hincapié en su corta estatura. Dijo con total desparpajo: «Ya ves que parezco una niña de la posguerra.» Insistiendo en el tema, esgrimió razonamientos tales como que quizá todo se debiera a que se había alimentado toda su vida a base de donuts y poco más, pasando directamente de ahí a la cerveza, y que por lo tanto ésas eran las inmodificables consecuencias de tan nefasto régimen alimenticio. A Luis parecían encantarle este tipo de bromas. Irene le citó luego, para darle la puntilla culta al asunto, el personaje de la Señorita M. en la novela de Walter de la Mare. Todo iba saliendo según sus previsiones, aunque los repentinos silencios de Luis revisando papeles la intranquilizaban bastante. Sin embargo, se sabía lo suficientemente bien proporcionada como para conseguir que el dato de su corta estatura pasase desapercibido si uno se decidía a escucharla con atención o si, como ocurría con el propio Luis, fijaba una buena parte de su interés en las piernas de ella. Detectar ese interés de Luis fue la cosa más sencilla del mundo. Para casi todas las mujeres lo es. Les basta una mirada. El olfato se lo dice. A veces ni siquiera eso. Una simple vibración en el estómago, en la nuca, y se produce el inconfundible mensaje. Ella probó y Luis lo hizo. Irene repitió el gesto y Luis, por aquello de tropezar dos veces en la misma piedra como sinónimo del más alto grado de evolución de las especies animales, volvió a mirar. Fue sencillo, ingenuo. Ella dirigía su vista hacia la ventana, tan sólo unos segundos, mientras seguía hablando de cualquier cosa. Al mirarle otra vez de repente, los ojos de él estaban fijos en sus piernas. Tras una fracción de segundo y un significativo parpadeo, Luis volvía a atenderla mirándola a los ojos casi con fiereza. Después, de nuevo el gesto. Mirar hacia la ventana y seguir tranquilamente con la charla. Facilitar las cosas. Hacerlas con cierta asepsia. Luis, como el perro de Pavlov, respondía una y otra vez a sus fugaces estímulos, y lo cierto es que nunca como aquella tarde Irene había puesto tanta atención en la limpieza de unos cristales, en los edificios que se veían más allá de la ventana, en el arte, porque quizá entonces aprendió que monologar de forma acompasada, sonriendo a intermitencias, balanceando ligeramente los tobillos cada cierto rato y, sobre todo, poniendo un tenaz interés visual en el infinito, dando el perfil al interlocutor y avisándole de que iba a mirarle mediante el gesto de llevarse las manos al cabello echándolo hacia atrás, aprendió, sí, que todo eso era un arte. Bien pensado, quizá no era una simple cuestión de educación, sino de tacto hacia el interlocutor, que instintivamente se mostraría agradecido de que gracias a aquel gesto se le recordase, con unos instantes de anticipación, dónde debía mirar. Notó, al darse cuenta de que la charla tocaba a su fin, que Luis había empezado a sudar, a pesar del aire acondicionado. Él intentó ponerse solemne y le dijo que el periodismo era un trabajo muy duro. Día y noche con la profesión en la cabeza. Los periodistas no tenían prácticamente días de fiesta. Vamos, que si no para asustarse, al menos sí era como para pensárselo con detenimiento antes de tomar la decisión de dedicarse en cuerpo y alma a lo que él denominaba el periodismo activo de choque. Y al decir «cuerpo» sus párpados se encogieron súbitamente. Entonces Irene decidió sacar su última carta de la bocamanga, su paloma o su conejito. Le miró fijamente, descruzó y volvió a cruzar las piernas con parsimonia. Adelantó su rostro hacia la mesa y dijo: «No me asusta chocar, de eso puedes estar seguro. ¿Sabes la única cosa que me ha dado miedo y respeto en mi vida?» Luis permanecía boquiabierto. Movió la cabeza en sentido negativo. «Gulliver», contestó escuetamente ella. Él abrió aún más la boca, todavía sin entender. «El primer Gulliver», matizó Irene con una amplia sonrisa mientras se levantaba de la silla. La carcajada de Luis fue tan sonora que hizo que el tipo que estaba en el despacho contiguo se acercara a ver qué pasaba, mirándoles con cara de pocos amigos. El trabajo era suyo, no cabía duda. No había mentido prácticamente en nada, ni en lo de Gulliver ni en lo de chocar. El trompazo que se dio tiempo después con el auto a escasos metros del periódico sería la prueba irrefutable.

Y si Luis, mientras era seducido, la miró como una lechuza hambrienta que en la densa negritud de la noche busca entre la hojarasca una silueta móvil con forma de múrido, Rafa, al conocer a Irene, se limitó a escuchar. A él, como a Luis, lo conoció a través de otra entrevista. Esa entrevista fue realizada por iniciativa propia, nada más entrar Irene en la facultad, cuando iba siempre con pantalones vaqueros, blusas y jerséis anchos. No creía aún en la teoría de la mirada perdida en la ventana, o en el tabique o en el cenicero o en el punto indeterminado de la estancia testigo de su entrevista. No era consciente aún de sus armas. Tampoco conocía la decididamente vulgar pero mortífera eficacia de la inmovilidad de las rodillas, bien prietas pero visibles, coronando la línea oblicua de las pantorrillas, pudorosa postura sólo alterable con la excusa de una carcajada o de un cambio de posición de las piernas, que no convenía prodigar en exceso. No conocía del todo el poder de su sonrisa.

Por aquel entonces, cuando Irene colaboraba con un grupo de trabajo que se formó en primero de facultad, decidió entrevistar a un ingeniero con la carrera recién terminada pero al que ya habían becado para ir al extranjero. Una especie de joven talento. Rafa no sólo había sido el estudiante empollón ante sucesivas hornadas de profesores, para quien sacar sobresaliente y no matrícula era motivo de profundo disgusto, también era el chico guapo de la facultad, o uno de ellos. Es mono, pensó ella nada más verle. Su única particularidad o defecto, según le dijeron varias compañeras de Rafa en dicha facultad, era que prefería los libros a la vida. Y la vida, pese a su juventud, le estaba pasando por delante como un tren de mercancías, pesada y monótonamente. Era un chico sensible y temeroso, al que sólo le gustaba estudiar y al que sólo parecía atraer el mundo de la ópera. Abonado a un palco del Liceo con sus padres y sus hermanos, desde muy joven se convenció de que asistir a una representación de los Maestros Cantores, o de Lucía de Lammermoor, tomando una copita de champagne y aprovechando los entreactos para apretujarse con las «chicas bien» era sinónimo de vida disoluta y de la más estrepitosa decadencia que cabía imaginar, pues en definitiva aquél era el escenario de una cierta actividad bohemia. Para Rafa, el rock, el jazz y cualquier otra música, incluida la «clásica no cantada», era sinónimo de: gamberros, intelectuales y advenedizos. La única música que concebía era la de la pureza. Y la pureza, según él, sólo estaba en la ópera. De Rafa también podía decirse que prácticamente no había conocido mujer alguna, y mucho menos hembra, como apostillaría con malicia David cuando empezó a tratarlo. Tenía una especie de novia casi desde los tiempos heroicos en que hizo la primera comunión, una tal Lidia, hija de unos amigos de sus padres. Con Lidia se pasó casi una década yendo en moto, de Arenys de Mar a Lloret y viceversa, fumando a escondidas y perdiéndose en inocentes guateques, en los que no le tocó ni un pelo, de eso Irene estaba plenamente convencida. Él siempre argumentó que la respetaba mucho porque algún día se casaría con ella. Lidia, después de tanto viaje en moto, ceñida a su espalda, luego de tanto pitillo y guateque comiendo pastas y canapés, una noche, por lo visto, tropezó en una cuneta, fue a caer justo debajo de un chico francés, modoso y educado como ella, pero con tan mala fortuna que a las pocas semanas empezó a sentir contracciones en el vientre, y a los pocos meses tenía un robusto gabachito en una clínica de Carcassone, localidad de donde era la familia de Jean-Claude. Tan prematuro papá fue literalmente secuestrado por los padres de Lidia, quienes le buscaron un excelente empleo en Barcelona, piso en la zona de Ganduxer y hasta se brindaron a colaborar en los cuidados del nieto. Aquel episodio había marcado el carácter de Rafa. Le volvió más retraído y probablemente a ello se debiera su manía hacia todo lo francés, pues de los franceses, así como de su música, su cine, su arte, su cultura, su forma de ser y también de su ingeniería química, Rafa pensaba que eran como las moscas, pero al revés. Las moscas se pasan el día frotándose las patitas, ocupadas en tareas de aparente limpieza, y sin embargo son asquerosas. Los franceses hacían más o menos lo mismo, según él. La verdad es que después del episodio de Jean-Claude, cayó en el vicio de la cerveza, aunque con una autodisciplina ejemplar, ya que tenía exámenes cerca, e iba diciendo por ahí a modo de cantinela: «Soy un cornudo que, además, no jode.» El círculo de sus más fieles amigos le consoló cuanto pudo haciéndole ver que había sido un cornudo, y que joder era algo que siempre estaba en disposición de hacer si se esmeraba en ello. Pero sus amigos, como había tenido oportunidad de constatar Irene, eran la guardia pretoriana del catedrático de turno, y tampoco podían ser definidos como los amigos más indicados para conducirle por las sendas del desenfreno. Eran, como él, pequeños sabios en potencia que sólo se acostaban con sus voluminosos manuales de ingeniería.

En aquel contexto, preocupado aún por el asunto de Lidia con el joven de Carcassone, aquella mosca en forma homínida que como todas ellas arrastraba la lengua al hablar, proclamando su autosuficiencia y superioridad, apareció Irene en el despacho en el que trabajaba Rafa para hacerle una entrevista. No era la primera vez que le entrevistaban. En la revista Ingenieros le habían dedicado varias páginas con motivo de la presentación de su brillante tesis doctoral. Y luego, en una publicación especializada, apareció en una lista de posibles «cerebritos», de talentos por descubrir, por desarrollar más bien. Irene, pues, era la tercera persona en presentarse ante él con un cassette y una cinta virgen para dejarle hablar cuanto quisiera. Y a la tercera fue la vencida. De entrevistado, Rafa se convirtió en entrevistador, pues a los cinco minutos ya era él quien la acosaba a preguntas y le contaba, por culpa de un martini al que aún no le había tomado la exacta medida, cosas estrictamente personales. Ese síntoma, según el termómetro sentimental de Irene, indicaba que el hombre en cuestión, rostro infantil, muy bien parecido, de charla agradable, estaba deseando entregarse en cuerpo y alma. Él, en un verdadero alarde de imaginación, le dijo: «Si te parece, puedo llamarte alguna noche y salimos a cenar.» Luego contuvo un hipido y se ruborizó, intentando desdecirse o aclarar lo que había querido manifestar con esa frase. Ella, divertida, contestó: «Bueno», y pensó: «No llamará, no se atreverá.» Pero lo hizo, y se citaron para cenar en un lujoso restaurante. Irene pudo constatar entonces que Rafa seguía insistiendo en entregársele en cuerpo y también en alma. Esto la conmovió: «¡Por fin un chico diferente! ¡También en el rebaño de los hombres, en perpetuo estado de celo y de conquista, había alguien, uno sólo, que no actuaba como el resto!» La verdad es que en aquella época estaba muy sola y tenía que ir en metro a todas partes. Empezaba a estar harta. Rafa utilizaba el coche italiano de su padre con un radio cassette que era robado a un promedio de tres veces por trimestre, dijo él de forma muy expeditiva y, quizá para demostrar que había hecho Ciencias, se preocupó en matizar luego que una vez al mes les abrían el coche para robarle el radio cassette. Así razonaba el que iba a convertirse en su novio.

Aquel otoño lleno de ventiscas y olor a barro, ella consintió en ir a Arenys, a la por esas fechas deshabitada casa de los padres de Rafa, para tomar posesión de su alma. Muy pequeña le pareció, aunque no por ello dejó de emocionarla. La debilidad siempre la había conmovido. Se nutría de ella. Rafa, que parecía más nervioso que durante la lectura de su célebre tesis, seguía sin tomarle la medida al martini, así que bebió más de la cuenta, es decir, intentó beber lo mismo que Irene y la cosa, no tanto para decepción de ella cuanto como símbolo de que la entrega total era algo sólo aplazable, en efecto quedó para más tarde. La toma definitiva del cuerpo de Rafa se produjo en Blanes, en la casa de los padres de ella, la tarde de un viernes oscuro y lleno de presagios en el que Rafa, desde la hora en que comieron juntos, habiéndose propuesto que «ese día o nunca», fue no menos de siete veces a los servicios del restaurante en el plazo de apenas un par de horas, saliendo cada vez de allí lavado y perfectamente peinado. Al llegar a Villa Nuria, original nombre con el que su padre quiso homenajear a la madre de Irene, pues así se llamaba, Rafa buscó con desesperación cualquier botella que tuviese alcohol. Le daba igual que fuera ron, ginebra, vodka o coñac. Si era todo mezclado, mejor. Su confianza en sí mismo, en sus posibilidades amatorias, quedaban manifiestas. Iba pegándose golpes por todos lados. Ni un solo gesto lo efectuaba sin tropezar o dañarse. Pero ella, mala como era, empezó a encontrar cierto deleite en esa situación. Un placer malsano pero inevitable, pensó, como el que deben sentir los violadores cuando se recrean pensando en cuál va a ser su próxima proeza. Así que, viéndolo tan agitado e inseguro, con el barómetro totalmente perdido, capaz incluso de llevarse a la boca un frasco de perfume de la madre de Irene con tal de aturdirse un poco para afrontar la situación con valentía, optó por la vía drástica: le hizo beber una botella entera de agua de Vichy mientras Rafa la ponía al corriente, y deseaba hacerlo desde varios meses antes pero no se atrevía, del contenido de su célebre tesis sobre determinadas aleaciones derivadas del efecto de la humedad en el hipoclorito cálcico y el hipoyodito de sodio. Irene fue relajándolo, como se hace con el condenado a la pena máxima al que se ofrece tabaco y conversación. Así, él disertó a rasgos generales pero con genuino entusiasmo acerca de las propiedades del peróxido de nitrógeno, el carbonato plúmbico y el fosfato trisódico, todo ello bien condimentado con explicaciones más caseras, más asequibles para ella, quien, en un momento dado, y tras preguntarle cuánto azúcar quería en el café, se vio sorprendida por la arenga de Rafa, que de sopetón le explicó que esa sustancia no era reductora, pues no reducía el licor de Fehling, que se hidrolizaba y que era un disacárido. «Sí, pero ¿cuántas cucharaditas quieres?», preguntó ella deshinchándolo como un globo. Tras un par de nuevas incursiones al lavabo, que parecían haberle tranquilizado, Irene decidió que nada de lo que llevaba oyendo desde hacía una hora le interesaba lo más mínimo. Nada excepto lo de la humedad. Retomó el tema e inquirió unilateralmente en esa dirección, a ver si Rafa reaccionaba, pero él, entusiasmado por el repentino interés de ella, volvía a hablar con brío de cuestiones complejas que definía de crucial importancia para toda la sociedad. Así que, ya harta, decidió pasar al contraataque. O sea, atacó sin piedad. Aquello fue una violación en toda regla. Al ver que aquella menuda fiera se le venía encima, Rafa aún intentó escabullirse. Preguntó si podía tomar algo más de agua de Vichy. A ella se le escapó un «ya te voy a dar yo Vichy» que dejó a Rafa inerte y con la guardia rota en pedazos. Costó lo suyo, pero no estuvo mal. Quizá había requerido demasiado esfuerzo y paciencia. Ella fue el imperturbable científico de bata blanca que sostiene sin vacilar la enorme inyección, y él, el ratoncillo asustado que poco a poco va cediendo en su afán de escapar. Aquella escena sobre la alfombra significó un triunfo para ella y un suplicio para él aunque sin duda marcó sus relaciones sexuales en el futuro. Una semana después, Rafa, sabiendo que sus padres no iban a ir al Liceo pese a que se representaba La Traviata, invitó a Irene a su palco. Allí en el palco, en un entreacto, y luego de introducirse en el antepalco, forcejeó para quitarle el vestido y la besó por todo el cuerpo. Es decir, casi por todo el cuerpo. Y cuando Irene, al principio algo reticente, pero luego ya del todo ajena a los avatares de la representación, empezaba a darle vueltas a lo de los efectos de la humedad, llegando a sentirse falta de calcio y de whisky con soda, pero en cualquier caso próxima a un ataque de hipo, no gutural sino púbico, si el chico aquel no hacía algo y pronto, entonces se vio súbitamente sorprendida por un Rafa que, como con sorpresa por el arrebato que había sufrido, rehaciendo su camisa y su corbata, sofocado en extremo, sin duda feliz de lo que acababa de hacer, aunque de hecho no hubiese terminado absolutamente nada, la llevó de nuevo y casi en volandas al palco. Un Rafa que durante el resto de la representación le lanzaba miradas rebosantes de pícara connivencia, como diciendo: «No ha estado mal, ¿verdad, pequeña?» Un Rafa que remató su sensacional y arriesgada faena diciéndole al oído y sin mirarla, ya en el último acto: «¿Quieres salir conmigo?» Irene era incapaz de contener su asombro, pero dedujo que teniendo en cuenta lo que Rafa podía dar de sí, tampoco era como para sentirse ultrajada, aunque no sabía si reír o llorar. El asunto de la humedad empezaba a constituir motivo de honda preocupación. Decidió sumergirse en los pesares de aquellos cantantes y olvidarse de todo. Pero lo cierto, lo único cierto, es que le gustó algo del ambiente del Liceo, siempre lleno de recién llegados y simples mirones, pero con una raza especial de adictos que parecían formar parte del mismo, como la tapicería de las butacas, las paredes o las lámparas. Aunque detestaba todo aquello de modo epitelial, ya que ni le gustaba rodearse de aquella clase social, ni era precisamente una devota de la ópera, hubo algo impreciso y si cabe morboso que le agradó de aquel lugar y de aquella atmósfera teatral. Su irrealidad lo hacía entrañable. Quizá fue aquella misma noche, a la salida del Liceo y ya en el auto italiano del padre de Rafa, mientras éste intentaba sin éxito abrir una botella de champagne francés, cosa que finalmente tuvo que hacer ella, cuando decidió, pese a la instintiva repugnancia que a priori le causaba tal pensamiento, que las cosas había que tomarlas como venían. Alguna vez en su vida tendría que empezar a dejar de lado los escrúpulos ideológicos, ya que de otros no andaba sobrada. Si había que sonreír aquí y allá pese a no tener ganas de hacerlo, pues sonreía y en paz. Si había que beberse el champagne caliente por haberlo tenido oculto varias horas en el maletero del auto, y hacer una fiesta de ello, pues se cumplía y ya está. Era una pena por el champagne, que no sólo estaba caliente sino que además debía ser bebido en esos odiosos vasitos de plástico, como los que usan quienes hacen camping. Pero al menos Rafa se iría a casa convencido de que no dejaba de ser un galán. Fue aquella noche, sí, cuando Irene pensó que quizá no estaría mal convertirse en la esposa de un ingeniero químico amante de la ópera y, sobre todo, dominable.

Tuvieron que transcurrir exactamente cinco años para que ella comprendiera que los detalles, en la pasión, a veces carecen de importancia. Siempre había pensado en aquel champagne francés, caliente, bebido en vasitos de plástico con cierto y contenido bochorno. Un atardecer de otro invierno, volvió a beber champagne francés, también caliente por la misma causa, la temperatura del maletero de un coche, sólo que lo bebió directamente a morro. Se lo ofreció Miguel, minutos antes de convertirse en Jesse por efecto del crepúsculo, mientras permanecían abrazados y absortos el uno en el otro, en un acantilado. Tal vez aquéllos fueron los minutos más felices de la vida de Irene.

La entrevista a través de la cual conoció a Miguel tuvo características algo distintas a las de Luis y Rafa. Llevaba cierto tiempo trabajando en el periódico, cuando Luis se la encomendó para reforzar, de cara al verano, los artículos del semanario de Cultura, Sociedad y Espectáculos. Una tarde, nada más entrar en la redacción, Luis la llamó a su despacho. «Tienes que preparar una entrevista a un músico. Un tío joven al que se le conoce casi más en el extranjero que aquí.» Al principio Irene pensó que se trataba de un músico de rock. Luis le había dejado un papel con el número de teléfono del personaje. «No más de tres cuartillas. De las fotos que se encargue Patricio. Con un par nos vale. Recuerda que una debe ser vertical y otra horizontal. Sácale partido a lo de su fama en el extranjero.» Luego, cuando Irene le pidió más datos acerca de esa supuesta fama, Luis se encogió de hombros. No sabía nada más.

Tras dos llamadas sin resultado, finalmente contestaron. Una voz de mujer, de edad indefinible, dijo que enseguida se ponía Miguel. Con el tiempo Irene recordaría, y se lo comentaría a Miguel, cómo se le hizo de eterno ese rato de espera. Era inexplicable porque, después de haber hecho más de veinte entrevistas a personajes de lo más variopinto, músicos incluidos, no había motivo para estar nerviosa. Quizá porque entrevistar a un músico siempre la incomodaba. Pensaba que se suele abusar de los tópicos y frases gastadas, que lo que debe hacerse con los músicos es oír su música y punto. Algo, por ejemplo, que quizá no pudiera afirmarse con la misma rotundidad de escritores o artistas plásticos, quienes generalmente, como por desgracia sabía demasiado bien, necesitan acompañarse de un discurso teórico que explique sus obras. Discursos, a esa honda conclusión había llegado Irene, que a menudo excedían en mucho la propia valía de las obras en cuestión. Creyó que pasaban varios minutos mientras esperaba a que él se pusiese. Se sentía cada vez más incómoda. Finalmente oyó un comentario al otro lado del teléfono. Estaban tapando el auricular con la mano, sin duda. Eso la intranquilizó aún más. Y de pronto habló él.

Entonces un pensamiento inesperado vino a su mente. De pequeña un insecto se introdujo por su oído izquierdo y tardaron varios minutos en poder sacárselo. Aquello le supuso un susto tremendo y aún a veces recordaba vagamente aquella sensación de angustioso picor. Ahora, nada más oír la voz de Miguel, sintió algo similar y a la vez diametralmente opuesto. En lugar de doloroso era estimulante, pero el aguijonazo, o lo que fuese aquello, hizo que recordase instintivamente aquel episodio, lo que hizo que empezara a sudar de inmediato.

Aquella voz grave pero dulce se introducía lentamente a través de su oído y su cerebro, con la plácida precisión con la que, estando muy agotados, nos invade un profundo sueño benefactor. Era como si conociese aquella voz de toda la vida. O, más exactamente, como si toda su vida hubiese estado aguardando a oír una voz como aquélla. Parecía la voz de su propia conciencia. Y como si pudiese leer en su pensamiento, lo primero que Miguel hizo fue pedir disculpas por la tardanza. Dijo algo referente al «largo pasillo de esta casa», dato que si en principio no fue tenido en cuenta por Irene, a las pocas semanas de sostener esa conversación le causaría algún que otro quebradero de cabeza. Ella vaciló unos instantes y, todavía sin reaccionar, se presentó:

—Soy Irene. Irene Castro. —Y le recordó lo de la entrevista.

Si el tono de aquella voz la había hecho sudar apenas unos segundos antes, el silencio de ahora consiguió que algo se contrajese entre sus pulmones.

—Pues yo soy Miguel Dalmau y toco el clarinete.

Estaba segura de que cualquier otra contestación hubiera cambiado el curso de los acontecimientos. Oyó su risa, lejana, breve.

Sintió vergüenza, no sabía de qué, pero vergüenza. Tuvo que parpadear y tragar saliva para salir de la instantánea sensación de estupidez que la embargaba. Lo del clarinete le sonó tan ridículo que creyó que podía tratarse de una burla. Pero no, iba en serio. Hasta ese momento no sabía que el músico de la entrevista era clarinetista. Aquello la desconcertó, pues se lo había imaginado de diversas maneras, pero no de ésa.

Después volvió a cometer otra torpeza. No lo hizo por creerse lista o para decir algo que sonase a coherente, sino porque así se le pasó por la cabeza.

—Vaya, como Benny Goodman…

Lo que creyó una audacia se deshizo en el acto con la seca, pero no descortés, respuesta de Miguel.

—No exactamente.

Entonces Irene empezó su duro aprendizaje respecto a la demoledora utilización que él solía hacer de los adverbios.

Todo fue como entrar en una trampa a sabiendas de que era una trampa, pero a la vez intuyendo dónde entraba. Discutieron, o más bien negociaron el lugar del encuentro. Irene, al notar que lo hacía por el mero hecho de prolongar unos instantes el contacto con aquella voz, comenzó a desear instintivamente que a él le sucediese otro tanto. Ella tenía preferencias por cierto bar, y Miguel por otro de características totalmente opuestas. Irene sugirió un local de los así llamados de moda, y él sugirió otro de los así considerados clásicos. Aunque pareció que Miguel iba a facilitarle la cita, finalmente quedaron donde él había dicho y a la hora y el día que él indicó, fecha y hora que tampoco le venían especialmente bien a ella. Su instinto de cazadora le dijo que empezaba adoptando el papel de presa, pero le daba igual. Aquella voz y aquella risa merecían la pena. No importaba ceder un poco, cambiar algún plan de trabajo. Cuando colgó el teléfono, intentó trivializar sus sensaciones pensando que serían simples escaramuzas, fuegos de artificio de una mente inquieta como la suya.

Las sorpresas fueron llegando después, una a una, a un ritmo implacable que impidió que pudiera replantearse la situación. Nada más llegar al local que con cierta insistencia había elegido por él, Miguel reconoció que era la primera vez que lo pisaba. «Sigue burlándose», pensó ella. Miguel lo dijo como sin darle importancia: «Se me ocurrió para probar.» Sencillamente así, para ver qué pasaba. Posiblemente para indagar cuál era la reacción de ella, que no iba a tener la seguridad de que él estaba diciéndole la verdad. Era un bar situado cerca de la Diagonal y al que, desde tiempos inmemoriales, acudían señoras entradas en años para tomar el té. Irene imaginó el resto: algún que otro joven con turbias aspiraciones económicas y sin excesivos escrúpulos merodeaba por allí, como perdido, a la espera de que la señora de turno le hiciese llegar un escueto mensaje, a través de un camarero de aspecto pulido y severo, con la invitación a tomar algo a su mesa. El ambiente desagradaba a Irene, que ya tenía vagas referencias de la existencia de ese local a través de David. Todo parecía normal, y sin embargo, sólo por saber qué tipo de situaciones debían de producirse allí, se sentía incómoda, quizá por la degradada frialdad con la que aquel soterrado comercio carnal parecía tener lugar, quizá porque ella misma se veía ahí, sentada y con treinta años más, jugando a creerse, a pesar de la mediación del dinero, que aún era capaz de resultarle apetecible a alguien mucho más joven. De dos cosas, no obstante, estuvo segura desde aquella cita: que a Miguel le gustaba jugar, y que siempre acababa saliéndose con la suya. Naturalmente se sintió amedrentada.

El comentario de Miguel comunicándole su desconocimiento del sitio la descentró durante toda la entrevista, lo que sin duda buscaba él, dispuesto a mover sus bazas desde el principio: «No me parece tan excesivamente grave», repetía él sin apartar los ojos de los suyos, cada vez que Irene miraba a su alrededor con reprobación y lástima, sentimientos que a los pocos minutos de haber entrado allí se habían difuminado por completo, pero que Irene se esforzaba por fingir. De nuevo sus adverbios, pensó. Pero ella, creyéndose en la obligación de hacerle notar sus escrúpulos, repetía el gesto una y otra vez, lo cual fue otro error. Una debilidad más que, en ese caso concreto, venía a demostrar, por ejemplo, que era incapaz ya no de sostenerle la mirada, sino tan sólo de mirarle de frente durante algunos segundos. «Es como uno de esos sitios donde se supone que los elefantes van a morir. Únicamente necesitan un poco de amor», dijo él en otro momento, mirando hacia el fondo del local, donde varios especímenes repletos de joyas y acicalados como si estuvieran de boda emitían risitas sibilinas en torno a una mesa mientras miraban de reojo unos, y con total insolencia otros, en dirección a una mesa cercana en la que un hombre joven aparentaba estar leyendo una revista, cosa que dejaba de aparentar a un promedio de cuatro veces por minuto para mirar con expresión ausente en dirección a la barra, al tiempo que ponía mohínes no se sabía si de insatisfacción vital o de aburrimiento. Los nervios de Irene crecían por momentos, en proporción directa al goce visual que parecía sentir Miguel ante dicha escena.

Pero en realidad ella estaba fingiendo mucho más que aquel hombre joven de la revista y que el resto de la clientela de un local que, en definitiva, y en eso no podía dejar de darle la razón a Miguel, le resultaba inocente como una guardería. Lo grave era constatar los esfuerzos que intentaba hacer para disimular, en la medida de lo posible, la impresión que le había causado Miguel, quien durante un cuarto de hora monologó pausadamente ante el cassette. En ese tiempo Irene fue recomponiendo su sentido de la realidad. Acompasó su respiración, intentó aprender a mirarle de frente, aunque poco a poco, a no morderse los labios de inquietud cuando él sonreía, y a controlar el vaivén de sus rodillas, que se movían como en una danza histérica. Tenía que recomponer su propia y maltrecha imagen. Y es que todo lo había hecho mal. Desde la ropa elegida hasta el modo en que se presentó a Miguel, ya en la puerta del local. Ella le tendió la mano, nerviosa y esquiva, jadeando aún por la carrera que se había dado desde la cercana boca del metro. Llegaba tarde de verdad, a diferencia de cuando quedaba con cualquier chico, al que hacía esperar por lo menos un cuarto de hora, aunque tuviese que hacer tiempo tomando una cerveza en cualquier bar próximo. Él, no obstante, pareció inmutable. Tomó su mano con relativa fuerza y seguridad, en efecto, pero luego la atrajo hacia sí y la besó en la mejilla diciéndole: «Seguro que nunca habías entrevistado a un futuro virtuoso del clarinete.» Irene, entre suspiro y suspiro, le contestó que tocar el clarinete no dejaba de ser importante, o cuanto menos original. Pero de ningún modo le pareció que aquellas palabras sonasen a petulancia. Todo lo contrario. Había algo de amarga burla en ellas, una burla quizá dirigida hacia sí mismo, hacia su destino. Entraban ya por la gran puerta acristalada de la entrada cuando Miguel, que iba detrás de ella, casi rozándole la espalda, siseó: «No creas, a mí siempre me ha sonado a algo pornográfico.» Ése fue el momento de la tercera punzada en el diafragma de Irene. La primera fue al oír su voz en el teléfono. La segunda al sentir los labios de Miguel en la mejilla. La tercera, ahora, mientras entraban. Fue entonces cuando verbalizó su segundo error. Así lo creyó durante algún tiempo. El anterior había sido resistirse, con los argumentos con que lo hizo, a citarse en este local. Debería haber hecho caso omiso a esa frase que sonó como un disparo en su nuca mientras cruzaban la puerta acristalada. Debería haber matizado: «Exótico, querrás decir», o algo por el estilo. Pero no lo hizo. Aturdida se giró bruscamente y con los pómulos encendidos preguntó: «¿Qué?», como si no hubiese oído nada, cuando en realidad su rostro, contraído por la excitación, daba a entender que sí, que el proyectil había entrado por su nuca yendo a salir por la boca, pues incluso ese débil monosílabo de falsa extrañeza le brotó menguado, como una onomatopeya. Miguel, por el contrario, no cometió el error de repetir que lo de tocar el clarinete le sonaba a algo pornográfico. Se limitó a sonreír angelicalmente y, tomándola del codo, casi la arrastró hacia una de las mesas. Repetirlo hubiese supuesto, en efecto, verse obligado a dar explicaciones sobre el clarinete, primero, y acerca de su concepto de lo pornográfico, después. Aquello hubiera significado mostrar las cartas, y no estaba dispuesto a hacerlo.

A pesar de todo, Irene fingía cada vez más convincentemente a medida que hablaban. No le importaba nada de cuanto estaba oyendo. Ella había crecido entre música rock y algo de reggae, así que lo que pudiera contarle un estudioso del clarinete, que pasaba varias temporadas al año en Austria, Alemania, Francia e Italia mejorando su técnica con supuestamente prestigiosos maestros, era algo que la traía sin cuidado. Sólo pensaba en él. Intensamente, como si no lo tuviera enfrente, a menos de un metro. Se lo había imaginado de mil formas, pero nunca así.

Al verlo, Irene pensó que era atractivo, agradable y lanzado. También muy elegante. De ahí que la elección de su ropa para la entrevista la incomodase aún más, al igual que ocurrió con su inesperado beso en la mejilla sin haber rechazado previamente el tenso ofrecimiento de su mano. Es más, esa mano fue asida con convencimiento pero sin energía, sólo para atraerla con un movimiento lleno de decisión que no todos los hombres saben efectuar, y mucho menos sacarle provecho. Esa tarde Irene iba vestida de un modo especial, iba de niña, con colores y detalles infantiles por todas partes. No acostumbraba a vestir así, pero había decidido ponerse algo divertido. Maldito fuera el momento en que se le ocurrió ponerse todo lo divertido que tuviese en casa. Su reloj con Mickey Mouse entre las manecillas, su cinta para el pelo con el retrato de Minnie, la novia de Mickey, que por suerte quedaba oculta bajo algún mechón, su blusa de algodón estampado, sus muchas pulseras también llenas de colores, dos pendientes en plata con sendas lunas guiñando el ojo, que había considerado graciosísimos pero que, a partir de entonces, ya no se volvió a poner, el cinturón, que parecía una versión reducida del arco iris, y los vaqueros ajustados y con parches sobre la rodilla izquierda y una de las nalgas. Toda ella parecía un anticipo del inminente verano. Nada más verle supo que se había equivocado. Miguel vestía de sport pero con una indudable clase. Se trataba de uno de esos hombres que consigue que los miles de pesetas que lleva encima, desde el calzado hasta el reloj, así como el evidente buen gusto empleado en elegir y mezclar tales prendas, pasen casi desapercibidos a primera vista. Ese tipo de hombres, tal vez presumidos, pero nunca amanerados ni fatuos, cuya elegancia, en definitiva, va descubriéndose poco a poco al percibir el equilibrio existente entre su modo de comportarse y la ropa que llevan. Hombres de los que puede decirse, en efecto, que todo cuadra en ellos. Llevan lo justo y lo más adecuado a aquello de lo que, con discreción pero sin vacilaciones, hacen gala de modo permanente: una educación perfecta pero no afectada, un sentido de la cortesía que nunca incomoda a quienes les tratan, y conversación que varía según la persona con la que están, acoplándose a sus necesidades o expectativas sin mostrarse en absoluto forzados. Así, tan pronto lo tuvo delante, Irene pensó que él estaría pensando que ella, más que divertida y veraniega, se había vestido de parque de atracciones. Y ése, aunque nunca lo supo con certeza, fue un error más por su parte. Porque Miguel, que en circunstancias normales quizá habría pensado que tenía delante a una sponsor de Disneylandia, sólo fue capaz de mirar en el fondo de sus ojos. Incluso el gesto de besarla en la mejilla fue más maquinal que estudiado, más instintivo que táctico. También él, para sorpresa suya y desconocimiento de Irene, tuvo necesidad de evitar, durante unos instantes, el brillo de aquella mirada de color tierra mojada. Rozar, besar su rostro con esa jovialidad, significaba una pequeña tregua, una esperanza, un alivio momentáneo para salvar algo que, poco después, empezaría a arder por todas partes. Entonces Miguel todavía no sabía, aunque ya comenzase a intuirlo, que le asustaba algo de Irene. Ella era lo imprevisto. Demasiado joven de actitud, de piel, demasiado viva para un hombre como él, al que únicamente serenaba la práctica intensa con su instrumento musical y el ejercicio de pensar. Aún no sabía que pensar en ella iba a significar dudar de todo.

Por su parte, Irene incurrió en el error de pensar en exceso en determinadas facetas de Miguel, por ejemplo, su modo de vestir. Tardaría aún algún tiempo en descubrir lo que iba a fascinarla, definitivamente, de ese hombre al que ya le había entregado sus sentidos. Acabó adorando todo lo suyo, todo lo que le pertenecía. Aquella cazadora de cuero negro, gastada hasta lo admisible, su pulligan amarillo, sus chalecos en distintos tonos de verde, su jersey de rombos grises, su cardigan, sus camisas de seda que siempre parecían recién compradas, su montgomery marrón con capucha de lana. Miguel poseía una particular idiosincrasia para vestir. Por ejemplo, sólo usaba corbatas de su padre y hasta de su abuelo, únicamente había comprado un par o tres en toda su vida. Las corbatas que llevaba jamás estaban de moda, pero a él le quedaban perfectas. Y tendría no menos de cuarenta o cincuenta. Miguel era, a juicio de Irene, el único hombre capaz de ponerse un pantalón de franela, o un suéter con cuello de cisne, o unos mocasines con hebilla, o una americana de Gales, nunca el traje entero, eso no, pues lo consideraba una provocación, y pasar desapercibido. Y en cuanto a sus zapatos, baste decir que ella siempre deseó robarle un par, cualquiera de ellos, aunque fuese un zapato. Pero encontrarse con Miguel, encontrarse físicamente la primera vez, en aquella acera frente al bar, incluso mucho antes de conocerlo en la intimidad, le supuso la captación sensible de una imagen que siempre la había cautivado. Una imagen que en sí misma resume el milagro de la vida. Mirarle a los ojos le trajo a la mente, a la sangre, la vivencia de ese instante en el que, cuando amanece, todos los pájaros, como si se hubiesen puesto de acuerdo, rompen a cantar prácticamente al unísono en la espesura de los árboles. Tal fenómeno no ocurre ni antes ni después, sino en ese preciso momento. Con su amor hacia él sucedió algo similar. A partir de ahí, se limitó a amarlo con todas sus fuerzas, sin preguntar y sin demandar apenas. Lo hizo con el inagotable alborozo de los niños de corta edad al ser arrastrados por las olas del mar cuando juegan en la orilla, sin pensar que puede haber cierto peligro en la propia y envolvente estructura de las olas. Ellos, porque tal es su destino y tal el sentido de su existencia, se limitan a jugar. Y, si aún quedaba un centímetro de piel seca en su cuerpo al despedirse de Miguel, ya tras aquel primer encuentro dejó de estarlo cuando oyó sus palabras después de que ella entrase en el taxi que había de llevarla al periódico a toda prisa. Estaba dentro y él hizo un gesto de despedida con la mano, sin moverse de la acera. Ella bajó la ventanilla y fue entonces cuando Miguel, sonriéndole con ternura, pronunció una frase que, aunque en un primer momento le pareció una burla sangrienta, en cuanto el taxi hubo alcanzado el primer semáforo supo que era sincera.

—Me encanta tu Minnie.

Irene se dio cuenta de que hablaba de la cinta de su pelo, que antes creyó ocultar, pero entendió que también lo hacía de su pelo, de ella misma.

Recordar todo eso en aquellos difíciles momentos del hospital, aunque dichos recuerdos pasasen por su mente a velocidad vertiginosa, sintetizados y a la vez expuestos con todo lujo de detalle a la luz de su memoria, constituía una especie de invisible coraza con la que Irene pugnaba por protegerse, postrada como estaba en aquel lecho extraño del Clínico en el que, con toda seguridad, había estado alguien horas antes y en el que a ciencia cierta pondrían a otro enfermo o accidentado en cuanto ella lo dejase. Uno no acaba en los hospitales por gusto, al igual que en las cárceles, sino porque de un modo u otro está destinado a verse recluido allí por un determinado período de tiempo. En su caso, no obstante, había que reconocer que en cierta forma había hecho sobrados méritos para verse como se veía. En efecto, estaba ahí inmóvil y herida, pasando quizá el peor momento de toda su vida, por negligente y por cabeza loca. Lo primero solía llamárselo Rafa, lo otro, David. A nadie sino a Irene, siempre con prisa, siempre acelerada en su vida y en sus pensamientos, se le ocurría poner el auto italiano del padre de Rafa a más de cien, subiendo por Urgel y aprovechando no uno sino dos semáforos en ámbar y con la vista fija en esa parte alta de la ciudad en la que, de un momento a otro, aparecería el Tibidabo.

Estaba no sólo herida sino también prisionera de su propia mentira, de su múltiple mentira. Y esos tres hombres eran la prueba, una especie de tribunal que pronto empezaría a emitir una retahíla de agravios y acusaciones justas, aunque quizá incompletas, porque su mentira era aún mayor que la que Rafa, David y Luis simbolizaban. Tenía otras ramificaciones.

Allí delante se encontraban tres personas a las que, de una manera u otra, tendría que dar alguna explicación convincente tarde o temprano, pero es que también había otras tres personas con las que ocurría otro tanto. Irene había quedado con Jaime aquella tarde fatídica a las siete. Entre siete y siete y cuarto, para ser exactos. Con Gerardo de ocho a ocho y cuarto, y con Miguel más tarde. Pero ¿cómo hablarles a ellos, a esas inquisidoras presencias en la habitación del hospital de Jaime, de Gerardo o de Miguel?

Jaime era el chico que salía desde hacía un año con Maica, sin duda la mejor de sus amigas. Lo había conocido en compañía de Rafa, en la Bolera, y desde entonces se vieron en unas siete u ocho ocasiones. La primera vez le pareció el clásico caradura, uno de esos chicos que habla más que hace, de aquellos que, cuando no tienen a nadie al lado, ensayan seduciendo a su propia sombra. Pese a su carácter agresivo con las mujeres, Jaime parecía bastante enamorado de Maica, quien tenía a su vez la cabeza bastante perdida por él. Quizá estaba realmente enamorado de Maica, pero esa situación no excluía el flirteo con otras mujeres que se movieran en su entorno. En cierto modo podía decirse que era, en ese aspecto, como la propia Irene. La primera vez, pues, Jaime habló más que hizo. Se le insinuó en la barra de la cafetería de la Bolera, aprovechando que Maica y Rafa desempataban, alegres, tras una reñida partida. Irene se dejó hacer, es decir, se dejó hablar pensando que aquél era otro duro clásico, y que su amiga ya espabilaría. No fue desagradable del todo. De hecho, desde siempre Irene había sufrido los escozores de una predisposición particularmente molesta: la incontrolable atracción por los novios de sus amigas. Ése era el matiz peligroso del juego. Nunca estaba dispuesta a dar un paso decisivo del que pudiera arrepentirse a los pocos minutos, pero derrochando simpatía a raudales, siendo brillante en sus respuestas, contestando con ambigüedad al ritmo cada vez mayor de las insinuaciones, transpirando las justas dosis de coquetería, también ella movía sus fichas con astucia y precisión. Nada más lejos de su propósito que pretender dar un jaque mate directo. Eso habría sido innoble hacia sus amigas. Simplemente le complacía probar nuevas tácticas, nuevas formas de escabullirse o de agradar. En cambio, la segunda vez que se encontraron en grupo, Jaime dejó de hablar, para sorpresa de Irene, y empezó a hacer. Colocado casualmente frente a ella durante la cena, las dos siguientes horas fueron una verdadera persecución de rodillas y tobillos bajo la mesa, de sonrisitas veladas y frases con doble sentido, que casi consiguieron azorarla. El vino lo animaba en exceso. Ella maniobró con inteligencia, rechazándolo lo justo para no dar a entender ni una negativa tajante ni la inminencia de un bofetón en público. Aunque Jaime a veces era de esos tipos que piden a gritos que una se convierta en Gilda, pero a la inversa. Al menos por una noche, por una vez en la vida. Pero Irene no llevaba guantes hasta más allá de los codos, como la protagonista de aquella película. Procuró contenerse. En la discoteca Jaime pasó de nuevo al ataque. Y si al principio se encorajinó interiormente con tamaño sinvergüenza, después, habiendo decidido que no valía la pena montar un numerito por aquello y, a qué negarlo, curiosa por comprobar hasta dónde se atrevería a llegar el novio de su amiga, pues el asedio se tornaba bochornoso al principio y grato conforme la noche iba evolucionando, Irene volvió toda su indignación hacia Maica. «Si es tonta, que aprenda», pensaba. Ya le explicaría qué clase de elemento tenía al lado. Tales era sus disquisiciones mientras, acaramelada y un poco ebria, decía que sí a cualquier idiotez que insinuase Rafa, reía con fuerza ante las bromas infantiles de Maica, y su pie, su rodilla o su codo, correspondían, como distraídos, a los asedios de Jaime. Naturalmente, optó por no hablar con Maica, de momento. La situación se complicó cuando, días después, Irene y Jaime, reunidos con aspecto solemne en su coche «para aclarar de una vez por todas aquel feo asunto», en versión de ella, y «porque necesito decirte a solas un par de cosas», en versión de él, hicieron algo más que hablar. Las dos cosas que Jaime necesitaba exponerle con urgencia fueron reducidas a una, y sustituidas por un beso que casi la ahogó. Ella se apartó como pudo, no sin antes haber comprobado que aquel muchacho parecía en verdad entusiasmado por ella. Luego, con aspecto de enfado, dijo: «Ni se te ocurra volverlo a hacer. He venido aquí para oír dos cosas. Supongo que al menos una ya me la has dicho. ¿Cuál es la otra?» Craso error. Aquella frase pareció enloquecer a Jaime, quien a esas alturas ya no hablaba, gruñía. Sí, aquella frase desafortunada le había puesto la miel en los labios. Sus manos, ágiles y fuertes, ascendieron con decisión entre la arrugada falda de Irene, tantearon el final de sus piernas mientras sus dientes buscaban el lóbulo de la oreja de Irene. El primer mordisco, o succión, lo cierto es que no sabría cómo definir el ataque de aquella especie de pulpo homínido, fue incluso algo doloroso. Pero tuvo la virtud de paralizarla por completo durante unos momentos. Fatal reacción que alentó, si cabe, la afanosa búsqueda manual de Jaime, quien proseguía sus caricias como si practicase la espeleología. Aquél no era el simpático novio de una amiga suya, sino un lobo, y luchar con un lobo feroz, superior en fuerza, podía resultar peligroso. De la espeleología de elite se pasó al judo y a un tipo indefinido de gimnasia, que desde luego no parecía tener parentesco alguno con la sueca. Ella, de tanto en tanto, se empeñaba en reanudar la conversación, pero en vano. Fue un curioso forcejeo del que salió ensalivada y con el corazón acelerado. Un rato después se serenaron. Entonces pudo por fin charlar con él, tras recomponer su cabello y el vestido. Le dijo que todo aquello estaba mal, muy mal, y que no convenía volver a repetirlo. Así de tajante fue Irene. Jaime protestó, pidió por favor, de nuevo casi a rastras entre sus muslos, como una piltrafa, y de nuevo jadeando de modo preocupante, pero ella se mostró absolutamente inflexible. Y es que de vez en cuando le salía un ramalazo puritano del que, incomprensiblemente, también estaba muy orgullosa. Tampoco era cuestión de dañar a quien, en definitivas cuentas, era el ser querido de un ser muy querido por ella, Maica. La situación requería mano diestra. Un tiento especial. No creyó conveniente mostrarse demasiado ofendida ni utilizar una táctica brusca que, quizá, y de rebote, les hubiera expuesto a ambos. Era cuestión de ir puliendo a Jaime, de irle convenciendo de que aquello no podía seguir. O al menos no así. Para eso se vio obligada, no sin antes pensárselo mucho todas y cada una de las veces, a ceder en varias ocasiones y mostrarse dispuesta al diálogo con él. Fueron aquéllas unas sesiones de terapia sobre ruedas, siempre en el auto de Jaime, y en las que él, por supuesto, pedía más y más, aunque ella no estaba dispuesta a rebasar determinados límites. Cuanto más pensaba en el asunto de Jaime, más se convencía de que habían sido unas palabras casi ininteligibles, dichas por él en el coche durante su primer y borrascoso encuentro, lo que en ella supuso un fuerte incentivo, un estímulo personal para proseguir con la lenta y, así lo creía, vagamente virtuosa terapia de la resignación. En efecto, justo en los instantes de mayor intensidad del primer contacto, cuando Jaime le expuso ya sin paliativos, y por cierto que con gran destreza buco-digital, la «segunda cosa» que quería decirle, Irene creyó que él, entre mordisco suave en el lóbulo y mordisco menos suave en el omoplato, le decía: «Puta, eres una puta, pero te adoro. Me vuelves loco.» Sonó como una lejanísima y tierna letanía. De nuevo emergía el fantasma de Gilda a la inversa en su conciencia, en su honor insultado. En efecto, desde siempre había soñado con pegarle una bofetada a un hombre, de ser el Glenn Ford de turno, cosa que por distintas circunstancias nunca había llegado a hacer. Aquélla era una oportunidad única, inmejorable. Pero tales palabras, que en realidad Irene jamás tomó como insultos, o al menos no como insultos en toda regla, con el fin deliberado de herirla, consiguieron que decidiese mostrarle a Jaime que estaba muy equivocado, que era una aberración monumental pensar en ella en tales términos. A lo sumo se consideraba algo voluble, o voluptuosa, qué más daba, pero lo otro no. Ella sabía lo que él había querido decir, y eso, según Irene, no se correspondía con lo que llegó a verbalizar, pero le resultaba costoso articular una réplica acorde a las circunstancias, ya que Jaime las dijo precisamente en el momento en que Irene, cerrados los ojos, tensas y abiertas las piernas, y apretada la nuca contra el respaldo del asiento, repitiendo maquinalmente «no hagas eso, por favor, no hagas eso», percibía con total nitidez que aquella especie de pulpo estaba exponiéndole exactamente una versión aumentada y mejorada de «la segunda cosa» que parecía haber dejado pendiente, o a medias, desde el primer encuentro en el coche. A su modo, porque Jaime no era muy dado a las palabras, Irene llegó a entender qué significaba la «segunda cosa». Y seguía sin ser una cuestión vital contrariarle, frustrándole quién sabe por cuánto tiempo, algo de lo que de ninguna manera deseaba sentirse responsable. Tampoco fue capaz de cortar de forma violenta aquella traca luminosa y ascendente de sensaciones que le estaba produciendo. Para fuegos artificiales fallidos y pólvora mojada ya tenía bastante con Rafa y sus embestidas en sitios tan especiales como los antepalcos del Liceo. No, acumular era malo, pero cortar de golpe era peor, ella lo sabía. Eso dejaba no sólo mal cuerpo, sino pésima conciencia. Y, sobre todo, ganas de repetir, o de vengarse con quien fuese, cuando fuese y donde fuese. Quizá había mucho de eso en aquella fogosa conversación con Jaime. Así que, cuando por fin sonó el último cohete de la traca, e Irene se derrumbó por completo, cuando cedió en parte la sacudida de su cuerpo, hizo lo que debía hacer. No lo que quería hacer sino lo que creyó que debía hacer justo en aquel momento: le pegó una fenomenal bofetada. Con todas sus fuerzas, rígido el rostro y tensa la mano, como Gilda a la inversa. Pero el pulpo pareció encajarla con espíritu fajador. Apenas se inmutó. Al contrario, sonrió y, cogiendo la mano agresora de Irene, se la llevó a la boca. Empezó a lamer y luego a chuparle los dedos, uno a uno, de dos en dos, finalmente la mano entera. Ella forcejeó de nuevo, pero débilmente. Lo cierto es que aquello le agradaba. Sólo se sintió tranquila al pensar que, a pesar de todo, no se habían acostado y que era la última vez que pasaba algo así con Jaime. El honor de su amiga, y también el suyo propio, estaban a salvo, con magulladuras, pero a salvo. Suspiró aliviada, sobre todo al pensar que cierto tipo de caricias no habían sido mutuas. Así aprendería a usar correctamente las palabras, a pulir ciertas expresiones groseras. ¡Puta ella, qué barbaridad!, pensó días después entre indignada y tibiamente complacida por la rememoración de la «segunda cosa». Ella, que desde que era prácticamente una chiquilla vivía obsesionada por el significado de esa malsonante palabra. Ella que, siendo todavía una candorosa adolescente, iba una y otra vez al diccionario a leer, a intentar comprender aquella definición: «Ramera. Dícese de la mujer que comercia con su cuerpo.» Qué barbaridad, en efecto. Eso era algo que siempre la había preocupado, algo en parte olvidado pero que, de tanto en tanto, resurgía produciéndole una especial hostilidad. La última vez fue su padre, su propio padre, quien le dijo esa palabra, expresándola de un modo soez y que la afectó en extremo. Aunque eso pertenecía ya a la historia con Gerardo.

Perseguida por Jaime, vigilada por Rafa, acosada por Luis, cíclicamente tentada por David y obsesionada hasta el límite de lo soportable con Miguel, que parecía interesarse por ella únicamente cada varias semanas, cuando volvía de sus viajes por el extranjero, Irene sintió que iba a volverse loca. Coincidiendo con uno de los viajes de Miguel, uno de los más largos y difíciles de soportar, luego de haberse deprimido como jamás en su vida, notó que estaba a punto de estallar. Últimamente su relación con los hombres, a excepción de Miguel, siempre se quedaba en un punto intermedio que, al acumularse la tensión y las experiencias, la convertían en un ser descentrado e inseguro. Tenía hambre de cariño, pero tomarlo de aquí y de allá, o darlo en proporción equivocada, habría sido contraproducente. Decidió esperar, distendida en lo posible pero alerta, a que llegase ese parche anhelado que aliviase un apetito que Irene juzgaba absolutamente lícito y humano. Sobreponiéndose al drama de la ausencia del ser amado, que desde luego la colmaba con creces físicamente al volver a verse, pero no con la frecuencia que ella hubiese deseado, Irene forzó su maquinaria al máximo. Volvió a reír, a seducir sin apenas darse cuenta y, por supuesto, sin proponérselo abiertamente. La alimentaba la amarga suposición de que otros alientos, otras risas, aplacarían esa llama que la consumía lentamente. Vivía perpleja, extraviada con la agridulce certeza de que por fin había encontrado a Jesse, ese mito suyo tan tenazmente buscado. Pero Jesse acostumbraba a no estar. Una noche quedó con varias antiguas amigas y amigos de la facultad para celebrar la despedida de soltera de una de ellas. Era una despedida atípica, ya que no se trataba sólo de chicas. El azar hizo que ni David ni Maica, y por tanto tampoco Jaime, pudieran asistir a esa cena. Rafa solía marginarse de ese tipo de celebraciones en las que sufría lo indecible rodeado de «toda esa gente de Letras, vocinglera y resabida». Asistió Gerardo, conocido de una de las chicas, aunque nadie sabía qué pintaba allí, ya que no era de la facultad. Definir a Gerardo, o más correctamente, lo de Gerardo, era harto problemático, incluso para ella. Con Gerardo, cualquier explicación, cualquier justificación acababa por resultar vana y tendenciosa. Más joven que ella, con apenas veintidós años, Gerardo era un auténtico exterminador sexual, una fiera cuyo único objetivo en la vida parecía ser consumir sus energías en el acto sexual, en sus prolegómenos y en sus secuelas. Practicaba culturismo y otros deportes, casi todos de fuerza bruta. Se pasaba todo el día en el gimnasio. Sólo bebía zumos naturales. También hablaba poco, por suerte. Era bastante engreído por saberse mucho más guapo de lo normal y con un cuerpo de atleta. Carecía de prejuicios morales y consideraba que era él quien le hacía un favor a las mujeres con las que se acostaba, y no al revés, como suele ser usual. Y quizá no estuviera muy equivocado. Al parecer solía ir acompañado de chicas exuberantes, pero la noche de la cena le falló la gatita de turno. Bronceado, dentadura resplandeciente y fornidos bíceps, se sentó junto a Irene. Era altísimo. Estaban destinados a hablar, claro. No vio la botella de vino blanco y frío que ella, ágilmente, fue utilizando durante la cena para tenerlo a su merced. Es decir, abotargado. Irene no llamó su atención al principio, como era de esperar. «Muy poca cosa», debió de pensar. Pero luego, como ella ganaba en las distancias cortas, y eso era algo que reconocían todos, empezó a prestarle toda, absolutamente toda su atención. El vino hizo el resto. La primera derrota de Gerardo fue no beber zumo. Ella se lo impidió. La segunda, beber vino blanco y frío con Irene, que desde luego, todavía a media botella, seguía sin ser el tipo de chica a la que le apeteciera otorgar sus favores. Antes de terminar el segundo plato, Irene ya era un reto para él, porque, en ese lapso de escasos minutos, había conseguido humillarlo primero, soliviantarlo después y excitarlo finalmente al burlarse de su moreno de sauna y playa incluso en invierno, de su nívea dentadura y, sobre todo, del tamaño y textura de sus bíceps. Le había provocado de tal modo que poco faltó para que la cogiese en volandas y la llevase al lavabo para demostrarle lo que él creía valer. «Y dale con los zumos», le espetó Irene con una sonrisa litigante, «seguro que también acabarás haciéndote vegetariano, practicando sólo con las pesas y que cualquier día de éstos me enteraré de que te gustan los tíos.» También ella estaba algo bebida. Nunca se le había ocurrido llamar «mariquita» a un hombre. Y menos sin tener evidencia de ello. Y aún menos a un coloso como aquél. Pero no fue ése el momento en el que se consumó la demostración de las cualidades de Gerardo, más gimnásticas que otra cosa, porque el chico, además de no andar sobrado de luces, era un tanto monocorde. Luego Irene descubrió que también lo era en la cama, aunque de una saludable potencia, eso sí. Hubo varias veces, aproximadamente una al mes, calendario en mano, y el hecho de comprobar que al final de tales sesiones maratonianas el exhausto era él y no Irene, pese a lo menudo de su constitución, supuso un nuevo acicate para Gerardo, quien al parecer esperaba con deportiva expectación esos encuentros, e incluso se entrenaba especialmente para ellos. Todo un atleta, sí señor, algo que Irene, tan necesitada de afecto, anhelaba desde hacía mucho tiempo, ya cansada de tener la sensación de que, al acostarse con Rafa, lo hacía con un hiposulfito sódico con brazos, piernas y poco más. Estaba hastiada de hombres que no era conveniente frecuentar, pero que no obstante la atraían físicamente, como era el caso de Jaime, o de hombres que no le atraían físicamente en absoluto pero que, sin embargo, se ofrecían a ella una y otra vez poniéndoselo realmente difícil, sobre todo en épocas de carestía, caso de Luis, o de amigos encantadores y sobones con los que en tales épocas de sequía glandular había estado a punto de caer, como era el caso de David, o, para complicar del todo las cosas, para dejarla rematadamente tirada como una basura en la cuneta del deseo, príncipes azules como Miguel, con quien la historia propiamente sexual siempre quedaba relegada a un segundo plano, al menos en un principio, y que parecía tener una vida lo suficientemente ordenada y metódica como para que Irene sintiese el complejo de ser, si no un estorbo, sí una interferencia. Lo tremendo es que Irene no dejaba de tener la convicción de que si hacía todo aquello, si permitía ser arrastrada por la corriente de las pasiones, era no por olvidar a Miguel, pero sí por mantenerlo a distancia, por mantenerse ella misma a distancia, sin aceptar que su destino era un manicomio. O casarse con Rafa y tener hijos, así, sin ofrecer resistencia. O la pata de una silla, como la más abyecta y perdida de las ninfómanas. Sí, lo hacía por Miguel, únicamente por él, por la insuficiente atención que le prestaba. Lo hacía a modo de castigo hacia ella misma por haber sido lo suficientemente débil e infantil como para enamorarse de ese modo, tan destructor como deseado por su corazón. La lúcida certeza de haber abarcado la pasión en todas sus formas, desde su nacimiento a la ascensión y la lenta caída en la agonía de esa ausencia casi perpetua del ser querido, la hicieron pensar que ésa era quizá la forma más perfecta y noble de plenitud que les es dada a los seres humanos. El único inconveniente es que ella quizá fuera demasiado humana.

Gerardo llenaba sus más subterráneos instintos. Ella lo exprimió cuanto pudo. Con él aprendió, por fin, a ser sexualmente egoísta. Lo hizo en idéntica proporción a cómo se mostraba el propio Gerardo. Podría decirse que Irene se había hartado de quemar una etapa de su vida buscándose el clítoris y sus posibilidades insospechadas, para después agotar su paciencia, y también sus instintos, en un empeño marcadamente femenino por complacer a los hombres. Gerardo, con quien trabó relación algo después de conocer a Miguel, era su perversión. Miguel desconocía su existencia. Excitante al principio, grata después, y finalmente rutinaria, como todas las perversiones que afectan al cuerpo y no al alma. Pues acaso estas últimas, a diferencia de aquellas otras, aumentan con la adición y la práctica. Un ejemplo de esto lo encontraba Irene en las personas que profesan una fe religiosa. Cuanto más creen, más necesitan seguir creyendo. Gerardo, a pesar de que era el colmo de la pulcritud, por ejemplo se duchaba durante aproximadamente un largo e insufrible cuarto de hora antes de decidirse a ir a la cama, seguía siendo su historia sucia. Irene no dejaba de sentirse como fuera de sitio con aquel semental acróbata. Pero también esa historia fue perdiendo encanto. El metro ochenta y muchos de Gerardo, así como las peculiares manías de éste, hacían que ella empezara a sentirse como una especie de feladora portátil. Tras las sesiones iniciales de descubrimiento, que más parecían combates de kárate, llegó el conocimiento profundo, y también amargo, de qué hacía él exactamente. Y, sobre todo, de qué no hacía nunca. De hasta dónde podría llegar para excitarla y complacerla y hasta dónde, lo que era evidente, se limitaría a actuar en tanto que exterminador sexual que concebía la entrega física como una mera y maquinal oscilación de la pelvis durante el suficiente tiempo y con el suficiente vigor. Aunque justo era reconocer tales atributos, de los que no podían presumir muchos hombres, allí seguía fallando algo. Faltaba ternura. Había una aguda falta de comunicación, pero no precisamente de palabras. Además, la sombra, el fantasma de Miguel seguía interponiéndose en cada caricia. Con Rafa, por ejemplo, Irene procuraba distanciar al máximo los contactos sexuales no tanto por temor a agotar el tema antes de casarse con él, cayendo así en la necia teoría de algunas de sus amigas de que no era recomendable dar excesivas cosas al novio de una, pues de lo contrario podía perder el interés, cuanto por aburrirse ella misma antes de que llegase el momento de compartir de verdad cama y techo con él todas las noches. Con Rafa el asunto iba de minutos, a veces casi de segundos. No es que fuese precoz, es que todo lo precoz que era para sus estudios y su carrera de ingeniero químico parecía habérsele contagiado en ese otro terreno para el que se requiere imaginación, sí, pero también autodominio. Rafa, una vez perdido el pavor esencial que al principio le inspiraba ella, era un verdadero rayo, y con él Irene contemplaba el sexo como quien oye relámpagos en la lejanía y piensa: allá lejos habrá tormenta. Parecían estar en una competición de alta velocidad. Rafa se excitaba con sólo desnudarse. Y, desde luego, en cuanto ella aterrizaba sobre su cuerpo lechoso por falta de sol y auténticos atracones de estudio a la débil luz de un flexo, con intención de apurar allí los rescoldos de las brasas que aún pudiera haber, él decía haber tenido ya espectaculares visiones mañanas, lo que era fácilmente comprobable por una decepcionada Irene que, a pesar de ese contratiempo, se había propuesto perseverar en la instrucción y el dominio del cuerpo de aquel ente, diríase que hecho de cualquier compuesto químico que se deshacía al menor contacto. Entonces se veía obligada a recurrir a la ironía, quizá para calmar su ansiedad, y le decía cosas al estilo de «pareces el Tempranillo, chico». Más que con cualquier otro, era con Rafa, a fin de cuentas su futuro marido, con quien había que mostrarse paciente y caritativa. Eso lo tenía muy claro. Pero también con el propio Rafa, viéndolo tan apocado, místico y veloz para los vericuetos de la carne, Irene había sufrido de vez en cuando el complejo de comportarse exactamente como Jaime la definió la primera tarde en el auto, mientras le explicaba aquellas dos memorables cosas. ¿Seremos normales, yo y mis necesidades más obvias?, se preguntaba Irene, acomplejada unas veces por sus casi nulos apetitos sexuales, y otras con un pudor exacerbado cuando éstos la desbordaban. Solía ser el caso de la relación con Rafa. Gerardo era, pues, la voz de su mala conciencia, ya de por sí bastante castigada. Miguel seguía actuando, siendo su mismísima conciencia. No podía olvidar a este respecto cierto episodio acaecido un año y pico antes de su accidente. Había llevado a Gerardo a su casa, es decir, a casa de sus padres. Los lugares previstos fallaron a última hora y tuvo que utilizar el piso de sus padres, que estaban en un bautizo. Había que actuar sin perder de vista la hora, aunque con Gerardo, si así se le hacía saber, eso no era ningún problema. El «asalto», como consecuencia de las prisas y el miedo de Irene a que sus progenitores los sorprendieran en plena lid, empezó con inusitada virulencia ya en el ascensor, un alarmantemente viejo artilugio de hierros oxidados y cristal que casi se vino abajo ya en el entresuelo. Luego siguió el asedio en el rellano, en la cocina y en el pasillo. Ella insistía en llegar a su habitación, por supuesto diminuta aunque acogedora, o al menos al mueble-bar de la salita comedor, pero no fue posible. Aquella imparable sacudida que era Gerardo, pura fibra, de metro ochenta y seis de altura y setenta y nueve kilos justos, nunca ochenta, resistió hasta la salita, en efecto, pero no llegaron al mueble-bar para que ella pudiera darle un zumo al chico. Las posiciones enemigas, una Irene forcejeante contra aquel oso pardo agresivo con un cuerpo de hermosa y proporcionada musculatura, fueron tomadas y aniquiladas sin compasión en el sofá de imitación de cuero, junto al televisor y una gran fotografía enmarcada de sus padres, con aspecto risueño, el día de su boda. El zumo se lo tomó Gerardo después, cuando ella, a solas en el lavabo, una vez más constataba en su pubis las devastadoras huellas del forcejeo con el atleta. Él, por aquello de que dos picas en Flandes eran sin duda mejor que una, pretendió repetir, pero se les hacía tarde. Finalmente se fue Gerardo y al rato llegaron sus padres. Venían enfadados. Siempre que salían se enfadaban entre ellos. El bisabuelo, es decir, el abuelo de su padre, había sido anarcosindicalista a principios de los años veinte. Su abuelo, uno de los máximos responsables de la CNT en Barcelona durante los años treinta, pasó la posguerra en la clandestinidad, en el sur de Francia. Su padre, siguiendo la tradición familiar, era funcionario de Correos y, aunque nunca había militado en ningún partido ni sindicato, por haberle cogido de lleno lo peor del franquismo, de vez en cuando se dejaba ver con un texto de Bakunin o Proudhon en las manos, cuando no con la copia de algún discurso de Joan Peiró, el legendario Durruti y el quizá mucho menos legendario pero igualmente fanático Juan García Oliver. Entonces aparecía con ojos iluminados y diríase que pronto a abrir de par en par las ventanas de la casa y gritar a la calle, pequeña pero bastante transitada, que iba a dar casi al mismo Paralelo, sus creencias socialmente incómodas, aunque conmovedoras. De modo que cada vez que su padre se veía obligado a asistir a un bautizo, una boda, una comunión o incluso un entierro, llegaba hecho una furia. Todos sus cromosomas libertarios removidos y toda su conciencia de culpa por no haber hecho lo que se dice nada por la causa a lo largo de su vida, parecían sacarlo de quicio y ponerlo más violento de lo que en realidad era. Sólo entonces decía cosas a su mujer al estilo de: «¡Mira, Nuri, mira, no me calientes que nosotros podemos ser muy bestias!», refiriéndose, sin duda, a las columnas anarquistas de CNT-FAI que lucharon en el frente del Ebro durante la contienda civil.

Cuando Irene aún sentía dolorido el pubis y empezaba a notar agujetas en los músculos, desde los tobillos hasta el cogote, observó cómo su padre, que ya había dicho algo desagradable a modo de salutación, se arrodillaba ante el sofá por el que, pese a ser de imitación de cuero, sentía una inexplicable predilección. Con la lentitud del dentista que acerca el chirriante torno a la dentadura cariada de su paciente, así su padre fue aproximando el pañuelo, que acababa de sacar de uno de sus bolsillos, a cierta zona del sofá, justo donde él solía sentarse todas las noches entre nueve y once para criticar sistemáticamente todo lo que se dijese a través de la pequeña pantalla, como buen anarquista que era, aunque no ejerciese. ¿Qué podía significar aquel pañuelo estrujado de modo que uno de sus extremos formaba una punta? ¿Por qué lo aproximaba con ese sadismo y regodeo precisamente a aquella parte del sofá? Irene no lo sabía, o sí al menos, no quería reconocer que aquello fuera posible. Quiso que el suelo se la tragase, quiso desaparecer, pero no, seguía allí, temblando de vergüenza, y también de odio concentrado hacia aquel hombre que la adoraba, que quizá era el primero entre cuantos hombres la adoraban, no en vano era su hija única y, como vulgarmente se dice, ojito derecho de su padre, y por el que sin embargo sentía inquina a causa de las horribles situaciones que a veces le hacía vivir, como la que estaba a punto de suceder. En efecto, tras frotar levemente el sofá, su padre se volvió hacia donde estaban ella y su madre, y bramó entre dientes, con rabia contenida:

—¿Qué es esto? —Y de reojo miró hacia lo que había en la punta del pañuelo, eso que con tanto celo parecía haber cogido de la superficie del sofá. De su trozo de sofá, ése en el que a diario posaba su señor culo.

Su madre, que era miope, dijo desde unos dos o tres metros de distancia:

—Nada. Yo no veo nada.

Un color entre rojo y azulado pero tirando a tumefacto, ascendió por el cuello de su padre hasta adoptar el mismo tono de sus ojillos iracundos, con claros síntomas de haber bebido demasiado champán barato en el bautizo. Las rodillas de Irene comenzaron a flaquear. Había borrado y limpiado las pruebas del crimen en ella misma, pero no las del lugar en el que fue consumado. A su padre se le puso cara de inglés adscrito a los servicios de inteligencia curtido en largas sesiones de tortura a indios de Cachemira, a surafricanos del Transvaal, a irlandeses de Belfast.

—¡Leche! ¡Esto es leche! ¡En mi casa! ¡En mi sofá!

La madre salió en defensa de la hija, como correspondía a la situación, aunque aún no sabía de qué iba el asunto.

—Pero qué dices. Si la niña es muy cuidadosa. ¿Se te ha ocurrido tirar la leche por ahí encima, Irene?

Irene se ruborizó hasta la raíz del pelo, siempre solidaria con quienes estuviesen pasando un mal trago, en este caso su padre, mientras comprendía que su madre se la estaba imaginando en el sofá, atiborrándose de leche con bizcochos mientras se daba una buena sesión de vídeo. La niña siempre había sido muy limpia, seguía protestando su madre. Después Irene fue palideciendo paulatinamente, para desconcierto e incomprensión total de su madre, quien en el fondo estaba contenta de que a la niña, tan escuálida y esmirriada, le diese por la leche, siempre que fuese fresca y del día, en lugar de beber vermú o coñac, como hacía unos años antes, cuando se iban de casa para que estudiase sola o con sus amigas.

No, aquello la irritó tanto que rápidamente supo que, aunque se llevase un bofetón paterno, al menos había que salir del atolladero con dignidad. Así, encarándose a su padre, pómulos como la cera y contraídos los labios, le espetó con una tensa y provocativa sonrisa:

—Querrás decir semen.

La madre se llevó una mano a la boca. Seguro que aún no sabía bien a qué podía estar refiriéndose la niña, pero aquello le sonó a algo malo. Los labios de su padre se contrajeron y sus ojos parecieron agrietarse. Ahora tenía todo el aspecto de un samurái asesino, uno de esos guerreros ninjas entrenados exclusivamente para matar, aunque visto así, con el pañuelo en la mano, agitándolo pausadamente a la altura de su rostro, parecía estar pidiendo paz con su banderita blanca a un enemigo cercano.

Irene, haciendo ostentación de un temple y valentía que la sorprendió a ella misma, sacó su propio pañuelo y se dirigió hacia el sofá. Allí, casi rozando a su padre, pudo comprobar que desgraciadamente era cierto, que con las malditas prisas y la escasa luz de la estancia, pues habían corrido las cortinas, se habían quedado los restos de la furia atlética de Gerardo, al menos los suficientes para que el lince malpensado de su padre, que veía y pensaba doble, por su esposa y por él mismo, lo detectase con una simple mirada. Era como si lo hubiera olido. En el fondo quizá fuesen celos, pensó Irene días después, al recordar el bochornoso episodio familiar. Pero lo cierto fue que el gesto decidido de su hija, su firmeza en limpiar ella misma los restos de lo que allí hubiera, frenaron la primera bofetada dada a Irene desde sus dieciséis años, cuando en una comida familiar en la que de nuevo todos habían bebido demasiado, ella le contestó, brazos en jarras y cuello ligeramente torcido: «¿Quieres hacer el favor de dejar de meterte conmigo de una puta vez?» Fue glorioso. Había pasado una década y desde entonces había tenido que respetar a su hija, con sus insolencias incluidas. Ahora le hubiese dado un soberano guantazo, sin duda, de no ser por el movimiento aparentemente sereno de ella. La agresión física fue desechada y optó por una pregunta-afirmación que venía a ser algo así como una balsa flotando en un naufragio, el último palo al que asirse antes del palo inevitable:

—¡Al menos será de Rafa!

Ella no esperaba eso. Entonces surgió de nuevo la auténtica Irene. No la provocadora sino la rebelde, la consecuente y honesta con sus propias ideas y actitudes. La que, a partes iguales, temía y crispaba a su padre.

—Pues no. Es de Gerardo.

La pregunta, dicha en el tono menos viperino que se puede imaginar, vino ahora de su madre:

—Gerardo, ¿quién es Gerardo? No lo conozco.

En el salón comedor de los Castro el silencio se hizo denso y cortante. De nuevo tuvo que ser la voz de la madre, ahora con un timbre algo quebrado, entre resignado y como implorando misericordia, la que horadase aquel mutismo asfixiante, aquel clima prebélico:

—Al menos será un buen chico, digo yo…

Tanta era la fe que tenía depositada en el sano juicio y el criterio selectivo de su hija. Al padre, sin embargo, que había asistido tembloroso y atónito a esa última parte de la conversación entre su esposa y su hija, una especie de nebulosa le cubrió la mirada, confiriéndole un aspecto de torva contención. Irene le observó, viendo que seguía sin reaccionar, y entonces ocurrió lo peor. Reapareció en ella ese gallito de pelea que tantos disgustos le había proporcionado con los hombres, con los profesores, con gentes diversas. Debía haber callado, fingiendo que permanecía azorada y, sobre todo, compungida. Surgió otra vez dentro de ella esa alimaña que tan a menudo la traicionaba, esa voz que hablaba más que su voluntad, incluso más que sus propios pensamientos, porque ante la ingenua pregunta de su madre respecto a si Gerardo sería «un buen chico», ella reaccionó instintivamente, pensando que no era ni bueno ni malo, sino uno de tantos, bobo y creído, pero simpático. Aunque lo que salió de sus labios fue:

—Digamos que se porta.

Haber pronunciado tales palabras y sentirse como una bruja arrepentida de la Edad Media a la que quemaran viva pese a su arrepentimiento fue todo uno, pero ya era tarde para volver atrás. Su padre se puso a temblar de arriba abajo, acaso estremecido hasta lo más hondo por una súbita visión que, desde luego, no parecía ser en absoluto de su agrado. Con la mano izquierda, la del pañuelo, se dispuso a darle una bofetada, pues tenía a su hija en buena posición, medio arrodillada ante él, pero la madre se interpuso parando el golpe con su antebrazo: «¡Animal, qué haces!», gritó mientras intentaba aferrarse con más fuerza al brazo justiciero que la sacudía como si fuera una muñeca de trapo. Fue entonces cuando su padre, ojillos inyectados en sangre, lanzó el pañuelo sobre el sofá, se sacudió por fin a su esposa de encima, que con la energía del impulso fue a parar a la otra punta del sofá, yendo a caer sobre la moqueta, y farfulló otra frase inolvidable:

—¡Puta, eso es lo que siempre has sido!

Irene seguía con su tarea de limpieza, acelerado el corazón y esperando aún el impacto del golpe sobre su cara. La madre permanecía boquiabierta, como si le faltara el aire para respirar. El broche final vino acto seguido, pues antes de encerrarse en su habitación el padre gritó:

—¡Cómo no, si ya de pequeña estabas siempre en la cuna tocándote la patata!

Oír aquello impresionó a Irene lo suficiente como para tener si no pesadillas, sí ciertos remordimientos durante meses. Las palabras dichas por Jaime en el auto, en pleno estado de colapso libidinal, cobraron un renovado vigor en su mente, le mordieron la conciencia tras resucitar del aparente letargo en el que estaba. Pobre Maica. Y ella, que seguía sin resolver aún el asunto con Jaime. Decidió que tenía que hacerlo ya.

Patata, pensaba Irene una y otra vez, día y noche, sin poder quitarse esa imagen de la cabeza. Y llegaron las pesadillas. Se veía a sí misma recluida en horribles hospitales donde intentaban curar a los viciosos más perseverantes y enloquecidos. Empezó a sentir inquietantes picores a todas horas y, sobre todo, durante las noches en que se veía a sí misma con camisa de fuerza, babeando y retorciéndose camino de la diaria sesión de electro-shocks, luego de haberse ensartado a la pata de cualquier silla, o de haber atendido a degenerados y solitarios en una barra americana de carretera comarcal en un puti-club de la periferia. Tenía sueños en los que el protagonista único era el tubérculo de marras. Campos plagados de estos tubérculos que salían de la tierra como repugnantes tentáculos, y se arrastraban hasta conseguir agarrarla de las piernas y hundirla en las profundidades.

Después de aquel penoso episodio hizo el propósito de no volver a ver a Gerardo. Sin embargo, un par de semanas más tarde quedó con él en la casa que les prestó Maica, que en realidad tampoco era de ella sino de una hermana psiquiatra que estaba pasando varios meses en Argentina, perfeccionando sus conocimientos y haciéndose tratar, a su vez, por un conocido profesional del medio, «un tal Marco Adolfo Lazzarini que no veas lo que cobra, pero que creo es fenomenal, chica», le había guturalizado Maica para impresionarla pero con el mismo candor que si acabase de pronunciar el pregón de las fiestas de Olot.

Una vez tuvo a Gerardo frente a ella, se reblandeció en apenas cinco minutos. En efecto, era un buen chico, se portaba inmejorablemente y no tenía por qué pagar las histerias de su padre. No era cuestión de ser egoísta con él, que a fin de cuentas también parecía ir algo escaso de afecto. Su novia de siempre acababa de dejarle. No, todo lo contrario, Irene decidió que había que vengarse no de él, sino con él. De lo que había que vengarse era de la actitud represiva de su padre. Y además con una práctica muy anarquista, muy propia de él: la acción directa. Así que decidió no dirigirle la palabra durante un tiempo, cosa que al hombre le dolía en extremo, y en lo que a ella se refería, castigar con saña su pubis y prescindir de complejos y sentimientos de culpa, aunque lo cierto era que su decisión de poner fin a aquellos encuentros con el exterminador sexual, por cierto cada vez menos fogoso y más sentimental, cosa que no le gustaba en absoluto, era firme e irrevocable. Un Hércules blandengue y romanticón era algo absurdo. Simplemente, había que darle tiempo al tiempo. Pero si con ningún hombre adoptaba actitudes tajantes, ¿por qué tenía que hacerlo precisamente con aquél, con menos luces que ninguno, que pese a su musculatura estaba indefenso como un animalillo entre la fauna hostil de los adultos? Irene dudaba de todo.

Gerardo, como por lo general el resto de los hombres que entraban en su vida, acabó significando una nueva prueba de fuego para su capacidad de rebeldía. Él había supuesto desde el principio, y eso era justo reconocerlo, una cota a coronar ya no de primera sino de categoría especial, por utilizar el argot deportivo ciclista. A él le debía, siempre a nado por el mar embravecido de carencias e insatisfacciones de Irene, que ella se reconciliase con su propio cuerpo logrando, como le explicó tiempo después a una Maica sorprendida y hasta escandalizada, «una perfecta regulación de sus reacciones químicas inmediatas». La influencia retórica de Rafa debía verse por alguna parte. En efecto, Gerardo se había portado. Al menos durante el tiempo suficiente como para dejarla con la sensación de que se movía sobre una balsa, en un lago de aguas calmadas. También, y eso había resultado enormemente clarificador para el conocimiento que Irene pretendía obtener de sí misma a través del trato con los hombres, Gerardo fue una especie de cobaya de laboratorio, un animalito bien dotado y voluntarioso que cumplió su papel de termómetro para que ella conociese su propia capacidad afectiva. Él marcó la pauta exacta de hasta dónde podía llegar Irene en la práctica de la fornicación y, simultáneamente, hasta dónde era incapaz de tomarle verdadero cariño a alguien. Asustada al principio, enseguida aprendió a convivir con aquella ambivalencia entre la conciencia de culpa y la sempiterna certeza de su falta de escrúpulos. Es más, la historia de Gerardo empezó a fallar en el preciso momento en que él se decidió a hablar. Siempre las palabras, sí. Ellas y sólo ellas, excepción hecha de Miguel, acostumbraban a ser las losas que cerraban el sepulcro de sus relaciones sentimentales, tanto las tibias como las intensas, las descremadas como las enriquecidas con nata, términos que sin duda su madre entendería mejor. Cierta tarde, tras una de aquellas sesiones, que ella definía como de lucha grecorromana, Gerardo le confesó de sopetón que ella le gustaba mucho. Oír «me gustas mucho», tras el placentero agotamiento de la batalla, hizo que a Irene le diera un ataque de risa. También en aquel momento él comenzó a sentirse frustrado y utilizado. Primero el carburador, luego la ventilación, después la marcha atrás, la apisonadora empezó a fallar. La eficacia exterminadora fue paulatinamente sustituida por un derroche de facultades, pero sobre todo de voluntad de gustar. Y eso fue precisamente lo que a Irene no le gustó. Pero el mar, su mar interior, estaba parcialmente apaciguado. Sabía que en sus relaciones sentimentales con los hombres, y en este caso concreto con Gerardo, no podía considerarse precisamente como una monja, o alguien sobrado de virtud y que, por lo tanto, va repartiéndola allí por donde va. No, cuando Gerardo y otros hombres la miraban ella no se sentía sor Irene ni santa Irene, la guapa religiosa portuguesa que terminó hecha trocitos en el Tajo. Más bien lo contrario. Percibía en sus miradas, más allá del deseo o del temor, un algo de resentimiento. Esos hombres la miraban no como se miraría a una persona cruel, sino a alguien de una dureza esencial que siempre se escuda detrás de una barrera insalvable. Desde que tenía diecisiete años, época en la que se inició su relación de mujer con los chicos, es decir, siempre con varios al mismo tiempo, en una misma época, esa dureza había ido aislándola poco a poco. Haciéndola fuerte, por contra, pero simultáneamente desamparada para resistir ciertos envites que de tanto en tanto, a menudo una única vez en toda la vida, depara la artera pasión. En una sociedad tan feroz como arbitraria y tradicionalmente abocada a la monogamia, Irene se sentía un bicho raro, irrecuperable, quizá como Gerardo pero en abstracto, como un conejillo de indias de las circunstancias. Pero una mala persona y proclive al puterío, eso ni hablar. Hasta ahí llegaba su capacidad de autocrítica y también de penitencia. Tanto Gerardo como los otros habían sacado provecho de su relación con ella. Como prueba estaban, y además iban a permanecer ahí varios años, esas manchitas del sofá imitación de cuero que, por mucho que ella y su madre se empeñasen en borrar, quedaron como sombras clareadas. Los primeros días su padre se sentó en otro sillón, aunque sin decir palabra. Luego se decidió a usar el sofá, pero yéndose al otro extremo, como a metro y medio de las casi imperceptibles manchitas en forma de pretéritos y pecaminosos lunares. Fue un sábado por la noche, durante un partido de fútbol de máxima rivalidad, cuando su padre ocupó la posición de siempre, dando brincos en esa zona del sofá. Y cuando su equipo favorito consiguió el gol del triunfo, a pocos minutos del final, incluso retozó en el sofá, faltando poco para que diese una voltereta. Irene y su madre cruzaron una significativa sonrisa, como sólo lo hacen las mujeres cuando han logrado lo que deseaban. Irene bendijo aquel dudoso penalty que borró las reservas de su padre. Éste por fin había olvidado, porque su orgullo así se lo exigía para sobrevivir, el asunto de ese amigo de su hija que ni siquiera era Rafa, por esa especie de vaca lechera sin rostro en quien no quería pensar nunca más.

En definitiva podría afirmarse que en Irene, al menos durante una larga temporada, había menguado la marejada que azotaba las costas de sus necesidades como mujer. Fue en esa época cuando ante ella se alzó la inmensa ola de Miguel, que se disponía a regresar de uno de sus viajes y la llamó por teléfono al periódico desde Milán para avisarla. Envuelta en espuma y arena, todavía incrédula por la llamada, la revolcó con fuerza hasta la orilla. Posteriormente, con Jesse, llegaría la tempestad nocturna, los besos carnívoros y las caricias efectuadas sin respirar por temor a dañarse, los abrazos en silencio y los paseos levitando, el miedo y el éxtasis.

Al igual que todos los niños son felices poniéndose bajo las sábanas que intentan doblar correctamente sus mayores, y todos los mayores suelen serlo oyendo cómo esos niños, de un par o tres de años, intentan pronunciar palabras tales como «murciélago», «hipopótamo», «nenúfares», «libélula», «antílope», «cocodrilo» u otras, al comprobar los ingenuos y graciosos intentos de los niños en su enternecedor aprendizaje del vocabulario, así Irene era feliz sólo por saber que Miguel estaba cerca de Barcelona. De nuevo aprendía a hablar, a pensar, a sentir. Entonces todo cambiaba. La ansiedad por saberle próximo y no verle, la ansiedad de las horas o días previos a una cita, todo eso seguía intacto. Nada era comparable al dolor infinito de su ausencia. Cuando esa ausencia se hacía mayor, por hallarse él de viaje, era cuando podía dejarse arrastrar por inexplicables torbellinos como los de Jaime o Gerardo. ¡Miguel era tan distinto a todos! Aunque era un mamífero bípedo, aunque tendría un grupo sanguíneo al uso y en su documento nacional de identidad vendrían explicitados una serie de datos que lo equipararan al resto de los mortales, ella sabía que era distinto en todo. Seguro que ni siquiera roncaba, como Rafa, o, si lo hacía, y aun sin poder afirmar que fueran música, sí que aquellos resoplidos serían algo melodioso, acompasado, soportable. Hasta por su manera de caminar Miguel era distinto, especial. Caminaba con una extraña mezcla de aires atléticos y de suficiencia, de firmeza, como si fuese pisando huevos pero no le importase demasiado. De tanto en tanto miraba al suelo, como ausente, y movía los hombros. Ese gesto de duda, que a Irene siempre le sugirió un cierto desamparo, hizo que creciera su ternura hacia él. Le gustaba caminar junto a Miguel, aunque a causa de sus largas zancadas, ella tuviese que ir prácticamente a la carrera. Y cuando Miguel aceleraba el paso, por ejemplo para cruzar un semáforo, ella se sentía literalmente transportada en volandas, como si fuese la cola del cometa. Irene, en cambio, caminaba a saltitos, moviendo coquetamente las caderas. Parecía un gorrión con la patita rota. Ahora, tras el accidente del auto, la realidad le había dado plena razón: tenía una patita rota.

Todo ese fresco de recuerdos y sensaciones, desde la perspectiva de una habitación del Hospital Clínico, teniendo que dar una explicación colectiva y convincente a los tres hombres que estaban con ella, o a cada uno por separado, adquiría por momentos el carácter de una empresa formidable y de la que, por si no hubiesen sido pocos los golpes tras el accidente, iba a salir aún más herida. Aquella situación, en sí misma, suponía la quintaesencia de su necio modo de comportarse en la última época, en esos dos conflictivos años desde que, de una forma tácita, se comprometió definitivamente con Rafa y empezaron a hablar en serio de boda. Ella, que al principio lo hiciera en broma, luego continuó por puro aburrimiento. Hablar de una boda, de los preparativos y detalles que se dan en torno a ella, y como alternativa a disertar sobre los problemas inherentes a la ingeniería química, es algo que da para mucho. Pero, volviendo a la situación en que se hallaba, toda vendajes, magulladuras y moretones, Irene convino consigo misma en que, en efecto, debía de tratarse de una especie de castigo divino, de escarmiento ejemplar no tanto por la vida ciertamente disoluta que llevaba, pues en realidad quizá no fuese tan disoluta como a simple vista podía parecer, cuanto por su pésimo modo de afrontar los asuntos que afectaban, y así se lo confesaría a David poco después, al corazón y al pubis. Es decir, al cuerpo y al alma. Lo que, por mucho que ella se hubiese esmerado en situar en rutas paralelas, si no contrapuestas, era en el fondo una ecuación indivisible, como se lo había demostrado la aparición de Miguel en su vida.

Porque todo lo ocurrido en esa desafortunada tarde del accidente se debía a Miguel, ni siquiera a Jesse. La mentira a Rafa, la mentira a David, la mentira a Luis, la cita con Jaime, aunque fuese tan sólo para decirle que se había acabado, que no más encuentros para discutir sobre cosas, que Maica era demasiado amiga suya para seguir con aquel engaño latente y, lo que parecía más estúpido, siempre a medio consumar. La cita con Gerardo, buscada con ahínco por él, para decirle otro tanto, que ni un encuentro más, pues era mejor dejarlo a tiempo, antes de que ella acabase hartándose, o de que él terminase de enamorarse del todo, si es que de hecho no lo estaba ya. Desde hacía cuatro o cinco meses, Irene había evitado encontrarse con Gerardo a solas, en lugar cerrado y susceptible de ser convertido en simbólico ring o campo de maniobras militares, aunque la carne continuase siendo débil y su espíritu siguiera siendo caritativo hacia los más débiles. También había contribuido a provocar la situación en que se encontraba ahora la cita con el propio Miguel para preguntarle, ante la perspectiva de su boda con Rafa, prevista para un mes después: ¿qué hago?, la pregunta más desesperada que Irene le habría hecho nunca a nadie, máxime porque conocía la respuesta, que era, que iba a ser una muy distinta a la que normalmente le daría ante un problema determinado: «Haz lo que te exija el cuerpo», ante otro problema aún más determinado y complejo: «Haz lo que te exija el alma.» Sabía que un Miguel serio, y a lo sumo haciendo alguna broma macabra, le contestaría: «Haz lo que necesites hacer», respuesta ambigua donde las hubiere y que la dejaría totalmente indefensa a la hora de afrontar el problema, pero que no por ello supondría otra cosa que una pieza más del juego, esta vez cambiadas las fichas por brasas incandescentes.

Habían quedado días antes del accidente a las nueve de la noche, cuando aún la luz del crepúsculo preestival no lo habría convertido del todo en Jesse, y por lo tanto Miguel todavía se comportaba con su característica ingenuidad mezclada de coquetería y esa especie de perenne nostalgia que le acompañaba por doquier. Él, acaso actuando ya más como Jesse, le sugirió que jugasen a sentirse «muy miserables» y fueran a beber cerveza barata. Eso, en boca de un Miguel que la miraba con la dureza y profundidad de Jesse, era toda una invitación a la borrachera proletaria, pero también a algo más. Fue entonces cuando ella escuchó su teoría del cuerpo, del alma, de las posibilidades aprovechables y de las necesidades reales, lo que en última instancia parecía estar relacionado con el tema de la boda. Miguel, ceceando aparatosamente a causa de la cerveza, bebida que no controlaba como otras, le dio a entender que no veía por qué debían cambiar tanto las cosas aunque se casara. Irene, sin embargo, presentía que sí lo harían. Aunque en apariencia fuese relativamente compatible estar casada con Rafa y seguir viendo a Miguel, y de hecho vivía con Rafa de un modo prácticamente ininterrumpido desde hacía un trimestre con periódicas y purificado-ras escapadas a casa de sus padres para oxigenarse, sabía que en ella iba a producirse un cambio interior, lento pero imparable. La tensión que se suele acumular en situaciones así, sobre todo cuando se prolongan, en especial si se combinan con otras escaramuzas si cabe más furtivas, desgasta la paciencia más templada, la imaginación más bulliciosa. Esa tensión, ese desgarro entre lo real y lo ideal se gira sobre sí mismo y empieza a dañar con lentitud. Mata el deseo, haciendo que éste se confunda con la simple ansiedad, e incluso llega a destruir la ansiedad de cada encuentro, consiguiendo que se dude respecto a si tal ansiedad no será únicamente temor. No era lo mismo buscar una excusa verosímil para sus padres por haber entrado de puntillas en casa con los zapatos en la mano, a las cinco de la madrugada, que intentar convencer a Rafa, ingeniero químico pero no oligofrénico, de que tomara como verdad la misma excusa. Más que celoso, Rafa era como el hormigón armado, monolítico, pétreo, y sin fisuras. No es que fuese un monógamo empedernido, era simplemente un chico normal y corriente que no tenía por qué encajar y sufrir ciertas situaciones. Rafa nunca las entendería. Le dolerían en lo más profundo pero sin comprenderlas, lo cual las haría más amargas. Por el hecho de ahorrarle el conocimiento total de la realidad, evitándole así una amargura inútil, era por lo que a veces Irene se consideraba buena persona. Ella y el que iba a ser su marido eran dos personas tan opuestas que Rafa se aferraba a esa evidencia para explicar ante terceras personas la razón de su inminente unión, mientras que a ella, esa misma oposición, que no diferencia, le daba fuerzas para no sentir que le estaba engañando, cuando en realidad así era, etimológica y físicamente.

Sí, quizá todo esto, el accidente incluido, no había ocurrido por culpa, sino a causa de Miguel, de la urgencia que de pronto le había entrado a Irene por hacerle partícipe directo de su duda, de su dilema, de convertirlo en cómplice de su decisión, del delito flagrante que sería esa boda si acababa realizándose. Disquisiciones que supondrían la valentía de tener que explicárselo sin sucumbir ante esos ojos escrutadores que a menudo le impedían o dificultaban el habla, pero también le recordaban la cobardía de no saber afrontar sola la situación. Era ella y no Miguel quien iba a casarse, aunque de hecho él estuviera casado con la música y con un mundo privado que Irene sólo había llegado a atisbar. Un mundo en el que no participaba apenas nadie y que tampoco parecía que el propio Miguel estuviera muy dispuesto a compartir, acaso no por una cuestión de egoísmo sino de timidez. Tal vez por ser hijo único, como ella, desde siempre se acostumbró a la soledad y buscó y se complació en frecuentar los parajes más aislados que nos va deparando la vida, incluso estando rodeados de gente. Por esa razón, Irene, que con frecuencia había cometido la torpeza de presionarle pidiendo más, solicitud instintiva y descarnada que le reclamaba a gritos su cuerpo, su alma y sus necesidades, llevaba casi dos años haciendo sobrehumanos esfuerzos por convivir con las parcelas inaccesibles del mundo de Miguel.

Era por Miguel, pues, por quien permanecía postrada en la habitación del Hospital Clínico, pero también por sus debilidades con todos y, fundamentalmente, consigo misma. El resto lo hacía la mentira. Rafa sabía lo de David, en parte, y lo de Luis, en parte. David sabía en parte lo de Jaime, en parte lo de Luis y muy, muy en parte lo de Miguel. Luis sabía en parte lo de David, al que llamaba «ese amiguito tuyo de siempre» con cierta dosis de sorna y envidia mezcladas. Miguel mismo sabía todo de todos, pero nada de Gerardo. Jaime, descendiendo a los últimos lugares en la clasificación de esa escala de conocimientos, sabía en parte lo de Luis, y podía imaginarse lo de David. Gerardo en cambio no sabía nada de nadie. El exterminador era un verdadero cero a la izquierda. Quizá por eso exterminaba: porque tenía que responder tan sólo frente a su propio vigor sexual y a la compleja personalidad de Irene. Pero no luchaba, además, contra fantasmas. Y en cierto modo a todos, uno a uno, iban derrotándolos poco a poco los fantasmas de los otros. Es decir, los fantasmas de los supuestos otros. Eso era potenciado por Irene para preservarse ora de unos, ora de otros, manteniendo siempre intacta y en secreto una zona de su vida. Era la que ella llamaba la «zona virgen», término que inmediatamente la hacía reír. Era curioso que ya desde pequeña le preocupase tanto esa palabra, «virginidad», y que se aplicase tanto por perderla. Aquellos bailes lentos y de noche en las playas cercanas a Blanes, con sus amores de la época, Juan Mateu y Ramón Segarra, fueron el inicio. Poco después, a los veinte años, fue a Santiago de Compostela a pasar unas vacaciones con sus padres. Allí escuchó la historia de Atlas, que sostiene una gran bola que, en teoría, debe caer el día que por aquella plaza pase una virgen, una sola. La bola sigue en su sitio, y Atlas, esperando. En algunos sueños Irene era la virgen que lograba tal prodigio entre el entusiasmo popular. Era llevada entre vítores desde la plaza del milagro a la catedral, donde sería honrada por ser la causante de tal portento. Cuando soñaba eso solía despertarse conteniendo las carcajadas y luego reía hasta desternillarse. Cuánto debía ser el cuidado, el tacto a prodigar con Luis si no quería tener un serio problema o un disgusto irreparable.

Sí, estaba herida por dentro y por fuera. Y todo se debía principalmente a su propia ineptitud para ordenar su vida afectiva y sexual. Cuando pensaba con frialdad en lo que venía siendo esa vida, ese frenesí de rostros y apellidos, de incursiones en braguetas y paseos solitarios por alamedas desconocidas, ese galope de mentiras ladinas o piadosas, llegaba a la conclusión última de que su vida no era un gigantesco enredo sentimental, como a menudo había creído. No era una encrucijada amorosa de consideración, como más a menudo aún había querido creer. Tampoco un bosque de pasiones, ni un laberinto afectivo, como líricamente había necesitado creer. No, su vida sentimental era un puro caos y su vida sexual como la matanza del cerdo. Y es que se sentía desollada viva. De pequeña, en una ocasión, pudo contemplar de lejos, con su padre, una de esas matanzas tradicionales en las que se sacrifica a un cerdo enorme. Fue en un pueble-cito cercano a Vic. Aunque su madre insistió en que la niña no debía asistir a un espectáculo así, pues tendría once o doce años, el padre accedió a la obstinada curiosidad de su hija. La niña, que hacía muy poco tiempo que había dejado de leer cuentos como el de «Los Tres Cerditos», se encontró de repente con aquel aquelarre de cuchillos y estertores, con aquella inundación de sangre y, lo que más la impresionó, con las caras sonrientes y serenas de los lugareños, acostumbrados a la representación y pasivos como los espectadores de una partida de petanca. Ella, horrorizada y perpleja, no podía apartar la vista. Pensó por un instante: «Mira, como a la pobre santa Irene.» De pronto dijo sentirse indispuesta. Era cierto. La madre arreció en sus críticas al padre. Éste sentenció: «Nuri, hay cosas de la vida que a veces es necesario mirarlas cara a cara.» Finalmente su madre y ella regresaron al coche, mientras su padre se quedó allí, impertérrito, más por despecho ante la contestona Nuri que porque disfrutase con lo que veía. Llevaban ya mucho rato en el coche, de regreso a casa, y el padre, aún con los ojos desorbitados y la frente sudorosa, no dejaba de repetir cada varios kilómetros: «¡Pobre cerdo!» Era un buen hombre, sí. Desde entonces, la niña, que era una devota de los sandwiches de jamón, casi vomitaba en cuanto tenía delante cualquiera de los derivados del cerdo. Y si pasaba frente a una de esas tocinerías en que, a modo de rótulo, sus dueños han tenido el pésimo gusto de poner la imagen de un cerdito danzarín, poco faltaba para que se echase a llorar. No quiso volver a oír hablar de la comarca de Vic durante años. Vamos, que para ella el horror mismo comenzaba en el Vallés Oriental, nombre que para Irene tenía resonancias míticas y luctuosas. De haber asistido de mayor a aquel sangriento episodio quizá no habría perseverado en su fidelidad poco nutritiva a los bocadillos de queso, siempre queso y únicamente queso, hasta el punto de que David en el último curso de la facultad la llamaba cariñosamente Lady Quesitos, sino que probablemente hubiese abrazado la fe mahometana. Y lo hubiese hecho de forma incondicional, en el más puro estilo muhjaidin, con la seguridad que Irene ponía en abrazar aquello que quería. Abrazando ella o dejándose abrazar, que para el caso era lo mismo. Como se dejaba abrazar por Rafa o Jaime, como había abrazado a Gerardo. Casi con la misma fuerza con la que, desde un principio, y ése tal vez había sido su fallo, intentó abrazar a Miguel. Falló en su intento porque Miguel, pese a su estatura y anchas espaldas, era abarcable con sus brazos, pero Jesse no. Hasta el viaje a Salzburgo no entendería del todo por qué la impresionó tanto la matanza de aquel cerdo.

Para colmo de males, el accidente, aunque debía dar gracias al destino por impedir que le dejase unas secuelas físicas aún más desastrosas, la colocaba en una posición de total desventaja ante su pretensión, tan lógica como humana, de querer salir airosa del enredo. Para complicar más la situación, había de permanecer como una estatua y casi sin poder hablar, pues tenía un fuerte golpe en la mandíbula, que se le hinchaba por momentos. Eso la colocaba, inquieta y parlanchina como era, en el límite de la desesperación. Durante aquellas horas, en las que se sentía encadenada a la cama de la habitación del Hospital Clínico, desconcertada ante el paso absurdo de las manecillas del reloj, Irene dio innumerables vueltas a los últimos acontecimientos de su vida. Sentía un malestar generalizado y fuerte dolor de cabeza, aunque los riesgos de conmoción cerebral eran nulos según los médicos. Toda la intensidad del golpe, excepto los rasguños de la frente y el rostro, así como el hematoma en la mandíbula, había recaído en sus extremidades, tanto las superiores como las inferiores, en aquellas piernas no muy largas pero estilizadas a las que ahora maldecía interiormente con silencioso furor, y de las que se encaprichaban tantos hombres. Estaba orgullosa de sus piernas, sí, pero también las odiaba por haberse mostrado tan generosas a la hora de dejarse admirar, demasiado lentas, como si tuvieran voluntad propia y anduviesen despistadas a la hora de cruzarse una sobre otra, de descruzarse, primero una y después la otra. Lo mismo ocurría con sus brazos y con sus manos. Le gustaban porque estaban bien proporcionadas, pero les guardaba un secreto rencor por no haber sabido decir no a tiempo, por no haber tenido la suficiente energía para apartar de sí a todos aquellos que se pegaban a ella como moluscos a la roca, por los que a menudo se había visto inevitable y sorpresivamente agredida. Sí, odiaba sus brazos por no haber sabido dar un buen bofetón cuando era menester. Porque, como sus piernas, sus manos se habían aflojado, en vez de tensarse en actitud de retirada o negativa, otorgando nuevas oportunidades a la negociación verbal. Ahora permanecía ahí, casi como el cerdo de Vic, purgando su pena, pagando culpas atrasadas y recientes, en una convalecencia justiciera que debía servirle de lección para el futuro. Odiaba a todo el mundo por no ser capaz de odiarse a sí misma. Eso hubiera significado perderse el respeto.

Volvió a mirar la piltrafa de su cuerpo castigado. Se asustó al notar que todos y cada uno de sus poros se insuflaban de algo que, pensó, debía de ser una especie de sentimiento cristiano. «A todo cerdo le llega su san Martín», siguió pensando con desolada dignidad. Había sido débil, había sido ambiciosa, impaciente, frívola, y ésta era la respuesta divina. Por un instante, sólo por un instante, creyó que su arrepentimiento sincero podría hacerla incluso levitar. Intuyó, con un nudo de emoción en la garganta y luminosos pensamientos rondándole la mente, lo que era la conciencia de santidad. ¡Esa luz, ese arrullo, esa proximidad de la suspensión incorpórea! Si en ese preciso momento hubiera aparecido un sacerdote con cara de venir a darle la extremaunción, ella se habría puesto a llorar, feliz y en paz consigo misma, dispuesta a reunirse con santa Irene, estuviese donde estuviese. Poco después notó un pinchazo en la cabeza. Estaba medio drogada, sin duda. La tos nerviosa de Rafa la hizo reaccionar, pues Rafa siempre acostumbraba toser cuando no debía, en lo mejor de un aria, en un momento de violenta discusión familiar, en pleno coito. Esa tos fue seguida de un comentario de David que no llegó a oír con claridad. También por la contemplación de la cara de bobo integral de Luis, quien apartado de su despacho en la redacción del periódico parecía realmente muy poca cosa, se notó descender de pronto del nivel místico recién alcanzado.

Debía replantearse la situación con objetividad, sí, era necesario, y ya que se hallaba en ese contexto, con frialdad clínica. Era consciente de su debilidad, y se comportaba conforme a tal, pero también se creía una buena persona, aunque quizá algo cándida y por supuesto vulnerable. Había que afrontar con valentía, pues, la razón última, admitirla y reflexionar en esa dirección: era decididamente voluble. O voluptuosa, no sabía. Quizá ambas cosas a un tiempo. Ese pensamiento tenía la facultad de deprimirla, y aunque no distinguía con precisión las diferencias entre uno y otro estado, estaba convencida de que era preferible sufrir sólo las consecuencias de uno de los dos defectos a los dos juntos. En definitiva, ninguno de los dos parecían tener nada que ver con un furor uterino incurable. Menos mal, suspiró, bañado nuevamente el rostro de una luz celestial que nadie de los allí reunidos alcanzó a distinguir. El fantasma de sufrir una larvada e incipiente ninfomanía la había acosado en diversos momentos de su vida, sobre todo al verse enredada con varios hombres de modo simultáneo y, aun así, seguir necesitando más y más. Pero ese mismo fantasma del vicio, que como vampiro llegado sigilosamente entre las nebulosas del sueño había hincado los colmillos en su desguarnecido cuello, se desvanecía casi en el acto al caer en la cuenta de que, de hecho, y pensando en el término furor uterino, ella no ejercía uterinamente casi con nadie. Gerardo, mientras duró, y Miguel de vez en cuando. Preámbulos, cuantos se quisieran, pero lo otro no. Así que lo suyo era mental. Una cuestión de neuronas y no de hormonas, lo que consideraba una enorme suerte.

Pero aunque la debilidad fuese pura y estrictamente mental no era motivo suficiente para que en torno a ese pensamiento no surgiesen sombras de duda. La simple idea de convertirse en una viciosa la hacía sentir, como antaño, escalofríos: calva, tuberculosa, desdentada, sin uñas. Porque Irene tenía muy claro que nadie nace vicioso, sino que se hace. Debe de ser como el alcohol, la perversidad o el camino del arte, un largo y a menudo imperceptible aprendizaje que discurre parejo a la vida misma, a sus sinsabores y decepciones. Sí, la espantaba tal idea. Por el contrario, actuar de buena fe, sin plena conciencia de estar causando un daño irreparable a nadie, saciando los más elementales apetitos, pero siempre dentro de los parámetros de lo razonable, no podía conducir a nada malo. Sin embargo, pensó, quizá otros y otras han comenzado de ese modo y, de repente, se encuentran con la hecatombe: ya han alcanzado el grado honoris causa en el vicio. Ésa había sido una de las más enconadas luchas mentales sostenidas a lo largo de su existencia. Tenía que ver, por usar la terminología agrícola y recriminatoria de su padre, con la teoría de la patata en la cuna y sus desviaciones en la posterior niñez, adolescencia y juventud. Llegó a pensar que lo suyo debía ser una de esas involuntarias emisiones seminales de los chicos, pero en femenino. Resignación. Lo que ocurría, y algunos se obstinaban en no reconocerlo, es que ella siempre había sido muy espabilada, en todos los aspectos. Cuando la mayor parte de sus amigas del colegio aún trajinaban con sus muñecas a los diez, a los doce o trece años, sólo las más atrevidas, esa especie de avanzadilla, de Legión Cóndor que se da en todos los grupos erigiéndose en vanguardia, empezaba a mostrar los devastadores y anticipados efectos de la así denominada edad del pavo, maquillándose a escondidas las más osadas e incluso teniendo conversaciones que entonces se consideraban prohibidas con las «jefas» de tales grupos. Irene, con modosidad y un cierto pudor, sin comentarlo con absolutamente ninguna «capitana» de su total confianza, descubrió por sí sola lo agradable de dormirse con la almohada no bajo la cabeza sino entre las piernas. Aquella lenta, sorprendente y hermosa entrada en el paraíso la convirtió en mujer en un breve plazo de tiempo. Aunque, ya entonces, se creyó tocada por una funesta inclinación, sobre todo porque siempre había dormido con la almohada puesta en el sitio adecuado, no en el deseado. Y, de modo simultáneo al arte de regular la fricción de la almohada, se creyó en posesión del grado honoris causa, pues de pronto constató que sus padres eran bastante altos, al menos más altos que ella en proporción, y también sus amigas y compañeras del colegio eran más altas. Sin que nadie le dijera nada al respecto, atando cabos, suponiendo cosas e inventando otras, Irene relacionó su pericia y proclividad a juguetear con la almohada entre las piernas con la corta estatura que tenía. «Enana para toda la vida», pensó, «pero da igual, siempre habrá almohadas.» Con los años, al hacerse mayor y comprobar que en proporción seguía sin ser tan alta como sus padres o el resto de sus amigas, volvió a pensar que su mínima estatura se relacionaba directamente con su máxima habilidad, ya no con la almohada, a la hora de dormir, sino también con la esponja mientras se bañaba, el chorro del agua de la ducha y ese oso de peluche, medio desvencijado y con mirada de complacencia al que encontró una nueva utilidad en su etapa adolescente. Aquel oso tenía rostro de servidumbre, por eso ella decidió sacarle el mayor partido posible. Fue su fiel escudero: Buby se llamaba. Solía lavarlo con estropajo y jabón por lo menos una vez al mes en previsión de algún tipo de olor vagamente delator. A tal efecto lo rociaba de colonia y de desodorante en spray, para sorpresa de su madre quien, viéndola efectuar tales operaciones de higiene, aún con diecisiete y dieciocho años, y viéndola salir del lavabo abrazada a Buby y diciéndole: «Para que huelas bien y estés guapo», no podía por menos que sonreír y también preocuparse, pues la nena quizá ya tenía edad de pensar en chicos y no en ositos. Durante esa edad crítica de la adolescencia en la que Irene hubiera debido crecer unos centímetros más, no dejó de pensar que tal vez hubiera alguna relación, directa o indirecta, entre lo de Buby y su crecimiento estancado. Luego lo olvidó. Así era la genética. Igual había tenido algún tatarabuelo chiquito pero matón, y en ella se reflejaban por fin las malditas leyes de Mendel. Únicamente se consolaba, ya con quince años, pensando que las cosas más importantes de la vida suelen hacerse no de pie sino en posición horizontal: dormir, soñar, Buby. Pasó el tiempo y acabó por convencerse de que no estaba equivocada respecto a lo de la horizontalidad, aunque también habría de incluir la posición de sentada. Así se lo confirmaron: la forma de trabajar, el cine, una buena cena, oír música retrepada en su butacón de cuero auténtico, tomar cerveza con los amigos, Jesse.

La idea del vicio, pues, siempre la había perseguido. Percibió la cercanía del vicio en innumerables detalles que la llenaban de cálido nerviosismo y prematura excitación, detalles que no podía compartir con nadie. Lo de su tío Roberto iba a ser otro ejemplo. Marido de la hermana de su madre, vivía en Alicante. Algunos veranos, cuando Irene era todavía una niña y antes de acabar indefectiblemente en Blanes, en aquella Villa Nuria en la que nunca llegó a construirse la prometida piscina por falta de presupuesto, había ido a menudo con sus padres al chalet que sus tíos tenían en Benicasim. El tío Roberto también era otro espabilado. Con un cuerpazo impresionante, arrebatadora sonrisa y siempre dispuesto a contarle historias increíbles y a jugar con ella, no en vano le llamaba «mi pichoncito de Barcelona», el tío Roberto empezó haciendo bromas respecto a que Irene acabaría siendo novia del mayor de sus hijos, un niño más repipi que repulsivo, y por quien, a pesar de ser bastante guapo, ella no sentía ningún afecto. A Irene quien de verdad le gustaba era su tío, que entonces tendría ya cerca de cuarenta años. Empezó en la piscina que ellos sí tenían en Benicasim, y por supuesto ante la complacida mirada de todos, tocándole y arrancándole los pelos del pecho, pues a diferencia de su padre, que parecía un huevo, el tío Roberto tenía el tórax cubierto por una espesa mata de vello. Además, mientras que su padre tenía cara de cartero y mirada de anarquista, el tío Roberto tenía cara de Tarzán pero mirada de Drácula. Aquello dio al traste definitivamente con el mito del padre, aunque quizá evitó el simbólico asesinato. Luego vinieron los pellizcos y posteriormente las cosquillas. Irene, que a la sazón contaba doce o trece años, comenzó a sentir sensaciones similares aunque no tan intensas como las obtenidas mediante la almohada. Pero el tío Roberto, y éste era uno de los secretos que habrían de sacarle bajo tortura, tampoco era lo que se dice un corderito. Ella dio, sorprendentemente, los primeros pasos, ya que tanto pellizcos como cosquillas solían ser efectuados cuando no había nadie cerca. Como un juego más, sí, pero sin testigos. Y él se daba cuenta. Fue un verano de tremendos calores y cuerpos al borde de la deshidratación. De mucha sangría en las comidas mientras su tío, entre risas, procuraba que ella bebiese, aunque él se liquidaba por lo menos una jarra entera. Agotados tras el baño y la paella, aturdidos por la sangría, tras las carreras por el jardín y las partidas de ping-pong, todos se disponían a echarse una siesta reconfortante. Las circunstancias, Irene ya no recordaba cuáles exactamente, quizá que su madre y su tía quisieran echarse juntas para charlar tranquilamente de sus cosas, es decir, para poner a parir a sus maridos, hicieron que ella fuese una tarde a la habitación en la que estaba su tío, un poco alejada de las del resto de la casa y con la ventaja de que si venía alguien, las pisadas se oían con cierta antelación en el largo pasillo. En aquella habitación había dos camas. El tío estaba en una, medio dormido, e Irene se colocó en la otra. Como los bañadores estaban secándose, ella llevaba encima un vestido. Sólo eso. Durante años se preguntó por qué aquella tarde en Benicasim, y aun a riesgo de ganarse una reprimenda de su madre, había olvidado ponerse las braguitas. Nada parecía deliberado. Actuaba por inercia, con el corazón a punto de desbocarse. Pero así era. Quizá la sangría, la cantidad de mariscos ingeridos, de los que Irene había oído decir horas antes que eran «afrodisíacos», término de cuyo significado tenía una idea aproximada. Se puso ciega de gambas, langostinos y centollo hasta el punto de que su padre se vio obligado a reñirla en público, ante el silencio y la sonrisa de su tío Roberto. El caso es que el tío y ella empezaron a hablar de cama a cama. Él le contaba historias, aventuras de cuando era joven. Algunas, incluso, algo picantes. Cosas de novias que nunca llegaron a casarse con él. Novias divertidas, alegres en comparación con su tía, que le parecía un hueso aunque por supuesto buena mujer y una santa. «Otra», pensó Irene, a quien la sangría hacía reír por nada. De repente un rictus de complicidad se dibujó en el rostro de su tío, quien hizo mención a la conveniencia de que Irene se trasladara a su cama, junto a él, a fin de no verse obligado a hablar tan alto, con lo que podrían despertar a los demás. El corazón de Irene iba a estallarle bajo unos incipientes pechitos que jadeaban cada vez con mayor dificultad. Aceptó sin vacilaciones. Entonces, por primera vez aquella tarde, fue consciente de que no se había puesto braguitas, de que la carencia de esa prenda íntima le estaba provocando una sensación como nunca antes había sentido, sensación acentuada por el hecho de tener el cuerpo completamente empapado de sudor. Temblorosa, pero con una mueca en los labios que indicaba complicidad y sumisión, se acurrucó contra su tío buscando un calor que le exigía su cuerpo. Después de permanecer un rato en silencio, el tío Roberto habló y habló de cosas que ella ni siquiera oía. Más novias, más viajes, más proyectos, más cuentos. Cada vez más bajito, hasta hacerse casi inaudible. Ese susurro fue combinándose con la cercanía de su aliento, con el enervante contacto de aquellos enormes y velludos dedos acariciando su pelo primero, su cuello y su nuca después. «Tienes calor, estás sudando», dijo él mientras le quitaba un tirante del hombro del vestido y le pasaba por allí un pedazo de sábana para secarle el sudor entre bromas. Luego le sopló en el hombro. Y ella pensó: «Me muero, si lo hace otra vez, me muero.» Estrujada contra él, creyó que iba a desmayarse cuando el tío, en cuya cara había un gesto extraño y como de preocupación, le pidió «un besito» antes de dormirse. Ella se lo dio de modo precipitado. Sus bocas casi chocaron y ella rió. El tío continuaba serio, y ahora, también él, sudoroso. Tragó saliva y le siseó al oído: «No, así no. Quiero otro.» El recuerdo de la almohada y de Buby la embriagaban. También la vergüenza, pero lo que estaba ocurriendo dentro de ella era mucho más intenso que cualquier vestigio de miedo o pudor. Solícita, le ofreció sus labios apretados al tiempo que cerraba herméticamente los ojos. Los segundos se le hicieron eternos, aunque nunca creyó que la eternidad pudiera ser tan sumamente agradable. Sintió de nuevo el aliento de su tío cerca de los labios. La besó largamente y con cuidado, rozándole apenas los labios. Irene continuaba con los ojos cerrados y a punto de ponerse a gritar. Quería otro beso pero no podía decirlo. Prefería no mirar, sólo apretarse a él, apretarse cada vez más fuerte. El aliento seguía allí, a escasos centímetros de su boca. Era una mezcla a hierba, a mar, a comida, a piel, a sangría, a almohada, a Buby. Fue ella la que, sin saber cómo, lo besó de lleno en la boca. Seguía con los ojos cerrados. Oyó que su tío le decía: «Pillina, pillina, ¿quieres que te pinche?» Debía estar refiriéndose a la barba, afeitada horas antes pero que ya despuntaba de nuevo. El mutismo de Irene se contradijo con el leve gesto de afirmación que hicieron sus hombros. El tío Roberto, con suavidad, le pasó las mejillas por la cara, por el cuello y por encima de los pechitos, pues previamente le había bajado un poco el vestido. Irene apretó aún más los muslos contra la cintura de su tío, como si temiese que por ahí pudiera escapársele la vida. Entonces, aún en la oscuridad de sus párpados contraídos, percibió uno de los más intensos relámpagos de toda su existencia. Oyó, como en la lejanía, que su tío le preguntaba si quería que le enseñase la forma en la que él besaba a sus novias. Irene, azorada y, ahora sí, paralizada concuna repentina contracción muscular, no pudo hacer ni un solo movimiento. La boca del tío tocó la suya y luego hizo una progresiva presión mientras con la punta de la lengua intentaba abrirse paso, al principio sin conseguirlo, en la boca de Irene. Tras el primer intento fallido, le dijo que sólo sería «una vez» y luego ya podrían dormir. Ella se distendió un poco. Aquello fue el principio del fin. La lengua cálida del tío Roberto se enredó en la suya robándole el aire y el alma, impidiendo que hasta transcurrido bastante rato, pues aquel beso duró un período indefinido de tiempo, ella se diera cuenta de que la mano derecha del tío había asido la suya, la había llevado a la altura de la entrepierna, poco más arriba de la rodilla, y empezaba a frotarla paulatinamente haciendo pequeños círculos sobre el pantalón en dirección a la ingle. La mano izquierda de su tío, cayendo despreocupadamente por su espalda sudorosa, tanteaba el final de sus nalgas, ese huesecillo que tantos quebraderos de cabeza acabaría dándole durante toda su vida, y los dedos índice y corazón hurgaban allí, hincándose en su piel, como yendo a buscar aún no sabía qué, aunque se lo imaginaba. Irene, más a causa de la impresión agobiantemente placentera que por vergüenza, se contrajo como un caracol al que ahuyenta la llama de una cerilla. Cambió ligeramente de posición, mientras una mitad de su cabeza le gritaba que saliese corriendo de aquella habitación y la otra mitad que era una tontería irse, con lo a gusto que estaba. Se movió lo suficiente, en efecto, como para hacer que su tío se apresurase a decirle, con tiernas palabras que aquello, «lo de las novias», debía ser un secreto de ambos, algo a mantener para siempre. «Júramelo.» Irene musitó un «lo juro» que apenas le llegó al paladar, aunque seguía como una estatua, junto a él, quien, viéndola así de inerte y servicial, debió romper definitivamente el último cable que aún le hacía mantener cierta compostura. Empezó a agitarse suavemente sobre las sábanas en busca, pensó ella, de la posición adecuada para descansar, pero sin soltarle su manita izquierda, que seguía estrujada entre la de él y cada vez más próxima a la ingle. «Anda, duérmete y sé buena», oyó que decía su tío. Ella suspiró, cerrando los ojos. Tras un interminable silencio, el tío Roberto le dijo que la quería mucho, que era su sobrina favorita y que era muy guapa. Incomprensiblemente, y con toda probabilidad producto de la emoción que la embargaba y no precisamente de un sueño que no tenía en absoluto, Irene creyó adormilarse. Los sentidos se le abotargaron y, como entre brumas, notó, no vio, ya que seguía teniendo cerrados los ojos, que su mano izquierda, como un muñoncito sin vida, pero obediente a los precisos movimientos de su tío, llegaba mansamente hasta la bragueta de aquel inmenso pantalón e iniciaba un rítmico balanceo de arriba abajo y de izquierda a derecha, mientras la voz ahora neutra de su tío le repetía lo guapa que era y ella, ahora sí, empezaba a notar la sensación de la almohada pero a lo bestia, puesto que la pierna de su tío hacía de almohada y también allí Irene había iniciado una ligerísima y continuada fricción. No era ella quien actuaba, era su muñoncito. Era esa cosa que estaba situada al final de uno de sus brazos y que, de pronto, se encontró bajándole la cremallera de la bragueta y buscando entre la tela del calzoncillo y unos pelos que se le colaban caprichosamente entre los dedos. Su tío le abrió la mano hasta colocar la palma sobre una especie de bulto que subía y bajaba. Una vez allí inició de nuevo el movimiento de rotación. El bulto había adquirido un alarmante volumen. Mucho mayor, sin duda, del que ella viese varios años atrás, cuando irrumpió en el lavabo en el que su tío estaba orinando. Desde entonces había pensado si lo que vio era cierto o no. Y sí, era mucho más que cierto. Era gordo y duro. Y ella seguía sin ver la manera de contener ese extraño sudor que le impregnaba las ingles, esa sensación, como una tenue, incesante y maravillosa descarga eléctrica que iba a hacerla chillar de gusto de un instante a otro. No obstante, Irene seguía haciéndose la dormida y, de toda la operación, lo que más la asustaba era la respiración de su tío. Pensó que se iba a ahogar, pero estaba como imantada a aquel bulto, ahora casi más por curiosidad que por ese descomunal y desconocido picor que la invadiese poco antes. A su propio tío, muy dado a contar chistes verdes incluso en presencia de niños, le había oído mencionar la palabra «paquete», siempre con sorna y miradas entre compasivas y suficientes hacia los niños. El paquete. Lo que ella tenía ahora prisionero era un verdadero paquete que parecía respirar de modo autónomo, incluso más virulentamente que su propio tío. Algo prodigioso que había crecido, en espacio de menos de un minuto, por lo menos el triple de su tamaño, y que de ser fláccido y asible hasta el punto en que se lo permitía el áspero contacto con los calzoncillos, había pasado a ser duro como una piedra. Y así estaba, muy atemorizada, tremendamente excitada y en extremo desconcertada, pero sobre todo procurando no contravenir lo que, estaba claro, eran los deseos de su querido tío Roberto, cuando se oyeron pisadas en el pasillo. Era el primo Ricardo, Ricardito, su presunto y futuro novio, que venía a despertar a su padre, seguro que con cualquier enojoso encargo de la tía. La sorpresa de Irene fue que, creyendo a su tío medio dormido, pues en el fondo algo le decía que aquellos movimientos con la mano dirigiéndole la suya por el pantalón debían de ser efectuados desde un estado de semiinconsciencia, de una modorra producto de la bebida y la comilona, vio cómo daba un brinco fenomenal y se abalanzaba hacia la puerta para evitar que su hijo entrase en la habitación. Pero si en ningún momento Irene tomó plena conciencia de haber hecho algo pecaminoso, sobre todo porque el estado en el que se hallaba le impedía tener conciencia de nada, sí se sorprendió a sí misma en la cama contigua a la de su tío, haciéndose la dormida con una habilidad que le permitió ver la escena pese a estar con la cara girada hacia el tabique y los ojos completamente cerrados. Vio sin mirar cómo Ricardito asomaba la cara mirando hacia la habitación y su padre, tras un angustioso silencio, murmuraba: «No hagas ruido. ¿Es que no ves que está dormida?» Luego oyó pisadas a través del pasillo y, al poco, la mano de su tío acariciándole el pelo en señal de agradecimiento y cariño, la estremeció toda entera. Aquel gesto instintivo, saltar a su cama y fingir un profundo sueño, la avergonzó hasta lo más hondo. Fue el salto precario a su cama lo que le produjo malos pensamientos y turbias pesadillas, que por lo general se combinaban con la atmósfera agridulce y corrosiva que le producía pensar en el aliento de su tío. Lo acaecido en aquella habitación del chalet de Benicasim quizá no era nada pernicioso, pero en cualquier caso se constataba como la mayor de las fechorías hechas, al menos hasta ese momento.

En un par de días ni se atrevió a mirar a su tío. Lo esquivaba por todos los rincones de la casa. Tampoco su tío buscaba ese encuentro. Ni siquiera le pedía: «Pásame el azúcar», o cosas así. Nada. Era como si no existiesen el uno para el otro. Irene lo agradeció íntimamente, sobre todo porque se daba cuenta de que a ella estaban pasándole cosas. A lo largo y ancho de aquel chalet, todo iba llenándose de la presencia de su tío. Era especialmente sensible a los objetos que le pertenecían: un bañador colgado, la toalla, una camisa dejada sobre cualquier silla. Cuando nadie la veía, clavaba los ojos en esas prendas, escrutándolas con ansiedad. En sueños se atrevió incluso a olerías, a acariciarse el cuerpo con ellas. En realidad, Irene siempre pensó que estaba perdidamente enamorada de su tío Roberto, un guapo de película que iba repartiendo simpatía a raudales. ¿Era culpable de eso? Una y mil veces se repetía que no, porque tras lo sucedido en la inolvidable siesta de Benicasim, pensó que no era la única vez que percibía el interés de su tío, quien, por cierto, varios días después de aquel episodio la invitó como si tal cosa a jugar una partida de ping-pong, cosa que Irene hizo con agrado, ya que tal actitud suponía normalizar la situación y romper el hielo, algo que ella deseaba por encima de todo. En efecto, las cosas volvían a ser corno en el pasado reciente en situaciones similares, vividas por ella de modo nunca atormentado, pero sí ciertamente conflictivo, como cuando su tío la conminaba insistentemente a sentarse encima de él en el sofá mientras veían la televisión, por la noche, y algo dentro de ella, un dispositivo que a veces debía de tener obturada la señal de alarma, la iniciaba en silencio en torno a los arcanos del así llamado «paquete» por los mayores, pero que Irene sentía como una vaga presión que la hacía permanecer estática mientras, una y otra vez, por muy interesante que fuese la película, reflexionaba sobre la agradable sensación de asfixia que la embargaba. O cuando se producía el momento de máxima emotividad en esas mismas películas, con la consiguiente presión ejercida por los brazos de su tío. Porque Irene había llegado a comprobar, como si de un riguroso estudio de marketing se tratase, que en un noventa y cinco por ciento de las películas o de las series televisivas había por lo menos un beso apasionado. Siguiendo con la estadística, casi en un sesenta por ciento, pero desde luego en más de la mitad de las películas, podían verse dos o más besos. En una proporción más reducida, de aproximadamente un cinco o un diez por ciento, las escenas previas o posteriores a tales besos iban acompañadas de revolcones en la cama y demás. Siguiendo, pues, con tan rigurosos porcentajes, detectó que su tío permanecía por lo general inmóvil y enfrascado con el argumento de la película, pero inmóvil salvo en ese punto que de pronto parecía agrandarse entre sus piernas y que ella notaba bajo sus nalgas. También había percibido que cuando los protagonistas se besaban o en la pantalla salía alguna escena de cama, la presión de los brazos de su tío aumentaba, aunque nada en su aspecto cambiase lo más mínimo. Todos aquellos detalles, acompañados de otros tan insignificantes que sólo la propia Irene podía percibirlos, aunque estuviera siendo observada por algún otro miembro de la familia, eran los que hicieron que lo de la siesta no la sorprendiera precisamente. A partir de entonces los veranos en el chalet de Benicasim se convirtieron en una verdadera obsesión, alimentada con recelo y ansia durante todo el año y vivida de modo tenso pero estimulante mientras duraba la estancia de ella y sus padres en casa de sus tíos. No hubo nuevas siestas como aquélla, pero sí situaciones que estuvieron a punto de dar al traste con la armonía familiar. Durante los tres veranos siguientes Irene vivió sendos infiernos para los que sólo encontraba alivio en la fiel almohada. Su tío la acosaba, eso sí, con discreción y hasta con gracia, tanteándola con perseverancia canina pero cometiendo la torpeza de hacer alusión en público a «sus tetitas», a su «culito de mujer» y a lo «colorada» que Irene se ponía en determinados momentos. Esas alusiones la humillaban, y por eso intentaba evitarlo en lo posible. Consintió en algunas cosas, menudencias si cabe, pero que por lo visto ponían a su tío Roberto al borde del infarto. Ella se daba cuenta en parte, sólo en parte, y lo cierto es que el pobre tío andaba como desbocado por la casa, alquilando vídeos sin parar con la excusa de verlos, a ser posible, con su sobrina sentada encima. «Venga ya, que Irene es muy mayor para quedarse en casa, con la de chicos que hay ahí fuera», decían. El tío, con una sonrisa de circunstancias en los labios, tenía que reconocer que sí, que era preferible que la nena saliese. Y cuando por fin vio que unos muchachos venían a buscarla con las motos, a ella y a Robertito, su cara fue todo un poema. Tal situación la vivió Irene de forma confusa. Conociéndose como ya entonces se conocía, a sus dieciséis o diecisiete años, sabía que el día menos pensado acabaría pasando algo gordo con su tío Roberto. En el fondo, deseaba y buscaba aquella situación peligrosa. Para ella era una cuenta pendiente. Por esa razón, cuando antes del siguiente verano su padre le dijo que ese año iban a ir de vacaciones al norte, algo se quedó súbitamente mustio en su interior. Sintió una gran decepción pero también un cierto alivio. El verano siguiente fueron de nuevo al chalet de los tíos en Benicasim, pero las cosas habían cambiado. El tiempo y la distancia no perdonan. Juegan siempre en contra de quienes aguardan con impaciencia a que el tiempo corra deprisa y la distancia se diluya. Tiempo y distancia eran los únicos factores que podían vencer su pasión, su deseo, si no eliminándolos del todo, sí anestesiando sus raíces. En efecto, algo había cambiado. Ella era toda una mujercita, con innumerables recursos, los suficientes para evitar lo que quisiera evitar. Además, de repente vio diferente a su adorado tío. Había envejecido. Aparecía incluso algo tripudo y con indicios de calvicie. Aunque su cercanía física aún lograba que las piernas le flaqueasen en algunos instantes y que tuviera, sobre todo por las noches, pensamientos borrascosos. Pasó el peligro una vez más con el fin de las vacaciones de los Castro y, poco antes de aquellas Navidades, les llegó la tremenda noticia de que el tío Roberto se había matado en un accidente de automóvil, cerca de Benicarló. Además de la convulsión que aquello supuso para su tía, viuda aún joven y con tres hijos adolescentes, poco a poco fueron conociéndose otros datos sorprendentes que agravaron el dolor de la familia. Al parecer el tío Roberto se estrelló contra un árbol, muriendo en el acto, pero llevaba a una autoestopista por compañía. Después se supo que iba totalmente borracho. La supuesta autoestopista sufrió heridas graves y a las pocas semanas se descubrió el resto del enredo: que no se trataba de una desconocida sino que era la hija de un cliente de Benicarló, pues su tío era concesionario en Alicante de una conocida marca de coches y también un amante de la velocidad. Con toda seguridad tenía algún lío con aquella chica, por la que Irene sintió siempre una gran lástima mezclada de envidia.

Pero el episodio de su tío Roberto no era más que otra pieza del rompecabezas de su propia vida, aunque en este caso fue él quien se rompió la cabeza, posiblemente por ir mirando las piernas que llevaba al lado. Evidentemente se sentía identificada con su tío en muchos aspectos, sobre todo en el que ella juzgase como su mayor debilidad, a la que le espantaba denominar siquiera mentalmente perversión o degeneración. Y también en lo de ir en coche a gran velocidad y pensando en lo que no debía, pegándose el gran castañazo, también en eso se parecían. Su tío Roberto, a diferencia de ella, más introvertida, no parecía ser un hombre dado a vicios solitarios. Él era todo nervio, un tipo de acción, el clásico caradura que arriesgaba y que, seguro, murió con un pensamiento apasionado en la cabeza antes de tragarse el volante. Y a saber qué estaría haciendo con las manos para no ser capaz de esquivar el único árbol que había en una recta de once kilómetros, árbol que estaba apartado unos seis metros o más de la carretera, ya en pleno campo. Seguro, aunque eso Irene no lo podría comentar jamás con nadie de su familia, que el tío Roberto murió feliz y sin darse cuenta, corriendo y quién sabe si también a punto de correrse, entre los cercanos naranjos y las vides.

Durante años la imagen de su tío la persiguió de forma implacable. De tanto en tanto esa imagen se le representaba como la de un sátiro con pocos escrúpulos y aún menos vergüenza, pero la verdad es que terminaba por ahuyentar tal idea de su mente. Era una cuestión de simple solidaridad. Y también de lazos consanguíneos, aunque su verdadera tía fuese la esposa de Roberto y no él, que venía del País Vasco. Se apellidaba Larrauri y había nacido en la localidad vizcaína de Arrigorriaga. Todo ello tuvo resonancias míticas durante muchos años en la memoria de Irene, y cada vez que sobre su conciencia planeaba la sombra de ese fantasma inasible pero que corroe por dentro, al que comúnmente la moral predominante denomina «vicio», ella se enfrentaba a ese otro fantasma, si cabe más dañino y mortificante, porque había sido de carne y hueso. Algunos años después volvió con sus padres al chalet de Benicasim. Su tía le pareció mejor persona. Su primo Roberto se había convertido ya en un imbécil sin remedio, como si la condición de huérfano lo hubiera atrofiado por completo, haciéndole adoptar actitudes patriarcales. El mar seguía allí, y la piscina, y las paellas, y la sangría. Entonces Irene saldó, como pudo, su cuenta pendiente. Consiguió echarse un par de siestas en la cama de su tía. En las paredes de aquella habitación había colgadas varias fotos del tío. En una estaba imponente, con el cuerpo mojado y en bañador. Olió, besó aquellas fotos a través del cristal. Habló con ellas. Entonces sí, entre lágrimas contenidas, de pie, sin necesidad de almohada ni de Buby, sin parpadear ni un instante, se procuró cuanto placer le fue posible, hasta caer derrumbada sobre el lecho diciendo entre jadeos: «Mira cómo te ama tu pichoncito.» Hasta quedar, las dos tardes, exhausta y dormida.

Había que reconocer, no obstante, que si no una viciosa terminal, sin curación posible, sí debía considerarse a sí misma un poco viciosilla. Vivía sumida en un vértigo interior que, por otra parte, y como réplica, le producía arrebatos de integridad casi conservadores. Su vida se reducía a una serie intermitente de caídas tras las que se limitaba a meditar intensamente por qué había caído. Estaba hastiada ya de tanto meditar sobre o bajo los demás, lo cual suponía una concienzuda operación de autocrítica que acababa por mostrarle con toda su crudeza sus puntos fuertes y también sus limitaciones y defectos. Su punto fuerte, pensaba, lo constituía su capacidad para distanciarse y hasta para olvidar o poner en segundo plano historias que habían sido importantes en su vida, por ejemplo lo sucedido con el tío Roberto. Consideraba un defecto, sin duda, su propensión a las caídas, el escondido beneplácito que encontraba en ellas. Y tan habituada estaba a esas caídas que durante años enteros había intentado convencerse de que, en el fondo, le gustaba caerse. No contenta con caminar por la vida, ella tentaba el riesgo de imprimir a sus pasos más velocidad de la razonable, de obtener un difícil equilibrio entre realidad y deseo, entre rutina y fantasía. Le fascinaba, sobre todo, el instante previo a la caída, ese momento único e irrepetible, siempre nuevo, en el que se vuela. Le fascinaba el protagonismo, la sensación de plenitud que da caerse, sobre todo si es en público. El dolor venía después. Lo olvidaba pronto. No, en cambio, la sensación de esa misma caída. En última instancia, y si tenía que considerarse como una persona ya no sólo débil sino también voluble e incluso propensa a actitudes viciosas, debía de pertenecer a ese grupo de gente que, como se dice refiriéndose al fallecimiento de algunas personas como consecuencia de una «enfermedad crónica de larga duración que motivó el fatal desenlace», va cayendo poco a poco, a través de muchas caídas. Sí, lo suyo, de tener alguna relación con la enfermedad, era sin duda algo crónico y de larga duración. Lo intentó todo, desde enamorarse a la fuerza de un buen chico y mejor partido como era Rafa, hasta dialogar durante horas con la gente en quien más confiaba, como Maica, lo que no dejaba de ser morboso si se tenía en cuenta el perpetuo aplazamiento que sufría el tema de Jaime. También habló con el propio David. En varias ocasiones intentó escribir una especie de Diario en el que apareciesen, de un modo directo y descarnado, todos estos asuntos. Incluso había tentado en un par de ocasiones la posibilidad de hacer unos curiosos ejercicios espirituales, por supuesto en soledad. Maica le prestó las dos veces las llaves de la casita que sus padres tenían en el Valle de Arán. Y allí se fue Irene, sintiéndose mártir y heroína a un tiempo, con algún libro de poesía para leer, varias libretas a estrenar y rotuladores con repuestos, por si acaso le entraba la vena expiatoria y su siempre latente inspiración hallaba una salida sobre el papel. A las pocas horas de estar instalada en aquel acogedor refugio de alta montaña y de sentirse Teresa de Ávila antes de una visión mística, decidía, apurando el enésimo cigarrillo y tomando la tercera o cuarta copa de coñac, que lo suyo no era leer poesía, ni escribir, sino vivir. Sus estancias en el Pirineo fueron un constante paseo por los alrededores, que llegó a conocer como si fuera el guardabosques. Durante tales paseos, caminatas de varios kilómetros que duraban horas, no hacía sino replantearse nuevos y bucólicos razonamientos para justificar su modo de vida. Por ejemplo, cuando veía un prado donde pastaban animales, los miraba ensimismada durante largo rato y luego, ya de vuelta a la casa y durante la noche, se preguntaba: «¿Cómo es posible que en un mismo prado puedan pastar ovejas, vacas y caballos o asnos, sin molestarse unos a otros?» Pensamientos como éste acababan teniendo aplicación directa a su preocupación acerca de temas como la fidelidad, la mentira e incluso el amor hacia una única persona. «Si esos animales lo hacen, si ellos sacian su apetito de modo continuo deteniendo esa actividad tan sólo para descansar, ¿por qué las personas no podemos hacerlo, por qué estamos obligados a disimular y, lo que es peor, a elegir?» Poco antes de entregarse al sueño, sepultada bajo el edredón doble, deseaba ser oveja, vaca, asno o caballo. Tal vez fuera en aquellas circunstancias cuando se producía su mayor y más intenso acercamiento a la filosofía. Al día siguiente, estimulada por la grandiosa contemplación del paisaje silvestre y el ritmo casi industrial de pensamientos gratos que aquél le proporcionaba, tendida sobre la hierba, entre tábanos y saltamontes, entre florecillas y cardos, se extasiaba viendo a dos mariposas trazar extraños dibujos en el aire, persiguiéndose como si la una pretendiese ser la sombra de la otra. De regreso, toda su mente se concentraba en ese pensamiento: «Si dos mariposas copulan en el aire, despreocupadas y caprichosas, ¿por qué las personas tenemos que imponernos limitaciones, como si no fuesen pocos los tabúes que ya nos vienen impuestos a través de la educación que se nos da?» Después veía un abejorro, ebrio de néctar, zambullirse entre los pétalos de las flores, de una a otra, y luego a otra más, nunca saciado, y toda su filosofía se reafirmaba. Por la noche, junto a la estufa de butano, pues era demasiado perezosa y en el fondo lo suficientemente poco romántica para malgastar su tiempo encendiendo el fuego de la chimenea, Irene sentía una sana envidia de aquel abejorro gordinflón y goloso. Había ido a ese sitio a pensar, no a hacer fuego o a sentirse culpable de nada. Tampoco a beber. Pero si el abejorro sólo buscaba el placer inmediato y se saciaba, ¿por qué ella había de ser menos? Así que, una vez agotado el coñac, la emprendía con toda botella que hubiese en la casa. Ya las repondría el último día, antes de partir. Unos pocos días de soledad, monte, alcohol hasta para desayunar con galletas y, lo peor de todo, cuanto tiempo desease para la meditación, hicieron que al tercer o cuarto día se asustase un poco: podía acabar trastornada. Se dio cuenta cuando, al ver a una pareja de moscas, una sobre otra, les gritó entre risas: «¡Moscas fornicadoras, siempre pensáis en lo mismo! ¡Fuera, fuera!» Acababa de tomar su tercera copa del coñac recién comprado y sólo eran las doce del mediodía. Al cabo del rato se entristeció por haber interrumpido de ese modo el trajín de las moscas. Por la tarde se echó a llorar. Por la noche, entre las nueve y las seis de la madrugada, se masturbó tres veces. Las tres veces pensó en Miguel. Por la mañana leyó un poema y decidió tomarse las cosas con calma. El regreso a Barcelona siempre tenía las mismas consecuencias. Sería vaca, mariposa o abejorro en su próxima reencarnación, si la había. Aquellos tres brutales latigazos que había sentido pronunciando el nombre de Jesse la predisponían definitivamente a intentar masticar lo mejor de la vida. Venía, en efecto, hecha una fiera. Conversa. Aquello ya no era furor uterino, ni ninfomanía mental, ni padecer una larga y crónica enfermedad afectivo-genital, no. Aquello era ira contenida y deseos de venganza por el tiempo mal empleado y las situaciones no aprovechadas. Las citas más memorables con Gerardo, las que finalmente consiguieron amedrentarlo, se producirían justo tras esas estancias de Irene en el Valle de Arán. La culpa no era suya sino de la montaña. Como una loba hambrienta descendía a las sucias calles de la ciudad mirándolo todo y a todos con un frío instinto agresivo no exento de superioridad. En esas épocas emanaba algo de depredador. Se sentía poderosa, como un joven halcón enfurecido y hambriento. No había páramo alguno de la existencia, ni roquedal, ni pradería, ni valle, ni peñasco que la arredrase. No había animal ni hombre alguno que le produjese temor. Hasta que de nuevo apareció Miguel tras un largo viaje, y lo hizo majestuosa, lenta y silenciosamente, viniendo desde arriba, igual que un águila real entre parpadeantes lechuzas, frase que Irene leyera durante su retiro espiritual. A causa de la nueva llegada de Miguel, de ser la diosa alada de los aires pasó a convertirse en una simple y atemorizada rapaz herida en un ala que, con la mirada petrificada y erizado el plumaje, contemplaba el vuelo de aquel titán de las alturas descendiendo sobre ella, embrujándola con sus círculos y su silencio.

Pero todo eso, aunque perteneciente a su pasado inmediato, a fin de cuentas era pasado. Ahora se enfrentaba no sólo a los problemas físicos derivados del accidente, sino también, y sobre todo, a su múltiple mentira. Había sido una mentira tan rotunda y tan bien estructurada que, de no ser por ese infortunio, ella misma se sorprendería de su habilidad para salir con éxito de situaciones difíciles, o en este caso, como se suele decir prosaicamente, matar varios pájaros de un tiro. Porque si era cierto que había quedado con Jaime de siete a siete y cuarto de la tarde, con Gerardo de ocho a ocho y cuarto, y con Miguel más tarde, también era cierto que la cosa se complicaba aún más porque a todos los demás, a excepción de a Miguel, les había mentido. A Rafa, quien llevaba varias semanas insistiendo en que lo acompañara al Liceo a ver Così fan tutte, y cuya representación empezaba a las ocho y media, le había dicho dos días antes que le era imposible acompañarle porque debía hacer una entrevista a un escritor que se iba al extranjero y con quien había que contactar sin dilación. Lo único cierto era su urgencia por ver a Miguel, pues estaba a punto de irse a Austria para casi un mes, de ahí su nerviosismo por hablar con él de una vez por todas acerca de su boda. No sabía si Rafa iba a ir o no al Liceo, pero tampoco le importaba demasiado. Lo único importante era que se creyese lo de la entrevista. Rafa no solía preguntar datos sobre su trabajo, nombres, fecha de aparición de los artículos ni cosas por el estilo, así que este tipo de justificaciones no constituían problema alguno. El mundo de Rafa era otro. Fórmulas y más fórmulas, recitativos y más recitativos. A lo sumo, si su deseo era mostrarse atento con ella, le preguntaba: «¿Qué tal te ha ido hoy?», pero sin indagar más. Como Irene sabía que Rafa era muy capaz de llamar al periódico a media tarde para preguntarle si no se arrepentía y quería ir a la ópera, y si lo hacía no iba a encontrarla, le había dicho a Lourdes, una compañera de la sección, que si llamaba Rafa, le dijese que ella andaba por ahí, por «algún lugar de la redacción», pero que no podía encontrarla. No era la primera vez que le pedía esta clase de favores a Lourdes, que aceptaba de buen grado hacerlo, sin preguntar nada. Era preciso tener precauciones porque Rafa, aunque sabía que la entrevista de Irene con el escritor debía de ser hacia las nueve o las diez, y caso de que finalmente no decidiese ir al Liceo, era también capaz de llamar a las nueve y media o las diez al periódico para preguntarle, por ejemplo, cómo funcionaba el compact-disc o el microondas, pues al no ir a la ópera se sentía generoso y tenía intenciones de preparar una cena especial. Por ahí estaba todo bien atado. La entrevista se alargaría «hasta bastante más de lo previsto». Hubo que «ir a cenar» con «otra gente y tal». Allá el químico con el microondas si se obstinaba en querer darle una sorpresa. La sorpresa iba a llevársela él.

A Luis, quien se había acostumbrado a tomar una cerveza con Irene más o menos cada dos horas en el bar de abajo, pues ella seguía evitando en lo posible la zona de las máquinas de café y refrescos, le dijo a primera hora de la tarde que no se encontraba bien y que, si no había nada importante que hacer, prefería irse a casa. Para Luis esas cervezas de las cinco, de las siete, de las nueve, y a veces hasta de las once, eran algo sagrado. En la de las siete solía mostrarse duro e incluso distante. En la de las nueve, algo más tierno. En la de las once se le ponía cara de seductor y empezaba con las bromas y las indirectas. Cuando se quedaban hasta más tarde, su comportamiento era ya insoportable. De jefe de sección agresivo y eficaz se convertía en jefe de sección tocón y rijoso, cuando no sentimental, lo que era aún más desagradable. De hecho la intención de Irene era permanecer en la redacción hasta las seis y media. Sabía que para entonces no resistiría la tentación de ir a ducharse a casa. Siempre que iba a ver a Miguel le entraba esa necesidad, aunque fuera la segunda o la tercera ducha del día. Estaba descartado que Rafa apareciera por casa a esa hora, pues de seguro que iría a la ópera desde el despacho-laboratorio en el que trabajaba, y en cualquier caso no aparecería por casa antes de las ocho. Pero iba a ocurrir algo que trastocó sus planes. Previniendo que las cosas podían complicarse en el periódico, Irene había ido allí completamente arreglada, lo que no era normal. Sobrio pero eficaz el maquillaje, su blusa favorita y unos pantalones de lino blancos que le quedaban muy bien según Miguel. Sin embargo, pocas horas antes le había venido la regla. Además, ésta parecía ser especialmente peleona e intensa, muy a tono con el plan de tarde y noche que Irene se había trazado con compás y tiralíneas. Luis, gratamente sorprendido por lo atractiva que estaba, redobló sus ataques e hizo toda una apología de las virtudes del periodismo de elite, del que se creía en la indiscutible vanguardia. La acosó con novedosos argumentos y renovados bríos. Parecía tener una de esas meigas gallegas azuzándole por dentro. Irene resistió cuanto pudo. Para sentirse más fastidiada, empezó a notar cómo crecía su lenta pero incesante hemorragia. Falló el dispositivo de seguridad. De nuevo la imagen de la matanza del cerdo se cruzaba en su vida, complicándosela todavía más. Sangró abundantemente, hasta manchar los pantalones de lino. Fue todo muy rápido. Ni siquiera pudo pedir ayuda a otra compañera. Sólo podía disimular sentada y con las piernas cruzadas, pero en cuanto se movía le parecía haber sido atacada por una escuadrilla de sanguijuelas. Aquella hemorragia la puso al borde de una crisis nerviosa. De modo que poco después de las seis le dijo a Luis que se iba. Ahora sí que no se encontraba bien. Él insistió tercamente en saber lo que le pasaba. «Cosas de mujeres», añadió con sequedad Irene, pensando en sus citas y en Miguel. Luis sonrió con cara de enterado. «¿Pero es grave, quiero decir, estás muy mal?» A ella le asustó la repentina idea de que Luis llamase a su casa dentro de unas horas para saber cómo estaba. Aunque no era su estilo, parecía muy capaz de hacerlo para demostrar que se interesaba por ella. Si a Irene se le había ocurrido eso, ¿por qué a él no? A veces lo había hecho. Maldición, las cosas se complicaban. Si llamaba iba a encontrarse o con que no había nadie o con que Rafa le comentaba lo de la inexistente entrevista. Metedura de pata total que había que evitar como fuese. Irene le dijo a Luis, muy seria, que en cuanto llegase iba a meterse en la cama para, de paso, recuperar sueño atrasado. Luis hizo una mueca fiscalizadora al oír lo del «sueño atrasado». Era la típica mentira-broma provocadora de Irene. Había dicho eso casi inconscientemente, pero sabiendo que la cabeza de Luis empezaría a trabajar de modo incansable en torno a lo del sueño atrasado, sinónimo de acostarse muy tarde en noches frenéticas, cosa que él desconocía. Así que Irene se fue de la redacción del periódico casi reptando y pegada a las paredes, con periódicos atrasados en la mano que, junto al bolso, le tapaban las manchas de sangre de sus pantalones de lino. Recapacitando sobre ello, ya en la cama del Hospital Clínico, se vio a sí misma al llegar a casa cuando después de tirar con furia los pantalones a la cesta de la ropa para lavar, eligió el vestido estampado que le gustaba a Miguel: el de aquella noche viniendo de Palamós, en la carretera. Convino en que dicha noche la elección del vestido no había sido estrictamente romántica. Más bien al contrario, había un matiz marcadamente sensual en tal elección. Ahora ya no importaba. Ella había querido lucir sus pantalones blancos, aunque quizá en el último momento hubiera optado por el vestido estampado, quién sabe. Ese vestido era sinónimo de sobresalto, de dulce posesión, de magia. En cambio unos pantalones, por bonitos que fueran, siempre dificultaban determinados accesos.

Lo más molesto había sido lo de David. Ésa era la mentira que más le dolía. David, aunque periodista como ella, andaba bastante metido en el mundo del cine. Hacía cortos y trabajos menores. Tras presentar varios proyectos, por fin había recibido una subvención que le permitía afrontar un proyecto más ambicioso. Estaba exultante y lo primero que hizo fue llamar a Irene para celebrarlo juntos viendo un corto hecho por él y otros amigos, un pase único que daban a las ocho. Ella dudó, pero no se atrevía a cambiar su cita con Miguel, pues corría el riesgo de aplazar indefinidamente el encuentro. Mintió a David asegurándole que toda esa tarde, y posiblemente también hasta altas horas de la noche, iba a estar en sendas reuniones en el periódico. «Voy a estar reunida todo el rato, sin poder moverme de allí ni un minuto», fueron sus palabras. Él insistió. Irene, sabiendo que David requería un trato especial, varió de táctica sobre la marcha: «Oye, verás, tengo un problemita. Es decir, un problema», le dijo, «aunque es cierto que ando de una reunión a otra, y que hoy es un día de mucho trabajo, además creo que voy a tener que ir al Liceo con Rafa. Es su cumpleaños o su santo, o no sé qué historia rara me ha dicho.» Luego se puso pesarosa, actitud que por teléfono solía salirle muy bien, y siguió: «No te lo quise comentar antes porque sé la manía que le tienes, pero entiéndelo. Tal vez ni siquiera pueda moverme del periódico hasta muy tarde. Otra vez será. Te debo una copa.» David, naturalmente, se quedó bastante decepcionado, y también contrariado por el abuso laboral a que su amiga parecía estar siendo sometida, sobre todo porque ya había habido otros aplazamientos similares, siempre a última hora, sin que él supiera que alguien, Miguel, solía estar detrás de tales deserciones. Esa era su noche, dijo David, y quería compartirla con ella. A Irene se le atragantó esa negativa, pero se vio obligada a hacerla. En cuanto a Jaime y a Gerardo, no les dio tantas explicaciones para justificar el brevísimo tiempo que podía estar con ellos, apenas unos minutos, entre aparcar, desaparecer y acudir a otra cita. Pero también les había mentido, por si acaso. A Jaime, diciéndole que tenía que ir a un concierto con Rafa. Matizó que se trataba de la ópera, y que por esa razón no le sería posible estar más tiempo. Jaime no era melómano y tampoco estaba al tanto de los horarios. Lo comprendería. A Gerardo también le dijo que a las nueve en punto tenía una reunión con los jefes del periódico. Se trataba de zanjar sus relaciones con ellos dos, y para eso no iba a serle necesario mucho tiempo. A Jaime pensaba explicarle que se sentía incapaz de plantearse nada que atentara, siquiera de refilón, contra los intereses de Maica. Si Jaime se mostraba apasionado y tajante, si, como era factible, le hablaba de la posibilidad de mandar a Maica a freír espárragos, entonces Irene sacaría el naipe marcado de su boda, de los deseos de reconstrucción de su vida. Y si aún seguía insistiendo, no le iba a quedar otro remedio que amenazarle con contárselo a Maica. Y tanto ella como Jaime sabían que Maica, pese a que parecía pertenecer a uno de esos grupos sardanísticos y no preocuparse, por tanto, más que del baile, pese a ir por la vida de mosquita muerta, podía sacar las uñas con extrema facilidad. Maica y él se movían en un círculo bastante cerrado de gente, y Jaime temía las secuelas de un escándalo, que además de tener consecuencias imprevisibles sería inútil por completo. Con Gerardo la ruptura sería más fácil, al menos en principio. A él no podía irle con la historia de la boda y de un súbito interés por mantener el equilibrio conyugal. Con Gerardo, Irene se había explayado suficientemente sobre ciertos temas. No, él era carnaza, y como tal había que tratarlo. Quizá como solomillo de primera, pero sin salirse de los límites de la carnicería, del matadero. Irene le confirmaría lo de su boda, mencionando, sí, lo del orden, la disciplina y el equilibrio, pero a modo de apunte psicológico. Y como estaba segura de que Gerardo, a diferencia de Jaime, haría alusión a alguna guarrada para chantajearla, y a ella ese tipo de alusiones solían afectarla en lo más íntimo, era cuestión de cortar a tiempo. Pegar dos veces antes que recibir siquiera una. Para ello sólo habría de ser un poco fuerte, inescrupulosa, y verbalizar lo distintos que ambos eran. Lo suficientemente distintos y opuestos como para no verse más, o al menos «durante bastante tiempo». Sabía que Gerardo, de no quedarse absolutamente embotado ante la evidencia de que una mujer lo rechazase, llevaría la conversación al terreno de lo sexual, reconociendo que era consciente de que últimamente las cosas quizá no funcionaban como antes, pero que en el futuro mejorarían. Irene estaba dispuesta a eludir ese tema y a entrar de lleno en el de la inteligencia, haciéndole comprender, lo más exquisita y elegantemente que estuviera en su mano, que ella no dejaba de ser una chica con inquietudes intelectuales, lo cual no estaba reñido con que de vez en cuando le apeteciera darse unos buenos palizones de sexo. Una cosa era inherente a la otra, para ella. Y él, sin embargo, no dejaba de ser un ceporro integral. Sí, sobre todo había que llevar mucho tacto para que Gerardo no se ofendiese demasiado. Y bajo ningún concepto debía consentir que ni Jaime ni Gerardo le pusieran la mano encima, vamos, ni a modo de despedida, que para algunas cosas ella seguía siendo muy suya.

Tres hombres engañados, pues, y otros dos que además iban a ser rechazados en aras de sus repentinos deseos de virtud, y es que, cuando le daba por ahí, podía convertirse perfectamente en una especie de Robespierre de la entrepierna. O acaso se trataba de un instintivo afán de venganza contra todos porque casi tenía la certeza de que en la tercera cita de la noche, la que debía reunirle con Miguel a esa hora peligrosa en la que de un momento a otro podía convertirlo en Jesse, ella, por fin, sería la víctima.

La cronología de los hechos, no obstante, se complicaba todavía más por ciertos detalles acaecidos antes y después del accidente. Fue la siguiente: Irene había salido de la redacción, casi como una apestada, hacia las seis y pocos minutos. En uno de los pasillos del periódico, el que daba a la sala de compaginación y diseño, se cruzó con José Ramón, un compañero de la sección de espectáculos que entró a trabajar con ella en el periódico y que demostraba un patente interés por cuanto Irene dijera o hiciese. Era un chico apocado, que transparentaba agudos problemas de personalidad y que prácticamente no se relacionaba con nadie de la redacción, aunque todavía ahora, pasados los años, le dedicaba lánguidas y sugerentes miradas, acompañadas de algún que otro suspiro y una cándida caída de ojos que a Irene la sacaba de sus casillas; pues su romanticismo, e Irene a veces se consideraba un personaje romántico que había nacido más de un siglo después de lo que en realidad le hubiese correspondido, llegaba justo hasta los suspiros, que en cierto modo la conmovían, pero esos mohínes de abatimiento, ladeando la cabeza y dejando que la mirada estrábica divagase durante unos momentos por el suelo de la redacción, eso ya no. Le crispaba la dichosa caída de ojos. Comentándole a David el asunto con Luis, y mencionando asimismo el tema de José Ramón, que se reducía a miradas, alguna frase ambigua y bastantes rubores cada vez que ella le pedía o decía algo, le aseguró que ante esa especie de autista ella no podía por menos de sentirse marxista-leninista de la rama dura. No podía evitarlo. Le inspiraba deseos de convertirse en comisario político en la Siberia de los años cuarenta. «Esos tíos son peligrosos, cuídate, hay que prevenirse contra ellos», le había asegurado David con énfasis. Al igual que con Miguel no podía evitar sentirse la protagonista de una historia romántica con ribetes fatalistas, lo que exasperaba a David aunque procurara contenerse, porque sabía que una palabra ya no hostil sino tan sólo irónica hacia Miguel podía suponer una ruptura inmediata, y del mismo modo en que con Rafa actuaba como una especie de institutriz que de vez en cuando incluso se comportaba de forma cariñosa, con José Ramón aparecía su vena más gélida. Todo por la caída de ojos y esa actitud de memo que se hacía contagiosa. Aunque, de hecho, a menudo se arrepentía y pensaba que tales sentimientos eran injustos, exagerados, José Ramón pagaba el malhumor y la incomodidad que Luis, Jaime, Gerardo o cualquier otro le producían con sus indirectas y su manera de acosarla. Quizá José Ramón obtenía las respuestas que merecía Luis, jefe directo de ambos. Y el caso es que bien mirado, y a veces ella lo hacía con detenimiento cuando él estaba distraído, ese chico no estaba mal del todo. Más bien relleno, pero sin llegar a la obesidad, gafoso y con el pelo siempre revuelto, tenía un cierto aire de bondad que no le desagradaba. También poseía un bonito timbre de voz, más intuido que oído por ella en las escasas ocasiones en que a lo largo de un lustro José Ramón se había decidido a hablarle directamente, nunca durante más de unos pocos segundos. Pues bien, un caprichoso azar hizo que José Ramón, minutos después de que se produjera el accidente de Irene a un par de manzanas del periódico, pasase por allí, viendo el auto destrozado. A ella acababan de llevársela. Fue él, en efecto, quien dio la voz de alarma, y al primero que se lo dijo, naturalmente, fue a Luis, como responsable de la sección y también porque estaba al tanto del interés personal que éste tenía en Irene. Aunque ella pensara que era medio autista, José Ramón no alcanzaba el grado de mudez completa, así que en apenas cinco minutos lo sabía todo el periódico, desde el director hasta los de talleres. «La Castro se ha pegado una hostia enorme, y ahí mismo.» Corrió como la pólvora. Entonces Luis se ofreció en el acto para ir a ver cómo se encontraba, por supuesto una vez averiguase dónde la habían trasladado. Ahí empezaría el desafortunado entramado de llamadas, de sorpresas. Ahí empezó a desvelarse su mentira.

Ocurrió otro hecho que también tendría consecuencias. Después del golpe, y aunque Irene pudo salir por su propio pie del auto, estaba sumamente alterada. Temblaba de modo incesante y la visión de la sangre, de su propia sangre, consiguió que casi se desmayara. Además, tenía una pierna rota y un brazo fracturado por dos partes. Fue poco después cuando aquello empezó realmente a dolerle. Otro conductor que se había parado para socorrer a los heridos se ofreció a llevarla al Clínico. Antes, y para colmo del absurdo, el taxista contra el que se empotró Irene, se había bajado de su vehículo. No tenía herida alguna y, viéndola a ella en pie, y sólo con rasguños, le espetó: «¡Pero usted es idiota o qué, señorita!», a lo que ella, cada vez más mareada, se limitó a responder: «Sí.» Luego se cayó al suelo. El propio taxista, descargada la agresividad que provoca una situación así, la ayudó como pudo, pero sin alterar su expresión de perro al que se amenaza con quitarle su comida. Fue un coche-patrulla de la Policía Municipal el que finalmente la llevó al Clínico. Ella no podía ni articular palabra. Por un momento había creído que aquel taxista iba a darle un par de guantazos o a retorcerle el brazo roto. Y en cuanto a los agentes, a causa del estropicio que ella sólita acababa de montar, pensó que iban a llevársela detenida en el acto, tal vez esposada, como en las películas. Luego, viendo el maravilloso atasco que en apenas un par de minutos se había formado, pues los coches llegaban hasta la Gran Vía y empezaban a hacer sonar los cláxones con la habitual impaciencia de los seres civilizados, temió momentáneamente un linchamiento colectivo, pero a pesar de todo los agentes insistían en darle palabras de ánimo. Entonces pensó que sí, que por fin le había tocado ser reina por un día.

Los municipales, aunque el Hospital Clínico estaba a un tiro de piedra, parecían decididos a tomarse aquel asunto de forma muy profesional. Conectaron la sirena e iniciaron una espectacular carrera, subiéndose encima de las aceras y saltándose los semáforos en rojo. Estaban muy nerviosos, lo que hizo que se equivocaran de calle, rodeando innecesariamente Casanovas y después Villarroel. Durante el trayecto, Irene se enteró de que uno era de Zamora y otro de Huelva y de que éste era uno de sus primeros servicios en la ciudad. En cualquier caso todo aquel despliegue a su costa le resultó excesivo. Con que hubiesen ido por la calzada en vez de por las aceras, pues los trompicones del coche le causaban bastante daño, con que no hubieran conectado la sirena, pues el Clínico estaba ahí al lado y la circulación tampoco era tanta, y, sobre todo, con que no hubieran dado aquel rodeo, todo habría ido mejor. Irene sabía que no era grave, que sólo tenía magulladuras y un susto tremendo. De lo de la pierna iría enterándose conforme pasaban los minutos. El estruendo de las sirenas le hizo cobrar súbita conciencia de que acababa de meterse en un buen lío. En un lío de verdad, pero ya no era cuestión de echarse para atrás y decepcionar a aquel par de esforzados agentes que tan en serio se tomaban su percance. Siguió sin articular palabra, suspirando y lanzando leves gemiditos acompañados de alguna maldición. Un par de veces se atrevió a musitar: «Por favor, ¿les importaría ir un poco más despacio?» Pero ellos, ni caso. Aún una tercera vez, casi a la entrada del Clínico, Irene insistió con la misma frase pero añadiendo un explícito: «Van a acabar matándome.» Como vio que iban a lo suyo, apretó los dientes y se aguantó. Se sentía como una Margarita Gautier urbana. Lo extraño ocurrió después, nada más verse envuelta en un revuelo de enfermeras y rostros que la miraban, hubiese jurado que con más morbosidad que asombro o pena. Se sentía ridícula por haberse dado el golpe ahí mismo en plena ciudad. Si al menos hubiera sido por la autopista. En las miradas de toda aquella gente de batas blancas había una cierta recriminación. Sin duda ya se habían enterado de dónde se produjo el choque. «Un poco más y te la pegas dentro del hospital», le dijo una enfermera graciosa. Le hubiera tirado encima la máquina de escribir o, de ser robusta como Gerardo, le hubiese partido la cara a la estúpida esa. Pero, pensándolo bien, de haber sido Gerardo el del accidente, habría acabado matándose a bofetadas con el taxista. Su condición de mujer, una vez más, la había salvado. Al llegar al hospital le dijeron si quería llamar por teléfono a alguien. Irene no lo pensó dos veces. Para eso estaba Rafa, para preocuparse por ella y ver el estado en que había quedado el auto italiano de su padre, que era el que Irene conducía. Sumamente nerviosa, y con las manos aún temblándole, marcó un número de teléfono. Había mucho ruido en el pasillo contiguo a Urgencias. Se oía mal por el teléfono. Oyó un seco: «Sí» y de un tirón dijo, tapándose el oído en un intento de escuchar con más claridad: «Me he dado un golpecito con el coche. No te asustes porque no me ha pasado nada. Estoy en el Clínico. Ven en cuanto puedas.» Luego colgó, respirando hondamente para tranquilizarse ante la perspectiva de las curas, el escozor del alcohol y, con toda seguridad, los puntos que habían de darle. Le encantaría ver la cara de Rafa cuando comprobase en el Depósito Municipal de coches, el golpecito que había recibido el modelo italiano de su papá.

Desde su camilla en la sala de Urgencias, aunque aún de modo atolondrado, pensó en lo extraño de que Rafa estuviese en casa tan pronto, apenas las ocho y media. Intentó pensar en el número del teléfono de su casa. El piso era nuevo y el teléfono lo habían colocado recientemente. No lo recordaba. Le bailaban las cifras. Casi nunca había llamado allí. Hizo esfuerzos por recordar cuál era el número de teléfono que con más frecuencia solía marcar. Y sintió una patada en el estómago. Había llamado a David. Con la agitación y el barullo propios del momento, hasta ahora no caía en la cuenta. Por otra parte, David, como Rafa, solía contestar al teléfono con ese monosílabo de afirmación. Una costumbre curiosa que ahora acababa de jugarle una mala pasada. Era inútil pedir que la dejasen hacer otra llamada. Estaba en una especie de pequeño quirófano y empezó a ver tijeras por todas partes. Una de sus heridas todavía sangraba. Y aun así, lo sugirió con prudencia. «¿Podría hacer otra llamada?» Tampoco el médico que hurgaba sin piedad en sus heridas, un joven cejijunto, de labios tensos y apariencia malhumorada, con aspecto de seguidor del Barça tras sufrir un serio revés ante su gran rival de la capital del Estado, parecía no poder ni querer ayudarla. «Escucha, ¿vas a dejar que te miremos o no? Creí que ya habías hecho esa llamada.» Irene no se atrevió a insistir. Empezaba a temer por su salud en manos de aquella tribu de energúmenos que parecían no tener sentimientos.

Lo que sucedió en las horas siguientes entraba de lleno en el ámbito de lo irreal. Firme como era ella en sus decisiones, decidió despreocuparse de lo que no fuese su propio dolor por las heridas que, una a una, le iban curando. Tuvo un bajón de ánimo muy fuerte, hasta casi ponerse a llorar, cuando vio que le escayolaban y vendaban una pierna y un brazo, colocándoselos en cabestrillo y con correas. Como un cerdo a punto de desguazar, como su cerdo de Vic. Irene estaba más lesionada de lo que había pensado. Y el dolor se agudizaba. Ya le habían suministrado sedantes. Lo que en aquellos momentos aún no sabía era que afuera, en el pasillo situado a una decena de metros de la sala donde ultimaban su curación, también se estaba rompiendo algo: la coartada, el plan perfectamente trazado que ella concibió para esa tarde-noche de decisiones importantes. Porque al decirle José Ramón a Luis que había visto el coche de Irene hecho añicos ahí al lado, éste, con una frialdad y pericia periodística realmente encomiables, dedujo que por fuerza debía de estar en el Clínico. Era una imbecilidad llevarla al hospital del Valle Hebrón o a la residencia de Bellvitge, aunque nunca se sabe qué ocurrirá en esas circunstancias en las que la gente, con un herido al que transportar, se pone nerviosa y da vueltas como una peonza pidiendo ayuda y sin saber qué hacer. También Luis, por fin, se sentía protagonista, por fin pasaba algo verdaderamente periodístico en su entorno, lo primero en bastantes meses, quizá en años. Y es que la cultura no daba para más, y los espectáculos sólo de vez en cuando. Con el mismo aplomo con que telefoneó al Hospital Clínico preguntando si acababan de ingresar allí a una chica herida que respondía al nombre de Irene Castro, marcó después el número de teléfono de la casa de Irene. Rafa acababa de llegar, pues no sólo había salido antes de su trabajo sino que finalmente decidió no ir a la ópera. Luis le dio el mensaje de modo escueto, pero tranquilizándole, asegurándole que no era «nada grave». Nada más colgar Rafa, sonó el teléfono de nuevo. Era su padre, que acababa de ser informado por la Policía Municipal de que su coche estaba prácticamente para el desguace. El padre, y también la madre, se tranquilizaron al comprobar que no era él quien iba en el auto. Rafa, a su vez, les tranquilizó respecto a las heridas de Irene, con la intención de no complicar más el asunto. «Parece ser que no ha sido nada, nada de nada. Ya os llamaré desde el Clínico en cuanto la vea y sepa algo.» Los padres, que estaban dudando si ir o no al cine decidieron, obviamente, permanecer de guardia junto al teléfono. El colapso familiar empezaba a ser total. Aunque ciertamente lo pensó durante una fracción de segundo, Rafa no llegó a decirle a su padre: «Lo siento por el coche.» Y no lo hizo porque no era el momento idóneo para un comentario así, pero también, y a un ingeniero químico no le pasaban desapercibidas ese tipo de cosas, porque contaba de antemano con que su padre le contestara muy serio: «Eso no debe preocuparte ahora, hijo. Un coche puede cambiarse. La salud de Irene es lo único importante.» Y también sabía que, de forma instantánea, su madre estaría pensando: «Además, está asegurado.» Y es que al padre de Rafa, Irene ni le gustaba ni dejaba de gustarle. Si le gustaba a su hijo, a él también debía gustarle. A su madre, en cambio, decididamente no le gustaba. Rafa tomó un taxi sin pensarlo más.

Luis, por su parte, después de decidir la ubicación de un par de noticias en su sección, ya no tan alarmado por la información respecto a la «poca gravedad» de las lesiones de Irene, llamó a su casa para avisar de lo ocurrido, decir que llegaría tarde, y se dispuso a ir andando hasta el hospital.

David venía en camino, pero un atasco lo retenía en la calle Balmes. Más allá de la lógica preocupación que le producía el accidente de Irene, estaba realmente emocionado de que hubiese recurrido a él en una situación así. Le había fastidiado su cena, su película en superocho, su noche, pero daba lo mismo. La única y sensata duda que le embargaba, cada vez más acuciante por otra parte, pues un atasco en la calle Balmes es algo que puede generar largos pensamientos, era si ella, antes de llamarlo, habría intentado avisar a Rafa, sin encontrarlo, y pensando luego en él como recambio. Su sensación de protagonismo se agrió por completo al imaginar a Irene llamando a Rafa a todos lados, al piso, al laboratorio e incluso a la casa de los padres de él, y luego haciendo lo propio con el tal Miguel. Pero quizá no había sido así. A lo mejor él había sido el elegido, iba pensando mientras golpeaba furiosamente el claxon de su utilitario hasta casi desvencijarlo.

Rafa, por su parte, se corroía por los remordimientos en el taxi, también atrapado en otro atasco. Recordó con amargura la expresión de Irene al referirse a que «a estas horas por Barcelona sólo se puede ir en ambulancia, todos se apartan para dejar paso». Pobrecilla. Rafa no sabía, claro, la lección circulatoria, el magreo que le habían dado aquellos dos municipales con vocación frustrada de Comandos de Operaciones Especiales. Reflexionó en lo mucho que trabajaba Irene, en lo muy explotada que estaba por la propia dinámica del periódico. Y en el estrés que ese maldito trabajo le producía. Lo ocurrido, siguió cavilando, era la consecuencia del inusitado frenesí laboral en que estaba inmersa. Tantas reuniones, tantas entrevistas, todo tan deprisa, tan improvisado. Una consecuencia tan lógica como que el nitrato potásico mezclado con el azufre puede generar un efecto explosivo, pensó para serenarse. Pobre Irene. Se le hizo un nudo en la garganta cuando pensó que sin duda ella habría tratado desesperadamente de localizarle sin éxito. Por si fuera poca la decepción por no poder ir a ver Così fan tutte y quedarse sin el besugo al horno que pensaba dejar a punto para cuando ella regresara de su entrevista. Se la imaginaba en la camilla rogándole a las enfermeras y médicos: «Por favor, insistan en este número, es importante.» Pero él no estaba en casa. Sí, aunque muy suya, era una gran chica.

Durante el viaje en taxi, Rafa no volvió a pensar en algo que, nada más llegar a casa, y apenas unos minutos antes de que sonase la voz de Luis poniéndole al corriente del suceso, llamó su atención. Restos de agua en el baño y en el pasillo, como si se hubieran duchado recientemente. Con torvo ánimo se acordó del rostro de la mujer de la limpieza, a la que sólo había visto un sábado por la mañana. «Una guarra», pensó. «Lo habrá puesto todo perdido, yéndose sin darse cuenta de que lo dejaba así.» Para alguien como él aquello era imperdonable. Por un momento, sólo por un momento, contempló la remota posibilidad de que Irene hubiese ido a casa por la tarde. Para qué, no lo sabía. Pero ducharse, ¿con qué motivo? Tampoco era tanto el calor. Además ella se duchaba siempre por la mañana. Rafa no sabía, obviamente, de la entrada en tromba de Irene en casa con su pantalón de lino manchado, de su ducha rápida y de sus dudas ante la dificilísima elección de la ropa que debía ponerse, de sus viajes precipitados al mueble-bar con sendas incursiones al whisky. Primero había tomado uno con bastante hielo, casi aguado. Había que afrontar lo de Jaime con temple. Luego otro whisky corto y con un solo hielo, por lo de Gerardo. Finalmente, y tras haber decidido que iba a ponerse el vestido estampado de tan gratos recuerdos, un whisky largo y sin hielo. Por Miguel. Un vaso hasta casi la mitad, como le gustaba a Jesse. Menos mal que no le habían hecho la prueba de la alcoholemia. Tampoco sabía Rafa que en el plazo de aproximadamente media hora, entre las seis y veinte y las siete menos diez, e interfiriendo la precipitada ingestión de los tres whiskies, el teléfono había sonado dos veces. En ambas ocasiones Irene se sobresaltó, pues no esperaba llamada alguna. Ni siquiera podía ser su madre, que algunos días parecía dispuesta a superar su propia plusmarca de llamadas, entre cinco y ocho. No, su madre, de llamarla, lo haría al periódico. Pero, y esto valía también para Rafa, ¿y si habían llamado allí por cualquier razón o sin motivo alguno, como era habitual en ambos, y la siempre eficaz Lourdes olvidó mencionar las reuniones y la posterior entrevista? ¿Y si Luis había cogido el teléfono, cosa que normalmente no hacía, porque para algo era el jefe de sección, diciendo que Irene se encontraba mal, que se había ido a casa? No, mejor no contestar al teléfono. Lo cierto es que con los nervios, las prisas, la sangre del pantalón, los whiskies y esa primera llamada, Irene empezó a sudar copiosamente pese a que estaba recién duchada y tenía puesto el aire acondicionado. Ni regla ni hemorragia, ni gaitas, lo cual era una expresión tomada de Luis. No podía acudir a una cita con Miguel sin la sensación de haberse duchado previamente. Era una especie de purificación, un rito sagrado, una debilidad psicológica. Si de nuevo estaba sudada, de nuevo había que ducharse. Y lo hizo. Esta vez de manera aún más precipitada. Ya duchada y vestida por segunda vez en el plazo escaso de quince minutos, tropezó en el pasillo. Lo pringó todo de gotas de agua, pero daba igual. Tenía puesto otra vez el vestido estampado, el whisky a palo seco estaba a punto de acabarse en el vaso cuando sonó de nuevo el teléfono. Era la segunda llamada. Tocó el aparato con la mano. Vaciló. No. Seguro que era Luis, tan atento, tan entrometido él. O su madre o Rafa para preguntarle: «Hola, reina, ¿va todo bien?», su madre, o: «Hola, cariño, ¿hay algo nuevo?», Rafa. Dos imaginativas y sorprendentes variaciones sobre el mismo tema: nada, absolutamente nada que decir. Odiaba que la llamasen reina y, sobre todo, cariño. No, no iba a coger ese maldito teléfono. Pero las llamadas sonaban con insistencia. Sudó copiosamente. Rafa solía aguardar seis o siete timbrazos, nunca más. Un ingeniero químico no pierde su tiempo con el auricular colgándole de la oreja como un imbécil. Su madre, en cambio, era capaz de resistir hasta diez o quince timbrazos. Y, en épocas de supino aburrimiento, quizá algunos más. Se puso muy nerviosa. Eran ya las siete menos cuarto cuando decidió que volvía a ducharse, pero se detuvo a tiempo: acababa de hacerlo. El teléfono permanecía silencioso, menos mal. En realidad, si hubiese sabido quién la llamaba, no sólo lo habría cogido, sino que su accidente no se habría producido. Pero no, corrió cuanto pudo hacia el desastre, cargada de inquietud y complejos de culpa. Fue por la ciudad, en la que todavía no había tantos atascos, igual que si estuviera compitiendo en un rally, hasta que se produjo el accidente. De nuevo, y ya en el Clínico, pensó en la enorme suerte de que no la hubieran sometido a la prueba de alcoholemia. Hubiese sido fatal. Varios años sin carnet, seguro, de haber intervenido la Guardia Civil. Ni hecha un cromo sanguinolento hubiesen dejado de meterle ese odioso tubo por la boca. Pero ahora, tras el susto del accidente y el tiempo transcurrido desde entonces, cualquier resto de alcohol debía haberse desvanecido. Además, la habían sedado. Por si acaso no paraba de pedir agua. Aún temía que de un momento a otro aparecieran en la habitación los uniformes verdes de la Guardia de Tráfico con los fatídicos utensilios en la mano. «¿Quién va a soplar sólo un poquitillo por aquí?» Pero el tiempo, por una vez, corría, volaba a su favor. Quien sí había aparecido por la puerta era esa tríada inesperada y compungida, lo que en un primer momento fue peor que si lo hubiera hecho la Guardia Civil. Nada más verlos, pues aparecieron de golpe, su corazón se detuvo durante un momento y pensó exactamente eso: «La Santísima Trinidad, hela ahí.» Ni habiéndoselo propuesto habría conseguido reunirlos. La hostilidad de David hacia Rafa seguía siendo proverbial, y el sentimiento de éste era similar, con la diferencia de que si David veía a quien pronto debía convertirse en marido de su amiga como a un petimetre peripuesto, Rafa sentía un innato desprecio de clase hacia el amigo más duradero de Irene, cosa que ella no podía soportar, pero que estaba obligada a admitir siempre que tal desprecio no fuera más allá de las tácitas sonrisas que afloraban en la boca de Rafa cuando en su presencia se mencionaba a David, porque él, bajo ningún concepto, hacía referencia alguna al amigo de Irene.

No obstante, quizá la verdadera suerte para ella había sido no ser testigo de la escena que se desarrolló en la sala de visitas del hospital, primero, y en el pasillo después. De haber asistido a tal escena, el impacto habría sido insuperable. Posiblemente entonces hubiera deseado que la metieran en la Unidad de Cuidados Intensivos durante varios días con tal de no tener que enfrentarse al panorama que la aguardaba. Hubiese preferido, incluso, otro paseíto por las aceras con esa curiosa pareja de municipales que la trajo hasta aquí. Y es que la situación fue lamentable y vergonzosa para todos. Más aún, decepcionante. Es decir, muy decepcionante para David, bastante decepcionante para Rafa, y mínimamente decepcionante para Luis, quien de hecho, y dada su escasa, por no decir nula práctica en el periodismo auténtico, el de calle, se sentía más como si estuviese cubriendo una información que de visita a una compañera herida. Lo propio de Luis, y de ser ella una persona famosa, por ejemplo, hubiese sido sacar su pipa, su cassette o su bloc de notas, fruncir el ceño y empezar a tomar declaraciones a enfermeras, celadores, a los curiosos de turno, a todos. Al no poder desarrollar tal actividad, se limitaba a estar ahí quieto, como asustado.

Fue muy decepcionante para David, porque nada más llegar al hospital se encontró con Rafa, quien a su vez le miró con cara de pocos amigos aunque disimulando su sorpresa y, su malhumor por la aún inexplicable aparición del inseparable amigo, ese sabihondo que en cuanto se ponía a hablar de cine le aburría sobremanera, lo que no sucedía con Irene, que siempre prestaba atención a sus palabras y procuraba seguir sus consejos. Si en algún momento David creyó que era la única persona en la que ella había pensado nada más sufrir el accidente, ese pensamiento se esfumó en el acto al ver a Rafa, al que, dedujo, también habría telefoneado Irene. Lo mismo que a ese tío barbudo que, rápidamente, por las descripciones que con frecuencia le había dado ella, pensó debía de tratarse de Luis, el explotador de periodistas, el mercenario, el traficante de compañeros, con pinta de principios de los años setenta, barba, camisas siempre de cuadros o rayas, nunca lisas, pantalones vaqueros, sucios. Cara, en suma, de eterna subversión en ciernes. En efecto, era como ella se lo había descrito: lo menos erótico que mente humana pudiese concebir. Sí, aquél era Luis.

Bastante decepcionante para Rafa porque, a diferencia de David, en ningún momento se había creado verdaderas expectativas de exclusivo protagonismo. A él, como novio de Irene, era a quien se le había dado el recado de forma más o menos coherente, oficial. Tampoco se paró a pensar en por qué había sido Luis y no otra persona quien lo hiciera, por ejemplo alguien de la Guardia Urbana o del mismo hospital. Al no haberse hecho vanas ilusiones, la decepción de encontrar allí aquel gentío, pues dos personas ya eran demasiadas para él, sobre todo si una era David, fue relativamente menor. Su cerebro funcionó rápido y, en cierto modo, siguiendo esquemas bastante lógicos, según le convenía: Irene habría intentado llamarle con desesperación una y otra vez, de eso no cabía duda, pero posiblemente, luego de fallar todos los intentos de comunicarse, optó por telefonear a su amiguito, el cineasta bocazas, para que éste procurase hacerle llegar el recado, cosa que hasta que sonó el teléfono con la voz de Luis, David no había hecho, que quizá hubiese hecho más tarde, pero que desde luego Rafa no pensaba preguntarle. En realidad David no lo había llamado. En cuanto a la presencia de Luis, pensaron Rafa y David, tal vez Irene llevaba la acreditación del periódico en el que trabajaba. Era también lógico que desde el mismo hospital, y puestos a buscar a alguien relacionado con la accidentada, decidieran optar por el sitio en el que trabajaba. Y Luis, aunque de aspecto repulsivo, pensó Rafa, se había limitado a cumplir con su responsabilidad. El que estuviese aquí era un simple detalle. O tal vez había querido verificar por sí mismo la supuesta gravedad del accidente. Un traficante de periodistas, un tirano de subalternos, eso debía de ser, pensó David. Todo parecía claro.

Decepcionante mínimamente para Luis porque, aunque se había visto en la obligación moral, en el deber cívico de informar a Rafa del accidente, secretamente hubiese deseado ser el primero en llegar al Hospital Clínico. La escena, tal y como Luis se la imaginaba, no hubiese dejado de ser cinematográfica: Irene herida y él, junto a ella, dándole ánimos y diciéndole cosas tan obvias como tranquilizadoras de oír. «No te preocupes por el trabajo, lo fundamental es que te recuperes pronto.» A lo que Irene, pierna rota, brazo roto, mandíbula dislocada y hematomas múltiples, respondería: «Ni hablar. Intentaré ir al periódico lo antes posible.» Pero él, en tono enérgico, contestaría que ni hablar, que mientras él fuese el jefe de la sección, ella no tenía por qué preocuparse de nada. ¡Qué grato forcejeo! Lástima. Lo cierto es que Irene siempre se había mostrado como una esforzada profesional. Para Luis, ése hubiera sido el momento de dar el golpe definitivo, de demostrarle que su personalidad como jefe era marmórea pero generosa. Incluso tenía pensada la frase para la ocasión. La había pensado por el camino: «Escucha, pequeña, esto es una orden. Tú vas a recuperarte con calma, hasta que te pongas buena. Lo he dicho yo y basta.» ¡Qué gozada! Hubiese sido grandioso. Realmente anduvo emocionado por el periódico, rumiando los pormenores de su imaginado encuentro con Irene en el hospital. Pero cuando le llamaron de Dirección, y luego de Talleres, y empezó a hacerse tarde, supuso que Rafa ya habría llegado. Quizá también otros familiares. Entonces él iba a estar de más, como casi siempre. No obstante había que ir, aunque fuese en representación de la empresa de la accidentada. Pero no contaba de ningún modo con la aparición de ese intruso con cara de atormentado que se quejaba del tráfico, David, quien ya desde el principio le había incomodado al decir entre dientes, mientras le tendía la mano: «Tú debes de ser Luis, claro.» Ese claro no le gustó en absoluto. ¿De qué podía conocerlo? Todos los fantasmas de la época de la clandestinidad le abofetearon en la misma mejilla. Ni que llevara un cartel colgado del cuello con su nombre, dirección y datos personales. Tampoco es que David tuviera precisamente cara de inspector de la Brigada Social. Además, esa brigada no existía ya, eso creía.

Rafa fue el primero en llegar a la sala de espera. Luis a los cinco minutos. Luego llegó David, justo cuando Rafa y Luis hablaban con una de las enfermeras interesándose por el estado de Irene y pidiendo entrar a verla. Luis mencionó como de pasada el hecho de que era periodista, algo que, creía, suele impresionar al personal en todos los ambientes imaginables y circunstancias posibles excepto a la policía. Rafa estuvo tentado también de hacer alusión a su profesión pero no vio oportunidad. Igual le hubiesen contestado: «Pues aquí curamos a la gente.» La enfermera parecía imperturbable, de las que son capaces de hablar del tiempo o del último serial televisivo con una compañera, que a su vez está haciendo un crucigrama, mientras a pocos metros hay varios cadáveres destripados. Pero si el encuentro supuso una sorpresa inicial y desagradable para todos ellos, pues los tres desearían haber sido si no los únicos sí los primeros, y también una cierta decepción por tal motivo, los recelos y las sospechas no exteriorizadas plenamente comenzaron a aflorar de inmediato. Ocurrió una vez se quedaron en el pasillo, de pie y mudos, sin saber qué decirse ni adonde mirar. De improvisto, Rafa le insinuó a Luis, cuando todavía David no había aparecido, que creía que Irene tenía mucho trabajo, demasiado trabajo esa tarde. Reuniones, muchas reuniones, demasiadas reuniones, le siseó a aquel moderno traficante de esclavos. «Íbamos a ir a la ópera, pero tuvimos que dejarlo por las reuniones y la entrevista de hoy.»

—¿Qué entrevista?

—Pues una entrevista con no sé qué escritor que se iba al extranjero —explicó Rafa, extrañado por su desconocimiento. «Además de progre desfasado y explotador, es un inepto», pensó mostrándole a Luis su mejor sonrisa de ingeniero químico becado, justo como le habían enseñado a sonreír a las personas de otro nivel. Un nivel, por supuesto, inferior.

—La verdad es que no sé de qué me hablas —repitió un Luis dubitativo al tiempo que empezaba a arrepentirse de haberlo dicho. Quizá Irene tenía alguna entrevista atrasada, pero en cualquier caso él debería saberlo.

El rostro de Rafa se contrajo por la sospecha, pero fue algo tan fulminante e instintivo que ni siquiera maduró en su mente. De nuevo, y en vez de pensar que allí fallaba algo, se cebó en la idea de que aquel tipo era un inútil redomado. Resultaba más cómodo. Pero a Luis se le desbocaban la lengua y el pensamiento por segundos. Aquello de la ópera era nuevo, sorprendente. Irene no parecía ser de esas personas que fingen estar enfermas para ir a una ópera. Se lo hubiera dicho. Tampoco lo de las reuniones le sonaba bien. No era Irene, sino él, el jefe de la sección, quien solía asistir a ese tipo de reuniones. Sin duda algo no encajaba. Le embargaba una curiosidad instintiva y humana por saber qué estaba pasando, porque tenía la sensación de estar hablando otro idioma distinto al de Rafa. Un idioma que le hacía sentirse como un idiota. Rafa percibió que a él mismo estaba sucediéndole otro tanto. Sobre todo cuando oyó que Luis afirmaba:

—Pensé que Irene había ido a casa. Dijo que no se encontraba bien.

—Pues yo creí que precisamente hoy tenía no sé cuántas cosas que hacer —esgrimió Rafa, pero ya sin demasiada convicción.

—¿Qué cosas? —preguntó Luis.

—La entrevista —se oyó a Rafa.

—¿Qué entrevista? —Era la segunda vez que lo preguntaba, y ahora se sintió definitivamente estúpido, fuera de lugar. Debía estar dando una impresión paupérrima, de despiste e ineficacia clamorosas. Aunque intrigado, decidió callar.

Luego Rafa, preocupado, volvió a la carga:

—No sabía que se encontraba mal.

—Ya ves —apostilló Luis con aires de poseer un preciado secreto. No podían dejar de mirarse.

Ambos recelaron instantáneamente, pero ese recelo, a falta de más datos, quedó como una especie de poso en un nivel subterráneo de sus conciencias. Así reaccionaban mentalmente un ingeniero químico y un periodista. Luis, más allá de la inicial sorpresa, creyó de buena fe que algo había tenido que ocurrir con Irene para que, más o menos una hora después de haber salido del periódico en dirección a su casa, se hubiese dado el golpe en el camino de regreso, pero ya rebasada la zona del periódico. Además, quedaba descartado que, habiendo decidido volver al periódico por algún motivo, estuviese buscando aparcamiento por esa zona, lo que supondría llevar el auto a una velocidad moderada en vez de casi a cien kilómetros por hora. En el hospital, y mientras aguardaban para poder verla, tanto Rafa como Luis pudieron echarle un vistazo al estricto parte elaborado por la Guardia Urbana. Y allí, para extrañeza de Luis por unos motivos, y de Rafa por otros bien distintos, quedaba claro que el percance había tenido lugar una hora y pico después de que Irene saliese precipitadamente de la redacción del periódico justo en la dirección opuesta y manifestando hallarse algo enferma.

Allí había algo que no encajaba, pero seguían negándose a afrontarlo de modo directo. No encajaba ni la salida fugaz del trabajo alegando encontrarse mal, ni la dirección que parecía seguir Irene en el momento del accidente, ni la velocidad a la que iba. Luis se acarició el mentón con ademán de eficaz funcionario de Hacienda ante un flagrante delito fiscal cuando pensó en la entrevista con un escritor que se iba al extranjero en breve, cosa que oía ahora por vez primera. Pero de pronto algo cambió en su interior. Quizá fuese que al vivir tantos años en Barcelona, su carácter gallego se había transformado. Ahora carecía de malicia. La había sustituido por un cierto seny ante la vida, un seny progresista, eso siempre. ¿Sería posible que Irene hiciera trabajos extras? De tanto en tanto se descolgaba con una cosa así. ¡Excelente chica! Luis se sintió súbitamente conmovido.

A Rafa, en cambio, se le arquearon las cejas cuando pensó en esas gotas de agua en el baño y en el pasillo. Pero pronto las cejas volvieron a su posición normal. En realidad, cuanto más lo pensaba y más datos iba recopilando mentalmente, más encomiable le resultaba la conducta de Irene. ¡Qué gran mujer! Una persona íntegra. Una profesional de los pies a la cabe2a. No sólo parecía tener en perspectiva trabajos que ni siquiera el pollino de su jefe controlaba, sino que, además, encontrándose mal y sin duda acuciada por la responsabilidad de un trabajo a medias, tal ve2 esa entrevista, decidía ir a casa y darse una ducha rápida para estar de nuevo en condiciones y cumplir con su deber. ¡Pequeña, pero siempre al pie del cañón! Con frecuencia ella le hablaba de su interés en adelantar trabajo, tener reportajes, artículos o entrevistas en el cajón por si en determinado momento hacían falta.

También Luis dejó de frotarse el mentón. Algo se iluminó en su cara. La posibilidad de imaginarse a Irene, enferma, achacosa, casi desangrada, prescindiendo de una velada en el Liceo y yendo a efectuar una entrevista que él desconocía, pero que sin duda debía de existir, fue algo que le llenó de entusiasmo. Además, pensó mientras tenía que contener un par de lágrimas de emoción, de orgullo, Irene iba a la loca carrera. Era capa2 incluso de hablar con el director del periódico para ver si se podía premiarla de algún modo. Si no económicamente, por lo menos con algunos días de vacaciones. Ya vería. ¡Aquélla sí que era una profesional como la copa de un pino, una periodista de raza, y no como la cantidad de vagos que, a su juicio, poblaban el periódico, bastantes de ellos en los despachos de más importancia, los de las grandes decisiones! De pronto se hizo un nudo en su garganta. Pensó que a Irene podía haberle ocurrido algo mucho más grave, incluso podía haber muerto. Se imaginaba a sí mismo, con gafas oscuras y tragándose el llanto, poniendo en el ataúd con los restos de Irene, la Medalla al Mérito en el Trabajo. Deliraba, sí. Esa medalla era algo anticuado y, según creía, reaccionario, aunque igual daba: deberían reimplantarla para trabajadoras sacrificadas, para obreras de la información como Irene Castro, cuyo único defecto, razonó Luis mientras en su mente se amasaban tan dramáticos pensamientos, era ser la novia de ese panoli desnutrido que ahora tenía junto a él, un tío sin genio, un chichiliqui que, con la excusa de la Ciencia, debía de estar perdiendo el tiempo con tonterías y fórmulas que no aportarían nada al mundo. Un listillo con ademanes de pelota de Consejo de Administración, y seguro que con algún master en su curriculum. Él siempre había estado convencido, siguió razonando, de que Irene necesitaba compartir su vida con un auténtico búfalo de la información, uno de esos felinos de la profesión periodística tan temidos por el poder y por todo bicho, por toda criatura viviente, que hacen de sus máquinas de escribir, de sus ordenadores, las herramientas con las que forjar una sociedad mejor. Uno de esos perros de presa de la noticia, de la exclusiva, que hacen de sus bolígrafos fauces y garras con las que descuartizar, literal y literariamente, a la injusticia y a los injustos, a la corrupción y a los corruptos. Necesitaba un mastín de la denuncia, un tiburón en las aguas turbias de la prevaricación y del nepotismo, de la intriga y del soborno, en las que ni los más osados e insensatos intentan bañarse. Alguien como él, por supuesto, aunque todavía los necios tecnócratas que dirigían el periódico, ralea de mediocres a la que él mismo pondría rápidamente en vereda en cuanto pudiera, no le hubieran dado oportunidad de demostrar sus cualidades innatas.

Sin embargo, y pese a que tal cúmulo de pensamientos los tenía a ambos enternecidos, el brillo de una luz incierta se encendió en sus mentes. Era una luz opaca y plateada, como la halógena. No les gustaba ese destello, aunque estaban incapacitados para reflexionar acerca de la estructura ínfima de tal resquemor. Era la luz de la duda.

Por su parte, Irene permanecía por completo al margen de esas disquisiciones, aunque podía intuir el embrollo mental que su accidente acabaría por crear en cuantos la rodeaban. En esos primeros momentos, y desde su aislamiento en la habitación en la que estaba, por suerte no vio cómo el semblante de Rafa cambiaba al ver aparecer a David por el pasillo ni el rictus de decepción contenida que hizo Luis al pensar «vaya, hombre, uno más». La llegada sorprendente e inesperada de David fue lo que alimentó en ambos la hiriente luz de la duda. Al igual que les había sucedido antes al uno con el otro, la aparición de David provocó un inmediato sentimiento de incomodidad que se traduciría, tan pronto como empezó a hablar, es decir, cuando ofreció su versión de lo que creía debía de ser aquella tarde para Irene, en una aguda desconfianza. Porque Rafa, nada más ver a David, preguntó lo que en condiciones normales hubiera pensado, pero nunca dicho abiertamente. Casi se lo lanzó a la cara:

—¿Y tú qué haces aquí? —Expresión que, traducida a un lenguaje todavía más convencional, vendría a significar aproximadamente: ¿Cómo es posible que te hayas enterado del accidente?, ¿cómo es posible que acabe viéndote siempre en todos lados, cuando no tengo la menor gana de hacerlo?

David, a quien le hubiera encantado poder contestar: «¿Y tú?», dijo algo así como que le habían dado el recado de Irene. Fue improvisado, pero supuso que era mejor haber dicho eso, pues de tal modo parecía que había habido varias fases en ese mensaje. De cualquier modo seguía sintiendo un cierto orgullo porque ella también hubiera pensado en él en esas circunstancias difíciles, aunque fuese en segundo o, dada la presencia de Luis, quién sabe si incluso en tercer lugar. Hasta el momento en que vio el perfil de cera de Rafa había estado lamentando no haberse ocupado, por ejemplo, del auto siniestrado. Ojalá ella se lo hubiera pedido en su escueto mensaje telefónico. Sabía que ese auto italiano era de los padres de Rafa, pero daba igual. Pese a que tampoco el auto le caía simpático, estaba dispuesto a hacer las gestiones pertinentes en la Guardia Urbana o en el Depósito de Coches, aunque primero tenía que saber cómo estaba ella. Todo hubiera sido preferible a encontrarse con Rafa. Pero de pronto cambió de opinión y pensó que ojalá el coche estuviera para el desguace y no lo tuviesen asegurado. Fue un pensamiento maligno, surgido casi simultáneamente a la pregunta a bocajarro de Rafa. Le fastidiaba que antes de saludarle, de decir un simple «hola», ya estuviera interrogándole con cara de controlador aéreo de cuanto pudiera hacer esa palomita loca que era Irene. Pues iba listo.

Acto seguido, y como Rafa insistiera en demostrar su extrañeza por la presencia de David, ya no mediante palabras de compromiso sino, lo que resultaba aún más engorroso, a través de miradas oblicuas y su típico gesto de desdén, que consistía básicamente en la elevación de la barbilla, la leve contracción de los labios y una ligerísima desviación de la cara hacia el lado opuesto en el que estuviera la persona, hecho o cosa causantes de su desagrado, la escena siguió su curso, abonando el terreno para las suspicacias. A David le salió la frase de forma absolutamente inocente. Nada más lejos de su ánimo que alimentar el fuego de las dudas, máxime porque él mismo aún no estaba al corriente de nada. Sí, la frase le salió revoloteando de los labios con la alegría del jilguero al iniciar su primer vuelo matutino.

—Seguramente le habrá ocurrido por correr para llegar a tiempo a la ópera.

El dardo estaba lanzado. Como cineasta de talento en ciernes que se sentía, no dejaba de creerse algo psicólogo, e incluso manipulador de situaciones. Para él la vida era una especie de interminable película de Bergman, pero a lo cutre. Su frase, aparentemente dicha desde la inocencia, llevaba adosado un doble sentido. Le molestaba que Irene fuese a la ópera, espectáculo propio de la gente más abominable, pero sobre todo que fuese a la ópera con un sibarita de cartón piedra como Rafa, quien en cierta ocasión se atrevió a decirle a David que no soportaba oír ópera en el sofisticado y caro aparato de alta fidelidad que acababa de comprarse. Y más aún le molestaba que esa tarde, precisamente esa tarde, Irene hubiese optado por ir a la ópera con Rafa, por mucho que celebrase su onomástica, en vez de ir a cenar con él y asistir luego a un pase privado de su película. Eso es lo que más le dolía, pues aunque entendía que para Irene debió de haber supuesto una decisión ciertamente salomónica, a él no le apetecía recibir la peor parte. Por mucho que ella fuese a casarse con Rafa, masoquismo que ni entendía ahora ni entendería nunca, aunque conociendo a Irene siempre cabía la esperanza de que ésta propiciase una hecatombe antes de subir al altar o pisar el juzgado, él había pasado junto a ella muchas, muchísimas más horas que Rafa. La conocía mejor, sobre todo en sus defectos. De eso no le cabía duda alguna. Por ello percibía firmeza y convicción en sus propios sentimientos, que no dejaban de ser, en lo que a Irene concernía, vagamente posesivos.

Al oír la certera y viperina alusión a la ópera, Rafa frunció de nuevo el ceño y arqueó otra vez el mentón en un mohín que pretendía estudiar y descifrar las palabras de David. Rafa miró a ambos lados desconcertado, clavando los ojos en un Luis que también empezaba a mascullar qué significaba aquello de la ópera, algo de lo que, como sucedía con ese asunto de la entrevista fantasma, no sabía lo más mínimo. Para Luis, sencillamente, Irene estaba enferma e iba a casa a acostarse. A menudo ella misma le había advertido de lo soporíferas e insufribles que se le hacían las sesiones de ópera. En alguna otra ocasión Irene le dijo que determinado día tenía que ir al Liceo. ¿Por qué habría de engañarlo ahora? No. Esos dos andaban equivocados. Era él quien más horas pasaba cerca de ella, y por lo tanto quien mejor la conocía. Para Rafa, Irene iba a estar ocupada en la redacción, yendo de una reunión a otra y, como postre, tenía que hacer esa enigmática entrevista al escritor. No obstante, aquel intruso que tenían ahora enfrente, David, les salía con otra versión de los hechos. Versión que, amén de echar leña al fuego que iluminaba el creciente y a ratos sólido recelo de ambos, consiguió, sobre todo, que algo cambiase en el semblante de Rafa. Al principio lo único que varió fue la desviación del ángulo de su cara respecto a David. Estaba girado hacia la derecha, como si quien hubiese hablado por última vez fuera Luis y, de pronto, la cara se desvió hacia David hasta casi quedar en posición normal de diálogo frente a él, y es que el curioso argumento que acababa de esgrimir ese dichoso amiguito de Irene no dejaba de ser desconcertante:

—Ibais a celebrar tu santo o tu cumpleaños, no sé.

Algo vibró en el estómago de David. Una especie de remoto alborozo al comprobar, y ésa era una sensación epitelial, instintiva y no racional, que sus palabras habían hecho mella en Rafa, cosa que no ocurrió con Luis, a quien las onomásticas de los novios o novias de sus compañeros de trabajo le traían sin cuidado, aunque no por ello dejó de pensar, por un momento, que sería propio de un jefe como Dios manda controlar también ese tipo de cosas que, en última instancia, hacen ganar simpatía entre los jefes y confianza y afecto o agradecimiento entre los compañeros de los escalofones inferiores, los subalternos, lo que acababa por traducirse en una mayor obediencia y más eficaz rendimiento en el trabajo. Estaba aún Luis relamiéndose interiormente de lo bien que sonaba esa expresión «subalternos», tanto en lo etimológico como en lo fonético y lo conceptual, cuando la voz de Rafa, por primera vez fuera de tono desde que se encontraron frente a la ventanilla de información en Urgencias del hospital, le hizo estar de nuevo atento a aquella original y fragmentada conversación:

—Santo. ¿Qué santo? Que yo sepa, hoy no es mi santo ni tampoco cumplo años —balbuceó Rafa.

David se sorprendió sinceramente al oírle. Pensó que aquel estúpido, tan metido en la ingeniería química, ni siquiera tenía presente la fecha de su onomástica. ¡Sabio despistado de pacotilla! Pero allí estaba Irene para darle una sorpresa. Genial. Desde luego, no se la merecía. Tan convencido estaba en su fuero interno de todo ello, tan seguro de que Irene sólo por algo como una conmemoración especial, con palco reservado en el Liceo, y a saber incluso si irían con más gente, la familia de él, por ejemplo, sería capaz de haberse negado a su petición de cenar juntos, tan convencido se hallaba, que volvió a repetirlo con la misma inocencia:

—Sí, hombre. Fue esta mañana. Y me dijo que por la noche teníais pensado ir a la ópera para celebrar algo tuyo —dijo David.

De nuevo las cejas de Rafa se arquearon tímidamente. Estaba en guardia, pero no podía demostrarlo. Al observar ese gesto de desconcierto y recelo, David sintió también cómo dentro suyo nacía la llama de la incertidumbre, pero jamás de la desconfianza hacia Irene, no, al menos de momento. Mientras, Rafa volvía a referirse a su onomástica con un explícito movimiento de cuello que delataba su aturdimiento, preguntándole a Luis: «¿Qué día es hoy, en qué mes estamos?» David pensó, sin dejar de observar fijamente a Rafa: «Mira que si estoy metiendo la pata. Mira que si lo que hoy celebrabais era algo personal, algo así como la primera vez que te la llevaste a la cama, a saber con qué argucias, tío bobo.» Aquel pensamiento referente a la cama logró que David se sintiese invadido por un súbito malestar. Era lamentable imaginar a alguien como Irene, desnuda, o más bien desnudita, en los brazos de un pijo de segunda como Rafa para quien el sexo, como le constaba a David gracias a las confidencias etílicas de Irene, dichas únicamente entre tres y cinco de la madrugada, era como intentar explicar a un ciego de nacimiento la teoría de los colores. Porque desde luego David consideraba a Rafa un pijo de segunda. Por posición económica, la suya propia y con anterioridad la de su familia, quizá pudiera ostentar la categoría de pijo de primera, aunque no por los modales. Los pijos de primera ejercían de tales constantemente y ante cualquier situación o persona. Su propia identidad se basaba en ese perenne ejercicio de pijería que en el fondo inspiraba lástima. Condenados a su pijez inherente e ininterrumpida de por vida, qué cruz. Esa gente son pijos desde que se ponen el primer uniforme del colegio, y aún después, pensaba David, hasta que salen de sus casas o del asilo con el último uniforme, el abrigo de zinc o madera noble, según el presupuesto. Pero lo de Rafa era peor, más sibilino. Él no iba de pijo, ni se vestía plenamente como ellos, ni iba casi nunca a los sitios frecuentados por tal fauna, ni siquiera hablaba o se comportaba del todo como esa horda inmaculada consumista e inútil que cada lustro se autorregenera y se expande como si fuese polen. No, Rafa había adquirido lo peor y lo más visceral de ellos, pero lo ocultaba tras una actitud de adulta sensatez que, en principio, al menos eso sostenía ella, era lo que más le atraía de él, pues la serenaba en parte.

La escena era descabellada, tirante. Tanto David como Rafa se sentían más implicados que Luis, quien a lo sumo creía que estaba de más, como siempre, mirando indistintamente a izquierda y derecha, como si fuera el árbitro de un reñido partido de tenis. Cada vez pensaba con más intensidad en que, por mucho que le atrajera Irene y por muy compañera de sección que fuera, a él no se le había perdido nada allí. De hecho, y ya dentro de la habitación, los minutos transcurrían en medio de un silencio sólo roto por frases entrecortadas, en su mayor parte sobrantes, que no hacían sino elevar la tensión hasta un extremo que Irene, pese al natural embotamiento de facultades que padecía, notaba en su propia piel. El mundo seguía hundiéndosele lentamente bajo los pies. Varias veces le habían preguntado detalles sobre el accidente, es decir, por lo menos se lo habían preguntado tres veces: una Rafa, otra David y una última, Luis. Éste se lo preguntó con el ademán entre paternalista y detectivesco propio de ciertos periodistas, como si se le hubiese encomendado elaborar un minucioso informe o levantar atestado del suceso. Ella, que apenas podía mover la mandíbula, pues al menor movimiento parecía que la traspasaran de lado a lado con una de esas enormes agujas de tricotar, se hubiera reído de buena gana, cosa que no podía hacer, aparte de por el dolor, porque era necesario recomponerse al menos interiormente, pues su aspecto exterior le parecía totalmente insalvable. La alarma roja de su instinto la puso en aviso de que la múltiple mentira o bien ya había sido descubierta, o bien estaba en vías de serlo. Urgía, pues, deshacer el enredo. Una excusa mayor la sacaría del apuro, aunque de momento no se le ocurría nada. Salvar lo posible, ése era su objetivo. Estaba en blanco, incapacitada para hacer aquello en lo que era una consumada maestra: el razonamiento fulminante. Miguel la había llamado en una ocasión la «campeona del ajedrez mental», lo que la llenó de orgullo y la estimuló para seguir practicando nuevas técnicas de ataque, defensa, contraataque, aperturas y, siempre que las circunstancias se lo permitieran, jaques mate. Esa misma tarde iba a dar dos, a Jaime y a Gerardo. Luego, con el propio Miguel, intentaría una apertura suicida por los flancos. Sí, iba a proponérselo a bocajarro: «Si tú me lo pides, no me caso», lo que, de ser solicitado por él, iría acompañado de otro movimiento más peligroso: «Si tú me lo pides lo dejo todo y nos vamos a donde quieras, como quieras y cuando quieras.» Demasiadas emociones juntas. Demasiada tensión en esa partida de ajedrez que, como hacen los campeones a modo de exhibición, ella se veía obligada a jugar contra varios contrincantes y en varios tableros a la vez. Por ir pensando en nuevas tácticas casi se come el tablero y todas las fichas. Al pensar en eso le resultó curioso el hecho de que Miguel, de vez en cuando, hacía alusiones al ajedrez, pero, que ella supiera, no jugaba nunca. En cierta ocasión Miguel le contestó que siempre había deseado aprender a jugar al ajedrez, pero que nunca se había decidido a hacerlo. Irene entendió que sentía cierto temor a obsesionarse con dicho juego. Todos sus esfuerzos mentales quería dedicarlos al perfeccionamiento de su técnica con el clarinete. David, por el contrario, sí jugaba al ajedrez, y además bastante bien, incluso muy bien. Era el clásico jugador defensivo que a menudo ganaba aprovechando las equivocaciones del contrario. David, por lo visto, era casi igual para todo. Nada de ataques, pura defensa y comerle la moral al contrincante, hasta que éste perdiese la paciencia. Y, de hecho, excepto con Irene, solía ganar siempre. Su esquema de juego, su planteamiento ante cualquier partida, sobre el tablero o en la vida, eran de una lógica implacable. Sin embargo, y quizá por esa razón, Irene se consideraba más inteligente que él o, por lo menos, más lista: porque partiendo de unas elementales nociones de ajedrez, había llegado a vencer al sorprendido David. Su único secreto era atacarlo sin piedad y con riesgo. Acababa por encontrar, si en verdad estaba concentrada en la partida y se lo tomaba como algo personal, una veta, un resquicio, una mínima grieta en ese bloque de cemento que para ciertas cosas era David. En cuanto a Rafa, desconocía por completo los placeres de cualquier tipo de juego. No ya bailar, ejercicio que le parecía propio de mandriles en celo, sino simplemente ir a una discoteca le resultaba insoportable, ridículo, lo mismo que jugar al tenis, esquiar, ir a la bolera, a la piscina o caminar por el campo. Él era ingeniero químico y lo suyo, por tanto, «la estructura interna, la anatomía de esa parte del mundo que no se ve, pero que conforma todas las cosas», decía a veces en público y para vergüenza de Irene, que en ese mismo momento, por ejemplo, podía estar permitiendo que Jaime pusiese el pie encima del suyo, sin zapato y, a veces, sin calcetín. Entonces pensaba ella: «Anatomía, ya te daría yo.» En una fiesta, a Rafa le preguntaron sobre el ajedrez y, copa en mano, con su sonrisa abierta, dijo simplemente: «¿El ajedrez? A otros les da por morder esquinas.»

De Miguel, Irene no sabía que practicase o hubiese practicado deporte alguno, sólo el clarinete y la seducción. Un día, melindrosa y ebria de sus ojos, se lo dijo en el auto. Le llamó seductor irremediable. Él respondió con una pregunta: «¿Me estás llamando ligón?» Irene no había querido decir exactamente eso. Titubeó. Era importante que acertase con las palabras. «No, te estoy llamando cazador.» Llovía. Miguel siguió con la mirada fija en la carretera y sonrió enigmáticamente. Irene sintió un repentino temor a no haber sabido darle una explicación convincente. Siempre le ocurría eso. «Bueno», continuó ella, incómoda ante su silencio, «en cierta ocasión dijiste que mis ojos eran como un atardecer en África. Y otra vez dijiste que tenía mirada de leona.» Él se puso serio y le cogió la mano. Luego la atrajo hacia sí y se la besó. Finalmente dijo: «Entonces será que lo mío es la caza mayor.» Era ése uno de los momentos en los que Irene, mujer y por lo tanto sabia para ciertas cosas, entendía que en cierta forma tenía a Miguel dominado. No sucedía a menudo. Afuera diluviaba. Minutos antes acababan de dejar la carretera y ahora estaban en la autopista que les traía de regreso a Barcelona. A la derecha había una zona de parada. Pese a la fuerte lluvia no se veían coches ni camiones. Estaba lloviendo dentro de ellos. Lo notaba. Y Miguel también. «Lluevo, ¿te das cuenta?», le preguntó Irene. «Claro.» Lo cierto era que lo de la caza mayor la había soliviantado instantáneamente. Miguel tenía la portentosa cualidad de seducirla, de excitarla con las palabras. Ella no se lo pensó más. Aunque aún no era de noche, quien conducía el auto era Jesse. «Para ahí», le ordenó Irene. Era su primera orden en muchos, muchos meses. El coche de Miguel, un modelo blanco y de fabricación sueca, se detuvo lentamente. Desconectó el limpiaparabrisas. La cortina de agua les ocultó en apenas unos segundos. Irene había arrastrado la mano derecha de Miguel hasta su regazo, atenazada entre las suyas. Cerró los ojos y decidió pronunciar una palabra. Sabía que debía pronunciar sólo una palabra, y que no podía fallar. Si hubiese dicho: «Tómame», que era lo que en realidad pensaba y deseaba, quizá él lo hiciera, porque estaba también excitado. Tenía pruebas de eso. Pero quizá Miguel podría haberle contestado algo cortante, algo dicho no para herir, sino para probar, para jugar. Algo frustrante al estilo de «qué bonito, como en las películas». Así que Irene, siempre con los ojos cerrados, ahora ya con la nuca sobre el respaldo, dijo una única y arriesgada palabra, la que intuía, la que sabía que él no iba a resistir: «Tócame.» Y la tocó. Y la tomó. Desde hacía un año no lo habían hecho en el auto. Desde la noche de su vestido estampado, viniendo de Palamós. Aquello fue un lento y dulcísimo jaque mate cuyos detalles Irene se veía obligada a rememorar a modo de bálsamo, en épocas de soledad y ausencia.

Sí, no sabía la causa exacta, pero aquel hombre tenía el poder no sólo de encantarla sino también de decir las frases adecuadas en el tono y momento adecuado para hacerla soñar despierta mientras su mente se aceleraba y en su cuerpo iban aglomerándose infinidad de sensaciones que, todas juntas, descifraban el misterio de la plenitud. Una sensación única en su vida. Por ejemplo, en relación al ajedrez y a esa rara fascinación a distancia que parecía ejercer sobre Miguel, aunque en teoría no practicase dicho juego, Irene aún recordaba algo que, en su momento, la conmovió hasta lo más hondo. Casi un año después de que sucediese aún la hacía vibrar. Fue la tercera o quizá la cuarta vez que se acostaban. Después del ansia, de la entrega, llegaban las caricias como a cámara lenta, sin hablar. Unas caricias que no había recibido nunca de ningún hombre. La trataba como si fuese una pieza de cristal de Murano, como si fuera una muñeca siempre a punto de romperse. Aunque después tuviera que irse casi corriendo, en esos momentos que sucedían al arrebato nunca había prisa, y era en esos instantes, tanto o más que durante la entrega, cuando Irene percibía la ternura que emanaba de él. En aquella ocasión las caricias se interrumpirían sin brusquedad pero también sin motivo aparente. Ella prefirió no preguntar en un primer momento, y siguió como si tal cosa, monologando y acariciándole. Así transcurrieron varios minutos. Miguel continuaba mudo y quieto en la oscuridad casi total de aquella habitación prestada. Irene empezó a intranquilizarse al notar que él estaba haciendo disimulados intentos por apartar su cuerpo del suyo. De pronto Miguel se irguió sentándose al borde de la cama. Encendió un cigarrillo y dijo algo sobre la conveniencia de irse. Sonaba a huida. Irene fue reptando por las sábanas y, de rodillas tras él, le abrazó por la espalda. Miguel se balanceaba suavemente. Ella dio un salto hasta colocar la cabeza en sus piernas. Pretendió atraer su cara para besarle, pero fue rechazada. Era la primera vez que ocurría. Algo en el pecho de Irene empezó a abrasarla. «¿Pasa algo?», preguntó con el corazón deshecho. Vivía con la angustia de creer que, pese a que todo era maravilloso, y acaso por esa misma razón, cada vez podía ser la última vez, que él se habría cansado de ella y de que por fin se lo diría. El tenue reflejo del cigarrillo iluminó parte del rostro de Miguel, que sólo fumaba en ocasiones muy especiales. Aquel detalle la alarmó todavía más. «Nada», fue su respuesta concluyente. Irene insistió, cada vez más preocupada. Lo que había podido entrever por efecto de ese fugaz reflejo del cigarrillo fue como un revulsivo. Miguel estaba llorando. Allí, en medio de sus pómulos, había visto una lágrima rodar mejilla abajo. Temblorosa, temiendo la posibilidad de un nuevo gesto de rechazo que no habría podido soportar, llevó su mano a la cara de Miguel. Con la punta de sus dedos tocó la lágrima. Aunque casi nunca pronunciaba ese nombre, entonces lo hizo, a punto también ella de ponerse a llorar. «Jesse, ¿qué ocurre? Dímelo, no me tengas así.» Casi tartamudeaba. Temía lo peor. Él emitió un suspiro como de resignación y, con rapidez, se pasó una mano por el rostro. Su voz sonó incomprensible en la penumbra. Fría como el hielo y a la vez abrasadora como el fuego: «Creo que me has dado el jaque del pastor», dijo lentamente. Irene se quedó atónita. No entendía nada y movió la cabeza en señal de duda, de temor. Sabía que esa jugada, el jaque del pastor, era un antiquísimo y relativamente fácil movimiento después del cual uno de los dos jugadores gana la partida. Todo aquello seguía sonándole a despedida. Luego inclinó la frente hasta colocarla sobre su hombro. Se acurrucó allí y, tras aguardar varios segundos, logró decir por fin: «No lo entiendo.» Esperaba el golpe definitivo, el verdadero jaque mate de un momento a otro. Cerró los ojos y tragó saliva. Los dedos de Miguel, enredados entre su pelo, le recordaban que aquello estaba sucediendo realmente, que no era un mal sueño. Y de pronto se desvaneció la creciente pesadilla, nacida de la ambigüedad y del silencio. Todo se inundó de luz. La voz serena y limpia de aquel hombre al que adoraba se limitó a decir, con una rara mezcla de pena y orgullo, como si confesase la mayor, la única travesura de toda su vida: «Creo que me he enamorado de ti.»

Ésa era la primera vez que se lo decía. Irene se sintió traspasada por un rayo y creyó que perdía el sentido. Aún hubo otras dos veces en las que pudo escucharlo de sus labios, aunque en circunstancias distintas, y una de ellas con una pequeña variación sintáctica. De cualquier modo, y desde entonces, el ajedrez como juego y como concepto adquirieron una connotación sagrada. Incluso David, en una larga y ferozmente disputada partida que hizo con Irene, llegaría a sentirse sorprendido del ensimismamiento absoluto que mostraba ella frente al tablero. Ese silencio de Irene le producía un visceral respeto. David nunca llegó a imaginar lo que su amiga veía al clavar los ojos en las fichas. Jamás se atrevió siquiera a intentar descifrar esa sensación de equilibrio que surgía de ella cuando se abstraía, dejando su mirada fija en un cuadro del tablero. Si en vez de aspirante a cineasta David hubiera sido poeta, quizá hubiese llegado a pensar que Irene, en esos momentos, era una viva y perfecta representación de la ausencia. Pero si David hubiera sido poeta en vez de aspirante a cineasta, con bastante probabilidad no hubiera jugado al ajedrez con ella y, aún con mayor probabilidad, habría acabado por convertirse en su amante.

Menos mal, reflexionaba ella como entre nubes en su lecho del hospital, que con la excusa del dolor en la mandíbula y de la anestesia local que le habían dado para poder suturarla, no estaba obligada a hablar. Rafa, David y Luis le habían hecho preguntas de diversa índole, principalmente preguntas tan originales como: «¿Te encuentras bien?» o «¿A quién se le ocurre chocar ahí?». Ninguno de los tres tuvo el ingenio, lo que a ella le hubiera resultado insoportable, de preguntar: «¿En qué estabas pensando?» Así que procuraba mantenerlos callados y contritos, ocupando sus sillas y sumidos en sus reflexiones. De ese modo el tiempo iba pasando de forma amorfa e inexplicable, por lo menos para ella, que a pesar de su precario estado seguía pensando cosas que no debía. Tenía la vaga esperanza de que de un momento a otro, a jugar por las miradas agresivas de un par de enfermeras que la habían atendido desde el principio y que no dejaban de quejarse de la «pésima planificación del régimen de visitas», echasen de allí a aquella tríada de mirones asustados. Quería quedarse a solas con sus pensamientos, con sus mentiras, quizá aún no totalmente descubiertas. El accidente, la tensión, el dolor y los nervios derivados del mismo, pero sobre todo su sentimiento de vergüenza, la habían colocado en el límite de toda resistencia física y mental. No es que no desease dar explicaciones de lo que había sucedido a los tres a un tiempo o a cada uno en privado, es que sencillamente no se le ocurría qué decirles. No obstante, y tras un rápido parpadeo en dirección a la puerta, fue ella misma quien rompió el silencio de la habitación.

—¡Vaya hombre, el que faltaba! —musitó entre el vendaje, oyendo perfectamente sus propias palabras y notando una punzada de dolor en el vientre, pues tuvo que hacer esfuerzos para contener la risa.

En la puerta, como un conejo atemorizado y mirando en todas direcciones excepto a la cama, estaba José Ramón, su abnegado compañero de redacción. Ya al entrar les obsequió con una caída de ojos. Rafa y David ni siquiera pensaron que aquello pudiera ser un médico de paisano, sin bata. Le miraron con indiferencia, aunque Rafa, muy en su papel, hizo un ligero ademán de levantarse e ir a preguntarle quién era, porque quizá sí era un médico. Pero se arrepintió sobre la marcha y volvió a sentarse. Sería un conocido de Irene. Otro. Eso sí, no había silla para él. David no tenía ni idea de quién era, pero supo en el acto que aquel tío no podía ser médico. Un médico nunca tendría esa pinta de cordero degollado. A quien se le dibujó un rictus facial de ira fue a Luis. Primero entreabrió la boca, aún sin dar crédito a lo que veía. José Ramón no hacía más que molestar casi a diario a Irene con su cara de pena y sus miradas ñoñas, eso le constaba. Ahora, para colmo, se había atrevido a venir. Lo había hecho estando ya ahí el propio Luis. En circunstancias normales habría pensado que aquello era tema de Comité de Redacción. No, eso era poco. Era tema de Consejo de Administración de la empresa editora, de despido. Una clara provocación. Tanta era la indignación de Luis que ni siquiera en un ambiente como aquél pudo contenerse:

—¿Puede saberse qué cojones haces aquí?

José Ramón bajó la mirada y, agarrotado, a trompicones, explicó brevemente que al ser él quien primero había visto el auto accidentado de Irene, estaba muy intranquilo. Tras haberlo comentado con varios compañeros, y como el teléfono del Clínico no hacía más que comunicar, habían delegado en él para que fuese a enterarse del estado de salud de Irene. «Mentira, todo mentira», pensó Luis, quien no podía imaginarse a José Ramón siendo elegido para nada en ninguna asamblea. Y es que, además, ese inepto lo había dicho con cierta dosis de insolencia. Lo odió como sólo puede odiar un jefe burlado en público. Siempre había ido detrás de Irene, y ahora que la tenía así, venía a por la presa como una hiena. Luis se estaba sulfurando por momentos. No sólo no controlaba del todo el trabajo de sus subalternos, como era el caso de la entrevista de Irene, sino que se le sublevaban en sus narices. Aquello era insurrección. Por un momento tuvo intención de mirar su reloj, pero era inútil. Dentro de poco serían las once y cuarto de la noche. No podía buscar ninguna excusa para que José Ramón volviese al periódico. Ya tomaría él cartas en el asunto. A rencoroso, como a profesional, no le ganaba nadie. Quizá excepción hecha, en lo segundo, de la propia Irene. En su agenda de periodista todo quedaba minuciosamente «anotado», incluso las cuentas pendientes. Ni seny ni puñetas. ¡Vigo, él era de Vigo, y de él no se mofaba nadie! Luis pudo visualizar, mientras volvía a sentarse en un intento de disimular su furor, las dos breves anotaciones que escribiría aquella noche en su agenda, al llegar a casa y encerrarse en el despacho, como hacía tras cada cena para no oír las quejas cotidianas de su mujer y las protestas de las gemelas, aquel par de malhechoras en potencia, de pirómanas y quién sabía si incluso de futuras terroristas, aquel par de pequeños seres que parecían heridos de permanente insomnio, y de quienes había que protegerse. El niño era algo mayor y más tranquilo, como él. Pero las pirómanas habían salido a su mujer, a Maruxiña, y para ellas todas las noches del año habían de ser forzosamente como la verbena de San Juan. El caso es que esas dos anotaciones debían ser, más o menos: «Irene está hecha unos zorros. Habrá problemas en la sección. A ver si tengo suerte y se recupera pronto. Lo de la pierna me preocupa menos, pero con un brazo escayolado no podrá escribir a máquina. ¡Carajo! Ya veremos.» Y la otra anotación, la suculenta, la sabrosa y que le hacía anhelar ese momento de coger la agenda: «Ese mierda de José Ramón ha venido a molestar. Voy a cargármelo. Su destino: comerse la calle.»

Pero José Ramón tomó aire un par de veces y, como si le pesase la cabeza, por fin elevó la vista hacia Irene. Avanzó unos pasos hasta quedar tímidamente junto a ella. La accidentada enmarcó una sonrisa de circunstancias y murmuró:

—Gracias por haber venido. Ha sido más aparatoso que otra cosa.

José Ramón permaneció rígido frente a ella, como en un trance místico. «Este chico debe de padecer algún trastorno», pensó Rafa con el convencimiento de que eso era lo que le correspondía pensar. David hizo una rápida apuesta mental respecto a si el nuevo en escena sería tartamudo. Antes había hablado, poco, pero de carrerilla, como para darse ánimos. Luis se mordía el interior de los labios hasta casi hacerse sangre. Irene pensó que la segunda parte de su frase de agradecimiento había estado bastante a tono con la situación, pero que era muy posible que desde aquel mismo instante tuviera que arrepentirse de haber dicho lo primero. Ese «gracias por haber venido», en una mente como la que imaginaba regía los actos y pensamientos de José Ramón, podía ser interpretado de diversas maneras, a cual más tácita y apasionada. Podía tomárselo como una contraseña cargada de ocultos significados. Pero ya no era cuestión de darle la razón a Luis e insistir en lo de los genitales.

En efecto, como si las corteses y lógicas palabras de agradecimiento de Irene le hubiesen insuflado valor, José Ramón se acercó todavía un poco más a la cama. Rozó incluso un codo de Irene con su mano, dándole la espalda a Luis, aunque el gesto fue visto por éste, que se revolvió en su silla. José Ramón apartó rápidamente la mano. Parecía que acababa de quemarse. Pero seguía mirándola con ojos fijos y lamedores, con cara de misionero a quien una tribu feroz va a sacrificar de un momento a otro.

—¿Qué tal te encuentras? ¿Te duele mucho? —inquirió con un hilillo de voz. Luego esbozaría una sonrisa beatífica, acaso de triunfo por lo que debía de considerar una pregunta algo obvia pero la más adecuada a la situación. El gesto significativo de Irene, balanceando su mano sana como si desenroscase una invisible bombilla, le indicó que no muy bien, pero tampoco mal del todo.

—No puede hablar. Es mejor no molestarla —se oyó protestar a un bilioso Luis desde el extremo de la habitación.

José Ramón le miró atemorizado pero con rabia contenida. Se atrevía a mirarlo con descaro, sí, aquello era tema de Comité de Redacción por lo menos, pensó Luis mientras en su mente amasaba horrísonos planes de venganza. «Eres carne de INEM, no pararé hasta que te vea en el paro», rumió Luis mesándose la barba. David, al notar la mirada de José Ramón, se limitó a encoger los hombros. Rafa, en cambio, se levantó, fue junto a la cama, pero por la parte opuesta a donde estaba José Ramón, y explicó, solícito pero distante:

—Tiene una pequeña dislocación de mandíbula y le cuesta hablar. —Aunque acto seguido pensó que también estaba haciendo el ridículo y se dirigió de nuevo a su silla.

Ver a Irene en esa situación de total indefensión dio renovadas e instintivas fuerzas a José Ramón. A ella, por efecto de los sedantes, empezaban a cerrársele los ojos, pero aunque aún no tuviera mucho sueño, lo fingía. José Ramón la observó largamente. Nunca había conseguido mirarla con tanto detenimiento, sí a escondidas, pero no cara a cara. Ahora, pese a la lamentable y forzosa actitud estática de ella, era como si estuviese frente a la momia de Tutankhamon haciendo un complicado ejercicio de gimnasia rítmica. No era lo mismo. No le daba tanto miedo. La miró diríase que con atención clínica, justo como lo haría un doctor ante un paciente. Pareció que iba a decir algo y que se arrepintiera según lo pensaba. La verdad es que había conseguido crear una cierta expectación en la estancia, donde tensos y en parte aburridos, todos le miraban esperando cualquier cosa. Irene pensó de inmediato: «Va a decir algo brillante. No sé si lograré soportarlo», pero abriendo de nuevo los ojos intentó corresponderle con una sonrisa. José Ramón dejó escapar un gesto de audacia y preguntó ahora ya sin ninguna vacilación:

—¿Cómo se te ha ocurrido tener un accidente precisamente ahí?

No obtuvo respuesta. Sólo había intentado ser simpático. Luego, por la expresión de repentina severidad que cobraba el rostro de Irene, o más bien por lo que aún podía verse del mismo a pesar de los vendajes, así como por el gélido silencio que se hizo en la habitación, y que por supuesto le quitó las ganas de volver a hacer alguna pregunta aunque fuese tan natural y correcta como la que acababa de efectuar, José Ramón fue deslizándose hacia un rincón, lo más alejado posible de Luis, y acabó por adoptar allí una actitud de prudente y absoluto mutismo. Transcurridos ya algunos segundos, David, siempre dispuesto a echarle un cable a los más necesitados, pues así era su carácter y así lo había hecho siempre, dijo a modo de respuesta a destiempo:

—En realidad no se le ha ocurrido. Simplemente lo ha tenido.

La frase no estaba dicha en tono de burla para ridiculizar a José Ramón, pero en cuanto le salió de los labios se temió lo peor. En efecto, tras un lapso de silencio, se oyó una brutal carcajada de Luis, que ahora se estaba riendo a mandíbula batiente, con saña, tapándose la boca con ambas manos para amortiguar el gozo que le producía la respuesta dada a aquel pusilánime de José Ramón. Ese tío, David, empezaba a caerle bien. Se lo demostraba mediante su alegría estentórea. Podría ser un aceptable periodista deportivo. Por qué no. Rafa, para variar, dejó entrever un mohín de superioridad y David, súbitamente avergonzado por lo que acababa de decir y por la vergüenza que sin duda sus palabras estaban causando a José Ramón, intentó explicar en un susurro que todo, en aquella situación, era un tanto anormal. «Para anormal ya estás tú», le espetó Rafa, aunque sólo con la mirada. Pero David a quien estaba mirando directamente era a José Ramón, que se acurrucó aún más contra la pared. A fin de subsanar ese nuevo desliz, se apresuró a matizar que cualquier situación similar era anormal. El mohín de superioridad de Rafa se convirtió en un mohín de cólera contenida, pues quizá era él quien ahora se daba por aludido. Luis dejó de reír y se quedó meditabundo. José Ramón siguió ruborizado y observando con inusitada atención absolutamente todos y cada uno de los detalles de la habitación excepto el lecho de la accidentada. Después, al constatar que no menguaba la turbulencia de la atmósfera, David dijo que cuando hay alguien herido o enfermo, siempre suele producirse esa especie de tensión que se expande por todas partes como el vaho. «Es impotencia, pura impotencia», añadió David y, sin saber cómo, los ojos se le desviaron hacia Rafa, quien de pronto se vio observado atentamente por éste, por Luis y hasta por un José Ramón que le miraba, a su entender, con excesiva desfachatez. Irene, sobrecogida por lo que estaba oyendo y por recordar que dos o tres semanas antes, aunque siempre como broma ambigua, había sacado a relucir esa palabra con David y en relación precisamente a Rafa, sintió de nuevo en su estómago el impacto de aquel taxi. Además, el contexto en el que ella había dicho esa frase era algo distinto. «Todo hombre es impotente si una se lo propone», o algo así. Hubiera sido mejor que David obviase esa matización. Otra vez su cuerpo se impregnó de sudor. ¿Cómo era posible que a David se le hubiese escapado aquello? Imperdonable. Pensó que era preferible creer que estaba sufriendo alucinaciones. Los segundos pasaban y el ambiente parecía estar en combustión. David, sintiéndose por completo falto de inspiración, añadió unas palabras referidas a la impotencia que produce no poder ayudar de ningún modo a los que están enfermos o heridos, pero al mismo tiempo pensó: «Me callo. Después de esto me callo para todo el rato.» Su última frase: «En fin, que hay que aceptar las cosas como son», tuvo aún un efecto más desgraciado y dañino para Rafa, pues de cualquier forma sonaba a parche. Fue Irene quien, con una especie de gorgorito lastimoso, suplicó un poco de agua e intentó auparse.

Su gesto fue como maná caído del cielo. Lo que todos esperaban desde hacía rato. Por fin podían ser útiles. Los cuatro, como si fuesen otros tantos apéndices o tentáculos de un mismo cuerpo, se movieron al unísono. Todos se abalanzaron sobre la jarra de agua. Rafa y Luis la asieron a la vez, pero por distintas partes. David intentó meter el brazo entre aquel amasijo de cuerpos para que quedase constancia de su voluntad de colaborar. José Ramón se aferró al único vaso que, junto a la jarra, había sobre la mesita. Lo tenía cogido con ambas manos, y nada en su ademán decidido hacía presagiar que estuviese dispuesto a soltarlo. Los tres aspirantes a la jarra de agua se propinaron disimulados codazos, aunque de hecho todo ocurrió en el intervalo de pocos segundos. Los suficientes para que Irene, muerta de vergüenza pero también divertida, dejase escapar un ahogado:

—¡Cuántos caballeros hay aquí!

El absurdo, como esos seres microscópicos que se autorreproducen a gran velocidad provocando la división y posterior expansión de las células, se multiplicaba a sí mismo. Y si el absurdo no dejaba de ser un concepto o un prejuicio moral, algo neutro e intangible que sólo puede ser definido mediante una teoría, el ridículo visceral, el bochorno más insufrible y contagioso que pudiera imaginarse, empezaba a expandirse por todas partes, sin remedio. Lo del agua era ya demasiado. Estaba segura, quería estar segura de que su visión de tal escena era completamente estroboscópica, como la que tienen ciertos insectos que poseen la facultad de ver a una velocidad muchísimo más lenta lo que realmente sucede de modo rápido. Irene era la primera en sentirse ridícula. No podía reír a causa de su mandíbula, si no, a pesar de todo, lo hubiera hecho. ¿Era real que el tiempo pasaba de ese modo, y que aquel cuarteto de servidores seguía disputándose la entrega de un simple vaso de agua? ¿Era así como sucedía, o de hecho ella tenía una percepción equivocada de las cosas? La sed, como el ridículo, la devoraba. No era justo que le hicieran aquello. Quería estar sola, quería beber, quería dormir muchas horas. Quería lo que, de modo autónomo y traicionero, como un eructo en plena comida familiar, le salió de los labios a modo de disparo, es decir, de débil perdigonada:

—Lo que yo necesito es un whisky.

Entonces notó que el cuarteto se sobresaltaba. Ella pensó: «Son capaces de iniciar una carrera por todo el hospital para ver quién llega primero a un bar y me lo trae.» Ellos se observaban, indecisos y como calentando motores. Entonces todos miraron en dirección a la puerta. Por ella asomó la cabeza una enfermera que quizá había oído las palabras de Irene, el barullo por la jarra y posiblemente, poco antes, la risa estertórea y vengativa de Luis. Tras observarles con evidente malhumor, principalmente a Irene, silabeó a modo de regañina:

—¿Van a acabar ustedes haciendo una orgía o qué?

El trío de la jarra regresó a sus sillas.

—Además, ya les dije antes que sólo se permiten dos visitas a un tiempo —gruñó la enfermera—. Yo cuento el doble. —Iba a irse ya cuando volvió a increparles—: En unos minutos se acabó la visita. Sólo puede quedarse un acompañante. Son las normas del hospital.

Rafa parecía hincharse de satisfacción, pues rápidamente se había adjudicado ese puesto. Por fin podría deshacerse de aquellos entrometidos. Irene, relamiéndose a duras penas los labios con la lengua, miraba el agua moviéndose aún dentro de la jarra. Sonó el portazo de la enfermera al irse.

—¡Sieg, Heil! —coincidió el grito amortiguado de David con el golpe de la puerta.

Ya sentado, había elevado unos centímetros los dedos de su mano derecha en un gesto de imitar el saludo nazi. Pero nadie pareció hacer caso de su broma. Rafa y Luis, al unísmo, se pusieron a criticar el trato dado en los hospitales. Que una cosa eran las visitas normales, en casos normales, y otra muy distinta «aquello». O sea, alguien accidentado. José Ramón, aunque de lejos, todavía el vaso vacío en ristre, asentía con sendos movimientos de cuello. David, por su parte, parecía barruntar pensamientos terribles y consignas fanáticas dirigidas a enfermeras, policías, médicos, curas y monjas. Los uniformados, fuese cual fuese el color del uniforme, eran su punto débil, aunque también lo eran los empresarios y los ingenieros químicos. Después de criticar a la enfermera en cuestión, a las enfermeras en particular y al sistema sanitario en general, la emprendieron con los atascos, los aparcamientos, el infame trato de los celadores, de los taxistas. Finalmente comenzaron a hablar de la situación del país, que Luis calificó de «tercermundista». Incluso José Ramón, que parecía pegado al vaso, se aproximaba tímidamente a la improvisada tertulia.

—Agua… —se oyó suplicar a Irene con un hilo de voz reseca.

No la oyeron, naturalmente. Seguían indignados con el sistema sanitario. Ya antes, en recepción, les habían puesto problemas para poder subir a ver a la accidentada. Y luego, los celadores con caras de brutos. Y esas enfermeras que parecían las ayudantes de los doctores de los campos de concentración. A cada paso, problemas. Con la Guardia Urbana, por el coche. Todo, todo era un problema.

—Te partes la cabeza y siguen jorobándote con la burocracia —repuso David, que a pesar de la presencia de Rafa había decidido integrarse plenamente al grupo crítico.

—Ni el menor tacto, ni el más mínimo detalle que denote sensibilidad —dijo Rafa en una especie de monólogo que venía a suavizar el tono virulento y revolucionario que David intentase imprimir a la conversación. José Ramón asentía cada vez con mayor convencimiento.

Irene dejó escapar un leve sollozo. Siguieron sin oírla.

—Esto habría que denunciarlo —dijo enigmáticamente Luis con una sonrisa torcida que mostraba su afán por dejar sentado que con los periodistas no se juega, Rafa y David le miraron expectantes. Por un momento habían podido imaginárselo, de regreso a la redacción esa misma noche, elaborando enloquecido un informe de varios folios sobre la pésima situación y el incorrecto trato de los hospitales.

—A-g-u-a-a-a-a-a-a… —volvió a oírse el lejano lamento gutural de Irene, que ahora elevaba su única manita sana en dirección al grupo. Pero, de espaldas a ella, seguían sin hacerle caso.

—Esa tía es una borde resentida. Nos miró mal ya en el pasillo —refunfuñó Luis mientras Rafa, en su papel de novio responsable de la herida, anunciaba a media voz que de allí iba a ir directo a hablar con el médico-jefe de guardia.

Por el rabillo del ojo, José Ramón divisó la mano suplicante de Irene. Sin ningún problema de competencia, tomó la jarra, llenó el vaso y se dispuso a ofrecérselo. Los demás seguían hablando sobre el estado general de las cosas, aunque ahora predominaba la tendencia dura, llena de insultos y palabras malsonantes, de David. Incluso el propio Rafa, con la compostura casi perdida, sudorosas las mejillas y la frente, dejaba escapar unos: «¡Basura, carroña, eso es lo que son!», imprecaciones que ya no se sabía si estaban dirigidas al Consejo de Ministros en pleno, a la Guardia Urbana de los aledaños de la plaza Lesseps, que parecían hacerle la vida imposible a la hora de aparcar cerca de su trabajo, a las enfermeras, recepcionistas, administrativos, médicos, celadores y responsables máximos del Hospital Clínico, pero que en cualquier caso le sonaban como los vocablos más soeces imaginables, por lo menos en él. En aquellos momentos Rafa entendió a los subversivos. Paralelamente, y junto a Irene, se producía otra escena muy distinta. Dado su precario estado físico, le resultaba imposible erguirse o sentarse en la cama para beber, eso sin contar que llevaba vendada una parte de la cara. José Ramón, al que el vaso lleno de agua empezaba a temblarle en la mano, se mostró indeciso. De pronto, con el murmullo de la conversación como música de fondo, Irene observó que la expresión del rostro de José Ramón adquiría un cierto aire de complicidad. Algo impropio de él. Incluso sonrió un momento y, con el rostro definitivamente insuflado de lo que seguramente pretendía ser un gesto sarcástico, le siseó, acercando su cara a la de ella:

—Conque una orgía, ¿eh?…

Quizá tan sólo intentase bromear. Aquella frase, en otras circunstancias, no hubiera supuesto absolutamente nada para Irene. Pero esas mismas palabras dichas mientras con un movimiento de osadía inconcebible, José Ramón metía su mano entre la nuca de ella y la almohada, le provocaron una cierta sensación de temor. Realmente, al pronunciar la palabra «orgía» un destello animal se había encendido, aunque sólo por un instante, en el fondo de sus ojos. Irene sentía miedo, sí, pero aún mucha más sed, de modo que bebió con ansiedad. Un primer vaso se lo bebió de un tirón. Casi se atragantó. Luego él llenó nuevamente el vaso y empezó a dárselo. Lo grave fue que esa dichosa mano izquierda de José Ramón estaba apretando con excesiva fuerza su cuello. O ella soñaba, o con los dedos de esa mano, quizá dos o tres de ellos, José Ramón había empezado a acariciarle el cabello bajo la nuca. Mejor no decir nada y beber rápido. No lo miraba, pero notó su cuerpo prácticamente volcado sobre la cama. Se lo imaginó como un psicópata sexual en estado larvario, de los que acaban violando bebés, ancianos, tullidos y hasta cadáveres. Su repulsión se acrecentó tanto como para hacer un gesto instintivo para que le quitase la mano de la nuca. Al igual que ocurriera cuando le dio las gracias por haber venido, Irene se arrepintió de haber hecho ese gesto con la cabeza. El psicópata en potencia podía creer que se trataba justamente de todo lo contrario a lo que realmente era. Podía suponer que se trataba de un estremecimiento de placer por el leve contacto de esa mano. De cualquier forma se notaba que José Ramón no había ayudado a beber a muchos enfermos. El muy imbécil seguía haciendo presión hacia arriba, obligándola a beber más de lo que quería. Sonrisa estática y mirada chispeante, le estaba metiendo a la fuerza todo el contenido de un vaso que a Irene de pronto le pareció grandísimo. Su paladar ya no daba para más. No hacía sino tragar y tragar cantidades ingentes del líquido que surgía de aquella especie de manantial que le ofrecía esa cara lujuriosa. Pero sobre todo debía mantener la calma porque, en efecto, cuanto más lo pensaba, más llegaba a la conclusión de que José Ramón, con toda su sensibilidad a flor de piel y toda su timidez, debía de ser el típico psicópata sexual capaz incluso de violar a alguien en el estado en que se encontraba ella: sujeta a correas y gomas, llena de vendajes, un brazo inutilizado y una pierna escayolada. Sí, alguien con esa caída de ojos ante una mujer en su situación debía de ser capaz de eso y de mucho más. Así que mejor beber y beber como si no ocurriera nada, aunque le saliese el agua por las orejas, que por otra parte casi eran la única zona visible de su cara y cabeza. Irene se estremeció al pensar lo que un sádico como aquél era capaz de hacer con las orejas de alguien postrado en el lecho de un hospital. Un simple movimiento con la cabeza para expresar que no quería seguir bebiendo, para indicar que casi se estaba ahogando, sería interpretado por aquella especie de sátiro, de centauro contemporáneo, como que estaba al borde del orgasmo y no podía contener las espasmódicas manifestaciones de su entusiasmo. Sólo que al final, incapaz de ingerir agua al ritmo que José Ramón le proponía, Irene derramó parte del vaso. Se mojó el pecho, incluida la sábana y el camisón estilo penitenciario que le habían puesto. Estaba verdaderamente asustada, pero eso no le impidió proseguir con sus razonamientos. «Ahora me meterá mano.» Dicho y hecho: José Ramón, viendo el percance acuoso que su perseverancia había provocado, se lio a manotazos con las tetas de Irene, eso sí, medianamente protegidas por la sábana. El poco tacto de ese chico era algo clamoroso. O quizá se trataba de todo lo contrario, de un excesivo tacto. Irene por fin murmuró un temeroso: «Déjalo, no es nada», que por lo visto logró refrenar en parte la supuesta furia libidinosa apenas contenida de aquel monstruo, de aquel peligro público que rondaba impunemente por ahí sin que nadie se diese cuenta. Qué situación. Si antes ya se había estremecido al notar la viscosa generosidad de la mano izquierda de José Ramón, ahora sintió un escalofrío aún mayor cuando pensó en la posibilidad de que la dejasen a solas con él, aunque fuese un minuto. Se pondría a gritar, estaba decidida.

No obstante, se tranquilizó un poco al ver que José Ramón se apartaba de la cama para depositar el vaso, ya completamente vacío, sobre la mesita. Pero otra vez se aproximó a ella y con la cara que pondría un galán de cine al dirigirse a su chica antes del beso más fogoso, le dijo:

—¡Menuda sed tenías!

Ella tragó saliva, asintiendo con la cabeza pero sin responder. De inmediato, y como si aquel gesto no hubiera delatado su intención fugaz y disimulada de violarla en ese momento o en una posterior oportunidad, lo mismo daba, José Ramón dejó de hacerle caso y se sumó a la improvisada asamblea de agraviados por el sistema sanitario. Los psicópatas debían de actuar así. ¡Sus orejas estaban a salvo! Transcurrido un rato, José Ramón seguía en el grupo, tan tranquilo. Esto hizo que Irene se replantease en un instante si no habría estado delirando e imaginando cosas que no existían. No pudo dejar de sentirse algo decepcionada. Si era así, si había delirado, qué negligencia de su parte. Sintió pena de José Ramón, que en el fondo no había deseado sino mostrarse solícito en la medida de sus apocadas posibilidades. Y pensar que ella había estado a punto de pedir auxilio para que le quitaran aquella babosa de encima. La reacción de David y Rafa no llegaba a imaginársela, pero la de Luis sí. Luis hubiera sido capaz de liarse a trompazos con su compañero del periódico. Menudo espectáculo.

Los minutos continuaron pasando, y ellos seguían rezumando tensión mientras Irene fingía amodorrarse con tal de que la dejasen en paz. ¿Por qué no harían su irrupción los más fornidos de entre los celadores, que tanto criticaban los allí reunidos, y se los llevaban a todos de una vez? Pero, como en otras ocasiones en que fingiendo con maestría había terminado creyendo lo que intentaba aparentar, Irene acabó adormilándose hasta que unas manos la separaron de la almohada casi a la fuerza. Es decir, con una fuerza inusitada. Era una enfermera joven a la que no había visto en ninguna de las sucesivas curas a las que fue sometida. Esta enfermera, que sonreía perenne y maquinalmente, debía de pertenecer al turno de noche, pero ya a simple vista parecía de trato más cordial que la otra, la fräulein que antes los asustara a todos. Irene percibió, como entre tinieblas, debido al sueño, su cara rubicunda y de expresión alegre, con algo de pastoril en sus ojos claros, nariz puntiaguda, ligero vello en patillas y antebrazos, cuello generoso, espesas cejas y labios apenas insinuados, como dos cuchilladas de color rosáceo. Sin duda era vasca. Acertó. A la mañana siguiente Irene supo más detalles. La enfermera era de Ataun, un pueblo del Goierri, en Guipúzcoa, según le comentó. «¿Ataun?», preguntó Irene sorprendida. Luego, y por lo que le diría la enfermera, llegó a saber que esa localidad guipuzcoana tenía una curiosa particularidad: si uno se colaba en el centro del pueblo y pegaba un fuerte pisotón en el suelo al grito de «¡A formar!», aquello podía poblarse en el acto. O, dicho en el código de Izaskun: «Si das una patada, gudaris hay como para llenar la plaza.» Gudaris, naturalmente, en un sentido amplísimo y no necesariamente soldadesco del término.

—¿Agua quieres…? —preguntó en ese primer contacto la enfermera al tiempo que la zarandeaba como si fuese un trapo.

Irene iba a decir que no, que estaba saturada de visitas y sobre todo de agua, que únicamente tenía sueño, ganas de estar sola y una incipiente necesidad de orinar. Pero cualquiera hablaba de orinar en su estado, con José Ramón ahí al lado. Aunque lo cierto era que, viendo las bruscas maneras de esa enfermera, casi sería preferible exponerse a la lubricidad, siquiera visual, de José Ramón y los otros. Así que se limitó a negar lastimosamente en la cabeza, en un gesto inútil porque la enfermera, que previamente había repuesto el contenido del vaso, ya la había incorporado enérgicamente para que bebiese. Ahora que podía comparar, Irene sintió nostalgia del contacto de las manos de José Ramón, aunque viscosas y con una finalidad indeterminada. Eran unas manos de pianista perverso, pero suaves, casi femeninas, incapaces de torcerle el cuello con la decisión que lo hacía esa enfermera, pese a que Irene no dejaba de sacudir la cabeza en señal negativa. De modo que se bebió otro vaso de agua, enterito.

—¿Y pues? —preguntó de nuevo la enfermera mientras le apartaba el vaso de los labios, por fin convencida de que la paciente no deseaba beber más.

Irene, medio atragantada, la observó con atención. Si su destino era terminar ahogada, al menos deseaba ver la cara de su verdugo. En realidad parecía más una leñadora que una pastora. Es decir, se la imaginaba, hacha o sierra en mano, cortando enormes árboles más que contemplando ovejas pacíficamente. De modo instintivo, aunque sólo por un momento, sintió nostalgia de la fräulein. Qué delicia ser cuidada por José Ramón y aquella otra enfermera, tan huraña y humana. En cambio esta chica, esta especie de aizkolari en femenino, podía acabar descerebrándola de un manotazo pese a su evidente buena voluntad.

—¡Ay ama! —exclamó la enfermera mientras de otro trompazo, o al menos Irene lo sintió de esa forma, la obligaba a tumbarse de nuevo en la almohada. Y luego, como si de verdad cortase a hachazos las palabras en vez de limitarse a decirlas, bramó—: Irene, Irene, por correr qué mal te veo. Por lo mismo, cuántos acaban aquí, no lo sabes. Ni imaginas. Si irían más lentos, en el hospital tranquilos. Muy jóvenes, ¡eh! Y algunos, al hoyo. Pero tú por suerte aún al bollo. Así que cuidado debes llevar. —Y volvió a retorcerle la cabeza para acomodarla, pues parecía no ser de su agrado la anterior posición.

Aquello era una segalari, una troncolari o lo que fuese, pero dispuesta a ayudar, y por lo tanto, terrible. Sin duda intentaba mostrarse simpática aludiendo a la negligencia de Irene y a la mucha suerte que había tenido en el accidente, pero dejándole muy claro que también podía haber sido peor. Incluso se había ocupado de conocer su nombre, leyéndolo en la ficha clínica antes de entrar. Un detalle. Irene sonrió como agradeciéndoselo y la enfermera le devolvió la sonrisa. Le puso correctamente el vendaje de la frente, volvió a toquetear su cabeza como si amasara pan y luego, con la excusa de la sábana doblada, le movió un poco el brazo herido causándole un gran dolor.

—¡Venga la chica fuerte! ¡Que esto no es nada! —pareció canturrear risueña la enfermera como si acabara de talar dos robles y se dispusiese a merendar. Acto seguido le preguntó cuál de sus compañeras la había atendido. A Irene le dolía el brazo. La cabecilla de sátiro de José Ramón asomó en ese instante por detrás del musculoso hombro de la enfermera, y dijo algo sobre otra «enfermera ya mayor y bastante cascarrabias». Irene asintió. Simultáneamente oyó una voz masculina, aunque no pudo reconocer de quién, que apostillaba: «La que tuerce el morro al hablar.» La enfermera mostró su poderosa y espectacular dentadura mientras lanzaba una carcajada. Dio un golpecito en el codo sano de Irene, que se estremeció quizá más a causa del temor que del dolor físico.

—Tranquila tú —pretendió decirle al oído la enfermera, pese a que con el vozarrón que tenía su frase tuvo que oírse hasta en el pasillo—. ¿Sabes lo que te digo?: Seda aunque la mona vestir pueda jamás. Ya entiendes… —concluyó enigmáticamente.

Un nuevo trompazo en la pierna escayolada, ahora con la excusa de sujetar bien las correas, hizo que Irene lanzase un gemido.

—Si te pones a quejar, acabamos pues —añadió alegremente mientras se iba.

Irene suspiró aliviada. En la puerta la enfermera les dijo a Rafa y a David que deberían abandonar pronto la habitación o habría problemas con «la jefa». Rafa argumentó que su intención era quedarse, pero la enfermera contestó que era preferible que no lo hiciese. Hablaron entre ellos y finalmente Rafa pareció convencerse de que lo más adecuado era dejar a Irene tranquila. La enfermera salió dando un portazo que hizo moverse la lámpara de la mesita. En cuanto estuvieron a solas, se miraron anonadados y sin decir palabra. Irene reía hacia adentro, pensando en sus ganas de orinar y en cómo iba a arreglárselas para, en cuanto desapareciesen todos aquellos moscardones, conseguir que una enfermera más delicada la ayudase en sus propósitos. El hecho de ser ayudada por la aizkolari en tales menesteres la inquietaba sobremanera. La voz de David la abstrajo de nuevo de sus pensamientos.

—¿Qué ha querido decir con lo de monos y de seda?

Luis se levantó de la silla como si le impulsara un resorte:

—Debe de haber dicho: «Aunque la mona se vista de seda, mona se queda.» Es que algunos vascos a veces hablan de un modo muy especial. Resumen, van al grano. Yo me pasé dos años trabajando en un periódico de Bilbao y vine hablando de otra manera.

—¿En vasco? —inquirió sinceramente Rafa, que se mostraba así más ingeniero que nunca.

Luis le miró de arriba abajo con evidente superioridad. Sabía que mencionar su estancia en el País Vasco dejaba una estela de misterio en el ambiente. Creaba, en cualquier medio, curiosidad y hasta expectación. Por fin su condición de periodista le servía para acaparar el protagonismo:

—No, en castellano sintetizado.

Todos callaron. Por fin Luis continuó, aunque utilizando el tono de exactitud que puso en práctica en cierta conferencia que sobre «las modernas tecnologías en los medios de comunicación» tuvo que dar en un instituto de enseñanza media de Mollet, sin duda la lección magistral más brillante de su vida, pese a lo inapropiado del contexto, y de la que lo único lamentable era que no se llevó el cassette para grabarla.

—Es sencillísimo —siguió—, cuando llegas a un bar de allí, en vez de pedir un café de la forma usual, o sea, diciendo: «Un café solo, por favor», ellos dicen: «Café pones.» Dos palabras en vez de cinco. Al grano, ya os lo dije. Imaginaos, por ejemplo, lo que dirían unos catalanes que llegasen a Bilbao para asistir a un partido en San Mamés entre el Atléthic y el Barça. Posiblemente, y eso contando con que no le echasen más cortesía a la frase con coletillas como «si es tan amable» o «disculpe una pregunta», o «tendría la bondad», se dirigirían a un urbano o a cualquier otra persona preguntándole: «Por favor, ¿que podría decirnos por dónde se va al Estadio de San Mamés?» —Luego Luis pareció efectuar un rápido recuento mental y prosiguió—: En cambio, unos hinchas del Atléthic perdidos por Barcelona y en busca del Estadio en el que jugase su equipo, se dirigirían a ese mismo urbano diciendo tan sólo: «¿Al fútbol?» Con eso el agente sabría de inmediato qué buscaban exactamente. ¿Lo veis? En vez de catorce palabras, dos. Para algunas cosas son geniales.

Le observaban incrédulos y él era feliz. Pero aquello resultaba ya demasiado para lo que Irene estaba dispuesta a soportar. Prácticamente una vez por semana Luis le contaba las mismas anécdotas, a menudo convenientemente exageradas, de su estancia en el País Vasco. Maldijo la procedencia de la enfermera, lamentándose de que no fuese originaria de Cáceres o de Melilla, por ejemplo. Ni siquiera la hubiera consolado saber que esa enfermera, Izaskun Gaintxurrisketa, iba a ser la persona que le haría más agradable su estancia en el hospital. Aparte de los salvajes magreos a los que la sometía sistemáticamente y a los que empezó a acostumbrarse, con Izaskun se podía hablar tranquilamente de todo excepto de los gudaris. Días después de entrar en el hospital y a causa del segundo apellido de Izaskun, que era Lasagabaster, se habían reído juntas con conversaciones al estilo de:

—Anda, no me digas que tu madre es inglesa —preguntó Irene curiosa.

—No, de Oyarzun, que con Izaskun rima —repuso la enfermera con una risotada entre traqueal y asmática.

—Imposible, con ese apellido que suena así, tan inglés.

—Qué va, cantidad de Lasagabaster hay en Oyarzun. ¿Ni de pasada conoces Oyarzun?

—Pues no.

—¡Mira ésta, y siendo periodista, pues!

—Prometo ir en cuanto vaya por allí.

—Lo mejor del mundo te pierdes.

Izaskun. Su mismo nombre sonaba como el manojo de alta hierba que de un tajo siega la guadaña. Izaskun. Sonaba a correazo. De ella, con el paso del tiempo, acabaría guardando esa imagen de mujer grande y buena que emanaba a cada gesto. El último día en que Irene estaba en el Clínico, Izaskun entró en la habitación agitando algo en la mano. Parecía que iba a ensartarla, cuando dijo: «¡Termómetro, ten, que por hoy acabamos!», lo que en su peculiar lenguaje debía de equivaler a: «Haz el favor de ponerte el termómetro, porque ya va a terminarse mi turno y debo irme.» Una verdadera delicia de persona.

Pese a estar harta del Clínico, Irene pensó que conocer a Izaskun había sido positivo. Vino a confirmar lo que ya sabía de los vascos, por haber tratado a varios de ellos en los últimos años, que eran lo que se dice una gente sana, en un sentido espiritual del término. Casi llegaron a hacerse amigas, pues Izaskun era una de esas personas con las que una podía explayarse a gusto. Aunque Irene jamás le preguntó sobre su vida privada. Tampoco hablaron de cuestiones ideológicas. Ni una vez. Sí, de haber sido multimillonaria, Irene la habría contratado como masajista, y más ahora que el asunto de Gerardo tocaba a su fin.

La primera noche de convalecencia sería, no obstante, pródiga en altercados y sorpresas, como si todos se hubieran propuesto no darle tregua, ponerla a prueba con especial inquina. Luis y José Ramón se hallaban en la puerta, dispuestos a irse, cuando Irene, siempre entre brumas, oyó la voz de David llegar hasta ella como un látigo. Oyó, sí, el zumbido del látigo cortando el aire:

—Vaya, hombre, ya estamos todos —dijo David con timbre de voz nervioso. Pero el chasquido del látigo y la mordedura en la piel, en su piel, los sintió al ver frente a ella a Jaime.

—¡Pero tú cómo vas por la vida, hija mía! —fue lo primero que dijo, llevándose las manos a las caderas y como si estuviese riñéndola. Realmente, era lo que le faltaba.

—Ya ves… —murmuró Irene, a quien el corazón había vuelto a acelerársele. Lo de «hija mía» le hizo caer en la cuenta de que sus padres no estaban allí porque nadie les había avisado. Aquello era un desastre. O quizá fuese mejor así. Cuando todos se fueran pediría un teléfono y les llamaría para tranquilizarles, aunque fuese ya algo tarde. O mejor, que lo hiciera Rafa.

Después siguió un intercambio de frases idiotas que Irene olvidaba conforme eran pronunciadas. Estaba más pendiente de la manera, primero extrañada y luego hostil, con que Rafa observaba a Jaime mientras éste daba interminables explicaciones respecto a cómo, bajando con su coche por una céntrica calle del Ensanche, había visto a la grúa municipal que se llevaba el auto destrozado de Irene, es decir, de los padres de Rafa. Y cómo, tras múltiples pesquisas y tras sortear múltiples atascos urbanos, había conseguido por fin dar alcance a los de la grúa, quienes le remitieron a otros compañeros, que a su vez le remitieron a otro coche patrulla, que fueron los que le dijeron que a la herida se la habían llevado al Clínico. Aunque antes, explicó, había tenido que hacer un recado. Demasiadas excusas. Aquello podía acabar mal.

Cuantas más explicaciones daba Jaime, cuantos más pormenores de su odisea se empeñaba en matizar, Irene más se daba cuenta de dos cosas. Una: de lo borracho que estaba Jaime, quien seguramente no mentía, al menos en la segunda parte de su versión. Y dos: que Rafa estaba interrogándolo furibundamente con la mirada, como preguntándose todo el rato: «Sí, muy bien, pero ¿por qué no está aquí Maica, que es realmente su amiga?» Lo grave es que Rafa, a diferencia de David, que sí estaba al tanto del medio lío con Jaime, nunca había recelado de las relaciones de Irene con Jaime. Y ahora, a causa del impulso etílico de aquel borde, Rafa debía de tener ya no una mosca, sino una verdadera nube de avispas zumbándole en las orejas. David se limitaba a mantener una sonrisa estática y forzada, lanzando rápidas y significativas miradas a Irene. No sabía, naturalmente, que el accidente había tenido lugar justo cuando ella iba a su cita con Jaime. Aunque estaba claro que había bebido, Jaime parecía empecinado en proclamarlo a los cuatro vientos con explicaciones ambiguas, puntos contradictorios en las sucesivas versiones que iba dando sobre la marcha, silencios cargados de adrenalina mientras miraba a Irene y, pese a todo ello, quizá nadie se daba cuenta de nada. También parecía habérsele pegado el grotesco ceceo de Maica. Irene pensó que, con un poco de suerte, por una vez y en lo concerniente a los hombres, la evidencia, la realidad era demasiado bestia como para hacerla creíble. Ella, por si acaso, permanecía quieta y callada como un témpano de hielo. Mientras tanto, y eso parecía abocarla a una desgracia irreparable, Jaime se estaba desmadrando por momentos. Y es que Jaime siempre bebía antes de ver a Irene, en las pocas ocasiones en que se habían citado. Lo mismo le sucedía a ella con Miguel. Estaba muy claro lo que pasaba. Necesitaba alcohol, aturdimiento. Pero si Irene creía disimularlo con cierto arte, Jaime, en cambio, era de los que no saben combinar bebidas. Era muy posible, incluso, que antes de entrar en el Clínico, y por lo que pudiera suceder allí dentro, Jaime se decidiese a tomar la última copa en el bar de abajo o en cualquier otro que estuviera abierto. Era como si pudiese verlo: aficionado a los cócteles polinesios y venenos similares, había pretendido quedar con ella en uno de esos bares llenos de plantas exóticas de plástico y enormes acuarios con peces de colores. Irene se negó, naturalmente. De modo que, a falta de diabólicas mezclas supuestamente tropicales, Jaime había tenido que dar cumplida cuenta de un cubata, dos whiskies y un dry-martini en la hora larga que estuvo esperando a Irene antes de decidirse entre llamarla por teléfono al trabajo o ir a buscarla al periódico, cosa que jamás había hecho y cuya simple posibilidad demostraba su estado de nerviosismo ante esa cita que, lo sabía, iba a ser importante. Acabó por confesarlo con cara de niño travieso. Para espanto de Irene, les detalló las bebidas ingeridas.

—Me siento como un caníbal —acertó a decir, provocando un escalofrío en la accidentada, a quien lo de «caníbal» no le producía buenos presagios.

—¿Y Maica, no va a venir? —le preguntaba una y otra vez Rafa, que parecía no oírle. Pero Jaime hablaba de otras cosas, aunque al cabo del rato, y cuando nadie se lo preguntaba, insistía con sospechosa tenacidad en la misma frase, siempre dirigiéndose a Rafa:

—Oye, que yo quiero mucho a Maica. Pero mucho, eso no lo dudes.

Aquello podía acabar en un desastre si no ocurría algo. Con su funesta capacidad de visión estroboscópica, Irene sentía no sólo cómo el tiempo transcurría mucho más lentamente de lo normal, sino que, además, en todas las palabras, en los silencios y en los gestos creía detectar pequeños brotes de la locura en la que se había metido. Alguien del periódico le habría dicho a Jaime lo del accidente. El resto debió de ser fácil. No había podido aguantarse. Y bebió y bebió. En cualquier caso, pensó Irene, debía haber venido con Maica. Una palabra de más podía desencadenar el drama de un momento a otro. De pronto Luis y José Ramón, que aún no se habían ido, se pusieron a hablar con Jaime de hospitales. Luis hablaba y José Ramón asentía. Hasta ahí, normal. Pero, inmediatamente, Jaime les cortó para afirmar casi a gritos:

—Si es que tratan a la gente como si fuésemos ganado.

La mala fortuna hizo que Rafa preguntase instintivamente:

—¿Ganado?

Aquél debía de ser un término demasiado complicado para un ingeniero químico. Si hubiese oído «vacas» u «ovejas» tal vez se hubiera quedado callado, pero lo de «ganado» debió de sorprenderle, molestarle por algo. De nuevo el fantasma de la cornamenta planeó de modo siniestro por la habitación. Luis y David permanecieron mudos.

—Sí, ganado —respondió Jaime mirando a Rafa con fijeza, con demasiada fijeza. Con tanta fijeza que sólo le faltaba utilizar los dedos pulgares de ambas manos y llevárselos a la frente a modo de cuernos para explicarle a Rafa lo que intentaba decir. Irene percibió que también en Rafa acababan de saltar todos los sistemas de alarma. Sus instintos, incluso los más bajos, si es que los tenía, debían de hallarse en pie de guerra. Con expresión ceñuda y a la vez absorta, sólo se le ocurría preguntar de nuevo por Maica. Ésa era su preocupación. Él, en lugar de Jaime, hubiese llamado a su novia en el acto para avisarle del percance de una amiga. Eso decía una y otra vez en cuanto tomaba la palabra. ¿Por qué no lo había hecho aquel tío que le sonreía de medio lado mientras hablaba de ganado? No salía de su asombro. Y volvió a preguntárselo, pero esta vez cogiéndole del hombro. El cataclismo parecía inminente.

—Ya ves, chico, no se me ha ocurrido. Mejor no preocuparla. Si queréis ya la llamaré esta noche aunque sean las tantas —explicó pausadamente y con una sangre fría encomiable, aunque a Irene le parecía ver que la mentira le destilaba por las comisuras de los labios. Luego Jaime volvió a centrar sus cínicos comentarios en el tema de la transhumancia bovina o en su persecución a la grúa de la Guardia Urbana. Y después, dirigiéndose a un Rafa que ya parecía haber calmado su curiosidad, sin venir a cuento y como si deseara matar a Irene de un infarto, insistía en su delatora cantinela:

—Pero oye, que yo quiero a Maica como a nadie. De eso no te quepa duda —apostillaba como un disco rayado y con mirada firme.

En un momento determinado, y mientras Rafa acompañaba a la puerta por enésima vez a Luis y José Ramón, Jaime se acercó a la cama y le dijo a Irene en voz baja:

—No era para que vinieses corriendo de ese modo, nena.

En efecto, aquello era demasiado para ella. Creyó hundirse en el lodo de la miseria. ¡Qué no hubiera dado por poder propinarle otra bofetada! Cerró los ojos de vergüenza y de rabia. Se regodeó en el pensamiento de que le daba un fenomenal tortazo, una hostia de impresión al chulo aquel que, aparte de engañar a su mejor amiga, se permitía el lujo de pensar o incluso de bromear a su costa, diciendo que ella acudía a sus citas, aplazadas hasta el límite que la presión de Jaime le permitía, transpuesta de ansiedad y haciendo carreras por las calles. Se conformó con apretar los dientes y barruntar entre el vendaje: «Déjame tranquila. ¿Oyes? Déjame tranquila de una vez por todas.» Pero pareció no haberla oído. No obstante, aún faltaba otra considerable descarga de adrenalina a añadir al ya castigado metabolismo de Irene. Tras intercambiar un par de frases con los demás, Jaime dijo que aprovechaba y se iba con Luis y José Ramón. Camino de la puerta, donde le esperaban los otros, de pronto se giró y dijo literalmente:

—Vale, conejita. ¡Cuídate!

Aquello consiguió enfurecer definitivamente a Irene. Varias veces le había dicho, le había rogado y le había amenazado para que no volviera a llamarla «conejita». No sólo los conejos le producían especial manía, sino que ante la sola mención de tal vocablo, «conejita», resurgía en ella el fuego de añejas luchas en el ámbito feminista. Bueno, de hecho no duraron más de un par de reuniones en las que acabó hablándose de chicos, de la necesidad de abandonar el uso de los pendientes o del simbolismo de los tacones. Aquella especie de ambivalente crisis de identidad se zanjó en su propia casa, cuando tenía unos veinte años, a gritos con sus padres, pues en esos temas también su madre era proclive al conservadurismo. «¡Acabarás queriendo llevar calzoncillos en vez de bragas!», clamó su padre, indignado ante las actitudes que últimamente tenía su hija, actitudes que él definía como de «marimacho», término que, al igual que «patata» o «conejita», a Irene siempre la habían desagradado en extremo. Ante la frase de su padre, ella le gritó: «¡No soy una mujer-objeto!, ¿lo oyes?», y luego, enardecida por su propio grito, siguió aún en tono más alto: «¡Soy un objeto!» No supo nunca por qué lo dijo. Para provocar, suponía. Eso, salido del fondo de su inconsciente, la hizo reflexionar largo tiempo y arduamente, pero en definitivas cuentas materializó la conclusión oficial de sus teóricos designios feministas. Admitirse como cosa, al menos delante de su padre, y además como cosa protestona, supuso un auténtico triunfo ideológico, el fin de una absurda crisis existencial que la tenía amargada, pues, por ejemplo, a ella siempre le había complacido mostrar sus piernas a los chicos. Ya que no era una belleza despampanante, al menos ese pequeño y solitario placer no se lo iba a quitar nadie. También entendió que unas piernas perfectamente depiladas eran más agradables de contemplar y, desde su perspectiva ya no de mujer-objeto sino de objeto-objeto, de mostrar. En resumen, con un par de aplicaciones de cera rápida para el depilado, sucumbieron sus ideas feministas.

Pero lo que el atrofiado de Jaime había dicho clamaba al cielo. ¡Llamarla «conejita» ante aquellos cuatro abotargados y en el estado físico en que se encontraba, sin posibilidad de respuesta! Cuando el conejito había sido él, sólo él. El conejito más castigado de todos. Con quien experimentó más duramente. Porque si a otros conejitos les había dado lechuga o zanahorias simbólicas, en pequeñas cantidades o para poner una granja, por ejemplo a Gerardo, a él no le había dado realmente nada. Con él sólo se había dejado, que era distinto. De cuatro o cinco veces que se habían visto en su vida, y aunque sus relaciones se limitaron a lo puramente manual, era ella la que en dos ocasiones gozó de lo lindo, hasta el final. Era él quien, y esto era raro en Irene, siempre se había quedado a medias. Que lo zurcieran. Penoso, realmente penoso. El propio Rafa parecía haber agotado ya todo bagaje de miradas pictóricas de recelo o sospecha y ahora, sencillamente, observaba a Jaime como quien contempla a un animal extraño, uno de esos fenómenos de la naturaleza que, sobre todo antes, solían verse en las ferias de los pueblos y ahora salen en revistas de divulgación científica o son carnaza de laboratorio. Si de algo estaba convencido Rafa era de que no habría persona alguna, hombre o mujer, que se atreviese a llamar «conejita» a Irene. Ni su futuro suegro debía de haberlo hecho en sus arranques más coléricos. Y tenía razón. Aunque Rafa no lo sabía, su futuro suegro la había llamado «marimacho» y «puta», pero lo de «conejita», eso ni se le habría pasado jamás por la cabeza. Pese a todo, por un instante se mudó el color de la cara de Jaime. De sonrosado pasó a una especie de ocre o sepia asustadizo. Él mismo se daba cuenta de hasta qué punto acababa de meter la pata con lo de «conejita». Luis mismo estaba fusilándolo con la mirada. David lo observaba como diciendo: «La que te has ganado, chaval.» José Ramón se limitaba a mirarle con distante reprobación. Pareció que Jaime iba a decirles algo. Los tuvo en vilo aún varios segundos en los que Irene sintió que no latía su corazón, y finalmente se explicó, aunque no pudiendo ocultar cierta vacilación en sus palabras:

—Es que últimamente me ha dado por llamar «conejita» a todas las personas a las que tengo afecto. —Y, mirando el rostro inexpresivo pero endurecido de Rafa—: Bueno, a todas las que me caen bien.

El silencio volvió a expandirse por la habitación como una nube de vapor, como mortífero gas mostaza en la trinchera.

—A Maica misma a veces la llamo «conejita». Conejita aquí, conejita allá —gesticuló moviendo las manos hacia ambos lados.

Era tal el respeto que infundía Irene, que aquello, por momentos, adquiría el aire de un consejo de guerra en el que el centro de las miradas era Jaime.

—Total, «conejita» es lo más natural del mundo. Estos son unos tiempos de motes —sentenció de modo atolondrado David, que no aprendía a callarse y que podía sentir en su estómago los nervios que en ese mismo momento estaba pasando Irene. Ésta se mordía los labios, pero con su mente infligía espantosos suplicios a Jaime, torturas inmencionables como las de las películas de terror, o las de la Gestapo. Desde un poco más atrás llegó nítido otro comentario.

—Vaya, esto parece una granja y no un hospital.

Lo había dicho Luis, puesto en guardia por lo de «conejita» y por unas frases que José Ramón le dijese poco antes respecto a si en los hospitales se trataba a la gente como ganado vacuno o bovino. Se miraron, aunque nadie dijo nada. En aquel lugar todos parecían dispuestos a perder la compostura excepto ella. Ella, que era la única culpable del enredo de su situación y del desconcierto de los patinazos de todos. Irene guardaba un precario silencio mientras imaginaba que, ya puestos, también podría aparecer Gerardo. ¿Qué pensarían si de repente hacía su puesta en escena un chico de sus características? Inconcebible. Pero no había peligro. Gerardo, ya aburrido de esperarla, y sabiendo que los periodistas son como son, habría sustituido los zumos por una cerveza. No era el primer plantón que Irene le daba. Había que curtirlo así, con cíclicos plantones. Lo que sucedería es que con una sola cerveza Gerardo podía colocarse de inmediato. Con el simple olor a cebada perdía parte del equilibrio y también parte del vigor sexual, cosa que sabía Irene por experiencia propia. No, a esas horas era posible que Gerardo aún estuviese en el bar de la cita, echándole pulsos al camarero o, lo que parecía más probable, explicándole a cualquier chica cómo había conseguido esos músculos. Irene sabía que las conversaciones acerca del cuerpo, del cuidado del cuerpo, podían ser interminables y soporíferas en boca de Gerardo. La gente acababa burlándose de él, con una cierta tolerancia, pero burlándose a fin de cuentas, y el aprendiz de Sansón sin enterarse. Pero Gerardo nunca la habría llamado al periódico. Tampoco sabía el número de teléfono de su casa ni el de la casa de sus padres. No había peligro de que el templo de los filisteos se viniese abajo.

La enfermera-jefe asomó entonces su cabeza por la puerta y volvió a decir que todos deberían abandonar la habitación. Esta vez, y a saber por qué, lo pidió por favor, pero era fräulein hasta cuando mostraba maneras normales. Rafa, naturalmente, hizo lo que no debía: avanzó hacia Irene y la besó en el único lugar de la cara, excepción de las orejas, en el que no tenía vendas: la frente. Ella le rogó que nada más llegar a casa llamase a sus padres y les pusiera al corriente de su estado, pero sin alarmarles, que les dijese que no eran más que rasguños. Y que vinieran a la mañana siguiente.

—No te preocupes. Como si tuvieras un resfriado —dijo Rafa, al que se le había puesto la sonrisa omnisciente de quien está por encima de todo y de todos.

Por fin se iban. David, para no ser menos, se despidió de Irene tocándole ligera y cariñosamente la barbilla. Ella se revolvió al sentir el contacto de esa mano. Y sobre todo al oír que David le decía al oído: «No te quejarás de harén, ¿verdad?» Como Jaime no estaba dispuesto a quedarse atrás, se acercó a la cama, alargó la mano y la tocó, ahora en la nariz, con un gesto que también pretendía ser cariñoso. Le hizo daño, claro. El mal trago no terminaba. Luis, con ademanes indecisos, le rozó un codo dándole ánimos, mientras José Ramón le palpaba el antebrazo. Uno de los dos, Irene no llegó a saber cuál, la apretó en demasía provocándole una leve punzada de dolor que ella supo contestar con una crispada mueca de agradecimiento. La cohorte de visitantes se dirigió a la salida, por fin, mientras Irene giraba un poco la cabeza en dirección a la pared opuesta. Menos mal que esa otra enfermera, Izaskun, no había venido a despedirse. Por un momento imaginó que en tales circunstancias una despedida cordial de la fräulein consistiría en un par de bofetadas sin mediar palabra, pero, tratándose de Izaskun, tan solícita ella, tal vez llegaría a castigarle alguna costilla más con la excusa de colocarla bien sobre la cama. Ahora sólo le quedaba el problema de orinar, lo que entre los conejos y el ganado casi se le había olvidado por completo, pero algo tendría que hacer. Se sintió reconfortada al pensar que de forma milagrosa había logrado frenar la evidencia de su mentira. Todos se iban mosqueados, principalmente Rafa, pero sin aguardar ni una respuesta, ni una aclaración definitiva de ella respecto a lo sucedido esa tarde. Irene necesitaba horas para imaginar un plan. Una coartada. Si le daban tiempo era capaz de hacerlo a la perfección. De hecho, sólo Jaime había estado a punto de tirarlo todo por la borda. Respiró, ya más serena.

El murmullo de los visitantes se alejaba de su conciencia, aunque aún permanecían junto a la puerta. Eran casi las doce de la noche. Se oían sirenas. Ese murmullo pareció estancarse y luego cesó. Irene creyó que alguien, lo que era más que probable, había apagado la luz de la habitación. Agradeció esa penumbra, pero instintivamente volvió a mirar en dirección a la puerta. Algo la alteró de modo instintivo. Quizá fuese el repentino silencio que guardaba la cohorte de visitantes pese a que seguían estando allí, como pasmarotes junto a la puerta. ¿Por qué no se iban de una vez los Cuatro Jinetes del Apocalipsis y el Bufón metepatas de turno?, se preguntó con ansiedad. Se aupó ligeramente para mirar.

Nunca debió de haberlo hecho.

De pronto se hizo la luz y apareció él, Jesse. En efecto, todo pareció llenarse de claridad, impregnando desde las sábanas a los objetos, pese a que era noche cerrada y la luz del techo, en efecto, seguía apagada. La única claridad que llegaba era la del pasillo. Su corazón registró una única y fulminante sacudida. Era cierto. Estaba allí. Iba a morirse. Supo al instante, y no sólo por ser noche cerrada, que no se trataba de Miguel sino de Jesse. Con sólo ver su silueta lo sabía.

Se puso a temblar. Durante unos segundos todos la miraron desde la puerta. Irene primero pensó: «No puede ser.» Cerró los ojos y de nuevo apartó la cabeza. Al volverla a girar las cosas seguían igual. Luego pensó: «Quiero morirme.» Notó que le faltaba el aire, que se estaba asfixiando. Y finalmente pensó: «Ahora sí que estamos todos.»

Sin embargo, estaba ocurriendo algo extraño. Miguel les había dicho algo a los demás pero en tono bajo, y ahora se aproximaba lentamente hacia ella. Lo hacía con confianza, como si conociese aquel lugar y tuviese la situación perfectamente controlada. El grupo de visitantes le abrió paso diríase que con evidente respeto, casi con temor. Le observaron expectantes. A Irene le faltaba muy poco para ponerse a gritar. No, aquello no podía ser. Tenía visiones. Cerró los ojos de nuevo. Los abrió. Él seguía allí.

—¿Qué tal andan esas heridas? —preguntó él mirando atentamente los correajes que le sostenían la pierna. Entonces, de modo instantáneo, Irene se dio cuenta del juego, del arriesgado juego que acababa de poner en práctica aquella aparición que casi la mata del sobresalto. No acertó a decir palabra alguna. Estaba pálida y seguía temblando.

La fräulein volvió a asomar la cabeza por la puerta y miró con expresión de pocos amigos hacia donde estaban Irene y el nuevo visitante. La enfermera se acercó un poco, escrutándole en la penumbra. Como si la hubiera intuido a su espalda, él se giró lentamente y le dijo con absoluta calma:

—Doctor Dalmau. Soy nuevo en esta planta.

Los dientes de Irene comenzaron a castañetear. Oyó su propia respiración como una especie de estertor acompasado. Dejó de respirar para no romper el embrujo de aquella situación diabólica que sólo alguien como Jesse se hubiera atrevido a provocar. Porque Miguel se habría abstenido de venir, de eso estaba segura. Pero Jesse no, él era imprevisible, sorprendente. Estaba loco, completa, adorablemente loco.

La enfermera-jefe, luego de un gesto de extrañeza, desapareció sin decir nada. Los otros seguían ahí, impresionados por la presencia del primer médico que veían atendiendo a Irene. Él tomó una mano de Irene con delicadeza y luego le dobló con cuidado el brazo sano. Irene se estremeció.

—Esto no es nada —oyó que decía él con pasmosa naturalidad. Después, sabiendo que los demás continuaban mirándoles, preguntó—: ¿Qué médico te ha visitado?

No había nada en Miguel que indicara tensión o nerviosismo. Y su actitud acabó contagiándosele a Irene.

—Creo que… uno que se llama Rovira —acertó a decir ella entre dientes.

—Sí, doctor Rovira, de Traumatología —se oyó a Rafa desde atrás.

Miguel asintió. Luego la miró a los ojos largamente. Irene tragó saliva y cerró los suyos. Iba a ponerse a llorar. Entonces sucedió algo aún más increíble. Él se volvió hacia el grupo y, con un aplomo que heló la sangre de Irene, les dijo con extrema cordialidad:

—Si no les importa… Salgo enseguida.

Los estaba echando. De forma categórica. Aquello tenía que ser un sueño. Haciendo gestos como de disculpa y asentimiento, se arremolinaron en el pasillo, entornando la puerta. Al quedarse a solas con él su corazón volvió a acelerarse. Buscó su mano con miedo, dudando si realmente Miguel trabajaría como médico de guardia en aquel hospital, de si era médico de verdad en cualquiera de las facetas de su vida que ella desconocía. Dudaba de todo. De sí misma y de cuanto le sucedía. Estaba a merced de las circunstancias. De nuevo sintió ganas de llorar, lo que habría sido una forma de aliviar parte de su tensión. Un hondo suspiro de Miguel la hizo pensar que también él estaba en tensión y que habría pasado unos malos momentos hasta decidirse a hacer esto. Tras mirar de soslayo a la puerta para comprobar que seguía entornada, acercó su rostro al de Irene y le preguntó.

—¿Pero qué has hecho, loca?

No le preguntaba: «¿Qué te ha pasado?», sino «¿Qué has hecho?», algo que, ella sabía, tenía un sentido completamente distinto. La conocía suficientemente bien como para acertar incluso en la elección de esa pregunta, en apariencia fútil. Irene pensó como una exhalación: «Me he estrellado por pensar en ti, por llegar a ti», pero de sus labios salió tan sólo un escueto y tímido: «Iba despistada.» Él sonrió.

—Loca. Estás muy, muy loca y te adoro.

Ahora sí. Ella cerró los ojos con fuerza, sin poder contener una lágrima, que rodó por su mejilla hasta el mentón. De allí se la recogió Miguel con gran cuidado, como si se tratase de un fragmento de diamante desprendido de la joya madre. Pero no pareció darle importancia a la reacción de Irene.

—Tú sí que estás loco —logró vocalizar.

—¿Por venir aquí? —dijo sonriendo.

Irene asintió con la cabeza con las suyas. Miguel respiró hondo. Luego dijo:

—Lo peor es que ahora habré de darles alguna explicación. Ya veremos —repuso mirando otra vez en dirección a la puerta—. Y como vuelva esa enfermera…

Irene se aferró aún con más fuerza a sus manos. Le hubiese suplicado que no se fuera esa noche, pero no por hallarse herida, sino porque entre todos parecían haber decidido que su boda no podía aplazarse ya, porque en realidad había sido ella misma quien aceleró el proceso con el insensato objetivo de forzar a Miguel a tomar una decisión, porque justamente esa noche iba a decírselo con absoluta claridad. Pero, como tantas y tantas veces le había ocurrido con Miguel, lo que dijo no fue lo que pensaba.

—¿Cómo se te ha ocurrido venir?

—Digamos que me preocupo por ti.

Irene le devolvió la sonrisa. Luego él le explicó que por dos veces la había llamado a su casa esa misma tarde para decirle que se adelantaba el viaje a Viena.

—Me voy mañana mismo. Lo siento.

—Y… ¿para cuánto esta vez? —preguntó Irene casi atragantándose. Los viajes de Miguel solían durar semanas. Ella aún no había aprendido a soportarlo.

—Bueno, son unas clases con ese profesor italiano del que te hablé y…

—¿Para cuánto? —le cortó, ya preparada para el golpe.

—Casi un mes. Tres semanas. Regreso el veinte, creo.

Irene ladeó la cabeza y procuró hundirla en la almohada. Volvió a tragarse una lágrima. Ahora era el tiempo el que se giraba contra ella.

—Iba a decirte que me caso, aunque ahora ya no sé… —acertó a explicar sin mirarle directamente. No podía hacerlo. Eso hubiera sido el fin. Miguel ya sabía lo que pasaba dentro de ella sin necesidad de atisbar en sus pupilas.

—Temo que habréis de dejarlo, por lo menos para después del verano —afirmó él con expresión vagamente severa y mirando en dirección a su pierna en alto. Le había costado decirlo, sin duda, y además hablaba en plural, refiriéndose también a Rafa, de quien nunca acostumbraba a preguntar nada. Miguel se movía en una esfera por completo alejada de la realidad, y cuando decidía no participar de esa realidad que ahora sintetizaba la inminente boda de Irene, no había forma humana de hacerle partícipe. Le molestaba el tema de la boda, de su relación con Rafa, al menos eso creía ella. Aunque también era cierto que otras veces estaba convencida de que no le importaba en lo más mínimo. Pero en sus palabras subyacía un cierto tono imperativo que la sobrecogió. Ese «habréis de dejarlo» le proporcionó una ráfaga de aire fresco y esperanzador. Lo necesitaba. Se convenció de que debía empezar a resignarse a ser lo que era: una niña inocente capaz de ilusionarse aun en las más adversas circunstancias. Parecía como si, en efecto, le ordenara que aplazase la boda. Así lo entendió, así necesitaba entenderlo.

—Temo que sí… —dejó escapar Irene con apenas un chasquido de la lengua. Se oyó algo tras la puerta. Posiblemente fuese otra vez la fräulein. Ella soltó de golpe las manos de Miguel recordando que en ningún momento se había comportado como tal, sino como Jesse, excepto en el suspiro de alivio que dio cuando por fin se hallaron a solas. Ese suspiro indicaba temor, cansancio, debilidad.

El improvisado doctor Dalmau se separó unos pasos de la cama. Parecía pensativo. Como si quisiera decir algo y no se atreviera. Se movía entre las sombras con sigilo y destreza, como lo haría un médico familiarizado con aquel entorno. De repente se aproximó de nuevo a ella y le dijo:

—Al menos espera a que vuelva.

Lo había dicho a modo de ruego. Tampoco en eso era Jesse, sino Miguel. ¡Jesse no pedía, tomaba! Pero en tales circunstancias daba lo mismo. Irene se sintió profundamente turbada por esas palabras que, por una vez, le conferían cierta esperanza, aunque no podía aferrarse a ella. Miguel ya había dicho cuanto tenía que decir al respecto: que no entendería nunca que Irene se casase con un hombre del que no sólo no estaba enamorada, sino del que además parecía estar distanciada en muchos aspectos, distancia que se iría aumentando con el tiempo. Lo de la seguridad, lo de centrarse de una vez por todas, lo de optar por la vía cómoda, lo de huir de la soledad, todo eso no podía entenderlo Jesse porque él era una persona solitaria y con una vida sentimental que se basaba en la intuición, en el juego, en la sinceridad, en el riesgo, en la pasión. Parecía no compartir el mundo de los humanos.

—Esperaré hasta que tú quieras.

Fue su voz, la voz de Irene, la que lo dijo. En esta ocasión no se había callado, y tampoco la habían traicionado las palabras. Lo dijo con toda la intensidad y el doble sentido de que fue capaz. Era una forma de confirmarle que se sentía sometida a él, que él era lo más importante de su vida. Lo dijo y, acto seguido, se mordió los labios sabiendo que probablemente acababa de hacer la afirmación más importante de toda su vida.

—Voy a pensar mucho en ti, lo sabes.

De nuevo Miguel, o Jesse, no hacía una pregunta sino que era rotundo en la exposición de sus sentimientos. La frase penetró en ella como la hoja de un cuchillo. No sólo lo sabía ahora, sino que ya anticipaba cómo esas palabras iban a ser su único alimento durante las próximas semanas.

—Yo también —fue lo máximo que acertó a responderle, aunque hubiese dado cualquier cosa por poder demostrarlo de otro modo. Sólo con un largo abrazo habría quedado sellado aquel pacto en la penumbra de la habitación del hospital.

Entonces Irene pudo escuchar lo que raramente salía de los labios de Miguel, y casi nunca de los de Jesse. Lo oyó con nitidez, aunque se lo dijo en un siseo y con la sonrisa más luminosa que le recordaba en mucho tiempo. Pudo escucharlo como si fuese un disparo efectuado con ese revólver antiguo que tenía él, según le dijo en cierta ocasión, objeto que conservaba como una joya, y que perteneció a su abuelo, personaje del que le hablaba a menudo. Pudo oírlo como el enorme trueno que nos sobresalta en mitad del sueño y que nos hace sentir las criaturas más humildes de la naturaleza, aunque también las más dichosas, pues lo escuchamos al amparo y calor de un lugar resguardado y en el que no se corre peligro. Le entró por los sentidos como un olor fuerte que de pronto nos acosa, sin darnos apenas tiempo a reaccionar:

—Te quiero.

Un instante después, Jesse estaba ya junto a la puerta de la habitación, de espaldas a ella. Se detuvo allí, aunque no llegó a girarse. Se limitó a elevar ligeramente su mano izquierda en señal de despedida. Luego salió igual que había entrado, como un fantasma, como una aparición de sí mismo. Ella sabía que no lo vería en mucho, en demasiado tiempo. El rostro de Irene se pegó a la almohada. Pudo oír que alguien hablaba en el pasillo, aunque eso ya no le importaba. El doctor Dalmau daría un par de explicaciones tranquilizando a quien estuviese allí. Después alegaría tener prisa, perdiéndose en cualquier ascensor. Irene sintió que ya no podía contenerse más. Se sentía muy desgraciada porque él acababa de desaparecer, y a la vez enormemente feliz porque había estado allí y todo quedaba impregnado de su presencia, de su recuerdo. Acababa de estar con él y ya le recordaba. Miguel, Jesse, siempre era un ejercicio de su memoria. Las lágrimas, una tras otra, cayeron hasta empapar la almohada. Nadie entró en la habitación. Se sorprendió a sí misma diciendo por tres veces consecutivas: «Te quiero.» La primera fue de modo inconsciente. La segunda, recreándose en esas palabras. La tercera, casi dormida.

En efecto, al poco cayó como fulminada. Sólo despertó un par de horas más tarde, cuando su necesidad de orinar se recrudeció hasta extremos insostenibles. Aún notaba el invisible nudo en la garganta que le dejasen las últimas palabras de Jesse. Pulsó el botón para que alguien viniese a ayudarla. Fue una enfermera a la que no había visto antes. Bromeó con ella mientras duró aquella novedosa y compartida forma de micción. Luego, ya desahogada, se sumió en el sueño aunque no llegó a saber si en realidad seguía despierta. En ese sueño un hombre de sonrisa enigmática, rostro aniñado y cuerpo atlético se iba a correr aventuras. Ella permanecía en su castillo, un pequeño paraíso, pero cargada de cadenas que nadie parecía ver. Sufría por la suerte de ese hombre, pero a la vez no dudaba que superaría todos los contratiempos. Finalmente el hombre regresaba para rescatarla del castillo. En otro momento, sudorosa y de madrugada, se despertó de nuevo con fuertes dolores en el brazo herido. Tardó bastante rato en reconocer como su propia pierna aquello que colgaba de unas correas. Le dolía todo el cuerpo. Lejos se oyó un timbrazo y voces de mujeres. La habitación había quedado envuelta en una especie de luminosidad blanquecina y misteriosa. Incluso los contornos de las cosas, difuminados por el efecto voraz de la penumbra, parecían no poder salir de su asombro porque ella estuviese allí. Efectuó un gesto para buscar una postura más cómoda. Fue entonces cuando, con su brazo sano, tocó algo que estaba entre la sábana y su propio cuerpo. No acertó a saber de qué se trataba, pero sí que era un objeto compuesto de varias partes, algunas de tacto áspero y otras suave. Automáticamente pensó en algún aparato de los usados por los médicos, por ejemplo un audífono. También pensó en un correaje que se le hubiera soltado. O quizá, una venda estrujada. Fue moviendo con esfuerzo el brazo hacia arriba hasta que logró extraer el objeto de entre los pliegues de la sábana y su propio costado. Cuando lo tuvo en la mano lo llevó ante sí, poniéndolo justo frente a la ventana para poder verlo mejor. Lanzó un gemido ahogado al reconocer, por el perfil y la fragancia, una rosa con su tallo. Había sido dejada allí sin que ni ella ni nadie se apercibieran. Entonces recordó el gesto de Jesse antes de separarse de la cama. Se acercó a ella, sí, ahora lo recordaba. Irene reprodujo mentalmente ese gesto hasta que, de nuevo, las lágrimas se agolparon en las cuencas de sus ojos. Podía recordar el contacto delator de su mano y la forma en que movió la sábana, como si la pusiese bien. Debía de llevar la rosa escondida en el bolsillo, medio estrujada. Esperó a que no hubiese nadie en la habitación y poco antes de despedirse se las ingenió para depositarla ahí con cuidado.

Irene, en cuyo rostro se había dibujado una amplia sonrisa, elevó de nuevo aquel inesperado obsequio hasta colocarlo a contraluz, frente a la ventana. Se mordió los labios. Era una rosa blanca, las que le gustaban a Jesse. Según él, a diferencia de las rojas, que simbolizaban lo consumado y por tanto en trance de paulatina descomposición, las rosas blancas indicaban una pasión que aún tenía la voluntad de ser eterna.

Se llevó la rosa a la boca y la besó mientras pensaba: «Allí donde vayas, seré tu mujer. Siempre.» Luego, henchida de felicidad y a pesar del creciente dolor, se quedó profundamente dormida. Con anterioridad, no obstante, había colocado la rosa blanca sobre su pecho. Por un momento imaginó que, a veces, a los cadáveres les colocan las flores de ese modo, entre las manos y sobre el pecho. Justo antes de dormirse pensó que no le importaría morir en aquel preciso instante. Aún le dio tiempo a considerar que se está muerto de amor no sólo cuando se ama sin sentido y sin remedio, sino sobre todo cuando ese amor no puede ser mencionado a otra persona que no sea la persona amada y ausente. De hecho, estaban muertas de amor. Ella y su rosa blanca.

Así la encontró la fräulein al filo del alba cuando entró a molestarla con el termómetro y unas pastillas que por lo visto debía tomar cada varias horas. En un tono nada cortés le preguntó por qué estaba aquella flor en su cama. Ella no contestó.

—Una de las visitas de ayer, supongo —siguió machacando la fräulein, que al no ver el ramo por ninguna parte de la habitación, había cambiado su tono, y ahora resultaba más confidencial.

—No, ha sido un Príncipe Azul que entró por la ventana durante la noche —dijo Irene, sorprendentemente habladora a esas horas de la mañana y con alguien que además no le caía bien.

—No me extrañaría, no —se oyó comentar irónicamente en voz baja a la enfermera-jefe.

Aquella mañana la situación de Irene pareció cobrar otra dimensión. Los sucesos de la noche anterior aún la tenían inmersa en una especie de ensueño. El hallazgo de la rosa blanca la había alterado tanto, le produjo una emoción tan inmensa que, hasta que no empezaron a llegar las visitas, no se borró de su rostro una sonrisa de incredulidad y satisfacción mezcladas. La suya, así lo pensaba Rafa, era una de esas caras tan deliciosamente femeninas y perfectas que, de haberse visto acompañada por una mayor altura, la hubieran convertido en el prototipo de la actriz de cine. Ahora, bajo los vendajes y los moretones, los rasguños y el rastro delator del yodo, sus facciones permanecían igual de hermosas. Un par de enfermeras que la habían atendido, así como la propia Izaskun, quien para sujetarle correctamente las correas que sostenían su pierna le hizo una especie de llave de lucha, se lo hicieron notar, cada una a su manera: parecía estar de fiesta y no herida.

—Chica, es como si hoy fuese el día de tu boda —llegó a decir inoportunamente una enfermera mientras hacía un recuento de las medicinas que había tomado y las que, por prescripción médica, debía seguir tomando.

—Algo así —murmuró Irene ampliando tanto la sonrisa, que su mandíbula dañada se resintió del gesto.

Izaskun lo expresó de modo más original y pedestre:

—De fiesta parece que te vas. —Y le dio un cachete cariñoso en la mejilla.

Probablemente se casaría en breve, un mes o dos a lo sumo. Quizá un trimestre. No más, pues la insistencia y los chantajes de todo tipo eran enormes y diarios desde ambos bandos, la familia de Rafa y la suya. Pero en cualquier caso, de no producirse algún hecho maravilloso e inesperado que viniese a trastocarlo todo, la boda parecía ya decidida y prácticamente consumada. Tenía conciencia de haber asistido a su propia boda en la noche pasada. De hecho estaba convencida de haber contraído simbólicas nupcias con quien depositara aquella rosa blanca entre sus sábanas. No hacía falta ni alianza, ni ceremonia, ni compromisos por escrito. Con aquel mensaje bastaba. La rosa era suficiente. Su fragancia caducaría, su tacto iba a volverse definitivamente áspero en cuestión de horas, y mustio su color. Pero no la memoria. Una boda al uso, con todo lo que esto significaba, era un simple acto que Irene achacaba a la razón, a estrictos criterios racionales aplicados a las normas de convivencia a fin de extraer el mejor partido posible de ésta. Lo otro, la comunicación sin palabras a través de aquella flor dejada junto a su cuerpo maltrecho en medio de la oscuridad, tenía que ver con lo inverosímil y a la vez con la esperanza. Aquel gesto, aquel hallazgo, acaso podía perder intensidad con el paso inexorable del tiempo, pero nunca caería en el olvido, ni tampoco tendría nada que ver con la razón. Por eso Irene sonreía enigmáticamente mientras se contemplaba con orgullo en el espejo de su silencio.

Las visitas comenzaron a llegar, en efecto, a modo de procesión ya no de permanentes sobresaltos, como ocurriera la noche anterior, sino como una lógica consecuencia de su accidente. Se trataba de un deber social que habían de cumplir quienes la conocían, porque así suelen hacerse las cosas y, porque en el fondo, y esto no dejaba de enternecerla un poco, también se interesaban por ella. Muy a su pesar se convirtió en la chica de la película. Recién terminado el segundo zumo de piña, apareció Rafa con sus padres. Luego llegaron los hermanos de Rafa. Después su futura cuñada. Finalmente lo hicieron los padres de Irene. Éstos llegaban peleándose por la hora, porque su madre pretendía haber venido mucho antes y su padre, dado que la nena no parecía tener nada importante, insistió en que había que cumplir con el horario de visitas. Nada más entrar en la habitación su madre se puso a llorar sin freno y su padre se quedó pálido, sin saber qué decir. Ambos se impresionaron mucho al verla. Lo que tenían ahí, en esa cama, parecía ser su hija, sí, pero las consecuencias del accidente eran considerablemente más preocupantes de lo que Rafa les explicara. Para tranquilizarlos, insistió una y otra vez, viendo que estaban dispuestos a plantarse en el Clínico casi de madrugada, en que el golpe no había revestido «la menor importancia», que Irene estaba «perfectamente normal». Quizá también había mencionado el «resfriado». De modo que, sobre todo la madre, pareció aferrarse a esa última explicación y, aunque no consiguió conciliar el sueño en toda la noche, casi le da un soponcio al verla en el hospital. Poco le faltó, tan ingenua ella, tan madre, para exclamar al verla: «¿Y todo esto por un simple resfriado?» Menos mal que se contuvo y se limitó a lloriquear por las esquinas. Rafa en todo momento estuvo espléndido. Por un rato olvidó su papel de ingeniero químico y actuó como si fuese el jefe de planta del hospital. Parecía haberle robado su papel a la fräulein. Ésta entró en un par de ocasiones durante la mañana mirando con el entrecejo enhiesto y cara de malas pulgas a la nutrida concurrencia que tenía aquella paciente. De nuevo protestó entre dientes, aunque nadie le hizo el menor caso. Lourdes y otros tres compañeros del periódico aparecieron más tarde. Luis vino más tarde. Y David, aunque sólo estuvo unos minutos entre el gentío familiar. Un instante curioso fue cuando Irene oyó a la fräulein hablar con otra enfermera, a la que hasta entonces no había visto. La jefa le preguntaba acerca del «médico de guardia de anoche».

—¿Obiols? —inquirió la enfermera.

—No, el otro, uno nuevo…

Irene se divirtió viendo la cara de extrañeza de la fräulein. Ya cerca del mediodía se divirtió menos cuando advirtió que entre Izaskun y esa enfermera que antes hablase con la jefa se disponían a darle un buen repaso. Vendajes, correas, todo. La otra enfermera, por no poder, no podía ni tener compasión de ella, pues Izaskun era un torbellino. Palmeó y palpó, zarandeó y estrujó, tensó y hasta, Irene lo hubiera jurado, dislocó lo que aún estaba en su sitio. Mientras, Izaskun no dejaba de lanzar proclamas guerreras.

—Si moverte haces, peor será —exclamó una vez. Y luego, como Irene intentaba zafarse de aquel ciclón, Izaskun insistiría—: Si te estarías quieta, mejor será.

Ella interpretó que no sólo le estaba diciendo que si se estaba quietecita acabaría antes y le haría menos daño, sino que de moverse, sería aún más brusca. Así que apretó los dientes y se sometió sin rechistar, con el ánimo resignado, a aquella tortura curativa y necesaria.

La tarde siguió más o menos con la misma tónica. Por allí pasó la mitad del personal del periódico. Rafa vino un par de veces, a primera hora y cuando anochecía. En esa segunda ocasión, para sorpresa de Irene, se presentó con sus tres amigotes de siempre, a los que ella denominaba Las Trillizas, broma que a él le molestaba en extremo. Las Trillizas eran Nacho Casado, Daniel Farrás y Javi Vilarroya. Uno de los dilemas de Irene era discernir a cuál de los tres soportaba menos, aunque solía haber empate. Eran una especie de hermanos para Rafa, si bien en estos últimos años los veía muy de tarde en tarde. Se conocían de la época del instituto y después, aunque todos ellos habían seguido carreras diferentes, prosiguió esa especie de comunión espiritual que Irene no lograba entender. Es más, fue una tarde en la que, junto a las novias de un par de ellos, Rafa e Irene se encontraron con Las Trillizas para tomar una copa, cuando ella decidió interiormente que, a fin de cuentas, y puestos a comparar, Rafa no estaba tan mal. Para enfadarlo, Irene solía recordarle que Nacho Casado tenía nombre de diseñador de moda, Daniel Farrás de especialista en alta cocina, y Javi Vilarroya, sencillamente, de pequeño empresario, de los que poseen su modesta fábrica en un punto indeterminado del cinturón de la ciudad, pero que se comportan como si fuesen magnates del petróleo en Texas. Irene creía ver, en todos los nombres y apellidos, resonancias de lo que esas personas deberían ser. Del propio Miguel pensaba que tenía nombre de médico, o quizá de farmacéutico. Quizá a eso se debiera su formidable interpretación de la noche anterior. En cuanto a ella misma, Miguel le dijo una tarde, muy serio, que tenía apellido de futbolista. Irene dudó tras pensárselo bastante, aunque progresivamente preocupada porque, pese a desconocer el tema, creía que, en efecto, alguien que se apellidase Castro podía ser perfectamente un futbolista. «Del Deportivo de La Coruña, defensa central», añadió Miguel dejándola sumida en la incertidumbre. Hasta ese punto creía en cuanto él dijese. Las Trillizas se presentaron en la habitación del hospital, aunque apenas le dirigieron la palabra salvo para interesarse inicialmente por su estado. Las Trillizas se limitaban a bromear incesantemente entre ellos. Irene, como ya había hecho por la mañana, seguía poniendo en práctica la táctica de la mudita: alegaba su dolor en la mandíbula, evitando tener que responder a preguntas impertinentes. Con dos compañeros de la redacción, que también vinieron por la tarde, Luis hacía de cicerone. Con las familias y Las Trillizas, el maestro de ceremonias era Rafa. De modo que estuvo bastante relajada. Como si llevase toda su vida sumida en aquella tibieza.

Fue así hasta que apareció Maica, que por la mañana había tenido que salir de Barcelona, razón por la cual hasta este momento no había podido hacer acto de presencia. Venía sin Jaime, por suerte, y alteradísima. A diferencia de lo que prudentemente había hecho Rafa con las familias respectivas, Jaime le había dado a Maica una impresión desoladora del aspecto de Irene. La voraz conciencia de culpa tendría algo que ver en ello. Maica no hacía más que disculparse una y otra vez por no haber podido venir antes. Dijo tantas sandeces en tan escasos minutos, que Irene empezó a ponerse nerviosa y a querer hablar más de la cuenta, aunque fuese para ordenarle que se callara de una vez. Lo que más frustraba a Maica, aparte del retraso, era el aspecto de Irene, no su salud. Por eso, aunque Jaime le dijera por teléfono que no tenía nada grave, pero que su aspecto era desastroso, Maica se había venido abajo al verla. Maica tenía el cabello castaño claro, como Irene, pero cortado o teñido según los más rigurosos cánones que impusiera la moda de turno, pómulos ligeramente pronunciados y ojos saltones, claros y llenos de vida, siempre como si acabara de bajarse de una montaña rusa. Era una de esas personas por las que Irene sentía un enorme afecto, pues se conocían del primer curso de la facultad, aunque también era una de esas personas a las que había sitios a los que no se la podía llevar. Muchos. El hospital era uno de ellos. La última torpeza de la vida de Maica había sido dejar plantado a Andrés, su novio desde hacía dos años, sin motivo aparente. A punto de convertirse en químico, no en vano era compañero de Rafa, con un papá que poseía importantes laboratorios con sucursales en todo el país, era desde luego un buen partido. Algo tímido pero guapo, Irene ya se lo había mirado con cierto interés en más de una ocasión, no tanto por lo de guapo como por lo de tímido, factor que le atraía más en los hombres, si cabe, sobre todo si va acompañado de un cierto atractivo físico. Sí, sería por la explosiva combinación de ambos elementos, la timidez y la belleza. En ocasiones así volvía a sentirse muy mala, pero no simplemente traviesa o juguetona, sino mala de verdad. Mala de película. Mala con permanentes ganas de trastocar, incordiar, exprimir. Maica, como antes sucediera con otro chico de Sarriá, había dejado a Andrés por una serie de supermanes motorizados de los que Jaime era el último de la lista, aunque seguro que vendrían más. De ese chico del barrio de Sarriá, cronológicamente anterior a Andrés, Irene no recordaba el nombre, pero sí que iba de poeta por la vida. En cierta ocasión Maica, absolutamente escandalizada por tal hecho, le confesó su preocupación porque el chico pretendía publicar un librito de poemas cuyo título iba a ser «Sesenta y nueve posturas para amar a Blancanieves». Maica nunca asimiló aquello, como era de esperar, ni por lo de sesenta y nueve, ni por lo de Blancanieves, ni por lo del librito de poesía en sí. Demasiado para ella. Si se hubiese tratado de Caperucita Roja o de Alicia, quizá le habría resultado simplemente erótico, pero también gracioso, provocador. Pero por Blancanieves no pasaba. ¡Era su ídolo desde pequeña! ¡Ella quería ser Blancanieves! Eso, tratándose del citado personaje, era clara y sucia pornografía. Y ahí estaba ella, una persona que, Irene estaba segura, sería siempre de esas mujeres a las que sólo es posible amar de una manera: de frente y entre protestas. Aquel novio, pues, fue despachado. Al poco quedó prendada del hermano de un compañero de ambas, un chico que estudiaba Derecho, medio fascista, brillantina en el pelo, la moto que había que tener en aquel preciso momento, y que practicaba equitación. Lo dejó pronto. Así era Maica, un poco prêt-à-porter para todo, pero tierna. Estaba hecha de un buen material humano. Y, durante varios años, el mayor interés de Irene por ella fue el de encauzarla, modificar sus estúpidas costumbres, quizá culpa del entorno en que había nacido y se había criado, Ganduxer-Vía Augusta, y de la familia a la que pertenecía, madre con larga tradición en los negocios inmobiliarios y padre notario en Gerona, al que esa ciudad se le había quedado pequeña y que seguía teniendo una pasión molesta en ciertos círculos, impropia de la gente bien: los toros.

Como Irene, Maica era simpática y algo baja, aunque le sacaba sus cinco o seis centímetros. No era especialmente guapa, pero sí agraciada. Más aún: graciosa. Se reía mostrando siempre dos colmillos que, pese a su natural coquetería, no había manera de convencerla para que se los arreglase. Uno de los graves problemas de su vida era su duda entre usar gafas o lentillas. Usaba lentillas desde hacía un año, por cuestión de estética, y allí por donde pasaba montaba un verdadero número con su temor a que se le cayesen o por las pormenorizadas explicaciones, acompañadas de auténticas demostraciones prácticas en las que parecía estar a punto de arrancarse los ojos, sobre el dolor que frecuentemente le causaban. Pero alguien, tal vez el motorizado de turno, le había dicho una vez que con gafas iba a parecer una presentadora de televisión de la época franquista y ella se lo tomó a pecho, pese a que todo lo referente a esa época le sonaba a chino. De modo que las lentillas, y la batalla inherente a su uso, fueron el resultado de aquella conversación en el hospital, precisamente estando Irene como estaba. Había algo en Maica que conseguía que cada vez que la observaba Irene, ésta creyese descubrir algo nuevo en ella. De gestos precipitados y alegres, Irene la contempló desde la cama, resignándose a escucharla. Estaba más delgada, con lo cual parecía un poco más alta. Eso no le gustó. Irene volvió a recordar que le sacaba cinco o tal vez seis centímetros, pero que la muy bruja siempre se las apañaba para que pareciesen más. Irene también recordó que lo primero que le atrajo de Maica fue su corta estatura. En cuanto la vio en clase, pensó aliviada: «Mira, otra pigmeo.» Irene no soportaba a esas jirafas comehombres que tanto abundan en las redacciones de periódicos y revistas. No. A ella le iba más el tipo telefonista modosita pero locuaz y chispeante, como era Maica. El problema con Maica era sólo uno. O, para ser más exactos, uno, con sus secuelas. Maica sólo sabía hablar de tonterías. Y cuando en su presencia se hablaba de un tema importante, respondía siempre con tonterías, nerviosa y creyéndose en la obligación de aportar algo fundamental a la conversación. Desde hacía tiempo Irene había llegado a la conclusión de que ella misma, y también Maica, pertenecían a un tipo de gente, a una generación cuya principal característica, además del desinterés generalizado por nada que no fuese divertirse, era ponerse a hablar de cine cuando no tenían nada concreto que decir. La segunda característica, en orden de importancia, era que por lo general nunca tenían nada que decir. Era una generación ociosa, desmotivada, aburrida de sí misma, incapaz incluso de ser crítica de verdad con la generación precedente, que acaso pecaba de todo lo contrario. Y Luis era una buena muestra de ello. Así había podido comprobar cómo todo el mundo, o casi todo el mundo, se empeñaba en hablar de cine. «¿Qué has visto?», «¿Qué vas a ver?» Jamás se analizaba la película en cuestión. Eso inspiraba un inmediato temor al ridículo, y a personas como Maica el ridículo las espantaba. De estar en esa misma habitación la noche anterior, con la sobredosis de ridículo que hubo, habría acabado curada de espantos. Por ejemplo, David siempre hablaba de cine, e incluso cuando no hablaba directamente de cine, el modo de explicarse, los recursos, las referencias subliminales eran cinematográficas, pero en él podía ser considerado como algo natural. Rafa casi nunca hablaba de cine, pues su mentalidad científica le hacía entender o creer que había entendido las películas mucho después de haberlas visto. Era discreto, por suerte. Gerardo sólo hablaba de músculos y de gimnasios. Y posaba. Cuando hablaba de cine era para citar a los musculosos de turno, de los que destacaba sus defectos anatómicos. En cuanto a Miguel, parecía que no hubiese ido al cine en su vida. Al principio de conocerle Irene pensó que se trataba también de una pose, pero con el tiempo descubrió que no, que Miguel nunca iba al cine, que no le interesaba lo más mínimo. Miguel era músico y, a lo sumo, confesaba leer algo de vez en cuando. Lecturas atípicas. No los libros que la gente solía leer porque eran los más vendidos o comentados. De pronto le daba por lo medieval e intentaba arrastrar a la propia Irene hacia esas lecturas. Ella condescendía, aunque siempre en guardia, desconcertada por el criterio selectivo y, sobre todo, por la finalidad de tan especiales lecturas a las que se la conminaba. ¿Qué hacía ella, una devota de la música reggae, del sol y de las actitudes epicúreas, tragándose todo el ciclo de novelas artúricas? Pero lo hacía. Varias veces, en un año y pico, había estado a punto de ir al cine con Miguel. Con Jesse nunca. Siempre fue por la tarde cuando ella se lo propuso. Parecía que sí, que iban a ir, pero al final surgía el problema imprevisto, la alternativa excitante, la genial idea que posponía el cine. Sólo en una ocasión estuvieron juntos en una sala e Irene se dio cuenta de que, pese a la indiscutible calidad de aquella película, Miguel se pasaba largos ratos sin mirar la pantalla. Se limitó a dejar que transcurrieran un par de horas. Mientras, le acariciaba las manos de todas las formas imaginables. Se las besaba, jugueteaba lanzándole el aliento entre sus nudillos lamiéndoselos, todo menos prestar atención. Ella se sentía halagada pero también incómoda, pues al cine habían ido los dos, y además por vez primera. Todo ello, a pesar de que la película estaba ubicada en la época de la Edad Media: castillos, princesas, grandes espadas, armaduras, caballos y hechizos, de lo contrario hubiese sido difícil convencerle para ir. Por dos veces, en plena proyección, Miguel se puso a hablar sobre California. Había leído algo que cautivaba su interés, tan desinteresado estaba. Para Irene aquella película era un monumento al surrealismo. Ella, por culpa de las manos de Miguel, tampoco se enteró de casi nada. Pero fue maravilloso. Y memorable. Maravilloso porque se dio cuenta de lo que significaba estar casi en plena Edad Media y al mismo tiempo en California. Memorable, porque había sido la única vez en la que estuvo sentada en un cine junto a él, muy apretada a su costado, notando su brazo, sin decir ni palabra, conteniendo casi la respiración para que no se le escapase nada de aquellos momentos únicos, sobre todo porque a la salida de aquella película, y mientras cenaban, ella no pudo evitar preguntarle si es que en realidad el cine no le interesaba. «No», respondió Miguel. Ella protestó: «¿Cómo es posible?», a lo que obtuvo como única respuesta: «¿Te parece poco cine esto?», y atrayendo su mano sobre la mesa, la besó como uno de esos caballeros de la película. Pero Miguel se refería también a la propia vida. Irene lo sabía. El resto de la gente de su edad que ella conocía, sin distinción, hablaba ininterrumpidamente de cine. Esa misma tarde, en el hospital, Las Trillizas y Rafa habían estado comentando las películas que vieron últimamente y las que querían ver sin más dilación. Pues bien, y volviendo a su mejor amiga, Maica sabía hablar de cine sólo para apostillar que estaba locamente enamorada de tal o cual actor, siempre los galanes de moda. Venían a ser unos tres o cuatro por año, pero ella se confesaba fiel a todos ellos. Y es que Maica era fefa. Para Irene los fefos eran los pijos soportables, tiernos, sin mala sangre y sin engreimiento agresivo. Es decir, los pijos integrales e inocentes. Maica era fetita, aún unos grados inferior al estatus de fefa. Su acento al hablar, herencia genética del notario de Gerona, y su modo de hacerlo, que siempre hacía pensar a Irene qué diantres podía tener su amiga dentro de la boca, confirmaba aún más este calificativo. Esa misma tarde, en el Clínico, parecía tener la boca llena de melocotón, pero de melocotón en almíbar, porque de lo contrario no se entendía ese ceceo amorfo y simpático. El gesto constante de apartarse el pelo de su frente con los dedos índice y corazón cada treinta segundos aproximadamente, gesto característico de las fefas de varias generaciones, Maica lo efectuaba con una especie de curiosa rabia contenida. Era una autoagresión que desconcertaba. Tuviera o no tuviera flequillo, le cayese o no el cabello sobre los ojos, ella hacía el gesto. Unos años antes, cuando se cortó el pelo casi a lo chico, seguía haciendo el gesto con el aire. Era fantástica. El grado exacto de su idiotez esencial lo marcaba, sin ir más lejos, la evidencia de que ella nunca compraba en una tienda en la que hubiesen puesto el cartel de «Rebajas». Luego, y entonces el tono de voz se le agudizaba solemnemente, era capaz de regatear como una condenada vendedora ambulante, como un marroquí tacaño curtido por la vida, hasta por el último duro. Tenía que ver carteles al estilo de «Nuevos precios», o incluso «Ofertas increíbles» para que se decidiese a entrar en tales tiendas. Irene siempre sospechó que se trataba de herencia materna. El grado exacto de su estupidez de clase venía dado, en cambio, por preocupaciones que súbitamente la embargaban, pareciendo ponerla al borde de la enfermedad. Por ejemplo, llevaba un semestre decidiendo el coche que se iba a comprar un día, un mes, o un año de éstos. Se había decidido y desdicho varias veces por unos miles de pesetas de más o menos, pero por fin parecía haber encontrado el coche sus sueños, una fefez de cuatro ruedas de esas que quedan muy bien en los anuncios televisivos, con gente guapa, coche entrando en una piscina o irrumpiendo en una solitaria cala de mar, o en la nieve o en un paraje desértico, pero que en realidad sólo se ven en manos de algunas madres fefas en plena segunda edad, yendo a recoger a sus hijos uniformados a cualquier zona alta de la ciudad. Y de pronto llegó el disgusto. Alguien le había preguntado a Maica: «¿Y dónde vas a llevar los esquís?» En efecto, la capota del coche soñado era de lona. Se trataba de una fefez blanca y descapotable, lo que para ella era el detalle más divertido. Parece ser que palideció al recapacitar sobre ello. Se quedó a tono con el coche. El mundo terminaba ahí para ella. Problemas de esta índole aparte, lo ideal para Maica era que llegasen a fabricar autos de diseño fefo, por ejemplo, con el techo en forma de raqueta de squash, deporte que la enloquecía pero que no podía practicarse sobre la nieve, al aire libre. ¿Qué iba a hacer con toda su parafernalia de utensilios relacionados con el esquí, que con tanto esfuerzo había ido adquiriendo en sucesivos raids a Andorra? Tenía que sacarle partido a ese fenomenal y níveo atrezzo como fuese. Era cierto, total y desconsoladoramente cierto. Y si se fabricasen coches utilitarios estilo raqueta de ping-pong, y Maica cupiese en uno de ellos, incluso encogida, sin duda sería una de las pioneras urbanas en utilizarlos. A menudo, ante cosas como la del auto, Irene tenía pensamientos crueles respecto a Maica. Con deleite, se la imaginaba en un campo de trabajo de Camboya, fefeando en medio de los arrozales una temporadita. Seguro que volvía cambiada. O quizá no, quizá se trataba de una cuestión cromosómica. Un ADN tocado de fefez debía de ser lo más parecido a una infección pertinaz. Una tara, vamos, como a quien le falta un brazo o le sobra un dedo. Había que aceptarla tal como era. Por otra parte estaba su faceta enternecedora. El grado exacto de su anormal ingenuidad lo definía un hecho que a Irene aún le producía cierta vergüenza recordar. Entre Andrés, el futuro químico, y Jaime, en su vida había habido varios chicos. Uno de ellos le duró casi dos años. Era fefo como ella, pero además parecía autista. Debía de pasarse todo el día escuchándola, por lo que era probable que su fefez alcanzase cotas preocupantes. Un fefo introvertido podía ser un buscado espécimen por parte de la psiquiatría. Ese chico, además de ser fefo, tenía dientes. Irene lo descubrió no por haberle visto la dentadura, pues las veces que lo tuvo frente a sí, él no abrió la boca para nada, sino por un suceso ocurrido en un guateque en la casa de los padres de Maica. Todos habían bebido. En el grupo de amigos estaban Maica y su silencioso acompañante. De pronto otra gente, a su vez amigos de Maica con los que Irene no tenía tanta relación, le preguntó a gritos: «Maica, ¿qué es lo que te muerde tu novio?» El fefo, que parecía un reo que acababa de ser condenado a la horca y que será colgado en pocas horas, la miró asustado. Tenía las gafas empañadas de sudor, pero seguía sin hablar. Maica, enésima copa de champagne en ristre, parecía loca de alegría. Después de llamarle «bobo», «bobito», «chichi» y varias cosas más, se subió sobre una silla y proclamó a los cuatro vientos: «¡Los glúteos, mi novio me da mordiscos en los glúteos!», frase que fue inmediatamente recogida con una ovación estruendosa que venía a demostrar el alborozo general que produjo. Irene pensó: «Vaya. Está desmadrada, pero al menos se está espabilando.» A lo largo de la noche la gente le insistió para que volviese a repetir el numerito. Ella accedía cada vez ante el jolgorio popular. «¡Los glúteos!», chillaba histéricamente, ya al final subida sobre la mesa. Con bochorno irreprimible, ya de madrugada, Irene empezó a notar que algo no encajaba. El fefo se había ido, pero no se atrevió a preguntar a Maica qué pasaba. No obstante, cuando ya se disponía a marcharse, volvió a tener la sensación de que en aquella historia de tan peculiares mordiscos, reconocidos abiertamente en público y con gran regocijo por su destinataria, alguien como Maica, que en cuestiones de sexo no era lo que se dice precisamente echada para adelante, se daban elementos extraños e inexplicables. Irene, más preocupada por los pormenores de caza menor en los que andaba metida con otros chicos, no volvió a pensar en ello hasta que, semanas después, al encontrarse de nuevo con Maica y otros amigos, aunque esta vez sin la presencia muda del fefo mordedor, de nuevo alguien sacó a colación la broma respecto a dónde mordía su novio a Maica, a lo que ella, como un mono de repetición, respondería con una sonrisa: «En los glúteos, ya lo sabéis.» Carcajada general y la cara de Maica que iba sufriendo una progresiva mutación, diríase que por no entender realmente tanta guasa a su costa. Tampoco era para tanto, debía de pensar. Al ver aquella mirada expectante y desconcertada ante las risas generales, el dispositivo de alarma mental de Irene se disparó en el acto. Pero, aunque tuvo que aguardar a tener una conversación en privado con su amiga, la sorpresa del descubrimiento casi le provoca algo parecido a lo que habría en un estadio intermedio entre un ataque de risa y otro de llanto. En efecto, Maica creía que los glúteos eran las mejillas, los carrillos, matizó con candor. Así se lo explicó a Irene mediante un gesto significativo. «Me da mordisquitos aquí», y se señaló los mofletes. Irene casi sufre una lipotimia. Enrojeció hasta la raíz del cabello. Aquello fue demasiado. Realmente, Maica era una de las pocas personas que se atreven a decir la palabra cutis sin sentirse ridículas, aunque en este caso tampoco pudiera descartarse que se refiriese al culo. Era una chica especial, inocente y tan poco conocedora de la vida como para pedir en un restaurante, por ejemplo, que el rostbeaf estuviera «poco hecho», sencillamente porque algún bromista le había sugerido que así lo hiciese. O para ponerse a llorar de susto si un grupo de Hare Krishnas vociferantes pasaban junto a ella por la calle. Una criatura delicada en permanente despiste. Maica era, en efecto, puro solomillo, un banquete de suculentas interpretaciones para la mente esforzada de cualquier psicoanalista. Alguien, así lo pensaba Irene, a quien había que cuidar porque en cualquier momento podía ser vilmente engañada. Por eso, ella misma había contenido su relación con Jaime, por respeto a su mejor amiga.

Maica era una buena persona, y con seguridad una de sus mejores amigas, si no la mejor, pese a los numerosos problemas de comunicación que de siempre había habido con ella, lo que se manifestaba en las largas temporadas que pasaban sin verse. Habiendo pasado lo que pasó con Jaime, aunque nunca llegase a pasar del todo, quizá era preferible que en la última época hubieran estado distanciadas, pues de lo contrario Maica habría acabado sabiéndolo de algún modo. Ahora, desde el lecho, Irene podía contemplarla con tranquilidad mientras se explayaba a gusto involucrando en sus triviales conversaciones a cuantos familiares o visitantes se pusieran a tiro. Menos mal que Maica no había coincidido con Las Trillizas. Todos juntos hubieran constituido una mezcla difícil de soportar. Pero así como la mayor parte de la gente, cuando realmente no sabe qué decir, habla de cine o de bares, a qué cine ir, qué bar conocer, sin duda el tema predilecto de Maica era el de las vacaciones. Le apasionaba charlar sobre lo que pensaba hacer las próximas vacaciones, aunque faltasen diez meses para ello, y también que la gente le contase sus planes, aunque en realidad nunca los escuchaba con atención. Una vez se hubo interesado por el estado de salud de Irene, y tras cambiar rápidos comentarios sobre los peligros de la conducción con la madre de Rafa y la de Irene, presentes como si estuviesen de guardia, lo primero que preguntó fue:

—¿Y dónde vas a pasar por fin las vacaciones este verano?

Lo dijo tan tranquila, sin pensarlo, y por supuesto con un vivo y sincero interés en resolver tan acuciante duda.

—Aquí, supongo —murmuró Irene con resignación y reflexionando por vez primera que, en efecto, faltaban pocas fechas para el verano, y por tanto se veía pasando las vacaciones en el hospital, o quizá en su casa pero con la pierna y el brazo en cabestrillo, sin poder moverse. Una perspectiva deliciosa en la que Maica, imprudentemente, no había pensado al realizar su pregunta.

—Oye, chica, qué rabia —dijo fefeando, mientras su mano derecha salió como una zarpa de felino para recolocarse el mínimo flequillo que parecía molestarla, y luego añadió compungida—: Qué rabia, sí. Mira, yo por fin me voy a Túnez.

—Pero ¿no os ibais a Italia? —preguntó Irene, no porque le importase sino por hablar de algo.

—No, chica —siguió fefeando Maica—. Había problemas con la gente —dijo refiriéndose a otros amigos que también se apuntaron al viaje, pues Maica siempre se iba de vacaciones en grupo—. Túnez es más divertido, ¿no? Además, creo que por fin Jaime va a venir.

—Me alegro —añadió escuetamente Irene al tiempo que dilucidaba qué podía tener Túnez de divertido y, al oír el nombre del novio de su amiga, pensaba: «Pedazo de cabrón»—. Hará mucho calor —dijo.

—Y mucho moro —respondió Maica poniendo cara de haber dicho una travesura. Luego miró hacia las dos madres que, con una especie de instintivo rictus de asco contenido, asentían haciendo mover sus cabezas. Irene la observaba con seriedad. Maica, que era fefa pero intuitiva para algunas cosas, le adivinó el pensamiento: «Eres una deliciosa e incorregible racista, y no te vendría mal una temporadita con los bereberes en pleno desierto. Toda para ellos. Seguro que te espabilaban»—. Bueno, no es que tenga nada contra esa gente, pero me dan así como cosa —repuso con la expresión de acabar de chupar un pedazo de limón y notar el sabor ácido en su paladar—. Ya veremos —dijo efectuando un movimiento espasmódico con la cabeza—, me hace mucha ilu.

Ilu. Ese término la definía a la perfección. Maica volvió a ponerse el pelo en el lugar en que supuestamente debía estar. Era como si se quitase moscas zumbonas de la cara y el cuello, pero atacando a dichos insectos con la mano, desde el lado opuesto de la cara, para pillarles por sorpresa. Irene sonrió al mirar a Maica mientras pensaba en sus propias vacaciones. Aquél sí que prometía ser un panorama desolador. Rafa hablando a todas horas de los detalles de la boda. La boda pormenorizada hasta lo infinitesimal. Vistas así las cosas, casi prefería quedarse en el hospital, pese a que no pudiese oír discos, ver vídeos y recibir las visitas que quisiera y cuando le viniese en gana. La posibilidad de ese interminable careo unilateral con Rafa la inquietaba sobremanera, máxime al pensar en lo que significaba pasar el mes de agosto encerrada en su piso de Barcelona, aquella especie de acogedor sepulcro en el que ya se veía pasando los sesenta próximos años de su vida, casi la mitad de lo que iban a tardar en pagarlo. Una verdadera delicia. Daba igual lo que pensara. Daban igual sus deseos. La convalecencia duraría aproximadamente un mes o mes y medio. Izaskun, y también el médico que la visitaba, le habían dicho que allí, en el Clínico, en ningún caso estaría más de una semana. Había que salir cuanto antes del hospital, pese a la poco excitante perspectiva de afrontar un largo mes junto a Rafa lo que se dice full time, a tiempo completo, pues daba la circunstancia de que él le había hablado de cogerse las vacaciones en los próximos días para hacerle compañía. Ahora podría despacharse a gusto y hacer de enfermero y de vigilante, de monja caritativa y de amo de casa. Irene se mareó al pensarlo. Además, para quedarse «cerca de la nena» sus padres habían abandonado sus planes de vacaciones, quince días en Benicasim y quince en Jaca, lugares en que se encontraban con la familia de ella y la de él respectivamente, con sendos malhumores en cada uno de los casos. Así se lo había hecho saber su madre con tajante solemnidad. En cambio, no parecía probable que los padres de Rafa cancelaran los pasajes para un crucero de dieciséis días por las islas del Egeo, pues habían involucrado en ese viaje a otros dos matrimonios. Menos mal. Además, muy grave debería de estar Irene para que la madre de Rafa decidiese cancelar algo por ella. Debería estar, por lo menos, en coma profundísimo o algo así, a punto de un fatal desenlace. Porque con que fuese en coma intermedio, por ejemplo, seguro que su futura suegra argüía razones para acabar yéndose. «Tanta gente aquí no hacemos más que molestar», etc. O razones de índole estrictamente humanitarias: «Haríamos bien yéndonos unos días para despejarnos un poco y, en previsión de que esto se alargue, regresar frescos y dispuestos a todo.» En realidad Irene pensaba que a la madre de Rafa como de verdad le gustaría que ella estuviese era hibernada o en formol. No iba a darle el gustazo, ni hablar. Pero nadie la libraba, durante el tiempo de esa convalecencia, de recibir todos los días la visita de sus padres, con cualquier excusa. Podía ver con nitidez la evolución del cuadro psicológico familiar. Su madre, al tanto desde el primer día de los problemas de Rafa para tener listas y en orden las cosas de la casa, se iría volviendo proclive a convertirse en criada. Hacer comidas, limpiarlo todo, metódicamente, encargarse de la ropa, planchar. A medida que Rafa se obstinase más y más en hacerlo todo él, para demostrarse a sí mismo, a Irene, a sus futuros suegros, que además de ingeniero químico también podía ser un marido ideal, peor y peor lo haría. De eso a Irene no le cabía duda. Pero también su madre se apercibiría de ello, y con su proverbial falta de tacto insistiría más y más en resolver los asuntos de la casa. Los nervios de Rafa irían en aumento progresivo y proporcional a la voluntad de ayuda casera de su futura suegra. Irene calculaba que las sonrisas de los dos o tres primeros días podían ser aguijones en una semana más o menos, y cuchillos afilados en medio mes. Estaba escrito. Su madre empezaría a dar órdenes, a decidir como si se tratase de su casa, dando a Rafa por un caso perdido, por un inútil total. Ni más ni menos que como el resto de los hombres. Rafa, por el contrario, mantendría la compostura, pero siempre en el límite de una reacción crispada extemporánea. Porque también a él podía fallarle la química neuronal. Si acumulaban frustración por motivos específicamente caseros, lo cierto es que podía iniciarse con muy mal pie aquella relación matrimonial y familiar en lo concerniente a los padres de Irene. Con su madre, pues, preveía una guerra solapada a todos los niveles, con incursiones aéreas y de artillería pesada, para volver de nuevo a las escaramuzas y a la guerra de guerrillas. En fin, a la diplomacia de la Guerra Fría entre potencias. O sea, encerrarse en el baño para que no lo limpiase, ocupar el horno para que no lo utilizara, llevar toda la ropa a la lavandería, incluso la limpia. O también, en la fase final de las hostilidades, llegar a decirle: «Es que a Rafa y a mí nos encantan esos cristales sucios.» A ver si escarmentaba. Ahí podían aparecer las primeras lágrimas maternas, la vieja táctica de inspirar pena y de criticarse como una persona que todo lo hace mal y que no sirve para nada. Luego vendría la distensión, las posturas más discretas, y al poco, vuelta a empezar. Irene calculó mentalmente que si el total de la convalecencia duraba casi dos meses, hasta que ella pudiese utilizar normalmente su pierna y sobre todo su brazo, iban a producirse de tres a cuatro fases de máxima tensión por el tema «ayudas y cooperación dada la situación actual de la nena». Eso en lo referente a su madre. Respecto a su padre, el asunto pintaba acaso peor, aunque sólo en apariencia. Su padre odiaba esas estancias estivales en tierras alicantinas con la familia de su mujer. Las odiaba casi tanto como su esposa odiaba esos inevitables y salomónicos quince días en Jaca, con la familia de él. Era tanto lo que detestaba cada uno pasar esas dos semanas en el entorno familiar del otro, que procuraban cumplir un calendario riguroso y equitativo. Si por cualquier razón sólo podían estar doce días en Benicasim, también estaban doce en Jaca, ni uno más ni uno menos. Aunque luego tuvieran que pasar otros seis días muertos de calor y aburridos en Barcelona. Era algo tácito, no hacía falta que discutieran al respecto. Ya lo habían hecho durante un cuarto de siglo, sistemáticamente y con tenacidad. Así que, cuando cumplieron sus bodas de plata, decidieron eludir el tema vacaciones, al menos verbalmente. Irene pensaba que era en ese tipo de cosas en las que un matrimonio acaba entendiéndose, compenetrándose y funcionando como debe ser, como un buen reloj suizo. Del mismo modo, también había sido una decisión tácita la de que la nena era «lo primero esta vez». Así que su padre, bastante harto de Benicasim, y también de los problemas que inevitablemente provocaban sus deseos de estar unos días en Jaca, debía de pensar que ya iba siendo hora de pasar una especie de verano sabático, sin viajes en auto, sin caravanas, sin familias ni tensiones, sin mosquitos depredadores en Benicasim y sin abotargantes sesiones de jota en Jaca. Los primeros días iría encantado el piso de Irene y Rafa. Larga y cruda había sido la batalla de su mala cara porque decidieron irse a vivir juntos en espera de la fecha de la boda. «Cada cosa a su tiempo», repetía sin atender a razones prácticas ni a nuevos tiempos. Por lo de la tradición familiar anarcosindicalista sabía que hay algo que se conoce como hechos consumados, y teniendo claro que la nena ya lo había hecho con el ingeniero, en realidad qué más daba, mientras no saliese publicado en el Boletín Municipal de Jaca. Finalmente aceptó. Era bastante lógico, pues, que tras esos días iniciales de la convalecencia de Irene empezara a mostrarse inquieto y no viendo nunca el momento de irse, pero se lo callaría, carcomiéndose de aburrimiento por dentro, pétrea la expresión y parco de palabras. Algo muy de Jaca, según había observado siempre su hija. Azuzaría a su mujer para que dejase de hacer cosas, pero si por casualidad se le ocurría efectuar un alto en sus labores, si tomaba disposición de un lugar en el sofá de cuero-cuero que los chicos acababan de comprar, decidida a tragarse un programa de televisión, entonces la cosa podía ser grave. Directamente se la llevaría en volandas. Le entraría el complejo de parásito en puertas de la tercera edad. Lo más adecuado era, según reflexionó Irene, atiborrarle primero de revistas, y luego de vídeos. A su padre únicamente le entretenían las películas de vaqueros. Si salían indios, incluso podía llegar a pasárselo bien. Un día le contó que, ya de pequeño, y aunque ahora fuese un digno funcionario de Correos, él quería ser Jerónimo. La película en la que aparecía Jesse, el vaquero arcángel, la había visto su padre, junto a ella, no menos de cinco o seis veces. «¿Y no te aburre esto, nena?», preguntaba al final, no entendiendo la expresión entregada y absorta de su hija. «Qué rara eres, nena», añadía. En el piso nuevo tenían cerca una tienda de alquiler de vídeos y en alguna ocasión Irene le había echado el ojo al stock de cowboys e indios. Había bastantes cintas de películas rodadas en Almería en los años sesenta en las que aparecen muchos oriundos convenientemente embetunados y llenos de plumas, haciendo de cherokee, navajo, cheyene, apache o sioux. Pero a su padre eso le daba lo mismo. Irene lo sabía. Como también sabía que no iba a pasar tarde del verano en que sus progenitores no aparecieran por el piso un mínimo de dos horas. Así que era preferible dar trabajo a su madre, a ser posible exclusivamente en el ámbito de la cocina, pues Rafa únicamente sabía hacer unos aceptables espaguetis a la salsa de espinacas. Y narcotizar a su padre con películas de indios. De esa manera la situación estaría bajo un relativo, aunque fuese precario, control.

Pero ¿y ella?, ¿qué iba a ser de ella, en esa agonía estival, impedida para realizar siquiera los más elementales movimientos locomotrices que caracterizan a los mamíferos superiores? Incluso, y esto le parecía verdaderamente un castigo divino, si algún día estaba unos minutos sola, que lo dudaba, y aburrida, de lo que no le cabía ninguna duda, y por su cabeza pasaba la idea de procurarse placer se vería obligada a utilizar sólo una mano, la izquierda, la inútil. Claro que también podía experimentar con la escayola del brazo derecho. Todo era cuestión de intentarlo. Pero no la dejarían sola. Sentía congoja de pensarlo. Para empezar se reconocía a sí misma una estúpida sin remedio. Llevaba compartiendo ese piso con Rafa más de un trimestre, pero la verdad es que apenas coincidían. A Irene le causaba auténtico temor tener que estar con él un día entero. De pronto pasaban juntos un día entero, o dos, y no ocurría nada. Todo iba normal. Pero al tercero tenía que salir casi escapándose por la azotea. La asfixiaba aquella sensación, no podía evitarlo, y a menudo se preguntaba si quería evitarlo. Quizá no se trataba de Rafa, quizá le sucedería con cualquiera. Era el hecho de sentirse observada como con prismáticos, pero a escasos metros de distancia. Ahora le tocaba pasar dos meses encerrada en el piso con él, y en esa tesitura, hasta la presencia de sus padres, suegros, compañeros del periódico o amigos podía ser un alivio. Se imaginó llamando por teléfono a Las Trillizas, suplicando que vinieran a hacerle algo de compañía a Rafa. Espantoso. O a Luis, insistiéndole en que viniese, pero sin olvidarse de traer al mismísimo José Ramón. Así estaría protegida tanto de uno como de otro, pues ambos iban a someterse a un estrecho cerco, a un hostil marcaje del que ella sería la primera y gran beneficiada. Sabía que iba a suceder así y no de otro modo. Pero lo mirase como lo mirase, seguía sintiéndose una estúpida. Se mostraba atemorizada por la convivencia íntima a lo largo de un par de meses con un hombre con el que, poco después, acabaría casándose, con todo lo que ello significaba. Aunque había más. Había algo que Irene guardaba como un secreto inviolable en el fondo de su alma. Algo que había quedado truncado brutalmente después del accidente. Según lo que sucediera en esa cita con Miguel, cita a la que nunca llegó, había pensado en sugerirle que se encontraran en Austria unos días. Era una locura, pero estaba dispuesta a hacerlo. Desconocía cuál iba a ser la reacción de Miguel. En este aspecto, como en otros muchos, se mostraba imprevisible. Era una de esas personas capaces de la más grata e inesperada de las sorpresas, como de volcar sobre su ilusión un cubo de agua fría. Pero a Irene eso empezaba a importarle poco. Estaba lo suficientemente nerviosa e indecisa como para plantearse que debía cambiar radicalmente su método. Pero ¿método de qué?, se preguntaba a menudo. ¿De conseguir a Miguel? Eso estaba más allá de lo imaginable, más allá del deseo, donde éste acaba y empieza la pura insensatez. ¿O quizá no? ¿Y si fuese tan valiente como para romper su compromiso con Rafa, aunque fuera por el simple y rotundo hecho de no estar enamorada de él, sino de otro hombre? Tal vez éste fuese su más firme argumento. Pero no podía dejar de hacerse la pregunta de cuántas mujeres, en el momento de la boda, están realmente enamoradas de sus parejas. Cuántas, muy enamoradas. Acuciante duda. De otra parte, y desde hacía varias semanas, ya le había insinuado a Rafa que ella necesitaba un «mínimo tiempo de reflexión» antes de «concretarlo todo». Pero la ingenuidad de él y la cobardía de ella les hacía jugar al gato y al ratón. «Concretarlo todo» significaba, para Rafa, la fecha y el lugar de la boda, la lista definitiva de invitados, el tema de los regalos y demás. Para Irene, en cambio, significaba decidir si iba a casarse con él o no. Finalmente, aunque algo reticente con la idea, como siempre, Rafa acabó por admitir que era la cosa más lógica del mundo que una mujer como ella se tomase ese «mínimo tiempo de reflexión» antes de casarse. Una especie de larga despedida de soltera; en soledad, claro. No tenía ni la menor sospecha de los planes de Irene, quien incluso había visitado, semanas atrás, un par de agencias para pedir información sobre posibles viajes a Austria durante el verano. Con Rafa no habría el menor problema si, poniendo como excusa cualquiera de los múltiples eventos musicales y culturales que tienen lugar por tales fechas en ese país, le decía que iba a aprovechar para matar dos pájaros de un tiro: cubrir alguno de esos actos para el periódico, y tomarse el mínimo tiempo de reflexión. En realidad hubiera sido una jugada arriesgada, pero maestra. Miguel se hubiera convertido en el tercer pájaro. Nunca hay dos sin tres. Además, le fascinaba la posibilidad de encontrarse con él lejos de Barcelona, una ciudad donde siempre se movían con ademanes furtivos y una remota pero molesta conciencia de culpa, aunque no dejaran de vivirlo con cierto morboso deleite. Al parecer, tampoco él había estado tantas ocasiones en Austria. «Sólo algunas veces», dijo, pero sin aclarar cuántas. O tal vez fuese un error. Aquél, para ella, no sería un terreno neutral. Viena era, para Irene, la ciudad de Jesse, como una Oklahoma pero en fino, donde Jesse estudiaba música y perfeccionaba su técnica, esa actividad misteriosa de la que nadie parecía tener constancia pero que se confirmaba por sus frecuentes viajes. En la mente de Irene todo lo que Miguel no había decidido aún en Barcelona era posible, aunque no lógico, que se atreviese a decidirlo lejos de Barcelona, lejos de la culpa. Aunque hubiera una posibilidad entre mil, ella debía intentarlo. Pero nada más sufrir el accidente Irene supo que acababan de esfumarse todas las posibilidades de escaparse a Austria para encontrarse con él. Aunque también, con tal certeza, la invadió una cierta sensación de alivio. Lo de ese viaje era un reto de proporciones inimaginables. Podía acabar siendo maravilloso o un desastre con irreparables secuelas. El problema es que no dejaba de pensar que, en una situación así, lejos de sus lugares habituales de encuentro y con conciencia de estar cometiendo una pequeña gran locura, quizá se sintiera capaz de hablarle a Miguel con auténtica franqueza. Eso lo anhelaba y lo temía a partes iguales, máxime porque conservar plenamente la supervivencia espiritual, estando junto a Miguel, a veces resultaba una tarea complicada. Pero necesitaba ser sincera de una vez por todas. Lo amaba por entero, de los pies a la cabeza, con sus rarezas y sus viajes, con sus puntos oscuros y su vida o sus múltiples vidas paralelas. Lo amaba como una mujer ama a un hombre: con poca, por no decir nula, disposición de compartirlo con nadie, y con una considerable, por no decir absoluta, necesidad de tenerlo junto a ella en todo momento. Ese era el fin, lo sabía. El principio del fin. Irene sabía que quizá no hubiese otras mujeres en su vida, pero también sabía que la música siempre estaría ahí, medrando, interfiriendo, robándoselo como un cáncer en proceso de expansión. Y es que ella era, seguía siendo, una mujer normal. Ese era el dilema. Y Miguel, seguramente, no era tan normal como ella. Pero acaso por eso a ella le gustaba tanto. Ese era el drama. Ser amada por Jesse, o por Miguel, descendiendo al peldaño menos romántico de esa relación, era realizar, ver realizado el sueño de alguien que de un modo u otro se sentía incapaz de realizarse, de redimirse de alguien que necesitaba ese sueño para no morir. Porque cuando se ama, pensaba Irene, no morir de ansiedad supone el mayor, el único triunfo. Y sobrevivir en la distancia, la más dura de las victorias. Significa ser soñado y soñar en una extensión indefinida. Soñar que se sueña en el sueño de otro, y por lo tanto permanecer. Decir que deseaba vivir con él quizá era incluso poco. De cualquier forma era inexacto. Quería compartir sus días y sus noches con Miguel. No, se mentía. Empezaba ya por mentirse piadosamente a sí misma. Quería estar pegada a él. ¡Ser su siamesa, qué puñetas!, llegó a pensar, por completo enajenada en el lecho del hospital, aunque momentos después, asustada de esa imagen, procuró borrarla de su mente. Luego Irene volvió a recapacitar decidiendo que lo único que realmente deseaba era vivir con él. Ni siquiera convivir, sólo vivir con él, cerca suyo. Aunque fuese como un perrito, ahí, sin molestar. Pero no un perrito faldero. Un gato, mejor. Todo ello pese al temor que a Irene le inspiraba la posibilidad de convivir con otra persona, fuese la que fuese, y también consciente del temor que esa perspectiva le causaba a él, probablemente incluso más que a ella, pues siempre había protegido con celo su intimidad. Como prueba, después de haber transcurrido más de un año desde que eran amantes, ahí estaban esas zonas de sombra en la vida, en el pasado de Miguel, que a Irene a veces la mortificaban, y que otras, sencillamente, decidía ignorarlas con tenaz y frágil despreocupación, quizá como hacía Rafa con ella, aunque nunca llegara a conseguirlo de forma plena. La primera vez que lo telefoneó para concertar aquel encuentro, con motivo de la entrevista para el periódico, Irene llamó a un número de teléfono que no era el de su casa, el de la casa en la que ella había estado únicamente dos veces en todo ese año largo, pues Miguel siempre lo había intentado evitar. Estaba segura de que esa casa, que ella conocía, un piso antiguo situado en pleno centro del Ensanche, era la suya. Ahí estaban sus cosas, todo en disposición de ser usado a diario. Sabía el número de teléfono, naturalmente, y ese número era al que llamó para localizarlo y concretar su primera cita. Lástima que hubiese tirado aquel papel con el número escrito, pues, de haber sido así, hubiera investigado al respecto. Tampoco sabía nada de la mujer que se puso al teléfono. Sabía algo de una tal Laura, de quien Miguel se negaba a hablar siempre que no fuese con evasivos monosílabos y a modo de respuesta sarcástica a una broma venenosa de Irene. Respuesta-pirueta contra broma-trampa. Forma contra contenido. Aquello, aun con sonrisitas, parecía una lucha de titanes. Un «tal vez» o un «quién sabe» de menos o de más podía convertirse en repentina seriedad en Miguel, o degenerar en un exceso de cólera de Irene. Con la tal Laura, de la que Irene pudo suponer que también se dedicaba a la música por ciertas matizaciones en los monosílabos de él, así como por la textura de los silencios, ella empezó a sentir los primeros síntomas de celos. Era la primera vez en su vida que le sucedía algo así. Lo anterior, las ocasiones en que creía haber tenido celos, eran bagatelas en comparación a esto. Esto era como si la descuartizaran con una sierra mecánica. Se sentía la hermana menor de los Macabeos, aquella familia a la que cortaran en trocitos, según cuenta el Antiguo Testamento, por orden del malvado Antíoco. Los primeros meses de la relación con Miguel supusieron una especie de tortura que ella misma, por débil, por mujer, articuló con instintivo mimo en torno a su propia mente. La tal Laura fue el chispazo y aunque fue la primera vez, fue también el detonante. Hasta ahí podríamos llegar. Pero es que, además, unas veces Miguel le decía que sí, que aquella voz de mujer era la de Laura, y otras le decía que no, que ya no lo recordaba. Siempre jugando. Era un coqueto, un seductor. Imposibilitada para actuar mentalmente contra él, tenía una sola certeza: que a la tal Laura la habría rajado en canal, como al cerdo de Vic. Cuando Irene escuchó su voz por teléfono, pensó: «Vaya, qué voz tan interesante tiene esa chica, qué educada parece.» Unos meses después, y sin haber vuelto a intercambiar una sola palabra con ella, estaba convencida de que aquella voz era la de una maldita artista, que tenía a Miguel enredado en su tela de araña. Y cuando al fin supo que la tal Laura era artista, en efecto, y además escultora, la cólera de Irene se tornó en una bilis espesa y dañina. Seguro que aquella tía guarra, aquella pérfida bruja había amasado parte del cerebro de Miguel a su antojo, como si fuera barro. Durante semanas Irene fue por Barcelona mirando con odio cuantas esculturas se cruzasen en su camino. Hubiese dado cualquier cosa por poder tirarlas abajo a martillazos. Al principio Miguel consintió en ese juego. Actuaba así creyendo que para Irene también había un cierto sustrato de juego perverso en esa curiosidad. Cuando se daba cuenta de que no, de que, pese a las bromas y a las sonrisas, algo en la expresión de ella se tensaba de pronto, convirtiéndose la curiosidad en ansiedad y después en incertidumbre, y luego aún en amargura, entonces era su rostro y su actitud las que se transformaban en el acto. Nunca se mostraba enfadado de verdad, lo que aplacaba a Irene, pero también la sacaba de quicio. El mismo no daba señales de sentir celos por «otras historias» que Irene hubiera tenido, algunas de las cuales aún estaban «en trámite de resolución definitiva», casos de Jaime y Gerardo. Pero ella siempre hablaba sin dar excesivos detalles, con el vano propósito de provocar en él ese sentimiento tan hermoso y lícito, pero no noble, que son los celos. Esa pasividad de Miguel la ponía fuera de sí. La trastornaba por completo. Él no preguntaba. Simplemente sonreía, asintiendo al tiempo que la llamaba «niña impulsiva», y cosas así. ¡Niña impulsiva! Lo habría matado a golpes. Bueno, le habría dado una buena paliza. Lo de matar se lo habría reservado para ellas, la tal Laura y el resto de arañas y víboras que pudieran acercarse en un radio de varios kilómetros a la redonda de donde él estuviese. Él, que con su sola presencia la ponía en un estado de gozosa plenitud, pero irremediablemente lamentable en cuanto se consumaba su ausencia. A menudo Irene pensó que sería maravilloso que ambos fuesen celosos. Menuda guerra psicológica. ¡Qué peleas!, y, sobre todo, ¡qué reconciliaciones! De película. De anuncio de spray fijador de cabellos, incluidas carreritas a cámara lenta en plena playa y vueltas en círculo sin fin una vez logrado el abrazo. Pero no, Miguel parecía carecer de sentimientos así. Una lástima. Era frío como el pedernal en las noches de invierno, objetivo como un tratado de Derecho Civil, inescrutable como un animal disecado, que parece estar ahí pero sin estar. Que está todo él, pero al que sabemos vacío por dentro. Sí, a veces Miguel, en cuya mirada residía una gran parte de su enorme atractivo, justamente porque su mirada era un reflejo de su sonrisa y viceversa, tenía mirada de profesor de latín. Era entonces cuando Irene se sentía desvalida, burlada, herida. Miguel se quedaba no serio, sino ausente, decepcionado, que era mucho peor, pues en tales momentos Irene veía peligrar esa relación que tanto la llenaba. Lo único que seguía preservando dicha relación lo constituía la evidencia de que no era el propio Miguel quien le inspiraba turbios sentimientos cuando los celos la acosaban como una tos inevitable y que nos desgasta por dentro. No, eran las otras. Esa Laura, por ejemplo. O la chica que contestó al teléfono, si es que no era la puerca de Laura. Pero, sobre todas, había una por la que Irene sentía una especial inquina, por encima incluso de la tal Laura, quien, al menos, y bien pensado, era escultora. Dicen que los escultores son como la piedra: nobles y buena gente. Que están chalados. Irene sabía todo eso y su mente no dejaba de manejar datos de forma incesante. Esa otra, pese a no conocer su rostro, la hacía pensar automáticamente en la sierra mecánica. Se veía a sí misma como verdugo encapuchado frente a esa víctima desconocida. Del mismo modo en que mediante insinuaciones y frases ambiguas había llegado a saber que Laura se dedicaba a algo que tenía relación directa con la escultura, aunque por más que durante meses Irene devorase cuanta información sobre escultura cayera en sus manos en busca de ese nombre no llegara a dar con ella, también se había podido enterar que otra amiga de Miguel se dedicaba asimismo a la música. Aquello sí le parecía grave. Era un enemigo, pero del gremio de Miguel. Colega. Palidecía nada más pensar en ese término y en su propia desventaja al respecto. Sólo sabía su nombre: Eulalia C. Schwarzwalder. Se lo imaginó rápido. Padre de Villa-franca del Penedés y madre de Baden-Baden. Quizá un campesino adinerado y una nazi reconvertida, eso se imaginaba Irene en sus furiosos devaneos mentales, en los que desvariaba cada vez más. Respecto a Eulalia C. Schwarzwalder, sus pesquisas casi policiales habían llegado a confirmarle que tocaba el violoncelo en una orquesta de cámara que tenía su sede en Tarragona. Miguel hablaba de ella con respeto, pues era una «profesional de brillante futuro». Sí, pero también de una persona «obsesa». Eso confundía y soliviantaba a Irene, a quien no hacía ninguna gracia la idea de una obsesa cerca de Miguel que no fuese ella misma. Al averiguar que era violoncelista se tranquilizó un poco, porque hasta ese instante no sabía qué imaginar sobre ella, es decir, imaginaba lo peor: que podía ser desde una millonaria encaprichada con Miguel, hasta una empresaria de conciertos corrupta, pasando por una especie de groupie, una de esas chicas para todo que suelen acompañar a los grandes del rock y de la canción en sus giras. Chicas estas, como Irene había llegado a saber, que también rondaban como moscas en torno a los grandes de la música clásica. Cual odaliscas transportables, iban y venían para hacer más grata la vida de pianistas, tenores y toda la fauna musical. Miguel no era famoso aún, de acuerdo, pero sí era joven y guapo, con lo que el peligro acechaba por doquier. Lo excitante fue que una mañana muy especial, Irene descubrió algo que la llenó de entusiasmo. De las pocas veces que fue a casa de Miguel, sólo una se quedó a dormir allí. Eran casi las cinco de la madrugada, fuera estaba diluviando, y él le sugirió que se quedase, aunque sin insistir demasiado. Irene aceptó. Por la mañana desayunaron juntos y Miguel salió a hacer un par de recados diciendo que regresaba en una hora más o menos. Irene aún no se había duchado, de forma que se quedó en la casa. Fue todo muy natural en apariencia, pero ella era un sabueso en busca aún no sabía de qué. Aquello le parecía una experiencia irrepetible. No había que desaprovecharla. Las cosas de Miguel, la ropa de Miguel. Partituras, apuntes, discos, libros, pequeños objetos que debían de ser fetiches. Al principio no se atrevió ni a mirar. Paseaba por allí como una bailarina de ballet, casi de puntillas, sin apenas fijarse en nada. A los pocos minutos ya parecía un inspector de la Brigada de Estupefacientes buscando el susodicho alijo de narcóticos. Estaba encantada fisgoneándolo todo. No sentía preocupación ni escrúpulo alguno. Su felicidad iba en aumento. De repente su humor cambió de sentido al pensar si aquellos objetos no serían recuerdos de alguien. Regalos de alguna Laura. Estaba sumida en tales reflexiones cuando sonó el teléfono. Irene dudó si debía cogerlo. Quizá fuese el propio Miguel para decirle algo importante. Lo dejó sonar varias veces, pero al fin se decidió. Sonó la voz de una chica joven. Su corazón se aceleró. Preguntó por Miguel para un asunto de ciertas entradas.

—¿Quieres que le diga algo? —inquirió Irene suavemente con el único objeto, ya que la otra no parecía dispuesta a aclararle ni para cuándo ni para qué eran las entradas, que le dijese al menos su nombre. Pero la otra seguía sin soltar prenda, preocupada por unas entradas que, supuso Irene, serían para un inminente y sugestivo concierto. En ese instante repudió toda la música así llamada clásica, término odiado por Miguel, pero toda sin excepción, desde Palestrina y Gesualdo a los contemporáneos y los vanguardistas más en boga. Se sintió flamenca hortera, bailona de discoteca, fan de cantante melódico con tripita y peluquín, chica rasta consumidora de reggae o malabarista de break-dance. Lo que fuese. Su rabia no tenía límites ante aquella tía con voz de orquesta filarmónica desafinada.

—¿Quieres que le deje el recado de quién ha llamado? —insistió Irene, a quien los nervios y la curiosidad la estaban engullendo viva. Pareció que la chica iba a decírselo, pero no. Se mostraba dubitativa e insistía en saber aproximadamente a qué hora podría encontrar en casa a Miguel.

—La verdad es que no lo sé —mintió Irene, casi conteniendo la respiración y dándose cuenta de que cambiaba el tono de su propia voz. Estaba avergonzada, y si la otra llegaba a preguntarle con decisión algo así como: «Oye, ¿y tú quién eres?», con bastante seguridad habría colgado el auricular no sin antes decirle: «La que ha pasado toda la noche con él, frígida, pedazo de anormal y esnob, que sólo pensáis en conciertos. ¿Te importa?» Pero volvió a contenerse. En una última maniobra, ya a la desesperada, Irene añadió con la mayor naturalidad que pudo:

—Ya le diré que le han llamado…

La frase, en neutro, daba pie a que la otra dijera por fin de quién se trataba, pues de lo contrario la persona con quien hablaba en ese mismo instante no podía hacer llegar un mensaje correcto a Miguel. De no ser que no hubiese duda respecto a quién podía ser, lo cual tampoco la tranquilizaba. Pero se notaba que a la muy maldita le preocupaba lo de esas entradas. Irene se lo jugaba todo a una carta. Se mordió los labios a modo de respuesta al prolongado silencio que llegaba del otro lado de la línea. Pero lo que mordió la otra fue el anzuelo. Sin excesiva firmeza esa voz repuso antes de despedirse:

—Dile por favor que ha llamado Lali Caparrós. Que se ponga en contacto conmigo.

Era suficiente. Irene colgó, conteniendo a duras penas su excitación. Todo daba vueltas en su cabeza. Y de repente lo vio claro. ¡Lali Caparrós! Faltó poco para que se pusiese a gritar de entusiasmo. Se tumbó sobre la cama, la besó, se acarició el rostro con las sábanas. Amaba hasta eso de Miguel, hasta sus sábanas, hasta lo que él había rozado. Amaba hasta las mujeres que llamaban preguntando por él. Amaba locamente a esas malas zorras, sobre todo si respondían al nombre de Lali Caparrós. Era tal su alegría que se tomó medio vaso de bourbon sin hielo. A esa hora de la mañana, las once, podía tener un efecto fulminante, pero le daba lo mismo. Estaba feliz y exultante por su descubrimiento, por los planes que en su cabeza iban urdiéndose segundo a segundo. Se duchó y se vistió. Se duchó con cuidado, casi sin frotarse con la esponja, temerosa de borrar de su menudo cuerpo las invisibles huellas de lo que en él había ocurrido la noche anterior. Además era la esponja de Miguel. Seguro que estaba impregnada de él en todos y cada uno de sus poros. Se vistió lentamente, ya con los primeros síntomas de ansiedad apareciendo, mientras hacía tiempo para esperarle. Pero Miguel se retrasaba e Irene se sintió cobarde. Cobarde y enamorada. Y eufórica. No estaba preparada para el bourbon sin hielo. «Debes aprender a ser un poco chico», le dijo él en cierta ocasión mientras la adentraba en los arcanos del bourbon con y sin hielo, aconsejándole que lo bebiese en estado puro. ¡Lali Caparrós! ¡Genial! ¡Eulalia C. Schwarzwalder! Sabroso de verdad, lo mejor que le había pasado en mucho tiempo. La tal Laura quizá sería aún un enemigo a abatir, como las otras, de las que no sabía absolutamente nada. Otras que, de existir, serían, como ella para el resto, seres sin rostro y sin historia, que sólo sirven para provocar inquietud en otros seres sin rostro y sin historia, tan asustados y temerosos como ella misma por la presencia intimidatoria de esos otros fantasmas que nunca se manifiestan abiertamente. ¡Pero a esa Lali ya la tenía calada! Volvió a servirse un par de dedos de bourbon aunque ahora puso un poco de agua en el vaso.

Estaba vestida y Miguel se retrasaba. Su cobardía crecía en proporción a su paulatina falta de estabilidad para caminar dos pasos. Entonces Irene hizo algo propio de ella. Aunque tenía unas inmensas ganas de verlo, sobre todo porque apenas habían podido intercambiar palabra en el desayuno, decidió que su misión era desaparecer en el acto. Estaba en el medio de Miguel, en su guarida, entre sus cosas. No debía violar por más tiempo aquella sagrada armonía, aquella intimidad perfecta, hecha a base de objetos y símbolos que ella no podía, no estaba capacitada para comprender. Dando tumbos y tropezando varias veces en el pasillo llegó al lavabo. Allí tomó un tubo de crema para el afeitado de los que usaba Miguel y, en el espejo, luego de untarse el dedo para tal operación, escribió:

«Ha llamado la Lali Cagarros.»

Luego se fue, completamente bebida, acertando a duras penas a abrir la puerta del antiguo ascensor y, sobre todo, completamente feliz por su fortuito descubrimiento. Si no hubiese bebido a destiempo, por la mañana y sin apenas haberse echado nada al estómago, Irene jamás habría hecho dos cosas, o mejor, tres. No habría utilizado palabras malsonantes en esa nota, bajo ningún concepto, ni siquiera en broma, pues Miguel a veces llegaba a acomplejada con su exquisita manera de hablar, tanto que, de vez en cuando, ella le había recordado que su forma de expresarse era casi vallisoletana. «A pesar de tu apellido delator pareces provenir de la Castilla más profunda», le dijo, con lo que Miguel no tuvo otro remedio que aceptarlo. En segundo lugar, y siguiendo con el análisis sintáctico-gramatical de la nota blanca y pastosa escrita en el espejo, Irene tampoco se habría atrevido a usar nunca el artículo delante de un nombre de mujer, como por ejemplo solía hacer Maica, y menos tratándose de una buena amiga de Miguel, como después pudo saber. Sabía lo mucho que a él le enervaba ese artículo aplicado a los nombres, así que leer «la Lali Cagarros», además de la poderosa y rotunda connotación escatológica que tenía, lo habría escandalizado por partida doble, casi más por el uso del artículo la que por la interpretación rabiosa y subjetiva, cambiando una sílaba y quitando un inofensivo acento en el apellido Caparrós. En tercer lugar, y último, Irene tampoco hubiera osado, de no haber bebido y hallarse exultante tras la llamada, usar la crema para el afeitado, ni pringar el espejo como lo hizo. Sencillamente, no le dio la gana de contenerse. Fue, si cabe, una venganza contra esa Lali del demonio que, por lo visto, se hacía llamar por su rimbombante segundo apellido, Schwarzwalder, de origen claramente centroeuropeo y que con toda probabilidad la favorecería en el mundillo musical. Esta misma razón la habría llevado a ocultar, sutil y hábilmente, ese primer apellido en la abreviatura C. ¡Con Schwarzwalder a ella! Se sintió no ya flamenca, lo que sería una derivación socio-cultural, ni gitana, que lo sería antropológica, sino decididamente folklórica. Nunca como en ese momento Irene se sintió tan patriota, pero no patriota de un gran Estado sino patriota de ir por casa, de ésos para quienes «el mundo empieza en el Ampurdán y termina en el Delta del Ebro». Se sintió completamente de su tierra, como si la Lali hubiese renegado e insultado a todos los habitantes de ese caro lugar, de esta Cataluña amada, y lo hubiera hecho en su persona. Ocultar, renegar de un glorioso y singular Caparrós, un apellido del que había que estar orgulloso como de la montaña mayormente estrambótica de Montserrat o los monumentos mayormente inconclusos de Gaudí, para resaltar un apellido como ese otro, era cosa que sonaba a exabrupto, a ejercicios de gárgaras. ¡Sobrina de Hitler en potencia, eso es lo que era!

Hasta el día siguiente no volvió a ver a Miguel. Se le hizo una eternidad. Ya sobria, estaba temerosa de cuál podría ser su reacción. Porque no cabía duda de que él se reservaba para sí sus amistades, y según todos los indicios, principalmente a las femeninas. Ella, por su parte, estaba celosa de cualquier mujer que se acercara a Miguel, aunque fuese para preguntarle la hora por la calle. Miguel no se dio por enterado del hallazgo del espejo en su cuarto de baño. Estuvo normal, lo que fue poniéndola cada vez más nerviosa. Empezaron a sobrevenirle todos los complejos del mundo. «He hecho tanto el ridículo que, con su habitual elegancia y discreción, ni siquiera se atreve a mencionar el asunto», pensaba mientras Miguel hablaba de otras cosas. Pero Irene no era de las personas que logran disimular por mucho tiempo algo que las preocupa. Él seguía observándola con ojos escrutadores, pero que no denotaban acusación o reproche alguno, y ella, a cada minuto que pasaba, se hundía más y más en la vergüenza. Finalmente, Irene preguntó qué planes tenía para la noche. Miguel se quedó como pensativo y respiró hondo. Dijo algo de «un grupo de gente y de una cita». Después poniéndose serio, añadió: «Además, si no aparezco se puede enfadar la Lali Cag…», y se quedó cortado ahí. Luego lanzó una carcajada enorme, como si llevase conteniéndola desde hacía bastante rato, desde meses antes. Por fin Irene se sintió tranquila. Resulta que incluso le había hecho gracia. No obstante, y ya poniéndole un poco de teatro a la cosa, bajó la mirada, como si la torturasen los remordimientos. Pensó que Miguel había sido capaz de pronunciar ese artículo y el nombre de su amiga en tono coloquial, pero no el apellido según la libre adaptación de Irene. Hasta ahí no llegaba. Se creyó en la obligación de pedirle excusas:

—Se trata… Sencillamente… Se trata… —ahora fue ella la que se atrancó de verdad— de que… temo todo aquello que pueda gustarte… demasiado.

Él la observaba sonriendo, con una expresión de complicidad. De pronto dijo:

—Entonces deberías desaparecer de mi vida en el acto.

Irene sintió una punzada de emoción y, casi inmediatamente, otra de incertidumbre. Odiaba ese lenguaje ambiguo y caprichoso de quienes se aman en demasía, de quienes se aman tanto que nunca, al estar uno frente al otro, llegan a relajarse del todo. Miguel le había dicho una frase que ella entendió como un halago, pero al mismo tiempo sintió que encerraba algo terrible y lapidario. Era como si realmente la conminase a desaparecer. La segunda sensación fue tragándose a la primera. Quizá transcurrieron unos pocos segundos, pero a ella le resultaron interminables. Agachó un poco más la cabeza, aturdida. Ahora ya no había teatro. Sencillamente, no se atrevía a mirarle a los ojos. Fue ése el instante en el que notó la mano de Miguel que, tomándola de la barbilla y elevándole el rostro con lentitud, la atrajo hacia sí y la besó largamente. Aquel día, cuando Irene logró reponerse plenamente de la caricia, se juró que a partir de ese momento sería una buena chica, olvidaría los complejos y los celos y se dedicaría únicamente a vivir con la mayor intensidad posible lo que el destino le había otorgado y de lo que podía sentirse muy dichosa: el afecto de Miguel. Porque Miguel, maldito fuera él en ese aspecto y su maldito y más sutil uso del lenguaje, nunca hablaba de amor, sino de pasión. Era como si su intención fuera guardar distancias con sus propios impulsos. Del mismo modo en que no hablaba de necesidad, sino de apetencia. El «necesito que nos veamos, porque ya no puedo más» de Irene, solía equivaler a un «me apetece mucho verte» en él. Y, también del mismo modo, Miguel jamás hablaba o aludía al deseo físico. Él lo sugería. Con una mirada o con una sonrisa, en el momento preciso. Irene, pues, vivía intranquila, por no decir atormentada, aunque esto fuera disminuyendo con el paso del tiempo, al no saber hasta qué punto el cariño que sin duda Miguel sentía, podía ser entendido como amor según lo entendía ella. De cualquier manera, siempre supo que no la amaba en idéntica proporción que ella a él. Tal sensación fue introduciéndose en la vida de Irene como la llegada de un nuevo hermano en la existencia de un niño. No le cabía otra opción que soportarlo, que admitirlo. Se introdujo en ella como la carcoma en un mueble lleno de historia y recovecos.

Así, edificada sobre esa desproporción aparente, se sostenía la relación entre ambos. Lo demostraba su actitud de ciego aturdimiento cuando era besada por Miguel. Entonces se terminaba el mundo. Mientras, él era capaz de ponerse a hablar de cualquier cosa, inmediatamente después de haberla besado en plena calle, por sorpresa y de forma apasionada. Había un dato, no obstante, que confirmaba las apreciaciones de Irene respecto a él y su visión ajedrecística de la existencia, incluidos los asuntos sentimentales: Miguel parecía evaluar cada movimiento pensando en las diagonales, en la posterior situación de las cosas una vez efectuado ese movimiento, por mínimo que fuese. Así, seguramente desde la primera ocasión en que la besó en los labios en una esquina de la calle Santaló, ya se habría dado cuenta de cuál sería la reacción de Irene: quedarse ensimismada, vacilante y, por supuesto, con los ojos cerrados, como esperando más. Eso le daba aplomo para actuar instantáneamente como si nada hubiera ocurrido, lo que lograba que ella se sintiese aún más confundida. En alguna de esas ocasiones, y viendo que ella seguía con los párpados entornados, Miguel le había preguntado: «¿Duermes?» También era cierto que no la besaba con la frecuencia que Irene hubiera deseado. Y quizá en esa sensación de escasez residiera parte de la magia en que Irene se encontraba envuelta. En la selección del momento y del lugar de tales ocasiones, se detectaban rasgos de ese planteamiento de ajedrecista por parte de Miguel. Pero a ella, aunque a menudo sobresaltada porque no sabía nunca de dónde ni cuándo ni cómo podía llegarle el impacto, no la molestaba lo más mínimo esa forma de estar expuesta a él. Por el contrario, su parte del juego consistía en dejarse sorprender. También tenía su mérito. Miguel conseguía sorprenderla, a veces por besarla en el sitio más impensado y otras no haciéndolo, cuando todo parecía indicar que así iba a ser. Ese dejarla a medias y con el alma en vilo era más propio de Jesse, que se deleitaba perversamente tanteando la inquietud y el deseo de Irene, y también el propio, aunque, con toda certeza, teniendo a éste último bajo un relativo y cómodo control.

En cuanto a la convalecencia de Irene, la verdad es que se hizo tan decididamente larga y aburrida, que llegó un momento en el que casi no era consciente de cómo transcurrían las horas. Simplemente pasaban, y ella las miraba al pasar. Estaba tan impaciente que alcanzó un sorprendente grado de serenidad interior, el propio de las personas que se hallan en un permanente estado de tensión y un buen día se sorprenden a sí mismas entre impasibles y anonadadas, sin mostrar la menor alteración ante lo que debería preocuparlas. Sin ni siquiera tener sueño cuando, en teoría, debieran tenerlo por la noche después de la excitación acumulada durante el día. Se limitó a dejar que el verano pasara. Y el verano pasó sobre ella, sobre su conciencia. La aplastó como lo hace una enfermedad. Primero aplastó su paciencia y luego atacó de forma implacable esa otra parte de los seres humanos que no se ve, en la que unos creen y otros no, a la que unos denominan conciencia y otros alma, otros espíritu y aun otros sensibilidad, pero que en cualquiera de los casos tiene que ver con lo invisible y lo intangible, que sin embargo está invisible e intangible casi en idéntica proporción y medida a que es perceptible y táctil, como si se tratase de una extremidad más. Esa que interviene, también, en la capacidad de raciocinio, en el instinto de supervivencia, en la memoria, en la ilusión, en los temores, en el anhelo de la felicidad y en la presencia, a veces muy a nuestro pesar, de la nostalgia. Esa que, sin embargo, en otras ocasiones hace que uno, sin demasiados motivos para ello, o al menos nunca suficientes, se cuelgue de una viga. Irene era de esas personas que, ya desde joven y al ducharse, por supuesto antes de que por su mente cruzasen pensamientos lascivos surcándole el cuerpo como meteoros en rebeldía, se frotaba entre los pechos, alrededor de ellos, con especial delicadeza primero y más fuerte después, como si de ese modo pudiera limpiar lo que se encerraba allí, lo que no era ni carne ni hueso, pero que a veces le dolía y otras la hacía reír de alegría, una alegría que nacía siempre tan ausente de motivos como el propio dolor. Frotaba con el cuidado, entre el fervor y el respeto, del arqueólogo que acaba de descubrir, casi intacta, un ánfora o vasija ancestral y puede escuchar, a través de ese polvoriento objeto, la voz de los antiguos que le habla directamente. También de ese modo se le revelaba su condición de persona de carne y hueso, aunque sin olvidar que su escasa estructura ósea siempre la decidía a cuidar al máximo su carne. Y como siguiese poniendo en práctica, más allá de la pubertad y adolescencia, esa técnica de limpieza que ella creía espiritual, acabó por entender que, si bien no conseguía nunca sentirse limpia del todo en esa dimensión puramente anímica, sí, por el contrario, alcanzó un cierto grado de bienestar físico, lo que la convirtió en una auténtica domadora de sus tendencias a la salacidad, pues lo que creía tener dentro eran fieras enjauladas con la única particularidad de que siempre parecían llevar varios días sin comer. Su carne y sus huesos, sobre todo su carne, respondían a tales estímulos con canina fidelidad, con maquinal eficacia, por lo que las duchas de Irene se convertían a menudo en rituales interminables y misteriosos que habían desesperado a sus padres primero, y a Rafa después. Todo ello fue sucediendo de manera lenta y gozosa, desde mucho antes de que, ya en la fase madura de su juventud, decidiese iniciar un proceso de secreta mitificación de su indómita proclividad a la incontinencia sexual, para loor y gloria de los esfínteres, del caudal de inagotable inspiración y energía que de ellos emanaban y que a través de ellos parecía perderse dulcemente. Así, dándose cuenta de que las cosas le ocurrían de manera transitoria, fue dejando pasar el verano, arrastrando su casi absoluta y lógica quietud de enferma en fase de recuperación.

También era consciente de que, inmediatamente después del verano, cuando estuviese ya recuperada, tendría que resolver ese acuciante compromiso de la más absurda de las situaciones por las que hubiera atravesado en toda su vida, sin contar la de aquella noche concurrida e inolvidable en el hospital: el de su propio compromiso. La boda. Tenía pesadillas pensando en ese día. Pero ese momento no podía posponerse por más tiempo. Las presiones familiares, como era de prever, habían aumentado durante la convalecencia casera. Sus padres estuvieron insistiendo en el tema cada uno de los días que la visitaron, que fueron prácticamente todos durante un mes y medio. Rafa, como también era de esperar, parecía entusiasmado con la charla, que se convirtió en monotemática. Ellos le hablaban y ella escuchaba. Al final se alcanzó un grado grotesco que, a pesar de todo, parecía no importar demasiado a los demás: ellos, sus padres, o Rafa, o sus padres y Rafa al unísono, le hablaban entusiasmados de la boda y de aspectos concernientes a la misma, mientras ella dormitaba en el sofá. A veces dormía de modo descarado, incluso con los ojos cerrados, pero ese coro, ese orfeón de arreglavidas, la seguía martirizando como si tal cosa. Rafa ponía y quitaba cosas de la casa, ordenaba libros, revistas o discos, mientras hablaba de la boda. Su madre limpiaba o cocinaba frenéticamente y, a gritos, desde cualquier habitación o desde la cocina, le hablaba de la boda. A veces aludía a cuestiones personales e íntimas de la boda, como por ejemplo si andaba «bien de ropa interior», cándida e indirecta pretensión de encauzar una conversación que su madre nunca se hubiera atrevido a proseguir. Se hablaba de todo, salvo de su virginidad. Menos mal. Su padre, clavada la mirada en la pequeña pantalla, no perdiéndose detalle visual de las espantosas matanzas de colonos a manos de los apaches con que Irene le prodigaba, también le hablaba puntualmente de la boda, de lo contento que estaba con su boda, de la ilusión que tenía puesta en esa boda, «tanta o más», afirmaba con paternal rotundidad, «que en la mía propia», frase que decía con un leve rictus de desdén o, cuanto menos, con contenida acritud, buscando a su mujer con una rápida mirada de soslayo. Lo mismo, aunque en grado algo menor, ocurría con los padres de Rafa. Irene estaba convencida de que, aunque sentían por ella un cierto afecto, ni más ni menos que el que confiere conocer desde varios años a una persona, así como el hecho de que esa persona hubiera sido la elegida por su hijo, pero a pesar de todo ello una periodista, no les parecía, en absoluto, ni alguien lo que se dice moralmente recomendable ni mucho menos un partido digno de interés, es decir, digno de su hijo. Representaba, justamente, todas las expectativas negativas de sus padres. Pero los futuros suegros se aguantaban y sabían disimular. Hasta los hermanitos de Rafa, esos odiosos niños que parecían más entusiasmados que nadie con la boda, estaban alteradísimos, haciendo chistes incomprensibles al respecto. Mientras tanto Irene seguía sufriendo desagradables pesadillas en las que ella era la gran protagonista, vestida de blanco, por supuesto. En esas pesadillas, que casi la hicieron adelgazar siete kilos en tan breve espacio de tiempo, a pesar de lo delgada que ya estaba y de la forzosa inactividad a la que se vio sometida, y que en la mayor parte de las personas ejerce el efecto contrario, engordándolas sobremanera, se veía de ese descorazonador modo: vestida de blanco, de novia, y en el desayuno frente a Rafa, mientras éste devoraba toneladas de cereales e iba hablando con sopesada indignación acerca de los problemas derivados de las patentes de ciertas fórmulas para geles, champús de baño y cremas suavizadoras del cabello. Era natural, en dicho contexto, que pasara lo que acabó pasando. A Irene le faltó poco para padecer una anemia de campeonato, lo que de haberse producido hubiera supuesto, quizá, su ingreso en el Clínico. Fue un pensamiento, así como los especiales guisados de su madre y el buen hacer de Rafa, los que evitaron tal hecho. Al pensar que le habría tocado el pabellón de los tuberculosos, y como antaño había leído novelas decimonónicas, no le gustó el panorama. Además, Jesse era valiente, pero un tanto aprensivo. Quién sabe si también se atrevería a entrar furtivamente en ese funesto sitio. Decidió, pues, empezar a picotear de las pastas que le traía Maica, de los bombones que le traían sus suegros, incluso del bocadillo de calamares frío y reseco que le trajo cierta tarde David para desesperación de Rafa.

A pesar de su fuerte inclinación hacia el heroísmo o el martirio, se dio cuenta de que quería vivir. Quizá para volver a encontrarse con Miguel. «Una vez más», se dijo, «aunque sea sólo una vez más.»

Fueron casi dos meses de aprendizaje del disimulo, disciplina en la que Irene consideraba haber alcanzado ya el grado de cinturón negro, pues cada vez la perspectiva familiar que se cernía sobre ella, así como el rumbo sentimental que tomaba su vida, le recordaba más a alguna de las artes marciales, que en su caso debía consistir en la competición del practicante consigo mismo, haciéndose llaves y propinándose todo tipo de golpes. Algo que, más que con el masoquismo, acaso tendría que ver con una cierta penitencia inconsciente. Porque seguía sin gustarse. Nunca se había gustado. Ya desde pequeña se miraba en el espejo del baño, aupándose en un taburete de mimbre, y exclamaba para sus adentros: «¡Horror!» Luego sus rasgos fueron mejorando, como si se amoldaran al aire intentando hacer de su rostro una efigie de corte clásico. De adolescente tenía granos y todo tipo de sarpullidos en la cara. Y aún no sabía sonreír. Quizá culpa de ese par de colmillos ligeramente salidos que tanto la preocupaban. No creció, pero de pronto su piel se suavizó, decidió ponerle buena cara a la vida y hasta los rasgos de su cara se hicieron más bonitos o por lo menos más finos, aunque en su expresión facial siempre hubo algo impenetrable. Su modo de mirar y de sonreír, algo que denotaba en todas las personas su interior, atraía a muchos hombres, pero a otros los asustaba. Miguel estaba entre los primeros. Él quedó literalmente prendado del rostro de Irene en cuanto la tuvo enfrente. Pese a su baja estatura era una muñeca, quizá uno de los rostros más hermosos que había visto en toda su vida. La consideraba una joya en estado puro. Irene siempre se había enfrentado a la evidencia de que no iba a ser lo que se dice una chica total, de las que cuando abren la boca para hablar o para bostezar, o incluso para decir una bobada o una ordinariez, logran que todo el mundo guarde silencio, o de las que al entrar en un local público van haciendo que numerosos cuellos se giren, arriesgando una tortícolis, y que las pupilas amplíen sus órbitas de tanto forzar miradas de reojo. En un primer momento no se la veía. Luego, si se estaba frente a ella y cerca de su cara, uno podía ir descubriendo ese pequeño milagro de la armonía y la perfección de unos rasgos que parecían salidos de un manual de pintura. Miguel había visto tantos rostros renacentistas en sus viajes por Italia y otros países europeos, tantas vírgenes, tantas madonnas, tantos retratos de damas con o sin nombre, que cuando observó a Irene de cerca no pudo sino sentirse conmovido al comprobar que en aquella muchacha se había producido, de un modo u otro, la resurrección de cualquiera de esos rostros inmortalizados en un cuadro. Tanto fue así que durante unos minutos, y eso le ocurrió también en las siguientes citas, tampoco se atrevió a mirarla directamente, hasta pasado un buen rato. Esto hubiera sorprendido a Irene, que tenía un poco olvidada su propia belleza. De niña decían de ella: «Es muy simpática, pero no especialmente guapa.» Naturalmente lo decían cuando no estaba presente, aunque en un par de ocasiones llegó a oír esos comentarios. De adolescente, cuando ya aparentaba ser toda una mujer, decían: «Es mona, pero bebe demasiado.» En efecto, ésa fue su época de la bebida. Le daba igual de lo que se tratase, piña colada con ron, martini con aceitunas, coñac con hielo, vodka bebido a la rusa, lima, menta y, sobre todo, cerveza. Sí, era la época en que competía a beber cerveza con los chicos del instituto primero, y de la facultad después. Siempre accedía al podio, aunque no fuese la ganadora. Y, ya de mayor, lo usual era oír: «Es muy guapa, pero demasiado baja.» Así que estaba acostumbrada a que se percibieran sus imperfecciones o carencias.

Acongojada por la difícil perspectiva de su futuro, durante el período de convalecencia pensó mucho en su pasado, en relación a Miguel y a sí misma. Además de convertirse definitivamente en una consumada maestra del disimulo, adquirió otras virtudes de inapreciable valor, a saber: aprendió a callarse aun cuando creía que tenía algo que decir. Según qué persona fuera su interlocutor era inútil gastar saliva, y pertenecían a ese género las personas que con toda probabilidad iban a formar parte de su círculo más íntimo en cuanto se casara con Rafa. Aprendió a estar escuchando lo que le decían, pero sin oírlo realmente. Aprendió incluso a intervenir en conversaciones que la concernían directamente, aunque sin prestar atención, con el pensamiento puesto en cualquier parte. Y, sobre todo, aprendió a no perder la compostura por mucho que a veces las circunstancias así se lo exigiesen. Lo hizo del mismo modo, al principio con tanto esfuerzo y luego tan maquinalmente, como meses antes había aprendido a fingir un mínimo de placer físico cuando se acostaba con Rafa. Había que hacerlo así y punto. Si ella le contagiaba uno solo de sus temores a Rafa, uno solo de sus fantasmas, podía destrozarle su vida sexual, la fe en sí mismo, y de paso, quizá, su vida profesional y parte de su cordura. El teatro, pues, era inevitable. Y otro tanto sucedía en el ámbito de lo que Irene consideraba sus nimias y amadas depravaciones. Si compartía una sola de ellas con Rafa, su relación con él podía convertirse en algo insufrible y abocado a la catástrofe. En cualquier caso, de haber compartido alguna, para Irene hubiera sido por completo insatisfecha y Rafa, con toda seguridad, habría salido malparado física y mentalmente. Ella no deseaba esto. Para cariño-cariño, sin interferencias ni ambigüedades de índole semántica-sentimental, el que sentía ella hacia ese chico, con todos sus defectos y, sobre todo, a causa de sus inmejorables virtudes. Acaso fuera que de pequeña no jugó lo suficiente a las muñecas. Pero como pasó directamente de jugar con su osito Buby, luego a médicos y enfermeras toconas, y de ahí a la facultad, era posible que quizá hubiera decidido desde siempre convertirse en tutora de Rafa. A Rafa se le podía lastimar casi sin proponérselo. Además, al principio, y sin contar con la indecisión inicial, que no dejó precisamente en buen lugar ni la capacidad de él ni, lo que era más grave, su aplomo para afrontar el sexo, sucedieron un par de hechos que Rafa nunca había olvidado y tampoco Irene, pero a los que ella, a diferencia de Rafa, quitó importancia de inmediato, juzgándolos como meros contratiempos propios de los preámbulos de toda relación física. El primero sucedió en Burgos, poco después de que Irene cayese ante un Rafa nada fogoso en la casita que sus padres tenían en la Costa Brava, o de que fuese caída, casi en un sentido perifrástico de las relaciones sexuales, o más correctamente, de que se pusiese en disposición de ser caída por Rafa. Fueron a Burgos un largo fin de semana, casi a escondidas de las familias. Hasta la fecha habían logrado consumar el acto sexual muy a duras penas. Una vez, dos quizá, pero siempre sorteando problemas. O impotencias de él, o el temor de ella a quedar embarazada por no tomar píldoras anticonceptivas, o la repentina frialdad de ella, o la instintiva repulsión que la sangre le producía a Rafa en esas ocasiones en que Irene tenía la regla. En Burgos se dieron una serie de circunstancias en cadena que fueron transformando a Rafa en una especie de semental a punto de estallar, según decía él. El chico parecía encendido de verdad, así que Irene, al tanto de la evolución de los hechos y decidida a no dejar escapar semejante ocasión, procuró obrar con inteligencia. Impidió que Rafa bebiese en la cena más alcohol del que ella sabía que iba a aguantar. Irene no se mostró agresiva sexualmente hablando, sino todo lo contrario, tímida y apocada cual doncella pudorosa, cosa que sin duda estimulaba sobremanera a Rafa. También se las ingenió para regresar pronto al hotel en el que pernoctaban. Esa noche, pues, no había demasiado alcohol y sí ganas de actuar, ella no tenía la regla y, para completar la escena, estaba tomando pastillas, por lo que al menos Rafa podría obrar con total libertad y sin temor alguno. En fin, ese tipo de cosas que, Irene lo sabía, gustan y tranquilizan a los sementales natos. Al llegar a la habitación, pensó que era mejor no ducharse siquiera, para evitar el peligro de que en ese lapso de tiempo Rafa se lo pensase mejor. Habían de ir directos a la cama. Ella, en cambio, sí había bebido bastante, de lo contrario habría sido imposible sacar a relucir aquella especie de frenesí contenido. Enfrente tenían la catedral y el ambiente comenzaba a cobrar un aire litúrgico que le resultaba excitante. Empezaron a acariciarse, ella frenándose porque sabía que, de lo contrario, Rafa se mostraría automáticamente pasivo. Él estaba cada vez más excitado. Tanto fue así que a Irene se le escapó un «¡Venga, Mío Cid, hazme pedazos!», impaciente al comprobar que Rafa llevaba un rato intentando penetrarla sin conseguirlo, pues su miembro iba quedando paulatinamente fláccido y sudaba a mares. Nada más decirlo se arrepintió. Pensó que por aquella noche se había acabado todo, que ahora empezarían las lamentaciones, las excusas y las odiosas e interminables explicaciones: era culpa del vino tinto de la cena. Se maldijo a sí misma por borracha y por bocazas, pero por suerte Rafa pareció no haber oído la citada frase de ánimo. Tras esa breve decaída, y como si la alusión a Mío Cid lo hubiera enardecido súbitamente y con retraso, Rafa consiguió lo que se proponía, no sin antes preguntarle lo menos cinco veces si era totalmente cierto que no había ningún peligro. Irene lo calmaba con tiernas caricias y precisos movimientos. Y el chico se portaba, sudoroso y tenso, pero se portaba. Incluso a ella estaba gustándole aquello. Fue entonces cuando Rafa, luego de mugir como una ternera asustada, alcanzó el orgasmo. Como era de prever, demasiado pronto. Fue en un instante, pero Irene se quedó de piedra. Ocurrió poco antes de llegar al clímax: Rafa dejó escapar un prolongado y sonoro pedo que pareció retumbar por toda la habitación, por todo el hotel, por los muros de la catedral y hasta por todo Burgos. Debió de morirse de vergüenza, pero ya ni el tremendo azoramiento que sentía impidió su orgasmo. El de Irene, no obstante, y pese a la machacona e inútil insistencia de él, quedaba para otra ocasión, sin duda. Faltó poco para que Mío Cid se echase a llorar mientras balbuceaba palabras en torno a nervios, esfínteres blandos y las alubias de la comida. El ligero pudding de verduras que ella había planeado para la cena de Rafa fue aniquilado por las alubias del mediodía. Con eso no contaba. Un problema de gases acumulados, en efecto. Y es que, no en vano, y en relación a lo del volumen de gases, Rafa había crecido, al menos intelectualmente, bajo el estigma del principio de Avogadro según el cual volúmenes iguales de gases diferentes, a igualdad de presión y temperatura, tienen el mismo número de moléculas. Pobrecillo. Lo cierto es que Irene se rió bastante, más para desdramatizar la situación que porque le hiciese gracia, y se pasó varios días consolándole. Desde entonces Rafa había olvidado prácticamente lo que era la energía en el lecho, y procuraba no volver a sufrir un percance similar. Para ello, antes de acostarse, se metía en el baño y allí podía estar hasta veinte minutos o media hora, con lo que se fomentaba el nerviosismo de Irene.

El segundo hecho que determinaría sus relaciones físicas ocurrió un poco más adelante. Rafa siempre se había mostrado un tanto remiso a hacer lo que él mismo denominaba «otras cosas» en la cama. Por ejemplo sexo bucal, expresión que le azoraba en el acto y que debía de sugerirle bacanales babilónicas. Aunque nunca había mostrado de modo abierto su nula disposición a provocar el placer de Irene mediante tales usos, por otra parte tan antiguos como la humanidad, ella lo había notado desde el primer día en aquella emboscada de Villa Nuria. Esa carencia era para ella, sencillamente, una más. Y Rafa sería una especie de tierno corderito, pero tonto no era. Por ejemplo, nunca le ofreció demasiada resistencia a ser él el destinatario de tales prácticas. No era mucho lo que Irene había de insistir para lograr que Rafa se dejara hacer, eso sí, operación nunca culminada de modo feliz, aunque le causaba un enorme placer. Él se limitaba a decir: «¿Pero qué haces?», una y otra vez. Eso sí, sin quitársela de encima. Pero invertir los papeles, eso parecía todavía más complejo. Rafa nunca veía el momento adecuado ni para hacerlo ni para sugerirlo. O peor aún, en cuanto empezaba, lo dejaba para dedicarse a otros menesteres. Irene, por su parte, no se sentía capaz de insistir para conseguirlo. Si no hubiera habido ningún otro hombre en su vida es posible que hubiese protestado, pero como los había, tal asunto era siempre algo a arreglar en un futuro más o menos breve, con delicadeza. Además, Rafa aludía cíclica e indirectamente a que él quería hacerlo pero, añadía, no se sentía muy capaz de ello. En cierta ocasión, como el chico ponía buena voluntad e Irene tenía uno de esos días cálidos, tórridos más bien, ella decidió que era el momento de que practicase. Así que, en cuanto Rafa se lo sugirió, ella le tomó la palabra. Y empezó la lección de anatomía. Aquella secuencia fue una tortuosa derivación extraída de un manual de yoga. Irene tuvo que guiar la cara de Rafa entre sus muslos, guiarla y reconducirla una y otra vez hasta que empezó a obrar correctamente. Tras bastantes minutos de aprendizaje, de sudor por parte de él y bastantes nervios de ella, por fin notó sensaciones gratas, peligrosamente gratas. Rafa estaba colocado de manera un tanto acrobática, pero si así era como había decidido ponerse, allá él. Luego de caracolear y retorcerse sobre el lecho, permanecía estirado sobre la cama, recto y con el cuello completamente tenso hacia arriba, como si quisiese beber de un manantial de montaña con difícil acceso. Y ocurrió que el orgasmo de Irene se retrasó algo por culpa de tanta sesión psicopedagógica y por el excesivo cuidado puesto en el empeño por ambas partes. Ella tuvo que olvidarse de los esfuerzos que Rafa estaba haciendo. Le oía jadear lastimosamente mientras mordía, chupaba, masticaba y lamía ateniéndose a las órdenes precisas que ella, como un sargento de infantería en período de prácticas, le dictaba desde esa idónea atalaya de mando que era la almohada. En un par de ocasiones, Irene le preguntó que si se cansaba, a lo que Rafa respondió con sendas e indescifrables onomatopeyas. Ella, pues, estaba decidida a lograrlo fuese como fuese. Se olvidó de que ahí abajo, como un hurón hambriento, estaba Rafa. Pensó en otros hombres, en su tío Roberto, en su osito Buby tan fiel y dúctil a lo largo de noches pictóricas de ansiedad. Buby nunca se cansaba, incluso después del esfuerzo seguía sonriente. Qué gozada. Pensó en todo y en todos, y al fin lo logró. Fue una espectacular caída por el abismo de los sentidos, quizá especialmente intensa por su laboriosa gestación. Irene quedó exhausta y aturdida durante algunos instantes. Después pudo ver cómo Rafa, con el rostro de zombie, se aupaba y decía que iba al lavabo. Ella pensó: «Qué chico más escrupuloso, con esa manía de la higiene no se toma ni un respiro.» Luego creyó adormilarse y la sobresaltó un fenomenal batacazo. Saltó de la cama en dirección al lavabo, pues el ruido provenía de allí. Abrió y casi se muere del susto. Rafa yacía tirado como una piltrafa entre el retrete y la bañera, con el cuello grotescamente girado hacia atrás y de lado. Estaba demacrado. Los ojos en blanco y la lengua colgando. Su expresión de zombie post cunnilingus, es decir, de muerto-viviente, se había transformado en la de muerto-muerto. Estaba lívido. Irene se asustó como nunca en su vida. Le giró el cuello con cuidado y le dio varias palmadas en las mejillas. Nada. Lo abofeteó más violentamente, al final ya con todas sus fuerzas. Rafa empezó a reaccionar muy lentamente. Tras varios minutos de estar con la nuca en tensión y levantada la cabeza, debía de habérsele cortado la circulación y se desmayó, cayendo como un plomo en cuanto se disponía a lavarse la cara. Un problema de alarmante bajada de presión, en efecto. Aunque el susto fue mayúsculo, Irene ya más tranquila al comprobar que todo había pasado y que Rafa se hallaba perfectamente, incluso vagamente orgulloso de su hazaña, pensó en lo atroz y ridículo que hubiese sido que a Rafa le ocurriera algo más serio, siendo aquélla la primera vez que él se decidía a intentarlo. A partir de entonces fue la propia Irene quien procuró llevar sumo cuidado al efectuar cierto tipo de maniobras estando en la cama con Rafa. No se le podía someter a ciertas emociones ni a esfuerzos continuados. Ese alarmante desmayo y el pedo de Burgos así lo atestiguaban. Y es que, no en vano, y también relacionado con la bajada de presión de Rafa, éste había crecido, asimismo intelectualmente, bajo el estigma de la ecuación de Clapeyron, según la cual el producto de la presión de un gas, por su volumen, partido por su temperatura absoluta, es igual a una constante. Había, sí, una serie de constantes en Rafa, que por lo general tenían que ver siempre con gases, presiones y temperaturas. Parecía que la química le persiguiera hasta para ir a la cama. Esforzado muchacho. Pero es que, de otro lado, era el propio Rafa quien, por suerte, nunca había dejado de referirse con ironía a este episodio, lo que fomentaba algunas bromas de ella. Un día le contó, entusiasmado, la historia de un toro semental cántabro llamado Sultán, que las autoridades sanitarias se habían visto obligadas a sacrificar a causa de una enfermedad, pero no sin antes haber conseguido que, en el plazo de unos años, el citado semental, de casi una tonelada de peso, dejase treinta mil hijos, es decir, de terneros, y que proporcionara otras cincuenta mil dosis de esperma para futuras fecundaciones. Naturalmente, en alguna ocasión, al preguntarle Rafa algo referente al sexo, por indirecto que esto fuese, ella le había respondido con la mejor de sus sonrisas: «Sí, Sultán».

Pero si a Irene le dio tiempo a pensar en todo, a recordarlo todo y hasta de preverlo todo, aprendiendo a controlar el curso de los acontecimientos, lo que no supo evitar fueron esas mortificantes pesadillas, producto de su más que sobreentendido compromiso matrimonial y de la inminencia de su boda. La acechaban con puntual fidelidad. Día sí, día no. Y a cuál más dura. Sufría tres modalidades de pesadilla. En orden de menos a más angustiosas, estas pesadillas se repetían con monótona y preocupante rutina. En una podía verse a sí misma nuevamente de blanco y en un altar, el día de su boda. De pronto oía murmullos a sus espaldas. Murmullos y exclamaciones que paulatinamente iban transformándose en gritos y risotadas. Al final, toda la iglesia era una pura carcajada. La gente miraba hacia uno de los últimos bancos, pues allí parecía hallarse el objeto de la risa colectiva. Irene, apartándose el velo, también miraba en aquella dirección. Y allí estaba Miguel, vestido de conejo, con uno de esos trajes de carnaval de los que sólo asoma parte de la cara de quien lo lleva. Estaba muy serio y, cuando ella le miraba, se limitaba a sonreír. Una curiosa forma de llamar la atención. Irene, en su amargo sueño, se repetía una y otra vez: «No es posible, no es posible», mientras observaba las flores del altar, el crucifijo y la cara atónita y escandalizada del cura. Quería pensar que en cuanto volviese a mirar, esa visión habría desaparecido, y entonces todo quedaría reducido a una travesura de su inquieta imaginación y de su conciencia culpable. Pero no, se giraba, y de nuevo el conejo Dalmau seguía ahí como una especie de gigantesco y provocador Bugs Bunny cuya expresión traslucía una actitud recriminatoria.

Y si tras esta pesadilla de Miguel disfrazado de conejo y dispuesto a romper en pedazos su boda o su corazón, igual daba, Irene se despertaba completamente bañada en sudor y jadeando, con las dos restantes ocurría otro tanto. Una tenía que ver con lo divino y la otra con lo humano. En esta última, justo en el momento en el que el sacerdote le preguntaba a ella, mirando alternativamente a Rafa, si prometía serle fiel, se oía una voz desde detrás de la iglesia. De nuevo era Miguel que exclamaba de forma atronadora: «¡No puede! ¡Lo matará de celos y de disgustos!», con el consiguiente y lógico revuelo que provocaba una situación así: madres desmayadas, padres dispuestos a golpear al intruso, bochorno generalizado, dimes, diretes y, en definitiva, escándalo. Una levísima pero aterradora variación de esta pesadilla en torno a la supuesta promesa de fidelidad al marido, consistía en que la exclamación de Miguel era: «¡Pero si no es capaz ni de ser fiel a sí misma!» Y la peor, la más dañina de las pesadillas de su boda ocurría cuando, soñando con la ceremonia, y en el momento en que el cura le preguntaba a ella si aceptaba por marido a Rafa, se oía el grito tremendo de Miguel: «¡No, no puede! ¡Me quiere a mí!» Esta última pesadilla, más que sudores, lo que le producía eran mareos, incluso cuando se despertaba. En el sueño se revelaba su creencia de que Miguel era capaz de muchas cosas. Si había alguien que estuviera dispuesto a hacer una locura sin perder ni la calma, ni la flema, ése era Miguel. Lo del Hospital Clínico, y ella lo sabía, acaso era una mínima muestra de su potencial para desquiciar una situación si se lo proponía. Un Miguel tal vez definitivamente ebrio sería capaz de actuar así. Un Miguel sobrio evitaría estar en la iglesia en tan señalada ocasión. Y Jesse procuraría hallarse muy lejos, en otro país a ser posible. Allí, es probable, se emborracharía lenta, e irreversiblemente, en soledad. Pero si un Jesse con varias copas de más era capaz de presentarse en la iglesia vestido ya no de cowboy, sino de Robin Hood o de astronauta, o al menos eso creía Irene, un Miguel bebido, lo que por cierto parecía bastante raro, podía hacer algo como lo que ella soñaba: secuestrarla. Sabía que Miguel a veces gustaba de provocar lo que él mismo, nada cinéfilo, denominaba «situaciones de película». Simples subidas de tensión que parecían excitarle. Algunas de esas situaciones, incluso restándoles importancia, se las había pormenorizado él mismo. Otras, las había visto de cerca la propia Irene. Una fue provocar que les detuvieran a la salida de unos grandes almacenes, porque sospechaban que habían robado algo. Miguel, que iba algo bebido, jugueteó con un objeto hasta que tuvo plena conciencia de que un guardia de seguridad los observaba. Entonces, pese a los ruegos de Irene, se inició la parte fuerte del juego. Al final los retuvieron en la puerta y allí se produjo una escena harto desagradable para ella, pero que a Miguel pareció revitalizarle, sobre todo cuando empezaron a reunirse curiosos y, en efecto, se demostró que no llevaban nada robado. Pese a que los guardias de seguridad, pues fueron varios los que vinieron, no veían el modo de que él aceptara las disculpas que una y otra vez le pedían, y por tanto de que se fuera de allí, Miguel, elevando exageradamente el tono de su voz, ligeramente pálido y haciendo gala de una inexplicable retórica, lanzó todo un discurso con ribetes subversivos que fue de lo más divertido que nunca había presenciado Irene. Ese Miguel sí era capaz de irrumpir en su boda en plan comando suicida. Se le helaba la sangre al pensarlo y, al mismo tiempo, al sopesar dicha posibilidad, quizá no definitivamente remota, no podía evitar sentir una indefinible satisfacción, una especie de gozo irracional, salvaje. En Miguel todo era posible debido a sus rarezas, de génesis desconocida, pero que Irene atribuía fundamentalmente a cierta incongruencia, cierto desgarro entre fantasía y realidad que suelen sufrir algunos artistas. Y Miguel lo era para ella, qué duda cabía, aunque fuese precisamente en lo concerniente a su propia faceta artística, de músico, en lo que Miguel se mostraba si no más raro, sí más introvertido. Para nada como para la música era tan poco transparente. No explicaba ni qué hacía, ni cómo, ni cuándo lo hacía. Tampoco por qué o para qué lo hacía. Pues si bien Miguel había emprendido su carrera como intérprete hacía años, él mismo confesaba que la mayor parte de su tiempo procuraba invertirlo en la composición. Irene tenía constancia de algunas giras de la orquesta de cámara con la que acostumbraba a colaborar Miguel aunque, dado el instrumento en el que estaba especializado, lo hiciera como artista invitado. También sabía de esas clases fantasmales con prestigiosos profesores en países como Alemania, Austria, Italia o Francia, pero nunca supo que hubiese tocado en Barcelona, por ejemplo, cosa que debía de haber sucedido en más de una ocasión. Alguna vez había aludido a conciertos de carácter casi privado, para especialistas y gente de un círculo muy cerrado, músicos aún no famosos pero sí con un indudable prestigio, con un gran futuro, y de cuyo virtuosismo sólo se podía tener conocimiento si se estaba integrado en ese mundillo que con frecuencia Irene se imaginaba lleno de orgías con la excusa de la melomanía.

Todo lo referente a su boda la situaba en un laberinto que la enloquecía. Su vida misma, desde la aparición de Miguel y principalmente a causa de la presión que recibía para casarse con Rafa de una vez por todas, frase esgrimida por ambas familias desde hacía casi un lustro y que le producía verdadera angustia, era caótica e insatisfactoria. El futuro amenazaba con convertirse en un cántico a la rutina. Tan sólo a dos personas les había pedido consejo respecto a Rafa, una opinión sincera, alguna sugerencia para enderezar los acontecimientos: a Maica y a David. Este último siempre había procurado evitar una respuesta firme y clara. No quería perder el favor de su amiga. Pero como Irene le conminase a ello, acabó por reconocer, con todos los respetos, que a veces Rafa le parecía «un ente», o más concretamente, «una entidad inmadura y pánfila». Luego, dando muestras de que conocía a fondo a Irene, precisó: «Pero no te preocupes. Te vendrá bien, muy bien. Es pasivo, manejable y buen chico», lo que en su lenguaje venía a significar que le parecía un cursi, tonto perdido pero sano. Ella no esperaba más, ni tampoco menos, de un amigo como David. De Rafa, no esperaba absolutamente nada. Una vida estable, una mínima o al menos ínfima seguridad. Compañía. Que la dejase en paz lo más posible. Que la ayudase a poner los pies en el suelo. Con Maica, en cambio, le costó lo indecible sonsacarle una opinión. Irene ya sabía de antemano que las mujeres son más tercas en determinadas situaciones. A Maica, Rafa siempre le había caído bien. «Chupi guay», decía con dicción afectada. Maica no había aprendido a dejar de hablar con un pronunciado acento catalán y como si tuviese la boca llena de polvorones navideños. De hecho, como andaba todo el día comiendo croissants, bombones, chocolates diversos, golosinas y ensaimadas, ya no se sabía si era un defecto crónico de pronunciación o causa directa de su gula de quinceañera. Porque parecía que Maica tuviese quince años: todo el día comiendo golosinas, todo el día hablando de chicos, todo el día diciendo y haciendo tonterías excepto en aquellos brevísimos momentos, uno o dos al mes, en los que sorprendía a todos con inesperados brotes de lucidez ante los que Irene sentía deseos de tener a mano un notario para dejar testimonio del fenómeno. Fue en uno de esos brotes, cuando se produjo la definitiva pregunta respecto a qué opinaba de Rafa. «Pues fenomenal, oye, chica», se oyó guturalizar a Maica, que evidentemente no tenía nada en la boca, pero parecía estar sufriendo la dificultad de hablar con varias magdalenas o con medio esqueleto de pollo atravesado en su paladar. «Ya lo suponía», dijo Irene bastante seria y decepcionada, «pero ¿y lo demás?, ¿y su carácter?, ¿y mi relación futura con él?» Entonces surgió el ramalazo brillante de Maica. Quizá porque en su casa, y por influencia paterna, había llegado a adquirir algunos conocimientos taurinos, aunque fuera sólo de oírlo en conversaciones de sobremesa, o quizá porque conocía matices de los devaneos de Irene con otros hombres, a menudo con varios a la vez, estando ya Rafa, como siempre parecía haber estado, en disposición de casarse con ella. A Maica la escandalizaban tales aventuras, pero aún más parecía encenderla, enojándola en extremo, la tibia y temerosa actitud de Rafa ante cualquier atisbo de sospecha, de duda. Le crispaban su poco genio y sus maneras suaves. Porque una cosa era el despiste o la ingenuidad, y otra muy distinta la idiotez y la falta de luces para ciertas cuestiones. Así que aquella tarde Maica pió con donosura y una cierta plasticidad: «¿Quieres saber lo que pienso de Rafa?, pues que los tiene más grandes y más bien puestos que los toros de Albacerrada.» Oír aquella frase de un tirón, pero con cerrado acento catalán y en la voz de Maica, consiguió que Irene se entusiasmara de verdad. Luego siguieron hablando de las dehesas de Salamanca, de los Mihuras y de Jaén, del concepto de engaño y el de adulterio. Aquella noche acabaron las dos borrachas, cogidas del brazo y haciendo eses a los gritos de: «¡Es un cornudo nato, es un cornudo nato!», frase que gritaban casi a modo de consigna en una manifestación, pero sin megáfono. Por muy pocos metros un taxi las salvó, en el cruce de la calle Tallers con Ramblas, del acoso de unos soldados de paisano que venían tras ellas desde hacía un rato con aviesas intenciones. Y pese a que a Irene no le hubiera importado demasiado quedarse allí y averiguar cuál era el estado actual de las Fuerzas Armadas Españolas, Maica se creía demasiado fina para eso. Una cosa era transgredir la norma «en una discoteca decente», como dijo Maica, y otra distinta caer en las garras de aquellos «enfermos sexuales, víctimas del bromuro mental ingerido durante la mili y de la distancia a la que están sus novias». Irene, a la que ninguna novia del mundo le inspiraba lástima, excepción hecha de ella misma, y a la que tal vez aquella noche le habría venido bien foguearse un rato, se lo echó en cara cuando entraron en el taxi. Maica, nerviosa aún a causa de la huida precipitada ante aquellos cuatro simios en celo, pero todavía en vena, respondió: «Hablábamos de toros, del que pronto será tu marido. ¿Recuerdas?» Y sonrió en actitud de victoria. Irene la admiraba por este tipo de ocurrencias. Y, ya mirando por la ventanilla del taxi, pensó en los cuernos, en los toros, en Jaime, el novio de Maica a quien ésta creía dócil y fiel como una ovejilla, en la propia Maica, cuya cabeza ostentaba una cornamenta similar a la del bicho que acabó con la vida de Manolete. Y esa noche, en el taxi, volvió a sentirse mala. Volvió a saber lo que era la victoria. Y volvió a no sentir ningún tipo de arrepentimiento por ello.

Entre pesadillas, presagios y temores, sintiéndose progresivamente aburrida y como anestesiada por la parsimonia con la que transcurrían los días, Irene fue consumiendo su verano. Progresivamente, fue moviendo el brazo, y después la pierna. Le quitaron la escayola y los vendajes, los moretones fueron desapareciendo y recuperó su movilidad habitual. También su manita derecha adquirió el antiguo y perfecto funcionamiento. Una tarde, estando sola, llamó a Gerardo y le dijo que era preferible que no se vieran por un tiempo, lo que era una forma de decirle adiós. Gerardo se mostró muy impresionado por la descripción del accidente que Irene había exagerado convenientemente, casi como si estuviera describiéndole escenas de una película al estilo de La matanza de Texas. Gerardo preguntó varias veces si le quedaría alguna secuela física. Parecía ser lo único que le importaba al Músculos. Aunque la había llamado un par o tres de veces durante los primeros días de su estancia en el hospital, decidió esperar hasta que todo estuviera resuelto para ponerse en contacto con él. «No, sólo mental, temo», le contestó ella con ironía en alusión a lo de la secuela. Pero él, obsesionado por la idea de una deformación, no la escuchaba. Así, Irene decidió que Gerardo pasaba a mejor vida. Al menos de momento. Miguel seguía en Austria y el tormento empezó a ser insoportable. Cierta tarde, en un informativo, dieron una noticia desde Viena. Algo de política. Irene se afectó mucho, y a duras penas logró contener sus emociones. Por alguna razón su accidente, que coincidió con uno de los viajes más prolongados de Miguel y con la inminencia de la boda, tenía un hálito de fatalidad, pues Irene sospechaba que de no haberse producido quizá hubiera cambiado algo. Es posible que, de haber tenido cerca a Miguel, hubiera logrado seguir posponiendo la boda, alegando la necesidad de una mayor madurez y reflexión para tan capital decisión. En cualquier caso, hiciera lo que hiciera, no dejaría de ser un parche. Un parche más, puesto de la manera más precaria sobre otro parche. Lo suyo, y ella lo sabía, era una permanente hemorragia que nunca terminaba de taponarse. Pero lo aceptaba. No había parches suficientes. Por más que un escéptico Miguel le dijese meses antes: «Eso es la vida, pequeña. A eso se reduce: teatro y parches.» Ella no compartía tal idea, aunque sí la entendía. Y ahí se abría una nueva herida. La eterna herida. La herida nunca curada.

Si el verano la enseñó a ser fuerte, a saber disimular y a abstraerse, también transcurrió de forma especialmente dolorosa a causa de la boda, que acabó por aceptar con resignación. La verdad es que hasta ese verano no se había dejado vencer por lo que Irene consideraba su encarnizada batalla contra el destino. Hasta ese verano, que nunca lograría olvidar, no había tenido la sensación de que se rendía, de que ya no podía prolongar por más tiempo una contienda en la que su derrota estaba predestinada. La guerra de desgaste podía con ella. Se odiaba a sí misma por renunciar, pero se odiaba aún más cuando, de modo casi furtivo, diríase que a escondidas de su propia conciencia, contemplaba la posibilidad de que sucediera algo inesperado que cambiase los acontecimientos. Algo tan ajeno a la realidad, algo procedente de rincones tan ocultos de su deseo, que ni tan siquiera era pronunciable. Algo que cierta tarde de septiembre exteriorizó en forma de descarga de adrenalina, poco después de que David, que estaba en su casa de visita, le pasase el teléfono diciendo: «Es uno del periódico que pregunta por ti.» Irene se inquietó porque, poco antes de que llegase David, había tenido una larga conversación con Luis, hablando de su ya inmediata incorporación al trabajo. Estuvieron charlando más de media hora. Irene tomó el auricular sin atreverse a pronunciar palabra, agarrotada por un presentimiento contra el que llevaba varias semanas combatiendo. Un presentimiento que era más un deseo. Emitió, pues, un monosílabo apenas audible, y desde la otra parte del hilo telefónico, cerca, tremendamente cerca, demasiado cerca para tratarse de una conferencia, le respondieron con otro monosílabo:

—Hola.

Era Miguel, que permaneció unos instantes en silencio. Luego, dubitativo en la forma de expresarse pero con una evidente convicción, lo que obligó a Irene a sentarse a causa de la impresión, añadió escuetamente:

—Te he echado de menos.

Era Miguel, sí, y era en tales ocasiones cuando ella sabía que iba a ser siempre el hombre de su vida, la voz que nunca deja de aguardarse aunque se sepa que no va a sonar para nosotros en mucho, mucho tiempo. Cerró los ojos para sentir de forma más intensa la plenitud que la traspasaba como una lluvia de flechas que le viniesen de todas direcciones. Apenas sabía qué decir. El momento de su esperado regreso se había retrasado casi tres semanas, que para Irene habían sido como una revelación de lo que podía ser la eternidad. En cualquier caso, había sabido que la eternidad, fuese del color que fuese, era traicionera. Durante un buen rato, mientras él le decía que había estado preocupado por su salud y convalecencia, Irene no supo hacer otra cosa que contener las lágrimas mientras apretaba el auricular contra su cara. Entonces, interrumpiéndole casi con brusquedad, y como le sucedería después de estar un tiempo sin verle, preguntó:

—¿Tienes sed?

Era una forma de explicarle su propia ansiedad. Él lo entendió.

—Vengo del desierto.

Era una forma de decirle que, pese a haber estado en una ciudad como Viena, había llevado un desierto consigo, que más que sediento, lo que estaba era seco, como el barro que se quiebra y se deshace al menor contacto, como la arena de las dunas que guarda celosamente sus secretos milenarios, resignada a carecer de la bendición del agua y consolándose con la conciencia de su propia infinitud.

Sí, tenían sed el uno del otro. La sed les había afectado los sentidos, y ambos, aunque no hacía falta que se lo dijesen, razonaban con torpeza, incapaces de hilar correctamente un pensamiento, una palabra. Ambos sabían que los acontecimientos iban a precipitarse, que actuaban en contra de su voluntad y que, por mucho que ellos intentaran cambiar su curso, al final serían los acontecimientos los que configurarían la realidad. Estaban destinados a ellos, y ésta no era una deducción fatalista, sino todo lo contrario. Quizá se trataba del único contacto que tanto Irene como Miguel mantenían con la realidad: la certeza de un futuro hostil y lleno de problemas, de decisiones arriesgadas y seguramente equivocadas, de carencias.

Irene, de repente, dijo como una autómata:

—Me caso dentro de un par de semanas.

No había emoción en su voz. Había empezado a llorar por dentro, pero estaba tan acostumbrada a convivir con el dolor que suponía la ausencia del ser amado, que ya apenas le costaba esfuerzo mantener la falta de correspondencia entre sus palabras, por un lado, y entre sus sentimientos, por otro. Miguel, por su parte, permanecía mudo al otro extremo de la línea. Entonces hizo una pregunta impropia de él, posiblemente producto de su nerviosismo, de su abatimiento:

—¿Dónde?

—Y eso qué más da.

Pero la sorpresa de Irene fue oírle decir:

—No, te preguntaba que dónde quedamos.

Lo había dicho muy bajo. Ella sonrió de modo instintivo, conmovida y tapando el auricular con la mano. Jesse. Seguía siendo Jesse. Lo adoraba. No quería hacerlo. Ya no, o al menos ya no más, pero así era. Lo adoraba por todas y cada una de las cosas que decía y por las que no decía, pero ella imaginaba. Se sintió flotar durante varios minutos, tantos como duró aquella conversación salpicada de breves pero intensos silencios. Así ocurría siempre que se comunicaban por teléfono. Y esta vez con más motivo. Se citaron para tres días después. Ella había empezado a caminar con total normalidad apenas una semana antes y se mostraba indecisa respecto al lugar idóneo para un encuentro que prometía ser especial. Fue Miguel quien se adelantó con una sugerencia que, más que eso, parecía una orden o quizá una súplica desesperada.

—Quedemos en el cementerio.

De habérselo oído a otra persona, Irene hubiera pensado que se trataba de una broma de mal gusto. En Miguel aquello no tenía nada de broma. Nunca había hablado tan en serio. Algo se contrajo en su pecho, algo que, unos segundos después, y tras haberla dejado sin habla, se expandió dentro suyo provocándole una sensación entre dolorosa y desconcertante. Era inexplicable, pero sólo Miguel tenía la facultad de causarle tal sensación. Sentirse confundida, dichosa y desgraciada a la vez, a partes iguales. Daba igual a qué cementerio se estuviese refiriendo Miguel, si a uno situado en la periferia de la ciudad y al que ya habían ido en una ocasión, o a cualquier otro. Un cementerio. Notaba que de nuevo Miguel había decidido jugar fuerte, y eso le inspiraba temor pues cuando él apretaba el acelerador de los acontecimientos, a ella le parecía que el mundo iba a terminarse, que no saldría ilesa de tal envite. Al no poder evitarlo, era preferible aceptar, aun tanteando el riesgo que ello entrañaba.

—¿En qué cementerio? —preguntó tímidamente, cuando en realidad lo que hubiese deseado decir era: «Por qué un cementerio, ¿por qué?», o «Pero ¿es que vamos a enterrar algo? Dime que no, por favor.» Miguel no le dio tiempo para seguir especulando.

—Ya sabes, el de siempre, el nuestro.

Había dicho eso, el nuestro, como si en verdad les perteneciese, lo que a Irene no dejaba de horrorizarla, y más en estas circunstancias. Ella sabía que se trataba del cementerio de la periferia en el que estaba enterrada la abuela de Miguel, una mujer a la que él parecía venerar aunque apenas hablaba de ella. «Escribió poesía, me contaba cuentos, y eso basta», decía sin dar otras explicaciones. Tampoco Irene preguntaba. La primera vez que fueron a ese cementerio, pasaban por allí en auto, y de repente Miguel frenó y dijo: «Te voy a enseñar algo muy importante para mí.» Había sido circunstancial, fortuito. Pasaban por allí. Ahora no, ahora tenían que desplazarse a ese sitio, alejado y luctuoso, por lo que la cita adquiría un cariz de ritual macabro. Pero Irene no podía negarse. Sentía tal necesidad de verlo que la elección de ese siniestro lugar era lo de menos. Un capricho de Miguel, uno más. Contrariarlo sería peor. Notó que estaba a punto de rogarle que no jugara con fuego, que no le hiciese daño inútilmente. De nuevo Miguel volvió a cortarla con una frase que la dejó desconcertada:

—¿Qué tal van tus lecturas medievales?

Un sexto sentido le decía a Irene que esa pregunta era muy importante para él. No se trataba de un comentario más, dicho antes de dar por concluida una conversación telefónica tan deseada como inesperada para Irene.

—No he hecho otra cosa en todo el verano, te lo juro —dijo ella casi con rabia y sin pensárselo dos veces.

En efecto, la insistencia de Miguel en que leyese determinados textos de los que él le había explicado hasta los más mínimos detalles, autores, traducciones, editoriales, emergía ahora nuevamente. Irene no acababa de entender su interés por iniciarla en ese tema. «La clave está siempre en el pasado, ahí hay que buscarla», repetía él con evasivas. Irene le había dicho la verdad, aunque también era cierto que durante el verano había hecho otras cosas ajenas a la lectura de textos medievales, como por ejemplo: aguantar a las familias, contener su tendencia al sueño en presencia de visitas, ver películas de indios, oír ciertas canciones en cuanto se quedaba un minuto a solas, canciones que le recordaban situaciones que no debía, evitar sexualmente a Rafa en la medida de lo posible y, sobre todo, pensar en Miguel. Pensar una y otra vez en qué pasaría a su regreso. En lo concerniente a textos medievales, había leído unos cuantos, con suma atención, eso sí, pero no más.

—Me lo sé todo sobre justas, torneos, princesas y dragones —añadió. En el hilo telefónico se hizo un silencio espeso. A Irene se le aceleró el pulso.

—Bien, está muy bien —repuso Miguel en tono vacilante—. Creo que vamos a necesitarlo.

Ella seguía sin comprender, pero en cualquier caso ese modo de expresarse era frecuente en Miguel. Parecía como si hablase con una especie de código secreto, presuponiendo que Irene lo entendería. Así había ocurrido a menudo: él decía algo en clave, con una sonrisa de complicidad que ella no compartía, pero, poco después, la explicación surgía por sí misma. La última pregunta de Miguel aumentó aún más su inquietud:

—¿Sabrás cómo reconocerme? Lo digo porque ha pasado mucho tiempo.

—Dudo si pedirte que lleves una flor en el ojal… o que te coloques una pluma sobre el sombrero.

Él rió por lo bajo aduciendo que nunca llevaba sombrero, naturalmente. Irene pensó que tampoco usaba chaquetas ni americanas pero, nerviosa e impaciente como estaba, volvió a repetirle que eran demasiadas las ganas que tenía de verlo, que habían sido demasiadas las veces que pensó en él, eso dijo, demasiadas veces como para que un solo milímetro de su rostro se le hubiese olvidado. Miguel emitió una especie de ronroneo de satisfacción, al tiempo que ella se sentía completamente necia tras su última apostilla. Demasiadas veces. ¿Cómo era posible que se le hubiese escapado tamaña tontería? No había dejado de pensar en él ni un instante, ni uno solo. Miguel había abarcado todos sus pensamientos en esos odiosos cincuenta y seis días, con sus minutos y sus horas, tan interminables como llenos de temores por un reencuentro que por fuerza había de producirse, y que ahora ya no se podía evitar, que ambos temían pero necesitaban con idéntica intensidad. El impacto final vino diluido en la voz grave de Miguel, momentos antes de colgar el aparato:

—Iré de luto, un sitio así lo merece, ¿no crees?

—Ven como quieras, pero ven —contestó ella, respondiendo de la forma que a él más le gustaba, instantáneamente, con decisión, con audacia.

Al colgar fue asaltada por un tropel de sensaciones, desazonadoras unas y agradables otras, que la dejaron rendida en el sofá una vez se fue David, quien por suerte se había retirado a la cocina durante la conversación. Y empezó de nuevo el ajedrez mental. Menos mal que Miguel no había dicho que iría de luto para «una ocasión así», sino para ir a «un sitio así», refiriéndose al cementerio. Percibía las ganas que tenía de verla, y eso la consolaba, aunque no entendía el motivo de verse obligada a quedar en el cementerio. Además, no irían juntos allí, sino que se encontrarían ya en el interior del camposanto, el viernes, a las doce.

Si durante el verano, que ya estaba a punto de acabar, había contado primero las semanas y después los días en espera de que llegase el momento de volver a verlo, ahora contó hasta las horas y los minutos. Nunca dos días y medio se le habían hecho tan inacabables, tan lentos. Tuvo tiempo para todo, para desesperarse y para ilusionarse, para temer que se le llenase la cara con esos sarpullidos traicioneros que a veces le salían cuando iba a encontrarse con él. Tuvo tiempo de imaginar, de reconstruir mentalmente y por anticipado todos y cada uno de los detalles de esa cita. Se representaba, proclive a la fatalidad como era, que Miguel le daría plantón. Surgiría algún concierto o viaje imprevisto, alguna Lali Cagarros entrometida. Todo en su mente parecía amenazar esa cita que, sin embargo, y únicamente eso la serenaba en parte, él había propiciado.

Miguel no le dio plantón. Ella llegó al cementerio diez minutos antes de las doce, y se dirigió hacia el sitio donde creía recordar que estaba la tumba de la abuela. Caminaba insegura, sintiéndose por completo fuera de lugar, sorprendiéndose de que el temor y el deseo que inspira ver a alguien pueda producir una cojera aún mayor que la de una pierna rota y recién curada. Los cementerios la sobrecogían, y Miguel lo sabía. Estaba segura de que ésa era la razón de haber elegido el cementerio para el reencuentro. Caminó un rato por la callejuela llena de nichos y, de repente, tras un seto y los hierros oxidados que velaban la entrada a un enorme panteón familiar, se lo encontró ahí, estático y mirando al vacío. Estaba sentado sobre una gran tumba de piedra. Parecía que formase parte del paisaje, como si siempre hubiera estado allí. Iba vestido de blanco, con una camisa de seda y un traje de alpaca que nunca le había visto. Estaba muy guapo, aunque de pronto lo notó inquieto. Se aproximaron uno a otro lentamente. Él sonrió con su sonrisa de niño crecido e iluminado.

—Curioso modo de ir de luto… Budista, supongo —dijo ella controlando a duras penas un incipiente temblor que empezaba a sacudirla desde los tobillos hasta la nuca—. Esto no es luto…, es…, es blanco… —Se le quebró la voz.

Miguel se limitaba a seguir sonriendo y a mirarla a los ojos.

—Dime que no es luto —insistió Irene con avidez, titubeante y apretando los labios después de cada palabra, pues no lograba disimular la agitación que la embargaba.

—Bueno, es un luto parcial —dijo Miguel que, tras avanzar un par de pasos, la cogió por los codos y la besó, primero en la mejilla y luego en los labios.

Este último beso se inició tímidamente. Luego fue cobrando decisión e intensidad. Ella notó sus dientes, su saliva, su lengua. Simultáneamente, la flojera de sus propias rodillas, que se expandió por la espalda como una sacudida eléctrica. Irene cerró los ojos y se dejó llevar. Una formidable corriente de agua cálida la arrastró hasta parajes borrascosos, lanzándola después hacia acantilados que iban y venían sin que ella pudiese hacer nada por evitarlo. Era como si el mundo entero fuese de miel y el aire se impregnase de olor a tomillo y lavanda. Fue envuelta por una especie de niebla y tardó bastante en reaccionar. Sintió una enorme gratitud hacia el hombre que, una vez más, posiblemente sin proponérselo, la acababa de hacer sentir todo aquello. Se supo enamorada sin remedio. Pero también oyó clamar a la vida en su interior. Era aquél un grito de ciega esperanza que banalizaba cualquier palabra.

Hablaron de todo, excepto de la boda. Miguel volvió a insistirle, aunque sólo de pasada, en que tal y como estaban las cosas en los últimos tiempos, así lo dijo, lo mejor que podía hacerse era leer textos medievales. «Ni siquiera la música sirve a veces.» Hablaba en clave, por supuesto, pero a Irene le dio miedo preguntar. Cuando lo hacía, la situación siempre degeneraba. Así que optó por respetar sus silencios. La invitó a dar un paseo por el cementerio. Hacía un sol espléndido y podía oírse el trino de los pájaros. La naturaleza parecía existir únicamente para ellos dos. Irene sabía que ésa era una sensación tan hermosa y a la vez tan evanescente, que sólo podía dejarse llevar por ella a lo largo de las callejas del camposanto. La había cogido de la mano, algo que raramente hacía. Irene se dejaba conducir. De vez en cuando cerraba los ojos, aguardando la pregunta que no llegaba. Miguel parecía ausente. Su mirada recorría una y otra vez esas pequeñas avenidas pobladas de muertos y flores, en su mayoría marchitas.

—Nos hacinan en vida y nos siguen hacinando después —comentó como para sí. Esa impresión tuvo ella, mientras fijaba sus ojos en los nichos situados más arriba. Irene sopesó lo que debía contestar, los términos exactos de lo que debía ser su respuesta. Pero cuando entreabrió los labios, él la interrumpió—. Lo de las dos semanas, ¿va en serio?

Era una pregunta y una respuesta, pero ni siquiera Miguel, por esta vez, había sido capaz de disimular la modulación amarga que dejó traslucir su frase. Ella asintió con un leve movimiento de cabeza. En el interior de su boca, los dientes aprisionaron la lengua y comenzaron a apretar. No podía decir nada. No debía. Si abría la boca, si la abría ahora aunque fuese tan sólo unos instantes, sería para suplicar, para pedir ayuda. Ya no era tiempo de consejos, ni de sugerencias. Eso había pasado. Si lo hacía, si suplicaba y se derrumbaba, asustaría a Miguel. Le decepcionaría aún más. Prefería, por muy doloroso que ello fuese, limitarse a seguir desconcertándolo con su sinuoso silencio.

—Tú no le quieres, ¿verdad? —preguntó él en voz baja.

Ya sabía la respuesta, pero necesitaba oírla de nuevo. Lo necesitaba para, en la medida de lo posible, ordenar el caos de su propio pensamiento.

Irene quiso gritar. Pero era ahora cuando debía ser fuerte, estar lúcida.

—Sabes que no. Sabes que le tengo…, le tengo afecto —logró decir con un gran esfuerzo. Entonces se encontró con sus ojos. La duda y el temor se habían instalado en aquella mirada que ahora la escrutaba en busca de una explicación que lo calmase—. Tiene que ver con la razón, ya te lo dije hace tiempo —añadió, viendo que Miguel no decía nada y que la expresión de su rostro se volvía cada vez más grave—. Tal vez sea lo único razonable que vaya a hacer en toda mi vida. Lo cual no significa ni que lo desee realmente, ni que sea bueno para mí. Se trata de otra cosa. —Tomó aire y siguió con cierta dificultad—: Estoy muy sola, mucho. Eso va a suponerme una cierta seguridad. Alguien que está ahí y que… —No pudo seguir, algo se paralizó en lo más hondo y sensible de su garganta. Era inútil mentir, mentirse, mentirle. Sentía lástima y hasta desprecio de sí misma.

Le observó de soslayo, con temor. Miguel caminaba mirando el suelo. Entendiéndolo todo, pero acaso sin comprender verdaderamente nada. De pronto dio una fuerte patada a una piedra. Aquello parecía todo un símbolo. Irene sintió una especie de sacudida, pero se apretó los codos para disimular. Momentos antes, y mientras ella se explicaba, Miguel le había soltado la mano, pero con delicadeza, como dejándola en el aire.

—Es que —se giró casi con brusquedad para mirarla de frente— me voy de nuevo mañana. Es una gira por varias ciudades del sur de Francia. Estaré fuera otra semana. Quizá algo más. —Luego sonrió con resignación, clavando otra vez los ojos en el suelo. Algo se consumía a fuego lento en el pecho de Irene. No obstante, la parte razonable de su conciencia le susurró que quizá fuese mejor que él no estuviese en Barcelona el día de su boda.

—Acabas de llegar y ya te vas —se le escapó a ella con un timbre de voz vagamente lastimoso. Él permaneció en silencio, como inclinado sobre su propia sombra—. No se cómo te las arreglas para no tener nunca algún concierto aquí. Sabes que hace tiempo que quiero verte interpretar.

La encaró con la mirada. Había una súbita dureza en esa mirada, algo impenetrable nacido en apenas un instante, algo que la estremeció por completo.

—El próximo jueves, a las nueve de la noche, en un teatro que está próximo al ayuntamiento de Lyon. Allí estaré.

Lo había dicho en voz baja, pero sabiendo que ella lo oiría y no respondería nada. Era casi una amenaza, un ultimátum. Así lo entendió Irene, sintiendo cómo se desmoronaba. Pero de nuevo iba a sobresaltarla aquel hombre que parecía tener la potestad de leer su pensamiento:

—No me dirás que te apetece precisamente que vaya a tu boda.

Dijo esas palabras con sorna, y en apariencia con afán de herirla, pero no era así. En esa frase también había una amargura reconcentrada que no era capaz de ocultar. Ella movió la cabeza con un gesto que parecía una negación y sin embargo, sacando fuerzas de flaqueza, dijo que ésa era una decisión a tomar por él.

—No temas —repuso Miguel enigmáticamente, pues con esa respuesta no aclaraba si, de encontrarse en Barcelona para esa fecha, su intención era o no asistir a la boda.

Irene, nuevamente alterada, intentó darle un giro a la conversación mencionando el lógico ajetreo de una celebración como ésa.

—Es un error, y tú eres perfectamente consciente de ello —dijo él deteniéndose de improviso y asiéndola del brazo.

Al oír aquello la capacidad de disimulo y hasta de teatro que poseía Irene se hizo añicos. Los ojos se le humedecieron y carraspeó ligeramente para no ponerse a llorar. Él desvió la mirada.

—Claro que lo sé —logró decir ella casi con un murmullo. Luego apretó con rabia los labios al tiempo que con los ojos cerrados pensaba: «Pídeme que no lo haga, ofréceme algo a cambio y haré lo que tú digas, sea lo que sea.» Abrió los ojos de inmediato, asustada, creyendo que esas palabras acababan de resonar por todos los rincones del cementerio como el viento en una madrugada de otoño. Pero nada parecía haber cambiado en el entorno. Ni el aspecto taciturno de Miguel, ni el brillo desmesurado del sol, ni el silencio plagado de misterios que provenía de los nichos.

Sólo cesó el trino de los pájaros. Demasiado sol. Se habían ocultado en la verde y fresca espesura de algún árbol centenario. Ella creyó entrever otra señal.

—Da igual —dijo Miguel de repente sacándola de su ensimismamiento—: Ten por seguro que, de ir a esa boda, vestiría de luto por ti.

A Irene se le detuvo el pulso cuando oyó las palabras de Miguel. Pero no tanto por una frase que sonaba a película, como por la música interior y terrible que subyacía bajo la expresión esa boda, haciendo mención a la misma de un modo totalmente despersonalizado y a la vez agresivo. Y su sonrisa. Era la de Jesse, no la de Miguel. El dolor contenido, la impotencia indisimulable, todo aquello que no se puede verbalizar, habían logrado la instantánea mutación, aun a la luz del día. Era la suya una sonrisa triste, cansada y fría. Helada. Esto la espantó. Era una sonrisa carente de sentimientos. Una sonrisa de victoria, ya que con ella mostraba su desprecio por el destino y por las cosas del mundo, Irene incluida.

La sensación turbulenta de su primer beso cuando se encontraron en ese escenario de tumbas, quedó completamente diluida. La parte oscura de Jesse, que surgía de pronto y sin avisar, lo había conseguido. Se sintió destrozada y, como siempre, incapaz de cambiar el curso de los acontecimientos, sometida a ellos. Pensó que a ella también le gustaría llevar luto el día de su boda. Un luto riguroso. Pero no, se casaba, como decía con orgullo su padre, «como Dios manda». Es decir, por la Iglesia, en la que ella no creía, por el juzgado, en el que tampoco creía, y con una extensa lista de boda incluida. De blanco inmaculado, como Dios manda. Aquello tenía visos de absoluta e irremediable inmolación, de estúpido autosacrificio que, sin embargo, le resultaba inevitable si lo que deseaba salvar era no sólo su integridad mental, sino también la física.

Este verano había vuelto a beber a causa de Miguel. Lo que a Miguel le gustaba. Bourbon sin hielo. Tres dedos. De cuatro sorbos. Precisos. Uno, dos, tres, cuatro. Y a soñar. A imaginar que los deseos se hacían realidad. Naturalmente, eso lo hacía cuando se quedaba a solas, lo que no sucedía con frecuencia. Después tenía que disimular el aliento, los ojos vidriosos, las frases inconexas, la risa tonta y un extraño buen humor que a Rafa debió haberle preocupado. Pero Irene aprendió. Aprendió el teatro. Ya era actriz. Supo alegar jaqueca cuando era menester, a ponerse gafas oscuras y a permanecer callada en la butaca de la terraza cuando no deseaba hablar ni llamar la atención. Bebía para estar cerca de Miguel, y sólo hacia el final del verano, cuando en su propia piel podía notar que no estaba lejano el momento en que él volviera, supo Irene que bebiendo, como posiblemente haría él en su misma situación, no lograba sentirlo más próximo, sino quizá todo lo contrario. Al aturdirse llegaba a dudar de todo. Todo lo relativizaba. Sólo en estado de absoluta lucidez era consciente de la importancia que Miguel tenía para ella, y también de la importancia que en su futuro iba a tener lo que Miguel hiciese, casi tanto como lo que no hiciese, en cuanto regresara de Viena, si es que en realidad estaba allí, si es que en verdad había ido alguna vez a Austria o a alguno de esos países. Porque Miguel, a diferencia de lo que sucedía con ella, siempre estaba ilocalizable. Últimamente, además, parecía un ave migratoria. A menudo, Irene pensaba que huía de ella, que llevaba un tiempo intentando evitarla, al menos en determinados momentos. Daba igual Viena, que Lyon, que unas semanas de retiro espiritual en la supuesta casa que alguien le prestase en un pueblo de Santander o que estuviera en su piso del Ensanche, adonde ella llamaba angustiosamente sin obtener respuesta. Finalmente Miguel daba señales de vida. Eso la había salvado siempre. Hasta hoy.

El luto y el lugar elegido para la cita, incluso aquella sonrisa del cementerio, estática y hueca, carente de piedad y llena de sabiduría, eran, sin embargo, síntomas de muerte. Pero Irene supo que tenía que sobreponerse a algo que, en principio, sólo era una sensación, una más de la múltiple y desconcertante gama que le inspiraba Miguel cada vez que se veían. Tenía que permanecer íntegra y olvidarse de los temores, de las dobles interpretaciones y de la certidumbre de las propias limitaciones.

Vivía instalada en lo alto de una noria cuyo eje parecía haberse partido y, vuelta a vuelta, la llevaba de aquí para allá, bajo los efectos de un impulso enloquecido. La noria de los hechos que conformaban su existencia había adquirido la suficiente velocidad como para que ese balanceo le produjese mareos y, lo más importante, un miedo instintivo y enorme a que tan sórdido vaivén nunca llegara a detenerse del todo. Así se sintió mientras salían del cementerio e iban a comer juntos. Lo vivió todo como una especie de vértigo que se le contagiaba directamente de la mirada de Miguel, no de sus gestos pausados y sus comentarios más o menos prudentes y acertados. Él habló de su gira por varias ciudades francesas y de su reciente estancia en Austria, pero Irene le escuchaba sólo a medias. Perdió el apetito nada más entrar en el restaurante. Tampoco probó el vino blanco que Miguel pidió, creyendo que a ella le gustaba. Y, en efecto, era su vino favorito, pero ese día no quería beber. Necesitaba estar completamente sobria para percibir hasta el más mínimo detalle de todo cuanto él hiciese o dijera. Quería fotografiarlo mentalmente, esculpirlo en su memoria para poder hacer uso de ello en la época futura. En los días venideros que supondrían, de eso no había duda, el punto de máximo apogeo en la monótona y mareante precipitación de la noria, en su dantesco baile sobre el vacío.

Así fue. El vértigo iba apoderándose de ella. Cuando Irene creía que acababan de sentarse a la mesa, la mente le jugaba otra mala pasada: tenían que irse ya. Ella no, pero Miguel sí. El tiempo se esfumaba para Irene. No podía asirlo. Cada vez que lo intentaba, una fuerte sacudida la dejaba exhausta. De repente, como era de esperar, a él le habían entrado las prisas. Unas prisas extrañas, injustificadas, que les hicieron ir corriendo a todas par tes. A la salida del parking, Irene tuvo la sensación de que iba de copiloto en una competición automovilística. Miguel hablaba sin cesar y de cualquier cosa, en tono monótono, pero sin detenerse ni un momento para preguntarle algo a ella, para contrastar una opinión. Irene, por supuesto, sabía a la perfección a qué obedecía esa actitud. Debía de estar ocurriéndole como a ella misma: que en realidad deseaba quedarse a solas con sus pensamientos, pues, como se temía, el impacto del reencuentro había sido enorme, aunque no hubiera hecho sino asomar tímidamente sus garras hasta entonces, casi tres horas después de que se encontraran, rodeados de tumbas y envueltos en una atmósfera no de paz ni tampoco de guerra, sino más bien de armisticio o tregua. La primera impresión se revelaría después, en la soledad, cuando recordasen detalles, palabras dichas de más y frases no mencionadas por temor o tal vez inacabadas por precipitación. Se despidieron y, para sorpresa de Irene, Miguel estuvo lisonjero y hasta bromista. No era normal ese comportamiento. Había una rígida amargura en sus palabras, en sus gestos. Y, cuando esto ocurría, ella se dejaba llevar más que nunca, aun corriendo el riesgo de estrellarse con unas consecuencias acaso mucho más graves que las derivadas de su estúpido accidente de automóvil.

Miguel la dejó de pronto, en apenas un instante, cuando ella aún pensaba que les quedaban varios minutos para estar juntos dentro del coche, aunque fuera en silencio. De nuevo el vértigo. Aquel imperio de tinieblas que hacía confuso el espacio y el tiempo. Él le dijo que iba a intentar estar de nuevo en Barcelona no para ese día, sino antes del día señalado.

—Me gustaría que nos viésemos, aunque fuera un momento —añadió Miguel mirando a través del cristal, como si buscase algo entre los autos que se aglomeraban en aquella céntrica calle.

—Claro —repuso ella con una especie de suspiro.

Temía ese momento. Lo temía aún más que la cita en el cementerio, después de un verano entero sin verse ni saber nada el uno del otro. Lo temía casi tanto como la cita a la que, por culpa de su percance automovilístico, nunca pudo llegar. Entonces nada estaba aún realmente decidido en su interior. Todo parecía prácticamente consumado, pero nada decidido. Acudía a esa cita para decidirlo. Después, los acontecimientos impusieron su ley: si las cosas no cambiaban porque sí, a pesar de que ella había puesto, o creía haber puesto, todos los elementos para que así fuese, entonces no quedaba otro remedio que dejarse empujar por la fuerza, por la presión de aquéllos. Lo único que podía hacer era detenerse y mirar al mundo desde su pesimismo, desde su derrota, desde su soledad. Y, además, sin él. Le había fallado la jugada, la gran jugada, la última jugada. Ese movimiento arriesgado y temerario de ir planteándoselo poco a poco pero con precisión inexorable: «Me veré obligada a casarme si tú no le pones solución al problema.» Esa era su jugada maestra. Y le había fallado. Prácticamente ya no había solución posible. Al menos no en estas dos semanas que faltaban para la boda. Miguel no parecía dispuesto a reaccionar. No sentía ninguna obligación al respecto. Comprendía absolutamente todo lo referente a Irene, excepto que ella era el tipo de mujer que, llegado determinado momento de su vida, se lo jugaba todo a una carta. Irene contaba con que había un noventa por ciento de probabilidades de que Miguel no reaccionase como ella esperaba ante la evidencia y la inminencia de la boda. Así que no estaba sorprendida. Había aprendido a descifrar la anatomía del dolor y la ausencia. Llevaba más de un año adiestrándose en el vía crucis sentimental que le suponía prescindir de Miguel cuando más lo necesitaba. Pero quedaba el otro diez por ciento de probabilidades. Ella siempre había sido una mujer valiente, honesta consigo misma, y su modo de hacer las cosas pasaba por el factor riesgo. Se había arriesgado a tenerlo por entero, de la única forma soportable, ya que sin él la vida no tenía sentido.

Durante los tres o cuatro días siguientes vivió como si fuera transportada en volandas. Se sentía el epicentro de una nube cuya espesura la aislaba de todos y de todo, y su conciencia de la realidad era mínima. Cuando descendía a los aledaños de ésta, distorsionaba la evidencia, adecuándola a sus propias y más elementales necesidades de supervivencia. Las cosas, lo que le decía la gente, el nerviosismo de Rafa, las bromas de David y de Maica, todo ello sonaba en sus oídos como algo extraño. De modo más descarnado que como ocurriese semanas y meses antes, ahora le pareció estar viviendo una parodia, ser el centro neurálgico del fenomenal sarcasmo que en sí mismo era el destino. Su destino. Aprendió no sólo la esencia del teatro, de la interpretación teatral, sino también trucos de escena. Aprendió, entre otras cosas, a responder sucintamente, de modo rápido pero reflexivo, sin involucrarse jamás, sin permitirse cometer el menor desliz. Su pesadilla se hizo retráctil, moldeable, la llevaba adosada como la ropa. Sin embargo, pese a estar atravesando por momentos difíciles, se sorprendió de que su materia siguiera siendo de carne y hueso. Estaba orgullosa de ello, aunque no daba pleno crédito a lo que sucedía. Las dos noches siguientes a la cita en el cementerio soñó con Miguel. Tuvo pensamientos malos, es decir, de aquellos que desde niña habían intentado convencerla de que eran pensamientos malos, cuando en verdad resultaban muy agradables. Y se trataba de pensamientos y no de partes de un sueño porque, en efecto, estaba dormida, sumergiéndose una y otra vez en esos pensamientos en los que Miguel la acariciaba como sólo él sabía hacerlo, cuando de repente se despertaba, sumamente excitada. Entonces aparecía la Irene de carne y hueso, sobre todo de carne. Ya no en estado de inconsciencia, algo propio del sueño, sino plenamente consciente, deleitándose al forzar tales pensamientos, llevándolos al límite que su imaginación y deseo le permitían. Fue feliz, desoladoramente feliz. El precio, no obstante, habría de ser alto: en ambas ocasiones, y luego de la satisfacción física, se puso a llorar de forma incontrolable, y tan intensa como el consuelo que antes se había procurado. Era débil de espíritu, que iba a hacérsele.

Tal vez ése fue uno de los peores momentos por los que atravesó Irene. Paulatinamente perdía la conciencia de sus actos y, lo que era más grave, de sus pensamientos. Supo que estaba llegando al límite cuando una tarde, antes de ir a trabajar, se descubrió a sí misma echándose spray desodorante en el cabello, y tras haberse puesto laca en las axilas. Frente al espejo, sintiendo toda la amargura del mundo reconcentrada en su corazón, deseó tener un hijo de Miguel. Lo deseó tan fervientemente que se puso a llorar y así estuvo durante mucho rato.

Así fueron consumiéndose las dos semanas más largas de su vida. Cada día que pasaba parecía como si le arrancasen un miembro del cuerpo. Cada hora era menos ella, y más parecida a una muñeca de trapo que se deja mimar o maltratar, según el capricho de las manos que la toman. Estaba tan nerviosa por la boda, que sería en sábado, como por la posibilidad, que deseaba con toda su alma, de esa llamada previa de Miguel. Si la llamaba y se veían, iba a pasarlo realmente mal, estaba segura. Pero si no llamaba, era perfectamente consciente de que todo sería peor. A partir del martes previo a su boda empezó a mirar obsesivamente el teléfono. Luis, en el periódico, le insinuó un par de veces que era preferible que se fuese a descansar. Pero en casa iba a ser aún más brutal la dependencia del teléfono: montaría guardia junto al aparato. Esos días padeció pertinaces insomnios y, guiada de su instinto, decidió dedicarse a leer textos medievales. En alguna ocasión, y en plena madrugada, Rafa se había levantado dirigiéndose al salón, pues sabía que iba a encontrarla allí. Irene, con su bata de color asalmonado, el paquete de cigarrillos a mano e imbuida en un clima de intenso estudio, leía y leía acerca de los hechos y aventuras de los caballeros de la corte del rey Arturo. Suspiraba por sir Lancelot y compadecía solidaria y profundamente a la reina Ginebra. Las primeras noches Rafa intentó convencerla de que regresase a la cama, pues debían levantarse pronto para resolver asuntos relacionados con la boda. Por la mañana, en efecto, Irene se levantaba puntual, pero cada nuevo día la palidez de su rostro progresaba un poco más, una expresión de tristeza se apoderaba de su faz, las ojeras se evidenciaban de modo alarmante. Seguía bebiendo. Por las noches, entre justas y amoríos, entre guerras y proezas, no obstante, nunca alegaba cansancio o sueño. Tenía la sensación de que alguien estaba dirigiendo a distancia sus pensamientos, sus actos, por control remoto. Pero ese alguien, ese experto manipulador de los zarandeos de su alma a través de los invisibles hilos de los que no podía zafarse por más que lo intentaba, seguía sin aparecer.

El jueves por la mañana creyó que no tendría fuerzas para resistirlo. Faltaban dos días para la boda. Pensó en el aeropuerto, pero no ya en los horarios de los vuelos que iban o venían de Lyon, no. Pensó en la huida. Irse lejos sin avisar a nadie, cuanto más lejos mejor. A otro continente. A otra latitud. Soñó con la Patagonia, con Alaska, con Madagascar, con Nueva Zelanda. Soñó. Pero no tenía el pasaporte en regla, el carnet de identidad estaba caducado desde hacía meses. La lista de boda confeccionada era de mucho, de demasiado dinero. Les habían regalado objetos de un elevado valor económico. Se sentía comprometida, entre otras muchas cosas, también por ese tipo de bajezas. Ella misma las había potenciado, o al menos consentido, para sentirse más atada. Pero ella, Irene Castro, no tenía prácticamente ni una peseta en el bolsillo. Tampoco en el banco. ¿Adónde ir así, pues? Sería una huida tan breve y fallida como ridícula e inútil. Toda la vida intentando huir de aquello que hacía peligrar su cordura, fundamentalmente de sus propios impulsos, y ahora permanecía paralizada.

Al mediodía decidió comer el arroz blanco que había previsto, pues se notaba el estómago atenazado por los nervios. Luego decidió que el menú constaría, primero, de una copa de bourbon sin hielo. De segundo, otra copa, pero con dos hielos. El postre, ya vería. Rafa no regresaba a casa hasta las ocho. También para él era su último día de trabajo antes de la boda. Irene llamó a Luis y le dijo que no se encontraba bien. No había problema. Pensaba pasar al día siguiente por el periódico, aunque fuese un momento para invitar a los compañeros a un aperitivo. A eso de la una, añadió ella. Le molestaban ese tipo de convencionalismos sociales. Cayó postrada en el sofá mientras los desesperados pensamientos de huida daban los últimos coletazos en su mente. Se veía rodeada de hijos chillones, de juguetes por el suelo, con la casa patas arriba y Rafa asistiendo a uno de sus congresos. Se vio, también, emprendiendo una veloz carrera, desde el altar a la calle, en el momento cumbre de la ceremonia de su boda. Se vio buscando trabajo y hasta pidiendo limosna en cualquier país extranjero. Se imaginó de fregona en Nueva York y de prostituta en Thailandia. Allí les gustarían bajitas y europeas, por qué no. Todo ello la horrorizó, pero de pronto empezó a reír. Debía de ser fruto de la relatividad mental que potencia el bourbon sin hielo respecto a las mayores desgracias, como decía Miguel. Ahora lo entendía. Se reía a carcajadas, apretándose la cabeza entre las manos, balanceándose torpemente en el sofá, cuando la risa se petrificó en su boca. Había sonado el teléfono. No era él. Se sumió en la desesperación. Entendió lo que era la muerte en vida. Dejó de pensar, de sentir, de soñar.

Pero, de pronto, el mundo cambió en un instante: a media tarde llamó Miguel. Le dijo que necesitaba verla. Ella tragó saliva y respondió: «De acuerdo.» Pensó que la citaría en lo alto de la atalaya del Tibidabo, o en la estación de metro más inmunda de toda la ciudad, o en el Museo de Cera, o en los caballitos de cualquier feria, o en algún sitio por el estilo. «Supongo que hoy tocará otro cementerio, por lo menos», añadió Irene, a la que el alcohol soltaba la lengua más de lo que en estas circunstancias hubiera deseado.

—No, mucho peor —le oyó decir con una cierta indecisión—. Esta vez será definitivamente hortera.

Irene no recordaba haberle oído pronunciar nunca la palabra «hortera» en todo el tiempo que duraba su relación. Era un concepto que no parecía existir para él, quien a lo sumo se expresaba en términos de «zafio», de «ordinario» o de «mal gusto». Pero le llamó la atención que la emplease, sobre todo por la curiosidad que nació en ella por saber de qué lugar podía tratarse.

—La plaza de Cataluña. Quiero que quedemos en la plaza de Cataluña.

—En la plaza… ¿estás seguro?

—Totalmente —dijo él de modo mecánico—: En el centro de la plaza de Cataluña.

Aquello era demasiado, no podía ir en serio. Se estaba burlando. Irene intentó iniciar una tímida protesta, pero Miguel no parecía bromear. Usaba el mismo tono que cuando le pidió que se viesen en el cementerio. Pero es que, si bien Miguel odiaba los parques de atracciones en general y el Tibidabo en particular, y jamás tomaba el metro porque le producía una especie de alergia incontrolable, aún odiaba más la plaza de Cataluña. Todo ese gentío uniforme y mediocre dispuesto a consumir, decía, «O peor aún: que simplemente pasa por allí». Y en cuanto al centro de la plaza, por lo menos en un par de ocasiones había sido objeto de sus más crueles burlas. Según él, ése era el lugar donde se citan los turistas, y tal dato constituía motivo suficiente para que lo detestase. Irene siempre había tenido la sensación de que Miguel exageraba al referirse a esa parte de la ciudad, lo mismo que, en sentido diametralmente opuesto, estaba convencida de que exageraba al referirse, por ejemplo, a Cadaqués. Años antes Miguel pasaba temporadas en Cadaqués, pero nunca durante el verano. En el citado pueblo, según él, lo mejor que podía hacerse era ir a un bar llamado Marítimo desde el que se ve el mar, las barcas de pesca y un espléndido paisaje y, sencillamente, limitarse a mirar. Resultaba tan sobrecogedora esa visión que a menudo, afirmaba, había llegado a llorar. «A derramar lágrimas, pero lágrimas de verdad», le matizó para que no quedase duda alguna al respecto. Luego enmarcaba una mueca irónica y torcida que Irene nunca interpretó en todo su sentido, pero que en el fondo la hacía pensar que quizá estuviera burlándose de ella. La imagen de Miguel derramando tiernas lágrimas en pleno atardecer costero, con la tramontana pegándole en pleno rostro, parecía salir directamente de uno de esos sencillos anuncios televisivos de colonia. Sí, se estaba burlando de ella. Dicha imagen era posible, sí, pero difícil. Lo mismo que cuando le mencionaba, absolutamente serio, que las dos veces que peor lo pasó en toda su vida fue en sendas citas en el Zurich, bar terraza situado en plena plaza de Cataluña. Un sitio infecto, según él, donde todo el mundo se mira con una curiosidad insultante y que le llenaba de vergüenza. No era para tanto, desde luego. Parecía fuera de duda, pues, su congénita incomodidad por las citas en los lugares concurridos, los así denominados populares. Incomodidad que, a tenor del rictus contraído que se esbozaba en sus labios al mencionarlos, más parecía ser repulsión que otra cosa.

Y ahora esto. Irene pensó que la situación requería una respuesta rápida y pragmática. Una incursión al mueble-bar y al bourbon podría despejarle las ideas, los temores. Pero se habían agotado las existencias. Ella misma las agotó esa mañana. Se sintió desprotegida. Pensó que era lamentable el hecho de haber tenido la casa llena de alcohol durante todo este tiempo y carecer de él cuando de verdad lo necesitaba. Se preparó una tila doble que, por no hacerle efecto inmediato, siguió combinando con otras infusiones. Al cuarto vaso de mejunjes sintió que el estómago empezaba a dolerle. Un principio de arcada hizo que pensase que debía comer algo sólido, pues de lo contrario acabaría por ponerse enferma. Ahora no podía, no debía envenenarse. Sintió unas súbitas náuseas al pensar en cualquier tipo de hierbas. Lo que ella necesitaba era lo otro. Algo que la serenase, que la confundiese un poco o que la centrase un poco, igual daba. Bajó al bar de la esquina. En situaciones de extrema urgencia lo hacía. Ya la conocían. Sabiendo que no es normal que una chica sola pidiese un whisky largo a las cuatro de la tarde en un bar lleno de hombres, decidió enternecer al dueño y comprarle una botella de Rioja para que pareciera que había recibido una visita inesperada. Sólo a él podía habérsele ocurrido quedar en la plaza de Cataluña el día anterior a su boda. Aquello ya no parecía ser un juego ni una emboscada más sino una ejecución sumarísima. Sólo a ella se le había ocurrido aceptar sin rechistar, sin poner una sola objeción. Con él siempre había actuado así. Para Irene no dejaba de ser un acto de amor esa actitud de servidumbre incondicional ante los caprichos de Miguel, de sometimiento a sus deseos más inexplicables y gratuitos. Al menos un acto de fe en el amor. Cuanto más ilógico fuese el capricho, cuanto más costoso de cumplir ese deseo, más grande era el amor que Irene sentía dentro de sí. La hacía sentirse orgullosa y en paz consigo misma, por su capacidad de sacrificarse al anhelo, justificado o no, de la persona a la que amaba. Temía como a la enfermedad el hecho de no ser capaz de satisfacer un deseo de Miguel, por mínimo o truculento que éste fuera. Igual daba que se tratase de sexo como de otra cosa. Le aterrorizaba la posibilidad de perderlo por no saber estar a la altura de las facetas más extrañas de ese hombre imprevisto pero fascinante y con salidas ora pueriles, ora vesánicas. Por ello, si alguna vez en todo este tiempo de relación fue propensa a sentirse una especie de perrito fiel, Irene había transformado con la práctica esa sensación. Ella jugaba a ser perrito fiel sabiendo que, por su parte, Miguel jugaba a tirar la piedra o el palo una y otra vez al perrito fiel para que éste se distrajese. Muy por encima de esa situación de aparente esclavitud, había que contar con su propia convicción de que tan esclavizada estaba ella a los deseos sorprendentes de Miguel, como éste lo estaba a ciertos cambios de carácter de ella. Irene no tenía ni idea de qué ocurriría si tuviera conciencia de la existencia de otras mujeres en la vida afectiva de Miguel. Posiblemente no lo aguantaría. Posiblemente. Pero de momento creía estar segura de que tales mujeres no existían. Estaba demasiado embebido con su música como para perder el tiempo con otras relaciones afectivas. En cambio ella, y en esto solía actuar bajo el peso de una relativa conciencia de culpa, durante el tiempo que duraba su relación con Miguel, no se había privado de tener varios encuentros con Gerardo, y de juguetear con Jaime cuanto quiso, en este último caso sin pasar nunca a mayores, probándose a sí misma, inducida por la curiosidad de saber hasta dónde se atrevería a llegar, encontrando, justo era reconocerlo, suma complacencia en ese no pasar de menores.

El caso de Gerardo era otra cosa. A esos encuentros había acudido, ya completamente enamorada de Miguel, para decir a su atleta: «Basta, se acabó lo nuestro.» Pero, como se temía, había sido débil y no supo maniobrar con prudencia. Era como si, de pronto, más allá del amor y de la persona o de las personas amadas, a Irene le pareciese una soberana estupidez impedirle a Gerardo un acoso que le resultaba placentero. Así que le ponía impedimentos, sí, pero sin excesiva convicción. Después sí, después venían de nuevo las oleadas de remordimientos. Los nunca más, las excusas elípticas y las justificaciones psicoanalíticas. Le resultaba imposible imaginar cuál hubiese sido su reacción de haber descubierto que la Lali Cagarros tuviera alguna significación sentimental o sexual para Miguel. Aunque por fortuna no había sido así. Le habría arrancado los ojos, seguro. Se los hubiese arrancado con sus uñas y luego se los hubiese comido como si fuesen aceitunas. Por entrometida, por músico, por inoportuna y, sobre todo, por desconocida. ¡Si al menos esa imbécil fuese escultora! Así que ¿por qué no procurar cumplir a rajatabla los caprichos de Miguel cuando en realidad era ella quien no le había sido fiel?

Lo de citarse en la plaza de Cataluña, en el centro geométrico exacto de la plaza de Cataluña y en la víspera de su boda, desprendía un cierto tufillo, más que de ritual o de misterio, de locura total. Tal vez el propio Miguel estaba perdiendo la compostura, acosado por la cercanía de la fecha de esa boda, así como por la segura y posterior ausencia de Irene durante varias semanas, pues ya se había previsto que Rafa y ella irían a Thailandia de viaje de novios. Quizá también a él le sobrepasaba la realidad. Quizá. Irene apenas durmió aquella noche, aún menos que en las noches anteriores, y cuando por fin logró dar una cabezada, ya en plena madrugada, tuvo un sueño muy desagradable. Aparecía Rafa, y ella intentaba esconderse y no podía. Luego venía la persecución por todo Bangkok, él en taxi y ella en un auto robado. Después Irene se estrellaba contra una pagoda. Así, hasta que venían a detenerla para llevarla a una prisión llena de prostitutas donde, nada más entrar, la drogaban y la violaban de todos los modos imaginables. De allí la rescataba Rafa quien, a bofetadas, la introducía en un avión con destino a Barcelona, previa escala en Viena. Atroz, realmente atroz, sobre todo porque no le había desagradado del todo la prisión thailandesa. Despertar, pues, fue un relativo alivio. Pero así era su carácter. Decidieron ir a Thailandia. De nuevo el fantasma de Manon Lescaut cruzó por su mente. Se veía maltratada en cualquier lupanar del trópico con su fiel caballero Des Grieux, es decir Rafa, pegado a ella como una lapa.

En el fondo de su corazón todavía anidaba un germen de esperanza. Ese sexto sentido que casi nunca la había traicionado le hacía aferrarse a la idea de que todo podía arreglarse. Todavía era posible que Miguel le dijese: «No te cases, por favor.» Aún era posible que ella sacara fuerzas de flaqueza y valor suficiente como para decirle: «¿Y tú, qué me ofreces a cambio?» Aún era posible que él sacase un sobre de su bolsillo y, con la más angelical y terrorífica de sus sonrisas, contestase desafiante: «Esto.» Aún era posible que ella, con manos temblorosas y frente llena de sudor, mirase dentro del sobre y viera dos pasajes de avión para un lugar lejano: Kenia, por ejemplo. O incluso Thailandia, la desde ahora odiada y odiosa Thailandia. Miguel, pese a su enigmática estancia en África, no era hombre de estepas, eso parecía claro, pero Kenia podía ser perfectamente ese lugar soñado. Porque si en los pasajes pusiera: «Finlandia», seguro que Irene, inmediatamente después de abrazarle loca de pasión, y también de derramar copiosas lágrimas, empezaría a poner pegas de índole doméstica, por ejemplo el frío inmenso que hace en un país como Finlandia. Pero ¡qué importaba eso! Todavía le concedía un margen a la esperanza. Si no, ¿a qué la cita?, ¿por qué un encuentro tan envuelto en misterio?, ¿por qué potenciar algo tan ritual, que podía convertirse en una especie de misa negra con dos únicos feligreses, ella y él? ¿Únicamente para prolongar el lento suplicio que estaban atravesando?, ¿el que sin duda pasaría también él?, ¿para hacerlo aún más duro y desagradable? No. Consideraba a Miguel más inteligente que todo eso. Miguel tramaba algo, y algo importante, seguro. Animada por el Rioja se entusiasmaba.

Irene, durante el resto de aquella tarde, y durante toda la mañana siguiente, superó su propia plusmarca de estupidez. Le tocó pasar por trámites tan vergonzosos como asistir a ese aperitivo en el periódico, o tan normales como probarse una y otra vez el traje de novia, pues había ciertos problemas con las costuras y unos volantes que no acababan de quedar del modo correcto, mientras simultáneamente pensaba y pensaba en Miguel, en la cita de ese día, en lo que podía y en lo que debía esperar. Y mientras, su corazón se iba hinchando de temor, pero también de esperanza. Lo hacía paulatinamente, como una esponja que se impregna de agua. Empezó a prepararse mentalmente para todo, incluso para la mayor de las sorpresas. Y sentenció que para lo peor ya estaba preparada. Lo peor era casarse como iba a hacerlo horas después. Así que para lo que en verdad había de prepararse era para lo mejor. Para soportar y reaccionar con una elemental cordura y sangre fría ante el más deseado de los sobresaltos. Ese momento que llevaba posponiéndose un año, que día a día había pulverizado su ilusión hasta dejarla hecha cenizas. Miguel no podía fallarle. Anduvo sobre el filo de una invisible y monumental cuchilla. Llegó a un extremo tal que, de pronto, se sintió exultante y pletórica de alegría mientras se probaba por enésima vez aquel espantoso traje blanco con el que se sentía mucho más que ridícula, mientras por enésima vez le pellizcaban y mientras por enésima vez su madre le repetía: «Estás preciosa, nena, qué pena que no seas un poco más alta porque llamarías la atención.» Naturalmente, esto último siempre lo pensaba su madre, y aunque no llegaba a decirlo nunca, Irene sabía que lo pensaba todas y cada una de las veces. Y es que a su metro cincuenta escaso y a sus cuarenta y cinco kilos justos tampoco se le podía sacar mucho partido. De modo que su madre se limitaba a ese sincero y orgulloso «estás preciosa, nena». Y se sintió feliz en esos momentos porque seguía pensando en Miguel, en un posible y espectacular secuestro con carrera hasta el aeropuerto incluida. No podía evitar sentirse alborozada al pensar en la cara que pondrían todos: Rafa, sus padres, sus suegros, la familia, las modistas, si ella desaparecía el mismo día de su boda, o el día anterior a su boda, yéndose con un hombre al que ninguno de ellos conocía y del que ninguno podía tener la menor referencia. Tal vez sólo David sería capaz de entender algo, aunque con esfuerzo, pues la escena, más propia de las películas latinas, no tendría parangón con el cine sueco o germano que él admiraba. Se veía a sí misma vestida de novia, corriendo por la calle Pelayo y de la mano de Miguel, en busca de un taxi que les llevase al aeropuerto, como en las películas. O robando una moto, con el traje de novia al viento. Pero no, estaba convencida de que si Miguel tenía algún plan en la cabeza, por descabellado que fuese, no esperaría nunca al último día. Tenía que ser en esa cita. La víspera.

Irene se pasó toda la noche dando vueltas en la cama, y al día siguiente sus ojeras denotaban el estado de nerviosismo en el que se hallaba. A menudo, y desde que conoció a Miguel, había notado algo similar: más que caminar por la calle o moverse por su casa, tenía la sensación de que era transportada, ya no en volandas sino a empujones. No era plenamente dueña de sus actos. Ahora, sin embargo, no es que no se diese cuenta de lo que hacía, sino que se acrecentaba su sensación de que algo o alguien la movía como a un títere. Fue incapaz de probar bocado, y ni siquiera la idea del alcohol la seducía. Demasiado tinto la tarde anterior. A este paso en el barrio acabarían conociéndola como la Reina del Rioja, y quién sabe si en el extranjero, un día no muy lejano, como la Viciosa de Bangkok. Fatal. Pero acto seguido pensó que, en efecto, quizá lo idóneo fuese acudir a esa cita con unas copas de más, aunque temía como nunca no llegar a controlar sus palabras. Pero por mucho que la asustase tal perspectiva, no le quedaba otra opción que acudir sobria a la cita. Quería apurar de ella hasta los mínimos matices. Intuía que la cita podía cambiar por completo su vida, o cuanto menos trastocarla lo suficiente como para que tardase muchos años en olvidarla. También contaba con la posibilidad de que no pasase absolutamente nada. Pero, aunque una parte de ella deseaba que se diese esa situación, es decir, que fuese una cita más, la otra aborrecía dicha eventualidad. Tal y como estaban las cosas, lo que soportaría más difícilmente sería la tibieza. Había llegado a acostumbrarse a las sensaciones fuertes. Y, en Irene, las costumbres acababan constituyendo pequeños vicios.

En esos pensamientos fue invirtiendo los minutos, que transcurrieron como en un lento goteo hasta que, poco antes de la hora de la cita, se contempló a sí misma duchándose por segunda vez ese día. De nuevo hizo un intento de purificación con ese gesto de aparente higiene personal. Cerrados los ojos bajo la ducha caliente a presión, el chorro de agua cayéndole a borbotones por la cara casi hasta dañarle las mejillas, la frente, el cuello, distendidos los brazos y ligeramente inclinada hacia atrás la nuca, Irene se hubiera quedado allí toda la vida, acaso por temor a enfrentarse con ella sin la energía suficiente como para afrontar los momentos difíciles con los que parece ponernos a prueba para sopesar así nuestra resistencia ante el dolor, nuestra resignación, y también nuestra capacidad de recuperación ante las contrariedades. Pero si una y otra vez, mientras regulaba el chorro del agua con las manos buscando la temperatura ideal, se compadecía a sí misma, e incluso se maldecía por su monumental cobardía para abordar con firmeza los momentos decisivos de su vida, también iba asombrándose cada vez más de lo que le ocurría. Y que eso le hubiese ocurrido durante la primera ducha, como de hecho ocurrió, aún podía tener un pase. Al fin y al cabo, la noche había estado llena de caminos tortuosos y pensamientos sugestivos en los que Miguel era el héroe y ella la princesa, la dama prisionera de esos sueños excitantes. La ducha matutina y, más concretamente, lo que sucedió en la ducha, supuso una descarga a la tensión acumulada a lo largo de las últimas horas. Pasó y punto. Pero ahora no tenía justificación. Al menos no justificación física. Estaba intranquila, abatida, y pensaba en todo excepto en eso, en el placer que su propio cuerpo podía proporcionarle aun en los momentos de mayor penuria sentimental. Sin embargo, y en proporción directa, el agua tibia, la permanente labor de hostigamiento que el chorro cada vez más caliente le producía en brazos y espalda, en el vientre y la nuca, se dio cuenta de que hacía oscilar el cuerpo de manera que la columna de agua a presión fuese a dar allí donde a ella más le agradaba, siempre que esa presión tuviese lugar de modo escalonado. Tobillos, rodillas, muslos, caderas, ingles. Luego venía otra enjabonada puntillosa por zonas previamente limpias, restregadas con un pundonor y esmero tales que de, haber sido objetos metálicos o de cristal, les habría sacado brillo. Allí estaba ella, a punto de romperse en pedazos a causa de la angustia y la incertidumbre, sintiéndose el ser más desgraciado sobre la capa de la tierra, con cierta conciencia de culpa por lo acaecido durante su primera ducha, ahora nuevamente sumergida en ese torrente de sensaciones que, entre el chorro del agua y la fricción de sus dedos enjabonados, cuando no de la esponja, empezaban a ascender desde sus pies, turbándola lentamente al sentir el placentero riego en pantorrillas, pubis, pecho, cuello. Al final sucedió lo inevitable, con Irene siempre acababa sucediendo lo que debía suceder. Exhausta y mojada, aún enjabonada, apoyó la espalda contra los azulejos preguntándose cómo era posible que, en su delicada situación anímica, hubiera pasado lo mismo que hacía pocas horas. Desde luego era una princesa cautiva, pero irrisoria, fraudulenta. Una dama enamorada y enferma por cuitas de amor, sí, pero voraz, ávida de turbias apetencias, voluptuosa y dócil ante las tentaciones. Lo suyo no era serio. En esos momentos, vencida y siendo salpicada por las gotas de agua mientras los músculos de su cuerpo se distendían tras el clímax logrado, se sintió, por enésima vez en la última época, un ser hueco y sin sensibilidad. Despreciable. Acabó de quitarse el jabón al tiempo que su sistema nervioso iba recomponiéndose y los mecanismos mentales de disculpa, a modo de tela de araña perfectamente engarzada, comenzaron a funcionar a tope. Ella era así, y había que aceptarlo con resignación pero sin altivez. Eso, su espíritu débil y su rabiosa voluptuosidad, era la dura cruz que debía sobrellevar si no con paciencia cristiana, lo cual le parecía un exceso con sólo pensarlo, sí con una especie de mortificante alegría, incluso con cierto misticismo combativo, beligerante consigo misma, no exento de feroz y permanente autocrítica. No se sentía militante en una dimensión marxista del sexo, pero poco le faltaba. El único punto de inflexión eran esos ramalazos anarquistas radicales que la llevaban a adoptar actitudes reprochables o a cometer, por duplicado y con alevosía, actos como el de la ducha.

Se vistió y se arregló con calma, casi con morboso deleite, esperando la hora de la cita. Ya faltaba poco. Le apetecía ponerse un vestido ceñido, falda corta, amplio escote, porque sabía que le gustaba a Miguel, pero el día se estaba poniendo feo. El sol de la mañana había desaparecido para dejar paso a oscuros nubarrones que conferían al ambiente un aire de decrepitud. Un tono trágico, pensó ella mientras se asomaba al balcón mirando en dirección al puerto, al mar, gesto éste que hacía por instinto, por pura necesidad de percibir su presencia, más que por constatar visualmente cómo se preveía la meteorología de las siguientes horas. De hecho, le importaba poco el día que hiciese. Había decidido ponerse ése vestido y no otro, aunque pasara frío. Si realmente seguía sin salir el sol, si la temperatura bajaba con el transcurso del día y su destino era pasar frío por culpa de la ropa elegida, lo soportaría con dignidad. Para Irene había cosas, por ejemplo la coquetería, que estaban muy por encima de la dignidad. La coquetería, el juego, la seducción, eran hechos, algo tangible que se notaba en la piel, que la hacían vibrar o que la empujaban al desánimo cuando las cosas no funcionaban. La dignidad o el honor, por ejemplo, e incluso la culpa, pese a ser conceptos si no vitales, desde luego sí fundamentales, dejaban de tener importancia para Irene en contextos como el de la ducha o al enfrentarse a la elección de su vestido. Máxime, si empezaba a especular sobre cómo podría actuar Miguel si ella se ponía aquel vestido. Con él, la ropa era de una gran importancia. Un Miguel lanzado y con ganas de arrullarse dentro de un auto, o en el rincón de un viejo café consumido por la polilla y el siglo, podía quedar parcialmente paralizado, y por supuesto conturbado, ante unos pantalones vaqueros con la cremallera hostil. Igualmente sabía que tampoco le gustaban las facilidades excesivas, esos vestidos anchísimos que parecían levantarse solos con un leve soplido. Irene se imaginaba así a las amigas de Miguel, por ejemplo a la Lali Cagarros, con vestidos carísimos y volátiles. Putones verbeneros disfrazados, peor aún, camuflados, eso es lo que eran. No, él quería algo intermedio, sugerente y con un toque de dificultad. Se lo había hecho saber a Irene de manera tan patente que si por error u omisión la veía aparecer un día con falda pantalón, era capaz de darse la media vuelta y, sin dirigirle la palabra, dejarla plantada. Nunca entendió el porqué del odio de Miguel hacia esa prenda. «¡Es la más detestable de las prendas, es tendenciosa!», exclamaba. Después de casi dos años de decepciones y gratísimos sobresaltos, Irene creía saber qué buscaba Miguel en una mujer como ella. Y lo que buscaba, sin duda, tenía algo que ver con un vestido ceñido, pero no tanto, escotado, aunque menos que otros. Lo suficientemente corto como para permitir que las rodillas y los muslos se aireen, pero sin ir enseñando por ahí hasta el inicio de la columna vertebral. Ese punto intermedio donde insolencia, provocación y buen gusto alcanzan su grado máximo de eficacia.

Irene fue dejando pasar el rato sin apenas parpadear, clavando la vista en su reloj de pulsera y a menudo haciendo gestos nerviosos incoherentes. Por ejemplo, estando frente al espejo, hacía todo tipo de muecas faciales mientras con una mano, o con ambas simultáneamente, se llevaba el cabello para un lado, y luego para otro, como si con esa serie de movimientos quisiera cambiar de personalidad, o de cara. Pero no lo conseguía. Ella, y eso lo sabía a la perfección, no daba para más. Muy mona, muy bajita y muy espabilada. De lo que en verdad estaba orgullosa era de ser espabilada, pues pensaba que le suministraba un potencial oculto nada despreciable. Como después de toda esa actuación frente al espejo comprobase que aún tenía delante una chica pasable pero bajita, y por delante una hora larga para salir de casa, decidida a terminar para siempre con algunos de sus vicios, hizo lo que su inteligencia, más que su cuerpo, le pedía. Alimentó el fuego de esos vicios de modo exagerado, con la convicción de que era la última vez, por supuesto, que incurría en ellos. Se sirvió un vaso alto de whisky sin hielo, hasta más de la mitad, pero sólo para dar un par de tragos, por el mero placer de dejar el resto, de tirarlo lentamente por el desagüe del fregadero mientras pensaba: «Maldito alcohol, estoy venciéndote, te tengo acorralado.» Abrió con deleite una cajetilla de tabaco rubio con el propósito de que en esa hora fumaría no más de tres cigarrillos, tal vez cuatro, y después la tiraría a la basura o la dejaría en cualquier rincón, olvidada, como clamoroso triunfo de su férreo espíritu. Esa cajetilla sería la muestra de su integridad, de sus firmes propósitos de la enmienda y de su voluntad de acero. Sin dejar de observar el reloj comprobó que aún le quedaban tres cuartos de hora para estar en casa. Lentamente, con frialdad cirujana, consumió bastante más de media cajetilla de tabaco rubio, apurando las colillas, en una especie de cadena humeante sin freno. Y repitió whisky, ahora con un poco de agua, para engañarse a sí misma, pero con el vaso a rebosar. Casi un «integral para momentos críticos», como ella denominaba a esa bebida. Ese era sin duda un momento crítico. A partir de esa cita, que se aproximaba inexorablemente, podían cambiar muchas cosas de su vida. O ninguna. Ese era el riesgo. Pero estaba segura de que a partir de ese instante, desde el día después de la cita, sería otra persona, desde luego sin vicios ni dependencias físicas como las del tabaco y el alcohol. Mientras, Irene iba fumando y bebiendo, más que para serenarse o aturdirse, diríase que, en efecto, a modo de definitiva despedida de esos vicios, si es que podían ser calificados de tales. «Pase lo que pase, terminó la mala vida», pensaba. Pero lo cierto era que el descalabro, el castigo al que estaba sometiendo a su organismo, era considerable y peligroso. Además, faltó poco para que, echada sobre el sofá, y acaso influida por el efecto inmediato del whisky, cayese por tercera vez en el más solitario y placentero de los vicios que uno puede procurarse. Empezó con un retortijón de estómago y un ligero masaje por esa zona para amortiguar la molestia. Luego empezó a molestarle una de las gomas elásticas de la braguita, pues era una talla realmente pequeña incluso para ella. Y el recuerdo del rostro de Miguel, su aliento en esa zona diciendo: «Braguitas pederásticas, qué bien», y olisqueándolas por aquí y por allá lentamente. Pero no, se sentó bruscamente en el sofá, apretadas las rodillas y con la copa agitándose delatoramente entre sus dedos. Tres veces era ya demasiado. No iba a ser su plusmarca, ni mucho menos, pero sí le parecía algo inadmisible dadas las circunstancias mentales que debía atravesar en las próximas horas. Tampoco era cuestión de llegar a esa cita arrastrándose, con enormes ojeras, la tez violácea y a punto del desfallecimiento. Lo grave del caso era que, de ser así, de presentarse Irene físicamente deteriorada, él quedaría decepcionado, y además creería que estaba fingiendo. No, él la quería fresca como una rosa, recién bañada por el rocío de la mañana, como le dijo en cierta ocasión, aunque al poco estalló en una fuerte carcajada estentórea que a Irene le dio bastante en que pensar. ¿Otra metáfora erótica? Daba igual, fresca como una rosa, ése era el objetivo.

Estuvo tentada de ducharse de nuevo, pero optó por lavarse la cara con jabón y maquillarse otra vez, insistiendo ahora en añadir más sombra a la que ya rodeaba sus ojos, pues las huellas del cansancio, el nerviosismo y quién sabe si también de algunos de esos pequeños vicios, se notaban sobre todo ahí. Irene sabía, pese a no ser una devota del maquillaje, que un mal color de cara puede disimularse con un poco de colorete audazmente distribuido. También sabía que un ligero toque de carmín en los labios le confería un hálito de sensualidad a cualquier mujer que tuviese destreza en el manejo de dicho producto y, por supuesto, que la sombra en los ojos contribuía a mejorar la imagen de un rostro. Pero si en los propios ojos, no en su entorno, estaban las huellas de la fatiga, de los quebraderos de cabeza, o quién sabe si de la degradación, los efectos del maquillaje eran más difíciles de conseguir. Se espantó súbitamente. Ayudada por el whisky, y de nuevo frente al espejo, casi mareada por el olor a jabón que desprendía, se vio ojos de viciosa incurable, de enferma en estado terminal. Ese intenso olor del jabón, pues sin duda esta vez se había pasado, podía anularlo con unas sabias dosis de perfume. Pero los ojos, ¡esos ojos!, ¿qué hacer?, se preguntó angustiada. Se puso sombra como nunca antes hiciera. En apenas unos minutos se produjo la ansiada transfiguración. Donde hasta ese preciso momento creyera ver degradación, síntoma de actitudes abyectas y pecaminosas, apareció algo que a lo sumo era decadente, pero que no por ello dejaba de parecerle sugestivo. Además, ya no tenía tiempo de cambiar su aspecto. Si se entretenía, acabaría por llegar tarde a la cita. Tomó el bolso y, ante el perchero de la entrada, dudó si coger una chaqueta. No, en ese caso no serviría para nada haberse puesto el vestido que llevaba. En una última mirada de soslayo al espejo, situado sobre una coqueta, junto al perchero, confirmó lo que temía: se había pasado con la sombra de ojos. Además, el escote y lo ceñido de la ropa que llevaba, le daban un aire vaga e inesperadamente sórdido. «¡Maldita sombra, me la ha jugado otra vez!», pensó con furia. En el bolso llevaba pañuelos de papel. Quizá en el taxi podría quitársela, pero no, eso sería peor, a saber el estropicio que iba a hacer. Miró el reloj. El segundero y el minutero, a dúo, parecían estar mofándose de ella. Con horror comprobó que le faltaban diez minutos escasos para la hora de la cita. No iba a llegar a tiempo. ¿Cómo podía haberse despistado de ese modo? ¡La cercanía de Jesse y el transcurso del Tiempo, qué poderosa y cegadora antinomia! Un taxi, claro. Esa era su salvación. Se le hizo un nudo en el estómago al imaginar que perfectamente podía haber huelga de taxis, pero no, no iba a tener tan mala suerte. Iba angustiándose por momentos. Sudaba. Le preocupaba su maquillaje, ¡y mucho! Por culpa de sus nervios destemplados, con su escasa práctica con los cosméticos y, sobre todo, por culpa de ese funesto whisky de malta que le recomendase el propio Miguel, había hecho un lamentable estropicio con su cara. Se sintió doblemente estúpida y desgraciada porque aquél era un desaguisado sin remedio. Lo supo de inmediato. Ya no había tiempo para arreglarlo. Parecía una maldición que, en cierto modo, tenía mucho que ver con Miguel, con sus citas, principalmente en la primera época de su relación. Aquellas veces, debido a su estado de nervios, a ella le salían granitos en sitios indisimulables, por ejemplo junto a los labios. Eran pequeñas marcas más propias de la adolescencia, por lo que Irene se sentía castigada por alguna oscura fuerza, justo en proporción directa a su interés por estar hermosa e impecable para él. Tenía una piel suave excepto cuando la oscura y maligna fuerza decidía ponerla a prueba, obsequiándola con uno de esos pasajeros y molestos defectos que la sacaban de quicio y, desde luego, minaban una buena parte de su seguridad en sí misma.

Ya en el taxi, que por fortuna encontró nada más poner un pie en el portal, pensó que quizá Miguel era una persona lo suficientemente extraña, o al menos de deducciones y reacciones extrañas, como para sentirse cautivado por la canallesca desmesura de un maquillaje que a ella casi le impedía pestañear. Lo único que Irene temía, lo que le producía auténtico pavor era que Miguel le dijese algún improperio a costa de ese exagerado maquillaje. Lo que ella llamaba sus «bofetadas invisibles». A veces se trataba de una breve frase, una palabra quizá. A menudo un adverbio. Otras, ni siquiera eso. Su forma de mirarla siempre expresaba lo que quería decirle. Dentro del taxi, pues, notó que el taxista la miraba con insistencia por el espejo retrovisor. Y ella, a diferencia de otras ocasiones, en las que no tenía inconveniente en charlar con los taxistas, se había limitado a decirle: «A la plaza de Cataluña, por favor.» Sólo eso. Después, azorada, se giró hacia la ventanilla. Pero aquel tío seguía mirándola con insistencia perruna. Irene pensó que al entrar en el taxi, y sin pretenderlo, le había mostrado las piernas con generosidad, pues el vestido era bastante corto. Además, y ahora iba recordándolo con detalle mientras la invadía una desagradable y embarazosa turbación, quizá el taxista tuviera sobrados motivos para hacer lo que hacía, mirarla con una evidente insolencia, ya que al entrar en el vehículo, a Irene se le había enganchado una correa del bolso en la puerta. Eso ocurrió cuando ya estaba dentro, parcialmente sentada, pero con una pierna dentro y otra fuera, formando un amplio y sugerente ángulo con ellas. En circunstancias normales se habría dado cuenta y, quizá, habría permitido la fugaz contemplación. Pero ahora no era el caso. Tuvo que estar en esa posición unos segundos, no más, pero seguramente el tipo se había recreado lo suyo mirándola. Aparte de que, por la propia estrechez del vestido, era probable que al ir a entrar en el taxi, y en un gesto instintivo, ella se hubiera levantado ligeramente la parte inferior del mismo para poder moverse con más libertad, es decir, para lograr entrar y sentarse sin resquebrajar la tela. Menudo festín se habría dado el taxista. Ella sólo sabía que, en el momento en que le dijo escueta y cortésmente: «A la plaza de Cataluña, por favor», el taxista, siempre a través del espejo retrovisor, y sin pronunciar ni una sola palabra, puso expresión de estar pensando algo así como: «Conque a la plaza de Cataluña, ¿verdad?» De repente Irene creyó que el taxista no tomaba el camino más corto en dirección a la plaza. Torció por una calle que ella no conocía. Se sintió inquieta. No era la primera vez que notaba algo similar, de modo que decidió no perder la calma hasta que no fuese totalmente necesario. Hierática, con las piernas muy juntas y el corazón encogido, tirando hacia abajo de los bordes del vestido en un vano y pudoroso intento de tapar sus rodillas, con la cara vuelta hacia el cristal y recordando a santa Irene, la mártir lusitana, imaginó que aquel taxista conducía el auto en dirección a Montjuïc, con la intención de violarla en cualquier rincón del citado lugar. De pequeña le habían contado historias de niñas extraviadas, desvalijadas o simplemente descuartizadas. Niñas o jóvenes a menudo malas, para las que ciertos pasajes de la citada montaña y sus alrededores habían sido su Oráculo de Delfos, para algunas el boscoso lugar donde fueron sometidas a las más horribles vejaciones y abusos y, para otras, incluso su tumba. Se estremeció toda ella, al imaginar que intentaba huir del taxi, tirándose del auto en marcha, pero que las puertas no se abrían, que estaban herméticamente cerradas. Además, al intentarlo, era capaz de quedar enganchada con algo. Ya se veía arrastrada por media ciudad. Al poco, ya más tranquila al comprobar que el taxista no sólo había dejado de mirarla con descaro a través del retrovisor, sino que además tomaba una concurrida avenida en la dirección apropiada, se puso a pensar en frío sobre ese asunto de la supuesta violación. Irene pensaba a menudo en ese tipo de cosas, de hecho no se las quitaba de la cabeza, aunque después se sintiera como una perfecta idiota. Ahora, aprovechando que el taxista parecía estar atento al tráfico, le observó con detenimiento su cuello de buey musculoso. Esas manos anchas y peludas sobre el volante, con unos dedos en exceso gruesos. Tuvo que contener una carcajada al pensar que aquellas manos parecían un muestrario de penes. Estaba borracha, sí, eso era lo único que realmente pasaba. Pero el silencio del taxista la incomodaba y turbaba. Pensó, sopesando dicha eventualidad, si sería en verdad tan brutal y espantoso ser violada en Montjuïc por un simio como aquél, vestido de azul y con cara de pocos amigos. Sí, lo sería sin duda, pero siguió preguntándose mientras sus ojos divagaban por las calles y los transeúntes: ¿sería más espantoso que brutal? ¿Quizá a la inversa? ¿O tal vez ambas cosas a un tiempo? A fin de cuentas se había topado con taxistas que no estaban nada mal. Eran hasta guapos. En realidad, Irene siempre había tenido lo que ella llamaba la fantasía del taxista, del mismo modo que también tenía la fantasía del repartidor del butano. Respecto a los taxistas, lo que facilitaba el que pensara en ellos de vez en cuando era el hecho de verlos de espaldas, o a lo sumo de perfil. Y su silencio, si es que callaban y no les daba por importunar al usuario de su servicio con interminables monólogos. De los butaneros, qué duda cabía, le atraía su constitución física. Y también aquellas oscuras historias que, siendo aún muy niña, había oído a una vecina al contárselas a su madre. Esa vecina comentaba lo mucho que tardaban algunos butaneros en recambiar una bombona en determinadas casas. Recordó nuevamente los detalles de aquellas conversaciones. «Treinta y cinco minutos de mi reloj», había dicho la vecina maledicente con una satánica sonrisa de suficiencia en la boca. «Y ¿no tendría usted estropeado el reloj?», preguntó asustada su madre en un intento de negar la evidencia. «No señora, no. Treinta y cinco minutos exactos. Y sólo por un servicio», añadía la otra, mientras su madre se llevaba una mano a la cara para dar a entender su estupor. «Pero menudo servicio tuvo que ser», apostillaba viperinamente la vecina, quien aseguraba que aquello no era un hecho aislado, sino todo lo contrario. Algo muy común. Desde entonces, Irene no había podido quitarse de la cabeza la idea del butanero atractivo, fuerte y esforzado cumplidor de servicios. Estuviera viviendo en casa de sus padres o en su propia casa, cuando requería que le cambiasen la bombona de butano se ponía nerviosísima. Con los taxistas no le ocurría tanto. O, al menos, no de forma tan ostensible. Ese taxista, sin embargo, estaba consiguiendo ponerla nerviosa. Pensó en qué hubiese sucedido si ese hombre llega a leerle el pensamiento cuando ella descubrió el grosor de sus dedos. Su destino, entonces, hubiera sido Montjuïc. Lo que más le molestaba de ese tipo, y se apercibió ahora del detalle, era que tenía un palillo entre los dientes. Ser violada por un taxista regordete, viril y peludo podía ser espantoso, o tal vez brutal, o las dos cosas a un tiempo. Pero si además tenía un palillo entre los dientes a modo de apéndice bucal, perfectamente sincronizado con sus leves movimientos, con la impavidez lujuriosa de que hacía gala, y que en ningún momento era exteriorizada más que por sus insidiosas miradas, pero que llenaba la atmósfera del taxi, eso era ya demasiado. Eso podía pertenecer al género de terror. Que la violara un hombre vestido de azul, tripudo, con olor a gasolina y sudor, le resultaba una imagen realmente fuerte, pero que ese mismo tipo la violara, dentro del taxi o entre unos arbustos, igual daba, sin desprenderse ni un momento de un palillo, eso le parecía repugnante. Por ahí no pasaba. Seguro que en una situación así, y dada la inutilidad del forcejeo físico o de la demanda de auxilio, le pediría que al menos se lo quitase.

Finalmente llegaron a la plaza de Cataluña. Pagó el importe del viaje y descendió del taxi con temor, haciendo oscilar de modo simultáneo ambas rodillas, sobre todo porque comprobó que el tipo, pese a haberle devuelto el cambio y haber cogido, inexpresivo, la propina que ella le daba, seguía inclinado hacia el respaldo de su asiento, con la cabeza y casi medio cuerpo en la parte de atrás, para ver mejor. Irene descendió del taxi dando saltitos, modosita y discreta, como lo haría una monja seglar cincuentona con problemas locomotrices. Pero nada mas cerrar tras de sí la puerta del taxi le sobrevino una sensación doble, no dos sensaciones. O, si así era, formaban parte de una única percepción mayor respecto a lo que le estaba pasando. Elevó los ojos hacia el edificio de un banco, y luego a unos grandes almacenes. Pensó que realmente estaba en la plaza de Cataluña, que no era ni un mal sueño ni una buena broma. Que Miguel la había citado realmente en un sitio como aquél. Entonces, viendo el gentío que había por todas partes, sobre todo alrededor suyo, gentes que evidentemente la miraban si no con el descaro del taxista sí con bastante desfachatez, se sintió más estúpida que nunca. No hacía falta escaparse a Thailandia. Se sintió como una prostituta arrabalera yendo de compras a la Diagonal. Realmente se había puesto demasiado maquillaje en los ojos. Ahora que creía estar algo más sobria, se dio cuenta de que la cantidad de maquillaje que utilizaba en esos días en los que decidía arreglarse de mujer, como solía decirle Miguel, por lo menos había sido triplicada.

La segunda sensación que le sobrevino, o el desdoblamiento de la primera a modo de tentáculo, fue algo que apenas pudo notar al salir de casa. El frío y el aire que hacía era de impresión. No hizo falta que, friolera como era, se mirase los brazos descubiertos, desde los hombros a la punta de los dedos. Se le había puesto la piel de pollo a causa de la baja temperatura. Y esa sugerente pero desafortunada minifalda que llevaba, sin medias, estaba consiguiendo que sus piernas se convirtieran en sendos témpanos de hielo. Era un día de octubre de un año que no estaba siendo especialmente caluroso y ella acababa de ponerse, a fin de estar atractiva para Miguel, un vestido perfectamente utilizable en esas noches soporíferas y bochornosas de verano. Estaba loca, loca de remate, pensó mientras se estremecía de frío. ¿Cómo no había pensado en ponerse medias, si las llevaba desde hacía casi un mes? Culpa del dichoso vestido. Ese vestido no era para llevar medias, naturalmente. Se fijó en la masa de gente, la miraba de reojo. Todos iban abrigados. Algunos, los más jóvenes, parecían llevar camisetas, pero con cazadoras o jersey encima. Nadie iba con un vestido escotado y corto. A pelo. Loca de atar, así estaba, se dijo por tercera vez consecutiva mientras pensaba que en las dos últimas horas no se había acordado ni un solo instante de que mañana se casaba. Loca de atar y suicida, se dijo una vez más, mientras el frío la obligaba a apretarse el bolso contra el pecho y a encogerse de hombros para combatir la temperatura. Siguió pensando que, si bien había salido indemne del taxi, quién sabe si salvando milagrosamente, ya que no su virginidad, sí al menos su integridad tísica, no se libraría de coger una pulmonía de las que te dejan postrado en cama unas semanas. Quizá su destino fuera de nuevo el Hospital Clínico. Estaba jugando con fuego con su propio cuerpo frágil, un cuerpo que sólo parecía estar a la altura de las circunstancias, por ejemplo, cuando bebía alcohol, o en cuestiones relacionadas con la libido. Caminó unos metros, aterida de frío y se vio reflejada en el cristal de un cajero automático. Su imagen la dejó anonadada. Parecía realmente una zorrona demente de las que hablan solas por las calles. Parecía la más tirada de las prostitutas de Pigalle, ese barrio parisino del pecado, como aún lo denominaban sus padres. Pero si la impresionó el aspecto de perra viciosa de película de gángsters que se había puesto ella solita, más aún la deprimió comprobar lo que había pasado con su peinado. Tanto rato con el secador y la espuma moldeadora para dejarlo ladeado y con una coqueta ondulación sobre los hombros, para que nada más bajar del taxi, una ráfaga de viento se lo echara a perder en un instante. Lo que para Irene era un peinado divertido, o en cualquier caso novedoso en ella, se acababa de convertir en un manojo de pelos desgreñados, con aspecto de escoba vieja. Si Maica la hubiera visto así le hubiera retirado el saludo. O peor: ni la reconocería. Pensaría: «Pobre chica, y eso que parece joven.» Decididamente, aquél no era su día, convino para sí misma mientras, aún frente al cristal plastificado del cajero automático, luchaba vanamente por recomponer su flequillo. Permaneció absorta hasta que una voz de hombre le espetó a su espalda: «¿Qué, hablando con la máquina? ¿Tienes aún para mucho?» Era otro tío, éste algo más viejo que el taxista, pero con idéntica mirada salaz. El tipo iba a sacar dinero del cajero, pues llevaba la cartera en la mano, pero debía llevar un rato mirándola. Le hablaba de tú. A un zorrón nunca se le hablaría en términos de usted, por supuesto. Al menos, aquí parecía difícil un nuevo intento de violación. Podría ponerse a gritar. Pero ¿vendría alguien a socorrerla con ese aspecto? Si no fuese ese día, y esa cita, se atrevería a retrasarse al menos un cuarto de hora. Pero no había algo de especial y definitivo en la cita de hoy. En un día como aquél era posible que Miguel no la esperase más de diez minutos, justo el tiempo que ella necesitaba para recomponerse un poco. Se hubiera abofeteado con ira, hasta dañarse, hasta provocarse heridas de pronóstico reservado, lo cual, sobre todo desde su no menos estúpido accidente de auto, le imponía cierto respeto, aunque también estaba hecha a ello. Veía presuntos violadores por todos lados. No sería la primera vez que hechos así suceden en público. Pero, con el aspecto que llevaba, le parecía posible que incluso alguien le hiciera un reportaje. Periodista como era, y todavía con los residuos del whisky correteando alegremente por sus venas, imaginó los titulares de esa noticia. «Prostituta decrépita se propina una fenomenal paliza en pleno centro de la ciudad.» Ah, no, ni hablar. No iba a darles ese placer a los buitres de la prensa, sus compañeros periodistas y fotógrafos; no iba a procurarles esa sobredosis de placer a chacales como Luis, siempre husmeando como hienas en curiosidades urbanas. Aceptaba su destino si no con soberbia, sí al menos con cierta y digna humildad, aunque fuese fingida. A duras penas logró imprimir velocidad a sus pasos, ya que el vestido le apretaba las caderas y los muslos, en busca de un sitio por el que acceder al centro de la plaza. Pero hasta el viento parecía estar en contra suya. Primero la había dejado como un esperpento y luego le impedía caminar deprisa, pues soplaba en dirección opuesta a la que Irene llevaba. Por fin alcanzó el paso de peatones adecuado y se dirigió hacia el centro de la plaza con decisión, una vez abandonadas la dignidad y la altivez. Los transeúntes la miraban de modo indefinible, pero ella procuraba no devolverles la mirada.

Y allí estaba Miguel, vestido completamente de gris, con algo en la mano, un bulto bastante grande y alargado. Lo llevaba envuelto en papel de embalaje. Medía más de un metro. Sería un instrumento musical, pensó Irene para tranquilizarse. Luego, conforme iba caminando hacia él, dudó de su apreciación inicial, preocupándole de repente el contenido de aquel bulto alargado. Miguel tocaba el clarinete, que ocupaba un espacio considerablemente menor que el bulto que en ese instante apoyaba en el suelo de la plaza, gesto que acababa de hacer poniendo un extremado cuidado. Y de llevar otro instrumento de mayor tamaño, seguro que lo haría utilizando el estuche o funda idóneo. En cualquier caso, Irene fue dándose cuenta, conforme se aproximaba, de que su interés por ese bulto no era real, que en el fondo lo que pretendía era evitar mirarle directamente a los ojos y, de paso, olvidar su propio aspecto. Lo tenía ya a escasa distancia cuando le sobrevino un momento de lúcida plenitud. Descubrió la causa de todo. Podía estar loca de remate, podía ser una estúpida integral por muchas de las cosas que hacía, pero por encima de todo estaba enamorada. Sí, estaba perdidamente enamorada, a un día de su boda con otro hombre, de esa figura que tenía frente a ella, ya a menos de diez metros, serio y erguido, con su noble porte que le distinguía del resto de los hombres a los que hasta entonces había conocido. Fue ése el instante en el que Miguel empezó a sonreír al tiempo que, dando dos pasos laterales, se colocaba en el centro exacto de la estrella que, a su vez, era el centro geométrico de la plaza. Fue justamente esa sonrisa, fue ese gesto encantador e inimitable, lo que consiguió que ella renunciase a lo que era ya imposible evitar, o siquiera posponer, su propio derrumbamiento psicológico por lo que Miguel, estaba segura, iba a decirle de un momento a otro.

El corazón de Irene se aceleró al llegar junto a él. Siempre ocurría de ese modo y hoy, precisamente hoy, no iba a ser menos. Este, sin contar la primera cita, o la primera vez que se encontraron en el piso de una amiga de ella para hacer el amor, era el encuentro más especial, y también el más esperado que nunca hubieran tenido. Pero Miguel, quizá ni siquiera con la intención de desconcertarla sino dejándose llevar por su impulso, hizo algo que Irene no esperaba. Antes de hablar, de decirle cualquier cosa para saludarla, la besó en los labios, en esos labios grotescamente embadurnados de carmín. Aquél fue el primer y delicioso impacto recibido. Su corazón, que adquiría un ritmo cada vez más alocado, le dijo que no era más que el preámbulo de una larga serie de impactos. Que estuviera preparada. Que bajo ningún concepto bajase la guardia. Miguel, por supuesto, se había manchado la boca al besarla, pero parecía no importarle.

El segundo impacto se lo dio su sonrisa, que iba ampliándose de forma gradual y sincera. El aire apretaba con fuerza, agitando los cabellos de ambos, enmarañándoselo levemente a él y haciendo verdaderas diabluras en la escoba que Irene creía llevar ridículamente incrustada en el cráneo. Hasta una punky le habría escupido en la cara. Irene volvió a notar esa sensación que tan común le era cuando estaba junto a él. El tiempo se le escapaba sin remedio. Era tanta la necesidad que tenía de sentirlo cerca que, cuando como ahora lo tenía a escasos centímetros, no sabía qué decir ni qué cara poner. En cualquier caso, aunque no decía nada a causa de los nervios, su cara debía de ser de circunstancias. Negros nubarrones oscurecieron aún más el ambiente. Minúsculo pero molesto, el polvo les golpeó en pleno rostro. Irene creyó que estaba soñando cuando comprobó que sendas gotas de agua comenzaban a salpicar sus mejillas y sus brazos. Empezaba a llover. Pudo oírse el murmullo de la gente que abandonaba a toda prisa el centro de la plaza. Sin duda corrían a protegerse de la inminente tormenta.

Entonces sintió el tercer impacto. Y no fue lo que dijo Miguel, que resultó tan dañino como esperaba. Fue cómo lo dijo, sin perder la sonrisa de los labios. Si cabe agrandándola aún más:

—No sabía que te dedicabas al boxeo.

En un primer instante ella no entendió. Y no entendió porque Miguel no la había mirado a la cara, es decir, al entorno de sus ojos, sino directamente a sus ojos, a sus pupilas encendidas, como si pretendiera traspasárselas con la mirada. Irene tardó algunos segundos en comprender que se refería a su aparatoso maquillaje. Sintió tanta vergüenza que se sintió desgraciada. Pero apenas tuvo tiempo de reaccionar ante la frase de Miguel. Iba a responderle cuando él la interrumpió de nuevo:

—Da igual, me gustas hasta maquillada.

Nerviosa, empezó a reírse, aunque sin excesiva convicción. Le preguntó, por fin, el motivo por el que la había citado allí. Temía oírlo pero, simultáneamente, necesitaba saber la razón, porque seguro que había al menos una poderosa razón para ese inexplicable capricho de Miguel.

—No sé si te das cuenta de que estamos en el punto cero de la ciudad —empezó a hablar él.

—Sí, me doy cuenta. Pero ¿por qué este sitio?

Miguel se encogió de hombros, apartando la mirada de ella durante unos instantes.

—Te casas mañana. ¿Es cierto o lo he soñado? —preguntó de pronto, clavando de nuevo su mirada en los ojos de ella.

Irene sintió que se tambaleaba. Sus piernecillas como juncos le fallaban. El nudo de la garganta le apretaba hasta casi asfixiarla. Había llegado el momento temido, el momento de la verdad. Una vocecilla entrecortada, como si se tratase de un efecto de ventriloquia, habló por ella.

—Sabes que sí —tartamudeó—. ¿Qué otra cosa puedo hacer?

Iba a decírselo. Iba a abrazarse a él y a suplicarle que dijese algo, una sola palabra para que ella cambiase de decisión, por mucho que eso fuese una locura. Sólo necesitaba una palabra. «Una palabra tuya bastará para sanarme», le dijo con el pensamiento. O, más correctamente, tres: «No lo hagas.» Ahora se conformaba con eso, con una simple negativa de Miguel sin solicitar nada a cambio. Con una petición seca, con una orden. Era un salto en el vacío, lo sabía, pero ahora también era consciente de que aquél era el hombre al que amaba, y aquélla, la oportunidad de su vida.

Miguel pareció asentir con la cabeza. Ahora su sonrisa era tensa. También él empezaba a sentirse aplastado por el peso de los acontecimientos. De nuevo la encaró con la mirada.

—¿Por qué este sitio, me preguntas? —repuso en un susurro.

En aquel momento algo murió en el corazón de Irene. Supo que Miguel nunca diría lo que ella esperaba oír, aunque pudiese desearlo con todas sus fuerzas. De manera confusa y atormentada, Irene pensó que, si era cierto que las personas tienen alma, la suya acababa de helarse para siempre en aquel preciso instante. No se derrumbó de milagro, por instinto de supervivencia. Permanecía en pie, erguida frente a él, más que por dignidad por una mera cuestión de equilibrio físico, aunque el viento azotase su vestido y la hubiese hecho tambalearse un par de veces en los últimos minutos. La lluvia arreciaba, pero ella parecía no enterarse. Ya apenas quedaba gente en la plaza, sólo ellos dos y algunas pocas personas que, a la carrera, iban a protegerse momentáneamente bajo los árboles que la circundaban.

—Esta ciudad es tu mundo y el mío. Creo que todo empieza y todo acaba aquí —monologó Miguel, mientras ella sentía su corazón destrozado al oír esas palabras que sonaban a despedida—. Cuando te canses de recorrer caminos siempre podrás volver aquí, al punto cero. Este sitio es principio y fin, pero también puede ser fin y principio.

Se le entrecortó la voz y, ahora sí, a ella empezaron a caerle las lágrimas. Ya no podía contenerse más. La lluvia en su rostro, aparte de las lágrimas, diluirían la mascarilla de los ojos, manchándole de negro los pómulos y, al tocárselos con ellas, también las manos.

—¿Qué pretendes decirme? —consiguió preguntar Irene con una especie de lamento quebrado. Lo sabía, sabía qué quería decirle, y eso le gustaba, la emocionaba, aunque en esos momentos no le sirviese de mucho.

—Que siempre estaré aquí si tú me lo pides.

—Siempre —balbuceó ella con la cara ennegrecida y conteniendo apenas los hipidos de un llanto que se agigantaba dentro suyo.

—Siempre —sentenció Miguel.

Ella se encogió de hombros y de nuevo se frotó los ojos, ahora con las palmas de las manos. Debía de tener el rostro como un deshollinador de chimeneas a la salida del trabajo y, sin embargo, en su propia mirada sentía una inusual limpieza. Era como si al oírle se hubiese purificado. Él le había hablado de futuro, de esperanza. Aunque sé sentía la mujer-minero, una rara sensación de plenitud la invadía. No, no estaba embrutecida por dentro. Aún no, no del todo. Se hubiera quedado allí para siempre, empapándose como una boba y limitándose a mirarle. Y de nuevo esa voz que le surgía de dentro, que no obedecía las órdenes de su cerebro sino a saber a qué parte de su maltrecho cuerpo, hizo que Irene dijese muy bajito:

—Cuando me necesites, silba.

Miguel abrió los ojos, pese a la lluvia que le salpicaba el rostro, como si no hubiera entendido. Quizá no aguardaba una respuesta, y esa respuesta, a modo de imagen reflejada en el espejo de sus propias palabras, de sus sentimientos, le había desconcertado. Irene intentó repetirlo:

—Tan sólo eso: estés donde estés, estés con quien estés, si me necesitas, silba.

No pudo seguir. Había oído aquella frase en una película, pero desde que salió de sus labios ya le pertenecía a ella. A ambos. Entonces sí, rompió en llanto y agachó la cabeza de modo ostensible como si pretendiera hundirla en el pecho. Los restos del maquillaje mojado por la lluvia, y también por las lágrimas, llegaban hasta las hombreras del vestido y la parte superior del escote. Al oír aquellas palabras la expresión del rostro de Miguel fue indefinible, pero ella empezaba a verlo todo borroso, y cuanto más intentaba limpiarse, más lo empeoraba.

—¿Estás segura de lo que vas a hacer? —preguntó él con ansiedad. Por un momento pareció que iba a cogerla del brazo, pero no lo hizo. A causa de ese gesto casi se le cae el grueso y alargado bulto que sostenía con una mano, pues seguía apoyando uno de sus extremos en el suelo.

—No.

—¿Y entonces?

—Siempre he hecho las cosas así, ya lo sabes —repuso ella tras un largo jadeo—. Nunca me salen bien, pero lo intento. —Luego tomó aire y prosiguió—: Dadas las circunstancias tal vez esto sea lo mejor para ambos. Bueno —añadió con una sonrisa que no pretendía sino inspirar lástima—, lo menos malo. —Y de nuevo se le quebró la voz.

Entornando ligeramente los ojos, Miguel dirigió su mirada hacia el cielo, como si allí buscase fuerzas para seguir hablando, para continuar frente a ella.

—Te he traído algo. Mi regalo —dijo, y se quedó cortado de repente, como si la expresión «de boda» que con toda ingenuidad iba a decir, se le hubiese atragantado—. Un regalo. Un regalo importante para mí.

—¿El regalo es para mí o para ti? —preguntó ella extrañada, pues la curiosidad, en ese momento, era incluso superior a la desolación que la embargaba.

—Para los dos —añadió él.

Abrió lentamente el paquete, y lo que vio la dejó perpleja. Por un momento sintió temor de que estuvieran mirándolos. Pero toda la gente había desaparecido de la plaza. Estaban solos ellos dos, bajo el chaparrón que les calaba hasta los huesos, aunque aparentemente impertérritos, dialogando como si nada ocurriera. Era una enorme espada, tipo época medieval. Debía de medir un metro treinta o cuarenta centímetros, más o menos. Puesta en vertical llegaba casi hasta el cuello de Irene.

—Quisiera que fuese la de Lancelot, la auténtica —explicó Miguel—, pero esa espada no existe, como no existen algunos sueños. —Luego la elevó ante sí mirando con detenimiento la inscripción que se leía en la parte superior de la gruesa hoja, junto al mango: «Acero de Toledo»—. Da lo mismo. A nosotros nos servirá.

Irene pensó que iba a proponerle que se suicidaran allí mismo, pero pensó que era ella, únicamente ella, la que estaba enamorada, loca, borracha. Miguel suspiró hondamente, tragó saliva y, sin apartar la vista de ella, dijo con palabras cargadas de sinceridad y emoción:

—¿Recuerdas el juramento de los caballeros? Hace meses te lo hice recitar un par de veces.

Irene asintió. Su mentón empezó a temblar. Sabía lo que iba a pedirle. Lo sabía. Aquello volvía a ser demasiado para ella. Se sentía indefensa, perdida.

—No sé si silbaré o no, si tendré fuerzas y valor para hacerlo —repuso Miguel con dificultad—, pero a partir de hoy, y ante esta espada, juro que seré tu servidor y tú serás mi dueña, hagas lo que hagas con tu vida.

Le entregó la espada, que ella logró sostener apenas. Irene no pudo contener un nuevo arranque de llanto. Todo aquello le parecía de película, un mal cuento de hadas, pero la tristeza estaba a punto de destruirla. De pronto, y a pesar de su turbación, percibió una especie de velo rojizo en los ojos de Miguel, algo que conocía muy bien. Se dio cuenta de que tampoco el timbre de esa voz era el normal, pues carraspeaba de modo especial. Y mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas, con una cierta inflexión de alborozo en su propia voz, preguntó afirmándolo simultáneamente:

—¡Estás borracho! ¡Tú también has bebido!

—Claro —contestó escuetamente él—. ¿Cómo crees si no que iba a soportarlo?

Se había arrodillado frente a ella. Había puesto una rodilla en el suelo mojado, apoyando el peso de su cuerpo, a través del codo, sobre esa rodilla. Luego agachó ligeramente la cabeza permaneciendo en silencio.

—Pero estás, estás… loco —consiguió decir ella entre sollozos y con la enorme espada en la mano. La lluvia era ahora torrencial, les impedía verse con claridad incluso a la escasa distancia a la que estaban. Irene notó entonces la presencia de un grupo de personas. En efecto, por la derecha de la plaza se oyó un rumor y voces. Entre lo que era ya una cortina de agua, distinguió a un grupo de diez o quince personas. No le importaban lo más mínimo. Eran como un espejismo, una alucinación más de cuanto estaba ocurriéndole.

—Estás loco, también tú estás loco, y yo te quiero —dijo con convicción mientras tomaba la empuñadura de la espada con ambas manos y, no sin dificultad, lograba elevarla un poco. De nuevo notó que temblaba toda ella. Permaneció indecisa unos instantes, con la mente en blanco, impregnándose de la sensación de la lluvia y mirando estupefacta el cuerpo arrodillado de Miguel. De pronto éste levantó la cara y dijo un monosílabo:

—Hazlo.

No era una orden, sino una súplica. Por la cabeza de Irene pasaron multitud de imágenes y de palabras. Ahora entendía el interés de Miguel en que leyese obras medievales y novelas de caballerías, ahora comprendía su obstinación porque ella se conociese al pie de la letra los títulos del ciclo artúrico, ahora conocía el sentido de aquella especie de examen memorístico al que tiempo antes, y entre bromas, la había sometido preguntándole las palabras adecuadas para consumar un juramento de fidelidad y vasallaje. Pero aquello también era importante para ella, decisivo. Irene no sólo se había conmovido con las historias medievales, sino que se las había creído. Y Miguel lo sabía. Sabía exactamente qué le pasaría.

—¿Estás seguro de que no acabarás arrepintiéndote? —tartamudeó ella—. Un juramento es un juramento —musitó con palabras vacilantes mientras se aferraba con desesperación a esa espada que podría salvarla en el futuro.

—Lo sé —dijo él sin levantar la vista del suelo.

—¿Estás seguro? —se la oyó en un tenue lloriqueo.

—Lo estoy. Hazlo.

Así, trémulos los labios y la espada balanceándose en sus manos, la elevó sobre la cabeza de Miguel, haciéndola descender primero sobre un hombro hasta rozarlo y luego sobre el otro.

—Yo te ordeno…, yo te… —Todo se confundía en su mente. Se detuvo y cerró los ojos. Pensó que ya estaba roto cuanto pudiera romperse dentro de ella. A partir de ese momento todo sería distinto. Tomó aire y, ahora con la voz sorprendentemente firme, dijo de un tirón—: Por designio de Dios, san Miguel y san Jorge, te concedo el derecho de llevar armas y el poder de impartir justicia. Yo te ordeno caballero. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Lo había dicho sin respirar, sin pensarlo, como si cada día ordenase caballeros o recibiera pleitesías y muestras de vasallaje de esforzados héroes. Pero lo había dicho con una especie de convicción sacra. Segura de lo que hacía y de que era cierto, Miguel le pertenecía desde aquel instante. Al terminar de decirlo, a lo lejos se oyó un trueno. No la asustó. Irene supo que ese trueno significaba algo, como supo que aquel momento pertenecía a la magia más que a la realidad. Esa realidad que tanto temía ella, y sobre todo, Miguel. Esa magia que con tanto ahínco parecía buscar ella, y sobre todo Miguel, en la que fundamentaba la pasión.

Su caballero fue irguiéndose lentamente, con majestuosidad. Estaba empapado pero, a diferencia de ella, al menos llevaba una ropa adecuada. Entonces la abrazó. Irene, sin querer, casi le clava la espada en la rodilla, pues no esperaba ese gesto. Así estuvieron durante un rato. Luego Miguel se apartó un poco, cogiéndola por los hombros, y, con suavidad, tomó la espada de sus manos. Irene no supo qué hacer. Una vez más se sentía inmensamente ridícula, pero también inmensa, desesperadamente enamorada. Así que volvió a llorar. Total, daba lo mismo. Tan remojada estaba que quizá cogiese una pulmonía mortal, pero nunca iba a olvidar ese episodio de su vida. Nunca. Aunque permanecía como encantada, no por ello dejó de oír pasos cerca de donde estaban. Sin mirar siquiera, distinguió que el grupo de antes estaba más próximo.

—Que así sea —sentenció Miguel, poniendo la espada en posición horizontal y cogiéndola por el mango y por el extremo, casi junto a la punta.

—Yo también te querré siempre —siguió, al tiempo que, de improviso, apretando los dientes y con un movimiento decidido, golpeaba la espada contra uno de sus muslos, que había elevado previamente. La espada se partió en dos, provocando un extraño crujido. Sorprendida por ese gesto y por el hecho de que en ningún momento Miguel dejara de mirarla directamente a los ojos mientras rompía la espada, Irene sintió el mismo crujido en su interior.

Una nueva oleada de agua pareció cebarse en ellos, como si únicamente lloviese en aquel exiguo espacio que ocupaban. Más allá, la lluvia lo difuminaba todo, incluidas esas personas que se aproximaban al centro de la plaza. Incrédula por lo que consideró extremada fortaleza de Miguel al haber roto así la espada, abrió la boca como para mostrarle su temor, su entusiasmo. Y él, como si pudiese leer su pensamiento, cosa que por otra parte había ocurrido siempre, le dijo con una recién recuperada sonrisa:

—No te asustes. La había limado previamente por el centro —explicó refiriéndose a la espada. Pero Irene no se sintió decepcionada. Al contrario, en una bonita película sobre la Edad Media no pasaría eso, pero le pareció fascinante la imagen de Miguel limando la espada hasta dejarla a punto de quebrarse con un preciso golpe. Jamás creyó que alguien como él, y sobre todo en estas circunstancias, pudiera tomarse ese tipo de molestias. Sí, pensar en Miguel limando con espíritu orfebre, acabó de enternecerla. Pese a la lucha que mantenía con su sistema respiratorio, lucha desigual, pues estaba demasiado emocionada para lograr un ritmo equilibrado al inhalar y expeler el aire, se dio cuenta de que de un momento a otro iba a ponerse a llorar nuevamente.

—Media espada para ti y media para mí —recitó Miguel como si se hubiera aprendido de memoria aquellas palabras—. Una parte sin la otra es inservible. Consérvala. Siempre habrá una buena excusa para juntarlas, ¿no crees?

Irene afirmó con la cara mientras con su mano derecha intentaba restregarse las lágrimas que volvían a brotar de sus ojos, que se habían empeñado en traicionarla, y de paso disimular un poco los mocos que tenía. Demasiada lluvia, demasiada tensión para ella.

Miguel, también chorreando como si acabara de salir de la bañera, hizo una mueca con la boca. Estaba indeciso. Ella seguía pensando que su único deseo era que aquello no terminase, quería quedarse ahí para siempre, o al menos hasta que se consumase su propio fallecimiento por congelación. Había empezado a tiritar de forma aparatosa y ya ni siquiera se preocupaba por disimular su gesto intermitente para contener los mocos, aspirando con fuerza a través de la nariz. Miguel le entregó la parte de la espada que tenía la empuñadura, quedándose para él la otra mitad.

La situación era insostenible. Irene era incapaz de controlar el llanto, que se agudizaba por el silencio de Miguel, entre trágico y misterioso. Realmente, teniendo en cuenta el estado en el que se hallaban, tanto físico como psicológico, no tenían nada de qué hablar. A modo de disculpa, a Irene se le escapó una palabra que, no por obvia, dejaba de tener un profundo significado:

—Llueve —dijo escuetamente. Y de inmediato se sintió como una boba a la que poco faltaba para ser arrastrada Ramblas abajo por la previsible riada. Ella decía esa palabra cuando lloraba ante Miguel, cosa que en dos años ocurrió en más de una ocasión. Así que, a pesar de aquel diluvio que parecía no tener fin y del disgusto que iba apoderándose de ella, por un momento se asustó de que Miguel pudiera pensar que ella estaba refiriéndose al tiempo. Él alargó una mano hasta sus ojos. Con el dedo índice acarició sus párpados y fue quitándole lentamente aquella especie de pasta de rímel, lágrimas, mocos y lluvia que la impedían ver. Torpe de movimientos, y sin duda ayudado por los elementos, le extendía aún más la masa negruzca del rostro de Irene. Ella se ayudó entonces con una mano, tranquila ya al comprobar que él había entendido.

Siendo Irene incapaz de controlar la situación, fue el propio Miguel quien, con su trozo de espada en mano, tomó la palabra:

—Oye, será mejor que me vaya —dijo mirando, o más bien intentando mirar hacia lo alto—. Vas a hacerme un favor.

Irene, de súbito asustada al darse cuenta de que llegaba definitivamente el momento temido, lo agarró instintivamente de la manga de la chaqueta. Él procuró desasirse con delicadeza.

—Un favor. El último favor —siguió al poco.

—No digas eso, te lo ruego —gimoteó ella, mordiéndose los labios.

—Un favor, sí. Cuenta hasta sesenta. Un minuto, eso te pido. Sólo eso. Cuenta lentamente. Me da igual que mires o no. A partir de ahora lo que verás ya no seré yo. No te…, no te muevas de donde estás. No lo hagas, es mejor así —continuó, pero haciendo un evidente esfuerzo por mantener la calma—. Después, vete a tu casa y sé feliz. Aprende a ser feliz.

Irene se mordió los labios con demasiada fuerza. Una punzada de dolor le atravesó sin piedad el corazón, pero ese otro dolor, el que le causaba aquella escena, la torturaba aún más. Entonces él se besó la punta de los dedos índice y corazón, llevándolos luego hasta los labios de Irene. A ella ni siquiera le dio tiempo a devolverle la caricia, a darle ese último beso de despedida, pues retiró la mano en un instante.

—Jesse.

—¿Qué?

—Eso.

Se sonrieron. Bastaba. Ese fue su último diálogo. Así de simple, de primario. Tres monosílabos y una mirada de ternura que los unía para siempre. Luego Miguel, girándose sobre sus talones, comenzó a caminar bajo la lluvia. Irene volvió a morder con fuerza su labio inferior, mientras lágrimas y mocos se adueñaban de su cara. Era consciente de que lo perdía, lo perdía para siempre, pese a la mitad de la espada, pese a ese punto cero de la ciudad, pese a las promesas, pese a los monosílabos. Lo perdía por momentos, paso a paso, y era incapaz de hacer nada por evitarlo. Apretó su pedazo de espada contra su pecho como si se tratase de un crucifijo venerado, como si ella fuera una cristiana en la arena de un circo romano y viese ahí, a pocos metros, el terrible avance de las fieras, llorando, pero con el mentón erguido, ofreciéndose orgullosa al sacrificio. A pesar de todo, pensó, sorprendiéndose a sí misma, hasta los más pérfidos romanos hubieran suspendido semejante espectáculo ante una tromba de agua como aquélla. No era cuestión de malgastar cristianos ni, sobre todo, de poner en peligro la salud del público o de las fieras. Lo único que importaba era que Miguel se iba, que caminaba lenta pero decididamente hacia un extremo de la plaza. Lo tenía ya a bastante distancia, cuando de pronto Irene creyó notar que aflojaba su marcha hasta casi quedarse parado. Entonces, siempre dándole la espalda, él levantó su mano izquierda en señal de saludo, de adiós. Ya apenas le veía. Y, por si fuese poco, sus lágrimas arreciaron, compitiendo con la lluvia.

Pero Irene seguía contando entre hipidos. No dejó de contar ni un momento. A partir de treinta, la figura de Miguel era casi imposible de distinguir. Un minuto, cuando se trata de inundaciones, da para mucho, pensó ella. Después cerró los ojos y siguió en voz baja:

—Cuarenta, cuarenta y uno, te quiero, cuarenta y dos, cuarenta y tres, te quiero.

Por si fuera poco le estaba regalando segundos. No podía evitarlo. Así llegó hasta el cincuenta. Miguel había desaparecido como un espectro. Ya no estaba. Permaneció callada unos instantes. Tenía que acabar, se lo había prometido. Ya que no le había sido sexualmente fiel, al menos tenía que serle fiel ahora, en ese último favor que él le pidiese. Irene rompió nuevamente en llanto al pensar en lo de último, pero se recuperó enseguida. Agachando la cabeza, reanudó la cuenta. Cuando llegó a sesenta, y no sin cierta dificultad, abrió de nuevo los ojos. Le pareció que era otra persona, que su vida carecía de sentido, que tenía aún menos sentido que antes de acudir a esa cita. Estaba literalmente ebria de dolor. Las desdichas ya conocidas no eran nada en comparación a esto. Ahora se enfrentaba a un dolor en estado puro. Más aún, en estado bruto. Una arcada la trajo de nuevo al mundo de los vivos. De haber comido, seguro que hubiera vomitado estrepitosamente. Lo único que hubiera faltado. A su vestido, con las manchas de maquillaje aquí y allá, no lo salvaba ni el paciente esmero de su madre ayudada por un poderoso detergente. Además, no volvería a ponérselo nunca. Estaba maldito. Sí, decidió quemarlo. Lo haría en cuanto llegara a su casa. Pero pensar en su regreso a casa, pese al placer recóndito que le procuró la imagen del vestido en llamas, fue definitivo. Otra vez cerró los ojos mientras apretaba su pedazo de espada contra el pecho. Se sentía la mujer más desgraciada y miserable del mundo. ¿Su casa? ¿Acaso ella podría tener alguna vez una casa, un cobijo que no fuese la sombra de ese hombre que acababa de perder? No. Se creyó invadida por una sapiencia tumultuosa, gélida. Un pensamiento terrible se configuró en su alma de modo fulminante. Sí, era mejor acabar allí mismo y para siempre. Por fin llegaba a esta conclusión. Decidió poner fin a su vida en aquel lugar que había sido testigo de su tragedia, pasada por agua, pero tragedia en definitivas cuentas. Al borde del síncope, estornudando y con la cabeza a punto de estallarle, pensó en cómo hacerlo. Quizá tirándose de la azotea de su casa. Eran ocho pisos más el ático. Suficiente. Pero sin duda iba a ser muy desagradable para todos. Además, Rafa solía llegar a casa a esa hora, o tal vez un poco más tarde. Tirarse al metro, tal vez. Durante varios segundos estuvo convencida de que eso era lo único que podía, que debía hacer. Pero también pensó que allí había gente, incluso niños. El espectáculo atroz de un cuerpo arrollado por el metro le impuso un súbito respeto, no porque se tratase del suyo, sino porque era de una absoluta falta de gusto.

Hasta ahora había sido una suicida en potencia. Ahora estaba a punto de ser una suicida de hecho. La serenidad de los suicidas la poseyó en el acto. Estaba prácticamente suicidada. Sólo faltaba consumarlo.

De pronto sonrió con la sonrisa que ella supuso de los suicidas, con un iluminado convencimiento en su expresión, temiendo incluso que, tan claras eran sus intenciones, alguien se propusiera impedírselo. Quizá la Guardia Urbana. A fin de cuentas los municipales parecían ser su especialidad. Miró el pedazo de espada y volvió a sonreír amplia, ladinamente. Sí, se cortaría las venas allí mismo. Como hacían algunos condenados en la antigüedad a los que una escueta nota imperial acompañada de un puñal les conminaba a irse a la bañera. Los elegidos. Ella se sentía así, aunque nadie se diese cuenta. De modo que, tras emitir un ambiguo sollozo y tomar aire, empezó a restregar con la espada las venas de su mano derecha, pero no por la parte del filo, de forma que la fricción era inútil. Pensó que era absurdo que, siendo diestra, intentara manipular el pedazo de espada con la mano izquierda. Era proverbial su torpeza con el uso de esa mano. Ni siquiera en quehaceres sexuales sabía utilizarla. Observó con desprecio su mano izquierda, fláccidamente asida a la empuñadura de la espada, tan gruesa que sus deditos apenas lograban rodearla. Maldijo interiormente esa especie de inservible muñón con dedos y, llena de furia, se pasó el pedazo de espada a la otra mano. Una vez así, dándose ánimos, volvió a frotar, sin atreverse ahora tampoco con el filo. Nada. Se estaba haciendo una marca en la piel de un ligero color rojizo, pero poco más. Entonces se dio cuenta de que se disponían a abordarla tres personas del grupo numeroso que ya viese antes de refilón. Dos llevaban chusbasqueros y la otra sostenía un paraguas. Los vio entre brumas, pues, por unos instantes, impresionada y aprensiva como era, creyó que estaba desangrándose a borbotones. Pensó que venían a socorrerla, que querían impedir que consumase lo único que ella deseaba: morir. ¿Quién les mandaba a aquellos entrometidos actuar del modo en que iban a hacerlo? Los tenía a escasos metros cuando se apercibió, aunque de hecho lo sabía pero dada la excitación del momento le costó hacerse a la idea, de que estaba intentando cortarse con el canto de la espada. No podía perder más tiempo. Suspiró otra vez y, colocando el filo tembloroso sobre su muñeca, inició una suave fricción, que fue en aumento al comprobar que era inútil insistir con aquello, pues la espada carecía de filo propiamente dicho. Lo impedía su grosor de casi un centímetro, así como su pronunciada curvatura. Al constatar lo vano de su intento, Irene se enardeció aún más. Ahora se restregaba la mitad de la espada con verdadera furia, al tiempo que mascullaba: «¡Venga ya, córtate, córtate de una vez!», en dirección a su muñeca, a sus venas, como si éstas pudieran oírla. Por un momento se vio forcejeando con esos entrometidos que sin duda venían en su ayuda. Se vio escapando de ellos tras un zarandeo furioso, cortándose por fin las venas en un extremo de la plaza, en medio de una imparable y espectacular hemorragia. Pudo ver, en su imaginación a punto de quebrarse, el gentío aglomerado en su entorno, los intentos de algunos transeúntes por hacerle un torniquete con pañuelos o prendas, las ambulancias, los gritos, las sirenas, todo. Sintió que se desmayaba a causa de la impresión. Pero su brazo seguía intacto, quizá algo más enrojecido por la muñeca. Entonces se quedó totalmente abstraída. No llegaba a explicarse cómo era posible que hubiese fallado en el intento de poner un fin tan salvaje y romántico a su indigna vida. Estaba así cuando se sobresaltó súbitamente al notar la presencia de varias personas. No eran tres sino cuatro. Creyó que soñaba. Peor aún, que estaba muerta a resultas de la hemorragia, y todo lo que ahora sentía era un delirio post mortem.

Enfrente de ella, enfundados en sendos chubasqueros y hacinándose bajo un único paraguas, había cuatro japoneses que la miraban sonrientes. Dos de ellos llevaban cámaras fotográficas colgadas del cuello. Sin duda formaban parte de una excursión organizada. «¡Blavo, blavo!», le dijo el más sonriente. Mediante gestos los otros intentaban decirle o pedirle algo, aunque ella no imaginaba qué podía ser. Era como si le pidiesen que permaneciera quieta, con su pedazo de espada en la mano y empapada hasta los pies. Debía de parecer un espantapájaros medieval enarbolado en medio de la plaza. Irene, aturdida, intentó preguntarles qué querían. Aquella infame turba nipona, pues aunque eran sólo cuatro vociferaban lo suyo, aparte de que a unos metros de distancia el resto del grupo también intervenía en la operación diciéndoles cosas en tono alegre, no hizo sino agudizar su sensación de hallarse en un mal sueño o, al menos, en un sueño curioso. Creyó entender, a través de aquella serie de gestos que parecían golpes de kárate y el cacareo ininterrumpido de onomatopeyas, que le pedían permiso para hacerle una foto. Era ridículo, pero cierto. Eso querían. Por un momento pensó: «Pero qué se habrán creído», indignada y avergonzada de su aspecto. Acto seguido se vio a sí misma diciéndoles que sí solícitamente. Las circunstancias la desbordaban. Miró de reojo a lo largo y ancho de la plaza. Allí sólo estaban los turistas japoneses. De haber habido más gente se hubiese negado. Recordó insultantes comentarios sobre la poca cortesía de los catalanes. Aunque la situación le parecía demencial, Irene pensó que una de sus más perseverantes características era que le encantaba ser fotografiada. Después se veía horrorosa, pero también le gustaba. Y es que en las fotos, por un azar de las dimensiones, no parecía bajita. Además, tampoco era cuestión de ser maleducada con unos extranjeros que solicitaban algo tan trivial y lógico como que se estuviese quietecita durante unos momentos para poderla fotografiar en un sitio tan típico. Querrían un plano general, pensó. Ya se suicidaría más tarde. Para eso siempre habría tiempo. Para atender a los turistas, no. De modo que posó, sonriente y cariacontecida, mientras los dos tipos de las cámaras, que se habían apartado unos metros para enfocarla mejor, disparaban repetidamente sus objetivos sobre ella. Uno de los nipones le pidió, siempre a través de gestos explícitos, que alzase un poco el pedazo de espada, poniéndola frente a su rostro, y que girase éste hacia arriba. Aunque ciertamente azorada por lo inusual de la situación, Irene no dejó de hacerlo, gustosa y dócil como una modelo, mientras pensaba en la paradoja que suponía que aquellos tipos estuvieran haciéndole fotos a alguien que iba a suicidarse de inmediato, en cuanto ellos se diesen media vuelta. Pero no se sentía una atracción de feria. A lo sumo, reflexionó, la considerarían una atracción turística. Quizá la habían confundido con una artista de mimo, ambulante y solitaria. O con una pordiosera que padecía de los nervios. Tal vez fuese cierto, así que para qué negarse a sus inocentes y testimoniales pretensiones. Nadie vería nunca esas fotos. Al menos nadie que ella conociese. Y si en algún lugar de Osaka, Tokio o Yokohama se divertían contemplando a aquella Juana de Arco suicida y pasada por agua, pues mejor para ellos.

Se sintió renovadamente estúpida, cuando, una vez concluida la sesión fotográfica, y al acercarse con reverencias y gestos de agradecimiento, ella les preguntó: «¿No quieren otra?» Ya puestos, total, era la primera y la última vez en su vida que le hacían fotos en ese plan descarnado y terminal. Porque Irene seguía teniendo muy, pero que muy claro, lo que iba a hacer una vez la dejaran en paz los turistas japoneses. Azotea, andén del metro o espada, pero aquello tenía que acabar como fuera. Su resistencia psicológica habían alcanzado techo. Ya no podía más. Imposible posponerlo un solo día. Suicidarse el mismo día de su boda, casi en el altar, le parecía impropio, una ostentación de pésimos modales, aunque no dejaría de resultar ciertamente llamativo. Pero ni siquiera su suegra merecía algo así. Y en cuanto a hacerlo durante la «luna de miel», sin duda a Rafa le crearía un trauma de por vida, como si no tuviera bastante con los que le habían producido los gases, la temperatura y las presiones. Tampoco él se lo merecía. Pero pensar en la así llamada «luna de miel», uniendo esa imagen a la de Rafa, y entendiendo acaso lo de «luna» pero en absoluto lo de «miel», de nuevo la abocó a especular con morbosidad acerca de la idea del suicidio. Sí, tenía que ser hoy. Ya estaba bien de aplazar las cosas importantes. A veces se sentía medio persona, o en cualquier caso medio mujer. Constataba que ese grupo de enanos de ojos rasgados significaba su único punto de unión, su único y último lazo con la vida. Después de ellos, nada. Y ahora parecían dispuestos a irse, dejándola en la estacada luego de haberla importunado con las dichosas fotos. ¡Qué desfachatez! En ese momento crucial Irene se dio cuenta de que, serpenteando por debajo del disgusto que tenía por lo ocurrido con Miguel minutos antes, seguía sintiendo los efectos del whisky, aunque ya de forma más leve. Se indignó sobremanera cuando vio que los japoneses se iban, saludándola con la mano y diciéndole adiós. ¡No podían dejarla así! Los siguió unos metros, haciéndoles señales con la espada. El grupo, azuzado por quien parecía ser el guía, aceleró el paso, hecho una piña, y sin dejar de mirarla. Entonces el hombre que cumplía funciones de guía se detuvo y, dirigiéndose a Irene, le dijo muy serio que aquella gente debía regresar de inmediato al hotel, pues les aguardaba un autobús. Parecía asustado. Irene, contrita y nuevamente avergonzada, dio media vuelta y se fue de allí, no sin antes guardar el pedazo de espada en su bolso. Sobresalía gran parte, además de la empuñadura, pero hasta que el tormento de los días cesase, aquélla era su reliquia. Y ese tormento cesaría pronto.

Ya que ni aquella voraz y colectiva entelequia nipona parecía dispuesta a hacerle el menor caso, Irene, lloriqueante y renqueando bajo la lluvia, decidió tomarse con calma los siguientes minutos de vida, los que todavía le restasen, sabedora de que los actos más significativos de la vida no pueden hacerse con precipitación. Además, tenía consigo la espada, o la medio espada, y eso no dejaba de darle fuerzas. A fin de cuentas, si ella misma era una medio mujer, lo que le correspondía por tanto no era una espada, sino sólo media. Cruzó un par de pasos de peatones sin mirar, barajando la posibilidad de que la arrollase un coche o un autobús. Tampoco funcionó. Por un paso de peatones que estaba en rojo, no vino ningún vehículo. El otro estaba en verde. Un nuevo fracaso. Aquello parecía un contubernio, una conjura para evitar lo inevitable.

Tardó en encontrar un taxi libre, aunque por fortuna había dejado de llover. Ahora era peor, ya que la muchedumbre escrutadora salía de sus madrigueras, poblando nuevamente la superficie de la plaza y sus aledaños. La miraban como si fuese un bicho raro. Algunos, incluso, con ojos polveros, como decía a veces David en sus momentos de mayor impudicia verbal. Quizá fuese por la espada, pensó para consolarse. Dudó si entrar en una boca del metro, pero inmediatamente se convenció de que supondría arriesgarse en exceso. En cuanto llegase al andén se tiraría. Mejor eludir tal posibilidad. Sería una escabechina de impresión, con vísceras y todo eso. Entró en un taxi tiritando y, como el taxista la mirase con extrañeza, Irene dijo una frase inconsciente pero sincera: «Menudo chaparrón me ha caído encima.» El tipo, asintiendo y contento de tener otra víctima con la que despacharse a gusto, habló del tiempo artero de esta ciudad en ciertas épocas del año. «No te puedes fiar, te roban, te asaltan, te cosen a impuestos, llueve cuando menos lo esperas…», repetía en una monocorde e insustancial cantinela. Como ella permaneciera acurrucada en el extremo del asiento trasero, el tipo prosiguió, «no te puedes fiar, uno ya no sabe a quién lleva en el coche…», y la miraba con evidente recelo a través del espejo retrovisor. Luego, embebido de su propio aburrimiento y convenciéndose de que aquella chica con pinta de buscona estaba mojada y sucia, pero no parecía peligrosa, continuó la diatriba en contra de Hacienda, la delincuencia, los políticos y el Ayuntamiento. Irene, por un instante, pensó que era preferible un taxista mudo y de mirada oblicua, incluso con algún tic de psicópata, que un taxista con moralina y discurso social. En su precario estado, aquello se le hacía insoportable. El episodio de Miguel la había trastornado, pero lo sucedido después con los turistas había sido la rúbrica al delirio que parecía rodearla. Estuvo a punto de decirle al taxista, con lágrimas en los ojos: «¿Sabe usted que lleva detrás a una suicida? ¿Por qué no se está callado un rato?», pero se contuvo. De haberlo hecho, hubiera acabado en una comisaría, salvajemente golpeada por la policía bajo la acusación de perturbar el orden público e intento de suicidio. Quizá también allí la violaran. De momento, hasta que la cruda realidad no viniese a demostrar lo contrario, ella seguía siendo una suicida en potencia, o sea, una medio suicida. Se encolerizó repentinamente consigo misma. Pensó en abrir la puerta del taxi en marcha, y, como ya imaginara en el trayecto hasta la plaza de Cataluña, tirarse bajo un autobús u otro coche. Volvió a sopesar la posibilidad de un nuevo fallo, como ya antes había fallado con la dichosa espada y su frustrado, lento tránsito por los pasos de peatones. Quizá para otros suicidas valiese, pero ella los había cruzado sin pena ni gloria. Sin provocar siquiera lo mínimo que podía esperarse en un caso así: un chirriante frenazo. Mejor permanecer como estaba. No, debía hacer las cosas a su estilo, con elegancia y decisión.

Llegó hasta su portal y entró allí como una flecha. Por fortuna ningún vecino pudo fijarse en su aspecto posnuclear. Entró en el ascensor y, exhausta, apoyó la espalda allí, descargando todo el peso de su cuerpo. Ya en el piso, lo primero que hizo fue ir a ver qué aspecto tenía. Frente al espejo del cuarto de baño decidió que, en efecto, no le quedaba otra opción que suicidarse. Si Miguel la había visto así, ya no tendría la menor intención de volver a verla, a pesar de las promesas hechas antes y después de tan peculiar juramento. En cuanto se lo pensase bien huiría despavorido. Pero, siguió pensando ella, ¿y si en uno de sus viajes era invitado al Japón y allí, en cualquier revista, quién sabe si en las últimas páginas de un Tokyo News atrasado, la de «curiosidades», veía su foto, sonriente y empapada, con la espada a modo de trofeo de caza? Pensó también que el whisky de malta en ayunas producía unos efectos extrañísimos, aceleraba ciertas procesos del pensamiento. Ahora se explicaba por qué los ingleses eran tan suyos, y, sobre todo, por qué los escoceses eran como eran. Y en cuanto a los de Kentucky, la patria del bourbon, no digamos. Era el grado del alcohol, el tipo de alcohol el que conformaba a las civilizaciones. Se lavó un poco, lo suficiente para quedar con la cara limpia. Aún tiritaba de frío. Lanzó el odioso vestido a la cesta de la ropa sucia y se puso una bata, y sus zapatillas de algodón. Previamente se había secado con una toalla. Ya quemaría mañana el vestido. Además, lo compró con Maica y le había costado un dineral. Sus movimientos tenían algo de solemnidad. Se preguntó la causa de ello. La inminencia de su suicidio tal vez. Era cierto. Había venido a eso. Volvió a sentirse muy desgraciada. Sólo faltaba saber cómo hacerlo. Para empezar, eligió una canción que le traía recuerdos de Miguel. Era una de esas melodías romanticonas, a base de violines y gritos agudos de la solista, que una y otra vez hablaba en tono lacrimógeno del poder del amor, que todo lo vence, hasta el tiempo o la ausencia.

—¡Y una mierda! —espetó por lo bajo pero de forma perfectamente audible. Se sorprendió diciendo palabras malsonantes, en voz alta y sola en casa. Esa era una mala señal. Quitó la canción. Quería encontrar una música adecuada. Mirar de soslayo el bolso colgado del perchero con la empuñadura de la espada sobresaliendo y pensar en la Misa en si menor de Bach fue todo uno. Una Misa era justo lo que ella necesitaba. Siempre había sido la obra coral favorita de Miguel. De hecho, la ocasión en la que más sinceramente le había visto reírse de una broma suya fue cuando, ya al poco de conocerse, él le dijo un día que esa monumental obra, la Misa en si menor, era lo que más le llenaba en la vida. «Pues a mí me gusta el reggae», se le escapó a Irene, entre copa y copa, súbitamente descolocada por saberse en otra dimensión estética a la de Miguel. Él lo tomó a modo de broma, como un chiste improvisado de los muchos que decía Irene. Pero no era broma. Cuando reaccionó, estaba demasiado interesado por ella como para mandarla a paseo por lo del reggae. Y es que Miguel decía no soportar el ruido del tango y del vals. Esos ritmos le ponían francamente nervioso. En cuanto a los boleros y las habaneras, su odio era considerable. Aunque lo único que conseguía ponerlo lívido de verdad eran esas adaptaciones populares de los clásicos. Del rock ni opinaba, afirmando desconocerlo. Y en cuanto al reggae, le hacía gracia. «Tanto mulato drogado», decía entre dientes y como si estuviera pensando algo divertido. En aquella conversación sobre música, ella disimuló como pudo, arguyendo que el reggae no estaba mal del todo, pero que también la apasionaban otros tipos de música. Al día siguiente le faltó tiempo para ir a una casa de discos y adquirir una versión de la Misa en si menor. Tras varias tardes de insoportable audición, una noche, haciéndose la tímida y sacando el tema de la Misa solapadamente, hizo un par de comentarios que lograron que los ojos de Miguel se iluminasen de entusiasmo, satisfecho de su capacidad de proselitismo con Irene y detectando en ella un espíritu sensible y abierto para lo que él denominaba «la única música pura». Sí, esa Misa era la música ideal para matarse. Su íntimo homenaje a Miguel. Su despedida del mundo de los vivos. La puso, pero a bajo volumen. Para qué castigar a los vecinos con un tostonazo semejante. Lo segundo que hizo, viendo que le faltaban energías para seguir con sus propósitos, por fatídicos y terribles que fuesen, fue servirse un vaso de whisky. Lo saboreó con deleite. Era el último. También comió un sandwich de jamón y queso que había en la nevera. Necesitaba fuerzas. Repitió con otro sandwich, éste vegetal. Luego tomó el pedazo de espada entre las manos y lo escondió donde guardaba sus fetiches, en una caja alargada y con bastante capacidad, entre los juegos de sábanas, manteles y ropas que no usaba. Ese era un sitio en el que a Rafa nunca se le ocurriría mirar. Antes de guardarla besó la empuñadura. Se emocionó. Era la última vez que la miraba, que podía mirar algo que le perteneciera a él. Una vez escondido esa especie de tesoro, y sin duda influida por el clamor del Kyrie Eleison de la Misa, justo en el momento en que el coro entonaba Gloria in excelsis, dirigió sus pasos hacia la terraza. Para qué subir a la azotea, si seguramente se marearía por el camino. Abrió la cristalera y salió afuera. Una vez allí, asomándose sobre la cornisa, miró hacia abajo. Cinco pisos, no estaba mal. Pero había demasiado tráfico. Si caía encima de un coche o sobre alguna persona podía ser lamentable. Por cierto, allí había unas macetas con geranios que necesitaban ser regadas con urgencia. Le dejaría una nota a Rafa. La verdad es que la impresión era demasiado fuerte. Fue corriendo a la parte trasera del piso, la que daba a un patio interior. Sí, aquél era el lugar perfecto para su último vuelo. Volvió a asomarse. La punzada del vértigo, sumado a la Misa y al whisky, se cebó en su estómago, echándola para atrás y con las manos tanteando aún la barandilla. Cerró los ojos, suspiró hondamente y se asomó de nuevo, aunque ahora con cierta prudencia. Allí abajo, en los pisos inferiores, había varias cuerdas para colgar ropa. Y más allá, tuberías. Se imaginó cayendo al vacío y enredándose en las cuerdas. Menudo esperpento. La policía siempre toma fotos de esos sucesos. Sus padres no se merecían algo así. En último caso, y puestos en la disyuntiva del fatal y macabro desenlace, no entenderían cómo la nena, con lo meticulosa que siempre había sido, no había decidido cortarse las venas, o tirarse al metro, o incluso tirarse a la calle, pero por la fachada, para caer auténticamente al vacío, en vez de ir rompiéndose poco a poco la crisma y los diversos miembros del cuerpo entre los tendederos. Sólo de pensarlo se mareó. Además, sus padres tal vez tuvieran que pasar el trámite de ir a identificarla al Depósito de Cadáveres. A trompicones logró entrar en la casa y sentarse en el sofá. Entre sorbo y sorbo, pero alterada por momentos, siguió cavilando sobre la forma idónea de poner un broche digno a aquel suplicio, aunque lo cierto era que, y no dejaba de arrepentirse por ello, y así solía ocurrirle cuando bebía, las cosas empezaban a parecerle más relativas, menos trágicas. Reflexionó. ¡El secador! Eso era. Cómo no lo había pensado antes. Podría meterse en la bañera con el secador, aunque la verdad es que nadie le aseguraba un final indoloro y rápido. Había oído que determinadas descargas eléctricas no sólo no producen la muerte sino que pueden dejar taras físicas de consideración. Volvió a soltar un exabrupto cuando recordó que el secador del pelo estaba estropeado, un fallo de motor al parecer. Podía ir a la bañera con el exprimidor de zumos, por ejemplo, pero le parecía una ordinariez en exceso casera. Sería como ir a bañarse con Gerardo. Ella era una mujer independiente, periodista, y no una vulgar ama de casa. Claro que tampoco podía tragarse la máquina de escribir o el ordenador. Su propia imagen carbonizada, humeante dentro del agua y abrazada a la batidora, le resultó insoportable. Jamás imaginó que suicidarse pudiera resultar tan enojoso. Iba a servirse otro whisky cuando decidió pasar a mayores y empezar con el bourbon sin hielo. Se sirvió un par de dedos. Luego, dubitativa, casi llenó el vaso. Para compensar añadió dos hielos. El líquido se desbordó. Jadeó y, tras un largo sorbo, lanzó al aire una especie de rugido amortiguado. Era dinamita incluso con hielo. «Así, como los camioneros de Dakota», murmuró riendo por lo bajo su propia frase y con los efectos del alcohol en la sangre.

Dudaba de todo, y la bebida no la ayudaba precisamente a clarificar las ideas. Al contrario, templaba su ánimo enardecido, pero estaba atrofiándola a pasos agigantados. Acabaría haciendo una chapuza. Copa en mano, y cada vez más distendida, siguió pensando: ¿Y si, sencillamente, se pegaba un soberano trompazo contra la pared? Con toda su fuerza, tomando carrerilla y poniendo la cabeza en el momento del brutal impacto. Posibles inconvenientes: el impacto podía ser brutal, pero teniendo en cuenta que estos tabiques parecían hechos con papel, no descartaba la posibilidad de aparecer en la casa contigua, habitada por una familia cargada de críos chillones que a esa misma hora estarían enzarzados en la enésima pelea de la tarde. Subió el volumen de la Misa con un gesto instintivo. Además, ¿quién le aseguraba que de ese modo no quedaría maltrecha en lugar de muerta en el acto? Pudo imaginar la pared llena de sesos, los vecinos protestando por aquella inesperada y destructiva intromisión en su hogar y, para colmo, ella postrada para siempre en una silla de ruedas, medio tonta y cuidada por Rafa y su suegra. Porque seguro que si le pasaba algo similar, además de que sus padres morirían del disgusto, ella quedaría tonta a medias, con un mínimo punto de cordura o lucidez para no ser considerada una lela integral. Desechó la idea del trompazo estilo ciervo. Acababan de pintar el piso, y habían remozado los tabiques foliados, casi trasparentes. Si ella moría, Rafa quizá siguiese viviendo allí. El estropicio casero, por tanto, estaba fuera de lugar.

¿Y si lo intentaba con el gas? Rápidamente pudo visualizar la escena. Cabeza metida en el horno y el cuerpo inerte. No dejaba de ser impresionante. Le gustó. Pero allí en el horno, había una cazuela con coliflor y bechamel, y también pimientos rellenos que debía de haberle dejado su madre. Inconvenientes, sólo inconvenientes. Bien pensado, no le resultaba grata su imagen de ese modo: cabeza incrustada en el horno y las patitas tremolantes colgando fuera, como un calamar apresado por la boca de la anémona. Había aún un par de problemas. En primer lugar existía el peligro de inundar de gas todo el piso, y quién sabía si también la escalera u otros pisos. De ningún modo pretendía provocar una catástrofe urbana, como el hundimiento de un edificio. En segundo lugar, y en relación causa-efecto con su anterior temor, Irene no sabía cuál podía ser la reacción de Rafa al encontrarla así. No es que pensase que podía encender una cerilla para verla mejor, pero sí podría desmayarse, por ejemplo, con lo que pagarían justos por pecadores, y nunca mejor empleada dicha expresión. Convenía tener presente que Rafa era proclive a los desmayos. Una vez desechado lo del gas, recapacitó sobre la forma más antigua con la que las personas ponen fin a su vida: colgándose. Era al menos lo tradicional. Pero ella pesaba muy poco, y quizá eso fuese un obstáculo insalvable. Daba igual. Debía intentarlo. Por suerte había cuerda, tres o cuatro metros. Era lo suficientemente gruesa como para soportar su peso. Se dirigió al cuarto trastero y cogió el rollo de cuerda. Se lo colgó del codo y miró hacia el techo de la casa. De allí, naturalmente, no sobresalía ningún hierro, ningún pedazo de viga, ningún punto de apoyo en el que sostener la cuerda. Como poseída, fue de habitación en habitación en actitud acechante e intentando leer su amargo destino en el techo. Nada. ¿Es que no sabría cómo poner fin a su agonía? Finalmente, en el comedor, sus ojos se abrieron desmesuradamente. ¡La lámpara! Era grande y parecía resistente. La banqueta o silla para auparse no sería ningún problema. Observó la cuerda y la lámpara con expresión siniestra. Era lo único que había heredado de su abuela: una bonita lámpara llena de lagrimitas de cristal, una auténtica y barroca araña de luz, un coral marino colgante. De nuevo miró la cuerda y la lámpara. En efecto, la lámpara parecía poder aguantar el tirón de su cuerpo, pero lo que la sostenía al techo no: un pequeño cable de menos de un dedo de grosor. Pudo verse, en su intento de ahorcamiento, tirando abajo aquella lámpara de la abuelita, aquella valiosa antigüedad y, posiblemente, de paso, la mitad del techo. Menudo estrépito armaría la araña de luz al descomponerse por el impacto. Los vecinos del sexto tampoco le caían bien, pero no era cuestión de hundirles el suelo. Apartó de sí tan peregrina idea. Se fijó entonces en el cenicero de plata. Era un regalo de la lista de bodas. Tenía forma cilíndrica. Parecido a un vaso, pero más estrecho. Se lo imaginó. Algodones en los orificios nasales, e introducirse aquello en la boca, a presión. Atragantarse y morir ahogada. Se lo llevó a los labios. Apenas le entraba. Finalmente consiguió introducírselo unos centímetros. Volvió a sacárselo y lo miró. Era un cenicero de diseño. Quizá lo único realmente de diseño que había en toda la casa. Una pena. Además, había algo de fálico en ese cenicero. Mejor no jugar a ese tipo de cosas, porque se conocía y aquello podía acabar de un modo muy distinto de como deseaba. Cinco centímetros justos de diámetro. Una medida ciertamente peligrosa, pensó. Aunque era cierto que se sentía un poco golosa pero no excesivamente glotona, también resultaba cierto que Irene no creía tener parentesco con la actriz de cine porno que años atrás interpretase un verdadero clásico del género: Garganta profunda. Varias veces estuvo a punto de ver la citada película en casa de algún amigo, en grupo. Pero, indefectiblemente, siempre ocurría lo mismo nada más iniciarse la película. Los hombres que asistían a la sesión de vídeo, se limitaban a decir, iluminados los ojos, cosas al estilo de: «¡Pero qué bestia!», con una mezcla de envidia y asombro. Y las mujeres, todas sin excepción, sobre todo Maica si estaba presente, prorrumpían en gritos y protestas como: «¡Qué asco, qué asco, quitad eso!», y ponían cara de estar masticando caracoles crudos, con caparazón incluido. Unas santas, eso es lo que eran. Una colección de pías hembras que mostraban su escándalo en cuanto aquella actriz empezaba su labor, más que chupona, deglutidora. Así que Irene se quedó sin ver una película que era talismán, auténtico fetiche para los adictos al género y curiosos en general, segmento social este último en el que se sentía plenamente integrada.

Entonces pensó, como iluminada, en la forma en que acostumbraban a suicidarse algunas actrices de cine. Pastillas. Perfecto. Tomaría una sobredosis de cualquier medicamento. Apoyó con decisión el vaso sobre la mesita y corrió al lavabo. Ese era su destino. Los medicamentos estaban en un pequeño armario lacado. Desde su estancia en el Hospital Clínico, a resultas del accidente de auto, había tenido una relación prácticamente nula con la medicina. Ansiosa, a manotazos, tirando botes, frascos, cajas y todo lo que se le ponía por delante, dejó corretear su mirada sobre nombres que no le decían nada, pero que sonaban impresionantes, y sobre todo de forma luctuosa. Antibióticos, antipiréticos, antihistamínicos, antitodo. Estuvo a punto de chupar un bote de pomada antiquemaduras, pero frenó a tiempo sus impulsos. Allí parecía reunirse un verdadero bazar de placebos en miniatura, de esos preparados agradables al paladar, pero de poca o ninguna eficacia, potingues con los que, desde siempre, la industria farmacológica se ha hecho de oro. Tenía que calmarse. No podía tragarse supositorios como una condenada. También con los supositorios su relación había sido, cuanto menos, conflictiva. Nunca había conseguido deglutir nada que contuviera sustancias viscosas. Lo gelatinoso le producía verdadero asco. No podía emprenderla con el colirio, ni con las aspirinas de uso vulgar, de las que, por cierto, quedaban pocas unidades. Ni con un frasco de comprimidos para la evacuación de gases que Rafa consumía como el pan. No quería que él la encontrase con una fenomenal pedorrera a pocas horas de su boda. No, tenían que ser pastillas estilo Hollywood o nada. Ante Irene conformaban un cuadro desolador el Cagital, el Bucovacuna, el Gelocatil y otras clases de fármacos que llevaban ahí ni se sabía cuánto, por lo menos desde que una tarde, meses atrás, los trajese su madre. Aquello le inspiraba una profunda desconfianza respecto a la supuesta eficacia asesina de tales medicamentos. Tal vez estaban ya caducos, pues su madre, a la que tirar lo que fuera le parecía un crimen, guardaba este tipo de medicinas durante lustros enteros. Y cuando por fin detectó algún frasco de comprimidos sospechosos, con aspecto de somníferos, de los que tomaba Rafa de vez en cuando, entonces resultó que tampoco parecía haber suficientes unidades. Sus ojos descubrieron con contenido alborozo un frasco con estos somníferos. Diazepan, leía a modo de nítida incitación para dar el definitivo salto al sepulcro. Eso era lo que necesitaba. El corazón se le aceleró y algo fue oscureciéndose en su alma, cada vez más aterrada. Sí, por desgracia eso le servía. Ahora ya no tenía ni excusa ni escapatoria. Ya no podía comportarse de modo vulgar y cobarde, como había hecho durante toda su estéril vida. Temblando, cogió el frasco de Diazepan y leyó: «100 comprimidos de 5 mgs.» Aquellos somníferos serían el pasaporte para el sueño eterno. Una lágrima rodó, lenta y tranquila, por uno de sus pómulos enrojecidos a causa ya no del maquillaje, del que diese buena cuenta nada más llegar al piso, sino del bourbon. Sosteniendo aquel fatídico frasquito con la mano sudorosa, se preguntó cómo era posible que los camioneros de Dakota, los obreros de Kentucky o de Edimburgo no se suicidaran a diario y en masa. Con lo excitante, aunque tremendo, que todo aquello le parecía. Esas bebidas tenían la virtud de dejarla irreversiblemente desolada. Abrió el frasco conteniendo la respiración. Sobresaltada, lanzó un grito de decepción al ver que no quedaban ni diez de esos minúsculos pasaportes para el más allá. Pensó que esa ración no dormiría ni a una mosca. En su estado de excitación, dedujo, por lo menos necesitaría dos o tres frascos enteros para acabar con un organismo combativo como el suyo.

Enrabietada y al borde de la histeria, repitió esas palabras para sus adentros: «Dos o tres frascos, dos o tres.» Y los encontró. Sus venas parecieron llenarse de escarcha. Le flojearon las rodillas y estuvo a punto de caer redonda al suelo del lavabo. Allí estaba, aunque a simple vista pareciese ridículo pensarlo, lo que tan caro le era, a fin de usarlo como pócima justiciera, como definitivo y último alivio a sus pesares. A su larga serie de pesares. A su cadena de pesares. A su cadena industrial de pesares, pensó angustiada y confusa. Eran dos cajas de pastillas Juanolas. Completamente llenas. A rebosar. De pequeña llegó a considerarse una adicta a la pegadolsa o, como solía llamarle Rafa, «regaliz oscuro», en barritas o pastillas. Dejaba una sensación de menta en la boca, y eran ciertamente fuertes de sabor. Algunas noches todavía ahora tomaba tres o cuatro para irse a la cama. Y, con sólo tres o cuatro, la boca le ardía. Esa siempre había sido la parte delicada de su cuerpo. Aunque el aparato digestivo no le iba a la zaga. Sus Juanolas y su libro o sus revistas. Un ritual. «Quien a hierro mata a hierro muere», pensó amargamente mientras cogía las dos cajitas de pastillas Juanola y se las llevaba al salón con andares solemnes y, se sorprendió a sí misma al comprobarlo, vagamente sofisticados. No era broma. Una pena que no la estuviesen filmando en esos momentos. ¡Menudo documento gráfico sobre cómo termina sus días una oveja negra de la sociedad, una descarriada de la vida! A Luis le encantaría. Sí, esas pastillas podían hacer mucho daño a su estómago, a un organismo sensible y pequeño como el suyo. Así acostumbraba a advertírselo su padre cuando era niña. Abusar de las Juanolas podía ser gravísimo. Alguna vez llegó a contarle que ciertos niños malos y golosos se habían visto obligados a sufrir dolorosísimos lavados de estómago por abusar de las Juanolas. Dos cajas enteras, con lo que ya llevaba encima, serían más que suficientes. Sobrepasarían las cien pastillas. Se sentó en el sofá y abrió una de las cajas, mirando su contenido con temor reverencial. En cada una de aquellas minúsculas, oscuras y sabrosas pastillas en forma de rombo, Irene intuyó la presencia de un verdugo. Un pedacito romboidal de su propia muerte. Se llevó una a la boca. Masticó. Estaba rica. Luego ingirió cinco o seis de un golpe. Su garganta se convirtió en una especie de tablao flamenco. Le picaba. Más tarde, tras morderlas con voracidad, se tomó diez. La garganta y el pecho ya estaban en llamas. Pero seguía careciendo de valor. Además, sin líquido era incapaz de tragarse aquello. Del bourbon que comprase, hacía rato que no quedaba ni el recuerdo, como en breve pasaría con ella misma. De un salto se dirigió al mueble-bar y cogió una botella de Anís del Mono. Pertenecía a un lote que en la pasada Navidad alguien le regaló a Rafa, algún laboratorio o empresa. No se explicó cómo aún no la había tirado. En casa ni ella ni Rafa tomaban anís, sustancia que, oyó contar, producía una de las peores borracheras que puedan tenerse. Se dispuso a abrir la botella pensando que estaría sin estrenar, pero para su sorpresa comprobó que alguien, probablemente Rafa, la había abierto y usado por lo menos una vez. Había dos dedos menos del volumen total. O quizá fuese la mujer que venía a hacer la limpieza del piso. No descartaba tal posibilidad, aunque lo de Rafa adquiría consistencia conforme lo recapacitaba. «Vaya con el químico», murmuró mientras se indignaba por momentos, «mira tú por dónde se las apaña con experimentos caseros.» Primero pensó que en cuanto le tuviera enfrente le soltaría una bronca. ¡Beber anís a escondidas, a deshoras, en solitario y en su propia casa! Aquello era sórdido. Si al menos fuese whisky, o incluso coñac. Luego, desolada, pensó que posiblemente ya nunca volvería a ver a Rafa. Ni a él ni a nadie. «Pobre chico, y a un día de su boda», reflexionó atormentada y entre suspiros, «a partir de ahora sí podrá emborracharse a gusto, con anís o con lo que quiera.» Empezó a lloriquear nuevamente mientras se servía medio vaso largo de anís. El coro Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, de la Misa en si menor, la enardeció súbitamente. No había que retrasar más el momento. Miró el teléfono, pues deseaba despedirse de Miguel. Decirle tan sólo: «Yo sé que no lo entenderás nunca, pero al menos respeta mi decisión. Adiós. Te quiero», o algo por el estilo. Algo que no fuese en exceso grandilocuente. Algo discreto. Era inútil, Miguel no solía estar en casa a esas horas. Irene nunca había llegado a saber con certeza dónde estaba y qué podía hacer Miguel cuando ella se sumergía en su trabajo de la redacción del periódico. Aunque, bien pensado, lo que más la fastidiaba de todo esto del suicidio era dejar a medias ciertas cosas, irse a la otra vida, o a la nada, con asuntos y misterios por desvelar. Miguel era el causante de varios de ellos. Por ejemplo, sus actividades por la tarde. Sus supuestos ratos de ocio. ¡Si al menos pudiera irse de esta vida llevándose por delante a la Lali Cagarros! Pero con Miguel quedaban tantas cosas a medias que con ellas podría llenarse una enciclopedia. «Si existe vida eterna», se dijo ella esbozando un rictus de asco, más por el sabor del anís, que acababa de probar tímidamente, que por la intensidad de sus pensamientos, «allí le propondré que las hagamos.» Miró su bolso de soslayo. Pendía del perchero. Ahí estaba la agenda de teléfonos. Sintió la tentación, la necesidad de llamar a alguien para despedirse. A los seres más queridos. No para avisarles de lo que había decidido hacer, sino para oír sus voces por última vez. Qué menos para alguien que abandona esta vida en plena juventud. Recordó historias en las que los suicidas, antes de consumar su último acto, parecen haber hecho llamadas telefónicas, o al menos haberlo intentado. Misteriosas llamadas que tal vez nunca llegan a realizarse. Se preguntó a sí misma: «¿Los suicidas somos personas muy valientes o, por el contrario, muy cobardes?» Siempre la acució tal duda. Podía llamar a su madre, a David. Y, ya puestos, también a Maica. Pero si hablaba tanto con su madre como con Maica igual le daba la hora de la boda, mañana, y ella aún seguiría ahí, colgada del teléfono. Se quedó con la mente en blanco. Un nuevo y feroz ataque de llanto la sobrecogió. Jamás supo que pudiera ser tan cobarde, en efecto, tan ruin consigo misma. Se estaba dando excusas para retrasar el momento que más deseaba en su vida. Reclinó la nuca sobre el respaldo del sofá y lloró en silencio, pausadamente, sin hipidos ni aspavientos. Pensó en los seres queridos, incluso en Luis, el más odioso e impertinente jefe de sección que hubiese en periódico alguno. Y en la entrañable timidez de José Ramón. Y hasta en la dicharachera actitud de Las Trillizas. Y en Rafa, que además de haber estado a punto de convertirse en su marido, no consiguiéndolo por un margen escaso de horas, sería siempre un excelente chico. Ahora sí que podría dedicarse al cloruro de zinc, o al fantástico y entretenido bióxido de manganeso, o al tema de las composiciones centesimal y molecular del ácido nítrico. Ahora sí que tendría toda una vida por delante para consagrarse a la que había sido desde siempre su verdadera, su genuina amante, la formulación química, la iónica, la así llamada covalente y a cuanto le viniera en gana. Pensó hasta en la quiosquera de la esquina, tan simpática ella. Y en el dueño del bar que le proporcionaba botellas de Rioja en las situaciones límite. Y en el conserje del periódico, cazurro pero agradable. Y hasta en Jaime, con quien, olvidados ciertos recelos, se sentía plenamente hermanada. Buenas personas todas ellas. Porque ¿acaso ella no habría sido para Miguel, en algún momento, algo así como José Ramón o Jaime lo fueron para ella? El enamorado incondicional que está ahí para seguir ejerciendo de enamorado. Ella no tenía esa odiosa caída de ojos de José Ramón, pero practicaba la cerrada de ojos con Miguel. ¿Acaso no era eso cierto? Finalmente, consumida de dolor y ya un poco harta de tanto repaso mental a la gente que conocía, pensó abiertamente en Miguel. Hasta entonces había rehuido enfrentarse al recuerdo, a la imagen de su rostro. Y cuando por fin lo hizo, sabedora de que su vida estaba ya a punto de extinguirse, de que prácticamente era un cadáver pensante, sonó, como si realmente aquello fuese el aviso de que estaba atravesando el umbral de la parca, la coral Dona nobis pacem. Se sintió humana, simplemente humana, más que débil y cobarde, al comprobar que se había pasado toda la Misa en Si Menor dándole vueltas al momento de la verdad. Quién sabe si con la vaga e inconsciente esperanza, se daba cuenta, de que Rafa llegara a casa y le impidiese realizar lo que, ahora más que nunca, estaba dispuesta a hacer. Entonces, y tal pensamiento la traspasaría helándole la sangre, recordó que la noche anterior Rafa le dijo que hoy llegaría algo más tarde de lo habitual, que tenía que hacer algunas cosas relacionadas con la boda.

Aquello era el fin, sí. Ya no le quedaban lágrimas. No había la menor esperanza para ella. Volvió a pensar en Miguel y quiso pronunciar palabras de amor. Fue incapaz. Sollozó y se tapó el rostro con las manos. De forma lastimosa se irguió un poco en el sofá y dispuso frente a sí, sobre la mesita acristalada, las dos cajas de pastillas Juanola. En ese momento se sentía valiente. Como si otra persona estuviera dentro suyo. Ella, pensó, estaba ya muerta y enterrada.

¡Adiós al mundano estrépito, adiós a los seres amados, adiós a la vida, adiós, también, a su calamitoso destino, adiós, adiós!

Con decisión, y en un gesto que quizá tuvo una cierta y deliberada delicadeza, se llevó a los labios una cajita de Juanolas. Cerró los ojos y suspiró. Con un movimiento preciso vertió el contenido en su boca. La masa de pastillas se negaba a pasar por su garganta. Tuvo que maniobrar con la lengua y hacer ímprobos esfuerzos a fin de tragarse aquel ponzoñoso visado para la negritud absoluta. Finalmente lo consiguió. No sentía nada. Sólo un enorme picor, como si toda su anatomía fuese de mentol puro. Pero lo que distingue a los simples valientes de los héroes es que éstos saben acabar lo que empiezan. Sin pensarlo más cogió la otra caja y repitió la operación. Ahora se las tragó a la primera. La boca, el esófago y el estómago iban a estallarle. Pero aquella especie de fábrica de mentol parecía habérsele atascado en mitad de la tráquea. Aturdida, recordó el anís. Eso era. Se dio ánimos para este último esfuerzo. Cogió el vaso de anís y de un trago ingirió todo el líquido. Estaba dispuesta a morir como una heroína de novela decimonónica, pero no asfixiada. ¡Adiós a la ignominia de estar tirada en el arroyo, adiós a un mundo más que cruel, pérfido; adiós a todo! En su cabeza sonó una algarabía de ruidos. Vio luces. Debían de ser los ángeles. Luego era cierto, ¡había más allá, luego no iba a ir de cabeza al infierno! ¡Una orgía de ángeles! ¡Vaya hombre, también ellos!, pensó. Mientras su lucidez se desvanecía por momentos, dando respingos, derramó lágrimas de gratitud hacia todo aquello que en la vida le había resultado querido.

Pensó que ya estaba muerta, aunque aún veía, oía y respiraba. Era cuestión de segundos, tal vez de algunos minutos, pero no muchos. En cuanto la masa de pastillas y el licor llegasen al estómago se produciría la mezcla explosiva, definitiva. Sólo esperaba resistir con nobleza esa reacción final, que preveía dolorosa y nauseabunda. Una agonía siempre es una agonía, intentó razonar. Mientras, con el corazón desbocándosele, pensó que si Miguel pudiese verla ahora mismo, le encantaría la actitud de gallardía de la que ella hacía gala. Acto seguido, con la boca y el esófago ardiéndole, en «los prolegómenos del final», pensó con relativa y pasmosa serenidad, se recriminó por no disponer de otra caja de Juanolas, o dos, o tres, o cuatro, las que fuera. De haberlas tenido a mano hubiera acabado con todas.

El silencio se tornó denso y turbulento envolviéndola como una nube. Contrajo su cuerpo menudo, pues preveía el desenlace. Pero ese silencio seguía ahí, la incomodaba. Pensó que era una lástima que en ese momento crucial no sonase música. Sin duda la acompañaría hasta el más allá. Decidió arriesgarse a llegar hasta el equipo de música y poner desde el principio, y por segunda vez, la Misa de Bach. Qué menos. En su letal aturdimiento, dudaba, no obstante, si sería capaz de llegar allí y regresar al sofá. La agonía podía sobrevenirle en cualquier instante. No quería que la encontrasen tirada hecha un revoltijo en el suelo. No, con lo de la plaza de Cataluña ya había tenido bastante. Debían encontrarla estirada en el sofá, como la Bella Durmiente. Notó que el silencio se hacía angustioso, insoportable, sobre todo porque de pronto empezó a oír, como si tuviese colocado en el pecho un potente amplificador con salida al exterior, los latidos de su corazón. Un sudor frío le impregnó la frente, las sienes, el cuello. Sintió como si se le destaponasen los oídos. No podía respirar. Se estaba mareando. Aquello se acababa. Por fin. Valor. Intentó auparse lastimosamente para alcanzar el equipo de música y volver a programar la Misa. Quería morir oyendo la voz de Dios aunque, en la época que conoció a Miguel, aquella música le resultase aburrida. Al intentar incorporarse le sobrevino la agonía. Y fue, a diferencia de lo que Irene esperaba, despiadada hasta cotas insospechables.

Un invisible, contundente y certero puñetazo en el cráneo la tumbó de espaldas. Volvió a caer como un fardo en el sofá. Se sintió astronauta, pero astronauta a punto de engrosar el número de meteoros en órbita. Esa debía de ser exactamente la sensación de quienes viajan al espacio segundos antes de estrellarse la nave, cuando ya saben lo que va a ocurrir. Apretó los puños y cerró los ojos. Si tuviese la mente lúcida se habría encomendado a alguien, a Dios tal vez, el destinatario de esa Misa que ella no había alcanzado a oír otra vez, ni siquiera los compases iniciales. O hubiese pensado en su madre. O posiblemente en Miguel. Eso hubiera sido lo propio de su situación al entrever, por un instante, el temido rostro de la muerte. Siempre había imaginado ese momento supremo como algo etéreo, celestial, perteneciente a una ensoñación a la vez terrorífica y hermosa. Excepto aquel atisbo de orgía de ángeles, aquí no había nada de hermoso. El nauseabundo sabor del Anís del Mono estaba haciendo estragos en ella. Y las Juanolas, que cumplían a la perfección su papel de metralla de un potente artefacto explosivo. Aquello era repugnante. Un velo oscuro nubló su mirada. Una arcada fenomenal le hizo abrir desmesuradamente la boca. Era como la peor de sus borracheras, pero en instantáneo y multiplicado por diez. No, por cien. En cualquier caso era asqueroso acabar así. Era lamentable. Incluso después de muerta seguiría expeliendo por la boca los restos de ese potaje negruzco. Así la encontrarían, babeando papilla de Juanolas, como un perrito faldero y repelente reventado por la rabia. Realmente era algo que ni siquiera ella merecía; ella, la más miserable de las criaturas. No era justo acabar con esa sensación de asco agujereándole el cerebro, aplastándoselo segundo a segundo en un vertiginoso frenesí que sonaba a difuntos.

Y de la misma manera decidida en que momentos antes había ingerido en tres tragos aquella mezcla diabólica, convencida que era lo adecuado para acabar con sus cuitas, Irene sacó fuerzas de flaqueza, inclinando el cuerpo hacia adelante al tiempo que se metía dos dedos de su mano derecha hasta el fondo de la garganta, que nunca pensó que fuera tan profunda. Del mismo modo fulminante en que se había producido su sensación de asco, ahora sacó allí mismo, sobre la moqueta, todo lo que llevaba dentro. Un vómito negro, granulado y pastoso, salpicando hasta varios metros del lugar donde ella estaba. Lo puso todo perdido. Una segunda y aparatosa expectoración se produjo, ya sin necesidad de ayuda manual. Esta fue aún más densa y oscura que la anterior, aunque no tan cuantiosa. Transcurrieron todavía algunos momentos, en los que permaneció jadeante y creyéndose morir. No estaba sentada, ni arrodillada, ni tumbada, sino hecha una especie de ovillo entre el sofá y la mesita. Pensaba: «Sí, voy a morir», pero a cada segundo la certeza de ese pensamiento era más inconsistente. No se alegró por ello, al contrario. Se convenció de que, además de infeliz y mala persona, y cobarde y vulgar, era una inútil total. Con lo fácil que para otras personas debía de resultar suicidarse. Tenía que haberse tirado al metro. O mejor aún, ya que el ferrocarril urbano parecía poseer un moderno y sofisticado sistema de frenos, lo que debió hacer era tirarse bajo un tren de mercancías o el Talgo. Así no habría escapatoria.

Pasó un tiempo indeterminado entre gimoteos y, por fin, pudo efectuar leves movimientos. La brutal y repugnante onda expansiva de aquel estallido que se había producido en su cabeza y en su estómago comenzaba a menguar lentamente. Irene era de las personas que, casi inmediatamente después de vomitar, se encuentran frescas como una rosa. Pero aún no alcanzaba el estado de rosa impregnada de matutino rocío. Era más bien una flor chamuscada que en otro tiempo fue agradable de mirar. Un cardo de alta montaña al que le hubiese pasado una rueda por encima, pero que aún pudiera mostrar su excentricidad vegetal. No sin grandes esfuerzos, y sosteniéndose aquí y allá mientras caminaba para no perder el equilibrio, consiguió llegar a la cocina. Con el cubo, la fregona y una bayeta, intentó limpiar el estropicio del salón. Eso logró espabilarla un poco. El primer cigarrillo le produjo una nueva arcada, pero logró sofocarla. Luego miró el reloj y constató lo que ya suponía: que Rafa llegaba con evidente retraso. No creía que tardase mucho. Había que actuar con diligencia. Nuevamente cobraba consistencia en su pensamiento la idea de cortarse las venas. Abrió con brusquedad uno de los cajones de la cocina. Allí se enfrentó a la disyuntiva de elegir entre varios cuchillos. Tomó en su mano uno de sierra para cortar el pan y, tras pasar por la hoja la punta de los dedos, volvió a dejarlo donde estaba. Le imponía demasiado respeto. Todo lo que fuese aserrado le producía una incontenible grima. Además, ella no era ningún pan de payés. Luego observó con frío detenimiento un pequeño cuchillo que solía utilizar para pelar patatas, lo que de hecho únicamente había ocurrido un par o tres de veces, ya que acostumbraba a ser Rafa el responsable de tales menesteres. Sí, ese diminuto y potencialmente dañino artilugio quizá era lo más adecuado a su propia persona. Y, pese a todo, se sentía más identificada con cualquier patata que con el pan. A su padre le enternecería esa reflexión de Irene en los últimos minutos de su vida. Lo cogió y palpó su hoja. No parecía afilada. Tras la decepcionante experiencia de su mitad de espada ya tenía bastante. Nerviosa, revolvió tenedores, cucharas, abrelatas, todo. De pronto pensó algo que llenó de luz sus ojos. Elevó éstos en dirección a uno de los tabiques de la cocina. Allí, junto a otros utensilios, estaba lo que buscaba. Un enorme cuchillo para cortar jamón. Aquel terrorífico artefacto tenía, por lo menos, tres palmos de longitud y su hoja no menos de ocho o diez centímetros de anchura. Pensó, lógicamente estremecida, si aquello no sería una especie de sable para degollar a los pobres animales en el matadero. Se sintió instantáneamente vegetariana, pero su decisión estaba tomada. Ahora entendía el porqué de su obsesión con aquel cerdo de Vic. «¡Colega!», pensó fraternalmente y con lágrimas en los ojos al recordar el aspecto de aquel animal antes de que a su costa empezara el sanguinario circo. Se dirigió al lavabo con el cuchillo en la mano. Puso el agua de la bañera, vertió un poco de jabón líquido y se desnudó con calma. Al mirarse en el espejo comprobó que su cara seguía pintarrajeada, y sin embargo, después de haber vomitado, le parecía que su aspecto era simplemente de cansancio, de un inmenso cansancio, pero ya no poseía el toque de degradación de antes.

—Degradada, eso es lo que eres —le dijo Irene muy seria a la imagen del espejo, aunque lo que ella pretendía decir era: «Disoluta.» Las palabras, por efecto retardado del trancazo de Anís del Mono, la traicionaban de nuevo—: Basura, enana, trapo sucio —siguió insultándose con medida parsimonia, y luego, sinceramente sorprendida del cariz benevolente de esos términos, añadió—: Militante de las bajas pasiones, perdedora. —Y aun luego empezó a recitar mentalmente: «Mesalina, Popea, Agripina.» Eran sus ilustres predecesoras, sus maestras.

Sí, eso le agradaba más. Tenía una connotación egregia y culta. Además, lo de «bajas pasiones» siempre la había cautivado, sobre todo desde que un día se lo oyó decir a Miguel, ya no recordaba en qué situación. Daba lo mismo. Igual se refería a Juan Sebastián Bach, porque Miguel era muy especial hablando, muy ecléctico, y ella, con frecuencia, se creía obligada a traducir lo que él decía.

Pero pensar en Miguel ahora, a punto de entrar en la bañera, era ciertamente peligroso.

Antes de introducirse en el agua Irene vio una caja de cuchillas de afeitar. Rafa casi nunca usaba cuchillas. Se afeitaba con máquina eléctrica. Las cuchillas eran para repasar las patillas y los alrededores de la nuez del cuello. Cogió una con sumo cuidado. El problema es que esas pequeñas hojas de color plateado cortaban demasiado. Con su nula destreza para asuntos suicidas, seguro que se provocaba una auténtica sangría en otras partes de su cuerpo en lugar de en las venas si, alterada como estaba, pretendía manipularlas con intenciones mortíferas. Por si acaso, apoyó la cuchilla en una repisa de cristal plastificado, cerca de la bañera y al alcance de su mano. No podía dejar de mirarla con recelo. En cuanto al cuchillo para cortar jamón, o para desguazar vacas o para cazar osos, o jabalíes, o elefantes, o lo que fuese, a Irene le sobrevinieron inmediatos problemas psicológicos. Demasiado grande para ella. Era de complicada manipulación. Ya dentro del agua, llena de espuma y súbitamente reconfortada por la sensación tibia en su cuerpo, reflexionó de forma intensa y objetiva ya no tanto respecto a sus deseos reales de hacer aquello, sino a sus posibilidades reales de consumar con éxito lo que seguía llevando en la mente con la misma naturalidad con la que llevaba adosadas las orejas. Sí, aquel artilugio homicida era excesivo para una liliputiense algo crecida como ella. Al moverlo, casi se pincha con la punta del cuchillo en una pierna. «¡Jolín!», se le escapó temerosamente de los labios. Decepcionada por aquella expresión que no era la propia de quien va a desangrarse a lo Séneca, dijo, pero ahora más alto: «¡Cojones!» Así estaba mejor. Malsonante, pero propio. Elevó el enorme cuchillo frente a ella, observándolo con glacial detenimiento, con seguridad criminal. Hizo descender su cuerpo por la bañera hasta quedar cubierta de agua, excepto la cara. Allí dentro se estaba realmente bien. El calorcillo le causaba un cierto placer, relajándole los músculos, templando sus nervios. Suspiró y luego, alargando la mano con tiento, dejó el cuchillo sobre la tapa del retrete. «A fin de cuentas no soy ningún cerdo», pensó al tiempo que veía, con claridad meridiana, que lo suyo no era usar aquel inquietante cuchillo. «Si al menos dispusiera de un puñal, de una daga, no sé, algo más…, más femenino.»

El calorcillo y el bienestar crecían.

Con un gesto rápido, y sin embargo efectuado con escasa convicción, se aupó de la bañera procurando que el agua no se desbordase. Alargó el brazo hasta un pequeño armario y de allí extrajo unas tijeritas. Tal vez con eso fuera posible. No le parecían especialmente femeninas, pero estaban afiladas. Con dar un tajo fuerte en la muñeca, todo listo. El resto lo haría el agua. Un progresivo y fatal agotamiento. Luego, el reposo eterno. Jugueteó durante bastante rato con las tijeritas. Creyó tener pleno derecho a ello. Una última voluntad. Mientras, hacía tiempo inconscientemente para que llegase el inoportuno de Rafa, que siempre aparecía cuando menos se le necesitaba. Pero más que última voluntad, decidió que bien podría darse un último capricho, así que pensó que tenía tiempo para hacerse la manicura completa. Recortó con mimo las uñas de las manos y de los pies, poniendo un esmero artesano en esa operación.

Finalmente, cuando más relajada y a gusto se encontraba, oyó un portazo. Era Rafa. El inoportuno de Rafa. Aquello la devolvió otra vez a la realidad, pues estaba empezando a caer en un amodorramiento contraproducente por lo placentero. Algo propio, pensó Irene no sin cierto desasosiego, de personas proclives a la pereza y, como era su caso, a las así denominadas bajas pasiones. Lo peor del asunto era que, en su cálida y líquida ensoñación dentro de la bañera, había empezado a frotarse con la esponja por todo el cuerpo. Y si para ella el hecho de bañarse suponía un acto de higiene espiritual, el acto de limpiar de modo especial ciertas partes de su cuerpo, lo que hacía casi maquinalmente pero con parsimonia, era muy importante. Por eso, sabedora de que justo allí se agazapaban la mayor parte de sus males y desgracias, desde hacía un rato estaba frotándose el pubis con la esponja. De arriba abajo y de lado a lado. Aquella actividad la reconciliaba consigo misma con rapidez inusitada. Fue entonces, pues, en plena tarea de higiene espiritual, o para ser más exactos, moral, cuando apareció el pelmazo de Rafa.

Aturdida, aún con múltiples y contradictorias sensaciones sacudiéndole el cuerpo, volvió a coger las tijeritas con el firme propósito de darse el tajo definitivo. ¿Cómo había podido descuidarse de ese modo? Tenía que darse prisa. Si quería hacerlo tenía que ser ahora. Se llevó la punta de las tijeras a la muñeca. Apretó contra su carne. Dolía. Tomó aire. Pero la sensación de la esponja por debajo de las montañitas de espuma aún no la había abandonado del todo. El cambio era demasiado brusco. Apretó más, hasta hacerse daño, daño de verdad. Rafa ya se aproximaba por el pasillo. Le oía venir. Y, como siempre, venía hablando de idioteces. Un tajo seco. Un único tajo. Feroz. ¡Y se acabaron las desdichas! La puerta estaba cerrada, por suerte. Irene dudó si la había cerrado por dentro o no, aunque creía que sí. Con el vaho del agua, que inundaba el lavabo, no distinguía si el cerrojo estaba echado. Pensó: «Está cerrado y aún tengo varios minutos para hacerlo.» En efecto, aunque Rafa intentase abrir la puerta sin conseguirlo, aun a sabiendas de que ella estaba dentro y que debía de haberle pasado algo muy grave ya que no abría, estaba segura de que no era de esos hombres que tiran abajo la puerta de una patada, como en las películas. Ni de los que lo hacen tras tomar impulso, de un golpe con el costado o los hombros. No, seguro que él, después de pasarse un buen rato gritando desde fuera «Querida, ¿estás bien?», o «Cariño, venga, abre de una vez, ¿por qué no abres?», era de esos hombres que deciden, sensatamente, recurrir a los servicios de un cerrajero. Irene había llegado a pensar que la entrega de Rafa a los menesteres de la ingeniería química le había hecho olvidar cualquier tipo de reacción instintiva, de las que, se supone, deben tener los hombres de tanto en tanto. Oyendo sus pasos tras la puerta, pues, tanteó con sus dedos el mango del cuchillo para cortar jamón, su metálico y temido amigo. De nuevo le asaltó la duda de si la puerta estaba cerrada por dentro. De ser así, con toda seguridad iba a suicidarse. En esos minutos de indecisión y monólogo de Rafa, o quién sabe si incluso horas, hasta que llegase un cerrajero, su vida iría extinguiéndose poco a poco a través del agua hasta teñir de rojo la espuma de la bañera. La imagen llegó a estremecerla, y casi le sobreviene otra llantina.

Pero la puerta se abrió con insultante lentitud. Irene, más allá del vaho, distinguió una silueta conocida.

—Esto parece una sauna —se oyó decir a la figura al tiempo que tosía. Ella volvió a dejar el cuchillo apoyado en la bañera y respiró hondo, resignada. Aquel estúpido lo había estropeado todo.

Rafa la saludó, agachando ligeramente el cuerpo hasta darle un beso en la frente. Luego observó con extrañeza el aparatoso cuchillo de cortar jamón. Permaneció un instante callado y después, señalando el cuchillo, preguntó:

—¿Para qué necesitas eso aquí?

Irene se encogió de hombros, conteniendo su indignación. De haber irrumpido el cerrajero en el baño, habría sentido vergüenza. Pero Rafa le provocaba sencillamente indignación. De hecho, si se hubiese dejado llevar por sus más inmediatas necesidades, se habría levantado sin pensárselo mucho y le habría propinado dos bofetadas a aquel intruso con cara de oveja. Una, por fastidiarle la vida, y la segunda por estropearle el suicidio. Pero se contuvo y, disimulando en lo posible el súbito sentimiento de rencor que la invadía, dijo muy tranquila:

—Para cortarme las uñas de los pies.

Rafa dejó escapar una risilla nerviosa y breve.

—Venga ya, no me tomes el pelo. ¿Qué hace ahí? —insistió refiriéndose al enorme cuchillo—. ¿Para qué lo has traído?

—Para cortarme las venas —respondió ella aún más tranquila y desafiante.

Incrédulo y cada vez más divertido, Rafa entreabrió la boca. El vaho iba disipándose de forma progresiva. Acababa de distinguir las tijeritas sobre la bañera, cerca de la cabeza de Irene.

—No digas estupideces —protestó de repente—. ¿Y para algo así necesitarías esa bestialidad de cuchillo? —Irene callaba, observándole con torva faz y sin dejar de pensar: «Me levanto y le pego, juro que le pego»—. Para algo así podría usarse, que sé yo —prosiguió Rafa, que hablaba en potencial y con una lacerante candidez en la mirada—, una cuchilla de afeitar, no sé, algo más discreto.

Luego, para sorpresa de Irene, hizo algo. ¡Tomó la iniciativa en algo! Que ella recordase, era la primera vez que lo hacía, así que había que tener en consideración dicho gesto. Rafa cogió el cuchillo con absoluta calma y lo llevó a la cocina. Se sintió ultrajada. De haber tenido unas uñas alargadas y fuertes habría intentado cortarse las venas allí mismo, a arañazos. Ya desde el pasillo se oyó la voz de Rafa que decía alegre:

—Estás como una cabra, cielo. No tengo ni idea de lo que hada esto ahí, pero me da igual. Eres tan imprevisible. —Y luego, tras una pausa—: Oye, ¿te apetece que, ya que lo tengo en la mano, te corte un poco de jamón? Tiene un color precioso.

Irene tuvo que llevarse una mano a lo boca para no vomitar en la bañera. Una vez sofocada la arcada, intentó serenarse hundiendo un poco su cuerpo en el agua. Aquel tío era imbécil crónico, o lo aparentaba, que para el caso era lo mismo. Rafa le crispaba los nervios hasta un punto inimaginable. Pensó que necesitaba una lección, un escarmiento. Sí, suicidarse delante de sus narices sería sin duda un memorable escarmiento. Un trauma con el que, por lo menos, le destrozaría su carrera de ingeniero químico durante seis meses. Pero eso no era suficiente. Miró de reojo y con inquina una botella de litro con loción para después del afeitado. Podía bebérsela entera, a tragos largos, sin respirar. A fin de cuentas, el bourbon era más fuerte. Una botella de colonia o perfume sería más soportable, pero las dos que había por allí eran muy pequeñas. «Loción para después del afeitado», rumió para sus adentros con una sonrisa que ella misma adivinó oblicua y despiadada. «Pedazo de imbécil», siseó ahora. ¿Cómo era posible un ser tan sobrado de inteligencia analítica y lógica, de memoria, pero tan carente de instinto, de sensibilidad? ¿Cómo era posible que Rafa no se hubiese dado cuenta que ella estaba realmente a punto de suicidarse? ¿O es que era normal que alguien vaya a la bañera con un enorme cuchillo? Y hablarle de jamón, del color del jamón. ¡Qué falta de escrúpulos, de perspicacia! Esta vez la arcada fue más leve. Pero no pudo seguir amasando crueles pensamientos. Rafa estaba de nuevo ahí, en la puerta, como un fantasma, risueño, entre los restos del vaho. Venía sin chaqueta y con algo en la mano. Algo de color bermellón brillante y pequeñas manchas blancas. Se lo llevó a la boca.

—No lo he podido resistir —dijo mientras masticaba el trozo de jamón recién cortado—. ¿Quieres?

Irene apartó el rostro con una mueca de asco. Rafa, que siempre hacía ruido al masticar, se sentó en el borde de la bañera y sus ojos recorrieron con sugerente regodeo lo único que se veía del cuerpo de Irene: los hombros y las rodillas. Para sobresalto de ella, que no logró reaccionar a tiempo, Rafa tocó con la yema de sus dedos una de las rodillas que emergía entre la espuma. En él, aquello era de un atrevimiento que rozaba la delincuencia.

—¿Sabes que estás muy bien así? —dijo en tono insinuador, con una evidente y lasciva connotación.

Era increíble, absolutamente increíble. No sólo le fastidiaba la vida y le fastidiaba la muerte, no sólo conseguía por dos veces que casi vomitara, sino que, para colmo, ahora venía en plan «Sultán» por primera vez, que ella recordase, en un montón de meses. La visión de la espuma y esas rodillas asomando por allí debían de haberlo trastornado. Sería la espuma, que le habría sugerido imágenes de probetas y tubos de ensayo, del laboratorio, en definitivas cuentas. El sueño de Rafa sería fornicar locamente con un tubo de ensayo, de eso Irene no tenía duda alguna. Y sin embargo, había algo de deliberadamente varonil en su actitud, sentado en el borde de la bañera y mirándola con deseo.

Un sentimiento de exterminación se apoderó de Irene. Aquello sólo podía resolverlo por la vía rápida. Únicamente conocía una forma de hacerlo. Sacó la mano mojada del agua y la llevó a la bragueta de Rafa. Apretó allí con fuerza y, sin parpadear, dijo:

—¿Quieres meterte aquí y que jodamos, eso quieres?

Rafa trastabilló y casi cae en el agua, más de la impresión producida por esa frase que por perder el equilibrio. El taco de jamón se le había atragantado. Se irguió con dificultad y se excusó:

—Fierecilla, que siempre estás pensando en lo mismo. Ya habrá tiempo —dijo mientras empezaba a lavarse los dientes a saber por qué razón, pues tampoco era normal que lo hiciese antes de cenar. Quizá el muy incauto pensara que era preferible hacerlo por si acaso, después de la bañera pero antes de la cena, se terciaba acostarse con ella. Pero en la cama y con mesura, nada de bañeras. Rafa no se sentía en absoluto delfín.

—Cuándo —preguntó Irene con rostro de loba hambrienta y dispuesta a darle la puntilla de una vez por todas.

—¡Ah, pillina, pillina! —gorgojeó él con la boca llena de dentífrico e inclinado de perfil sobre el lavabo para así evitar su mirada.

—De acuerdo, pillina, pero cuándo —ahora el tono de Irene era de exigencia.

—En cualquier momento —oyó su trino de ruiseñor atemorizado, e Irene pensó: «Vale. Lo que viene a significar: por lo menos hasta dentro de tres meses y si yo te lo pido.»

Se había desvanecido todo rasgo varonil en Rafa. Ya no existía ese destello lujurioso en sus pupilas. De pronto empezó a hablar de la boda como si le hubieran dado cuerda. Y si eso ya era difícil de soportar para Irene, aún lo era más oír cualquier cosa referente al viaje de novios. Una semana en Thailandia y otra en París, novedad de última hora. Aquello sí que iba a ser el infierno. Sobre todo lo de París. Casi prefería tragarse una ración doble de jabugo, butifarra y lomo, aquí y ahora. Cuando se volvió, Rafa había huido del baño. Irene salió del lavabo y, una vez consumidos dos cigarrillos para poner en orden sus ideas, se lo encontró en el sofá viendo o haciendo que veía la televisión, pero hablando aún tímidamente de la boda. Ella decidió inmolarse y se sentó frente a él, casi de espaldas a la pantalla, aparentando escucharle. De vez en cuando dejaba escapar un monosílabo o frases como «¿Tú crees?», «¿estás seguro?» o «¿es posible?». Tenía mal cuerpo y únicamente pensaba en la hora de dormir. Sin embargo, fue incapaz de evitar sonreír, algo que no había hecho desde que Miguel la saludase cuando se encontraron en la plaza de Cataluña, al ver la cara de inquietud de Rafa mientras, con la boca llena de bocadillo y mirando en todas direcciones, pero sin fijarse en la moqueta, dijo:

—Oye, aquí huele raro.

—Rancio, querrás decir rancio —apostilló ella.

—Sí, es posible. Qué extraño. —Y siguió comiendo su bocadillo de jamón. Irene, pese a esa sonrisa estática y dubitativa que no podía borrar de su cara, pensó que allí olía no a vómito sino a lo que pudo haber ocurrido y no ocurrió. Allí olía a desesperación disimulada, a soledad, a cobardía o, prefería pensar, a precipitación o mala suerte. A fin de cuentas, se resignó, para matarse siempre había tiempo. Toda la vida. Quizá ésa fuera la más perfecta y macabra de cuantas modalidades de suicidio pudieran concebirse: la del suicidio a lo largo del tiempo, tomándose todo el tiempo que permite la vida.

Se acostaron relativamente pronto y, cosa extraña en ella y más en una situación, en una noche como aquélla, víspera de su boda, Irene se durmió en el acto. Toda la tensión de las últimas jornadas, y sobre todo de las pasadas horas, hicieron que cayera de forma casi instantánea en los brazos de Morfeo. El caso, soñase o no, era estar, sentirse en brazos de alguien. Habrían transcurrido un par de horas cuando sus ojos se abrieron de golpe. Conocía esa sensación. La conocía perfectamente. El pecho le ardía. Se levantó con sigilo y procurando no despertar a Rafa quien, más que roncar, soplaba a su lado. Ahora parecía un niño bueno durmiendo plácidamente tras un día de ajetreo y fiesta. Lo miró con ternura mientras pensaba que, de no existir Miguel en su vida, y pese a todos los defectos y carencias de Rafa, aún se sentía vagamente capaz de intentar cambiarle esos defectos. De las carencias ya no respondía tanto. Ya era demasiado tarde. Y, además, existía Miguel. Se puso la bata y caminó un rato por la casa, completamente extasiada. Obedecía a los designios de su instinto. Salió a la terraza y miró la ciudad iluminada. Estuvo unos minutos asomada al balcón. Apenas pasaban coches. Apoyó ambas manos sobre la barandilla. El frío del metal fue gratificante. Pensó en la espada y en las palabras de Miguel. Quizá sí, tal vez mereciese la pena seguir viviendo. Tuvo deseos de vestirse e ir corriendo al centro de la plaza de Cataluña, esperando ahí hasta que viniera él. Lo estaba llamando con el pensamiento. Sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas y sintió necesidad de beber. No iba a hacerlo. Tenía que permanecer despejada. El alcohol, y tenía pruebas de ello por lo sucedido durante la conflictiva jornada, no sólo no la ayudaba a olvidar, sino que le robaba la escasa seguridad que pudiese tener en sí misma y en sus decisiones. Tampoco quería olvidar. No podía. Aspiró el aire de la noche y por un momento contuvo la respiración en un intento desesperado por oír algo. Un silbido. Quizá Miguel estaba silbando en algún lugar allí, en la otra parte de la ciudad. Quizá ella no le oía. Observó el vacío y luego, con el rostro entristecido, se dio media vuelta y entró en el piso. Se dirigió al baño y abrió un grifo. Se mojó la cara y las manos. Después cerró por dentro. Ahora sí lo hizo con seguridad, con un aplomo que incluso a ella la dejó sorprendida. Al poco oyó su propia voz que decía casi en un murmullo: «Esto va por ti, Jesse, seas quien seas.»

En la cama Rafa hizo un movimiento con el brazo. Se sobresaltó al no notar a Irene. Tenía el sueño profundo, pero esa noche había tardado bastante en dormirse, estaba alterado. Además, había evitado por bien poco ser violado en la bañera. La llamó en voz baja. No respondía. Pensó que habría ido al lavabo y, girándose sobre la espalda, buscó una postura cómoda. Se abrazó a la almohada. Fue entonces cuando creyó oír algo parecido a un sollozo. Tal vez el crujido de algún toldo. Abrió de nuevo los ojos y puso toda su atención en escuchar los ruidos. Pensó, sí, en la posibilidad de que ese sollozo fuera de Irene, que lloraba en el lavabo. Tuvo intención de levantarse e ir a ver, pero se detuvo. Quizá era preferible dejarla llorar a gusto. A escasas horas de la boda tenía derecho a estar nerviosa e incluso asustada. Luego escuchó el sonido del agua. Eso le tranquilizó en parte, pero siguió a la expectativa. Así transcurrieron cinco minutos. Tal vez algo más. Iba a dirigirse al lavabo cuando oyó algo. Una especie de golpe suave.

Entonces se abrió la puerta de la habitación. Rafa notó como se introducía nuevamente en el lecho. Irene no decía nada. Fue al percibir su respiración agitada, jadeante, cuando dejó de hacerse el dormido:

—¿Qué hacías? —preguntó en un susurro.

—Cortarme las venas —respondió ella sin inmutarse.

—¡Por favor, cómo estás con ese tema, cariño! —dijo Rafa mientras se enderezaba, intentando sentarse en la cama.

—¿Cómo habré de pedirte que no me llames «cariño»? Sabes que odio esa expresión —balbuceó ella al tiempo que se giraba en dirección opuesta a la de Rafa, con un gesto que daba por zanjada aquella conversación nocturna.

—De acuerdo, cielo —protestó él—. Pero procura estar tranquila.

—Ni cielo —se oyó la voz gutural de Irene.

—¿Qué?

—Que tampoco me llames «cielo».

—Cómo eres, no hay quién te entienda —refunfuñó él, disponiéndose a dormir.

—No es necesario que me entiendas. Con que me soportes ya basta —añadió ella.

Rafa masculló unas palabras ininteligibles. Irene no respondió.

Miguel la llamaba así, «cielo». En cualquier otra boca aquello era un sacrilegio, un insulto. Se durmió, tras largo rato de contener el llanto, pensando en el cielo. Empezó a volar por el firmamento abierto, azul y limpio. Soñó que se tiraba por el balcón. Soñó que esa caída era lenta y grata. Soñó que abajo, con los brazos abiertos y de rodillas sobre la acera, la cogía él, en la posición en la que ella le ordenase caballero. Soñó que durante su corto y hermoso vuelo oía un silbido en medio de la noche.

Al día siguiente ya era tarde para todo. Les despertarían varios timbrazos en la puerta. Era su madre que, alteradísima, venía dispuesta a hacer inolvidable aquella jornada. El reloj marcaba la diez menos cuarto. Rafa estaba radiante, pero nervioso por su chaqué, que debía recoger poco después. Parecía que fuese la madre de Irene la que iba a casarse y no ella. Irene únicamente se dejó llevar, manosear más bien, de aquí para allá, toda pulseras y sonrisas. Sólo le preocupaban dos cosas: tener acceso a una botella de whisky o de bourbon, o de Anís del Mono si era necesario, pero sin que nadie se diera cuenta. Eso la ayudaría a aguantar lo que se avecinaba. La otra cosa que le preocupaba era saber si Miguel iba a ir a su boda. Como cortesía y también a modo de desafío, Irene le había invitado, diciéndole el lugar en el que se celebraba la ceremonia y el posterior banquete. Estaba casi segura de que lo último que Miguel haría en su vida era asistir a esa boda. En realidad, se dijo a sí misma mientras su madre, y luego su madre y su tía, y posteriormente su madre, su tía y una vecina de su madre, trajinaban histéricamente con su vestido de novia, debería de haberle pedido a Miguel que se abstuviera de asistir. Quizá era un error haber dejado ese detalle en el aire.

Al filo del mediodía se inició la vergonzosa representación teatral que tanto temía Irene. La había temido tanto que ya en la calle, y mientras duró toda esa serie de felicitaciones, besos, abrazos o frases tan amables como tópicas, mantuvo la compostura mejor de lo que pensaba. Porque lo que ella pensaba a cada minuto era: «Me escapo, aún me escapo» o, indistintamente: «Un bar, necesito un bar.» Todo ello a pesar de que en el piso, sin que la vieran y justo antes de salir en dirección a la iglesia, había conseguido dar un par de tragos largos de escocés. Estuvo dicharachera y simpática. Se equivocó una vez al agradecer determinado regalo que le habían hecho, pero supo salir con gracia del entuerto. No obstante, el error fue de peso: dar las gracias por el obsequio de una estupenda televisión en color de muchas pulgadas a alguien que le había regalado un broche del tamaño de varias pulgas abrazadas.

Nada más salir a la calle tuvo la sensación de estar paseando por Mildonado, la metrópoli de Liliput en el relato de Gulliver. Se sentía doblemente empequeñecida con aquel traje blanco que, por supuesto, actuaba como reclamo de los curiosos, ese ejército de mirones que parecía no tener otra cosa que hacer que observar cuanto de especial ocurriese alrededor. En algún viaje a Madrid, por ejemplo, Irene había comprobado que la gente mira las obras que se realizan en la calle como si estuviera en un cine improvisado. En Barcelona, pensó ella, gustan más las bodas o los entierros, aunque en su caso se tratara prácticamente de lo mismo. Pero aun esto habría que seguir matizándolo. Los ancianos suelen apartar la mirada ante el paso de un coche fúnebre. La historia no va con ellos, en principio. Pero a ella la miraban todo tipo de personas, incluidos niños y viejos. No supo si por bajita o por lo rematadamente ridícula que iba. Esa era su idea aproximada de la degradación. Más ya no podía degradarse, pensó Irene mientras repartía sonrisas sin tregua. Aunque entonces aún no lo sabía, estaba degradándose, sí, pero sólo un poco. Todavía no había sucedido el episodio del maletín de cuero negro. Ni, sobre todo, lo que aconteció en Salzburgo en las horas previas a ese hecho. Allí, en la calle, inició, como un payaso inmaculado, su lento peregrinaje por la degradación. La más sublime forma de degradarse era mostrar serenidad, e incluso agrado por lo que estaba sucediendo. Así lo hizo. Rota el alma y firme el paso. Justamente a la inversa de cómo hasta entonces había hecho todo en la vida.

Estaba ya frente al altar con ese velo grotesco, aunque nadie parecía darse cuenta, o por lo menos no se lo decían, cuando por primera vez fue consciente de que se estaba casando. En el corto trayecto de su casa hasta la iglesia, y después, del auto aparcado en la puerta de la iglesia hasta el mismo altar, le habían dicho tantas veces que estaba guapísima, que había llegado a creérselo. Lo estropeó una de Las Trillizas al decirle: «Estás imponente, chica, en verdad imponente», cuando lo que en realidad denotaba aquella mirada era: «Pena que seas tan retaco, porque si no estarías imponente de verdad.» A partir de ahí se sintió arlequín de Watteau o dama de Fragonard, pero en cualquier caso un cuadro rococó y frivolón. Todo aquello le resultaba ofensivo y desde luego bochornoso, pero necesario. Parecía ser su destino. Pese a sentirse vestida de bufón, y pese a que habría vendido su alma al diablo por coger a solas una botella de whisky, jugó a que se casaba. Ahora ya no lo hacían sus muñecas favoritas, como cuando era niña, sino ella misma. Jugó hasta las últimas consecuencias. Sonriente, pero hierática. Con las riendas de la situación asidas, pero en el fondo, pese a lo del pacto etílico a costa del diablo, sin alma. Porque a partir de aquel día Irene empezó a notar que carecía de alma. Demasiado dolor para su menudo cuerpo. Sintió que su alma, si es que alguna vez había tenido, acababa de morir para siempre.

Rafa se mostraba, más que tieso, preocupado, más que envarado, rígido interiormente. Cuando, después de una retahíla de sandeces recitada por el cura, éste la conminó a responder, Irene no pudo sino jadear. Respiraba fatigosamente. A una segunda parrafada exhortándola a innumerables modos de comportamiento, ella respondió con evidente falta de efusividad. La emoción, debió de pensar más de uno. Y cuando el cura le pidió que dijese si aceptaba a Rafa por esposo, y ella observó de soslayo a aquel entrañable cornúpeta, como en trance, con su chaqué y su pajarita, todo repeinado e inocente, contestó con un seco e inmenso alarido. Aunque, según le confirmaron después varios asistentes a la ceremonia, lo hizo con un encantador, femenino y preciso monosílabo.

Todo sucedió según lo previsto. Su madre y su tía se entregaron a una espectacular llorera, cuando la ceremonia había concluido ya. Como si de pronto hubiesen recordado que aún no habían llorado, y la nena ya se había casado. Hubo que consolarlas. También su padre lloriqueó un poco, o más bien moqueó con los ojos vidriosos. Era un tipo sensible. Capaz de ponerse al borde del llanto mientras, estando en San Sebastián, oía la canción de Valencia, o, estando en tierras de Levante, hacía lo mismo si oía Maitetxu mía.

Mientras duró aquella tortura, absurda como todas las torturas ceremoniales, Irene entendió muchas cosas. Entendió, sobre todo, la causa de que el día anterior no hubiese conseguido hacer lo que en verdad quería. Entendió que lo que estaba haciendo, entrar en aquella dimensión de la realidad, era la manera más eficaz y limpia de acabar con todo. Lo entendió mientras, frente al altar, y repitiendo maquinalmente las palabras que el sacerdote le decía, llegaba a la conclusión de que aquello no era sino un acto más de la obra teatral de marionetas que iba a ser su vida. Y si a pesar de todo logró razonar con relativa objetividad, fue porque en ningún momento dirigió la vista atrás. No vio, pues, aquella silueta negra que se apoyaba junto a una columna, a la entrada de la iglesia. Aquel hombre, Miguel, iba vestido de negro de los pies a la cabeza. No parecía acompañar a nadie. Había venido solo, y se fue en un momento determinado de la ceremonia. Hasta el regreso del viaje de novios Irene no se enteró de que, en efecto, alguien que respondía a las características físicas de Miguel había estado todo el rato de pie, silencioso y como ausente, medio oculto tras a una columna. Maica, precisamente, fue una de las personas que lo vio. Y le llamó la atención por tres razones. En primer lugar por lo alto y atractivo que era ese chico, según sus propias palabras. En segundo lugar porque parecía ir solo. Y en tercer lugar por su actitud misteriosa. No rezaba, no se arrodillaba cuando todos lo hacían. Se limitó a permanecer todo el rato con los brazos cruzados. «Como si esperase algo», fueron las palabras de Maica. A Irene casi le da un ataque de nervios al enterarse, disgusto que se acrecentó cuando, a través de la propia Maica, supo que ese hombre de negro y misterioso se había ido en un momento concreto de la ceremonia. «Creo que fue cuando dijiste Sí, quiero». Después, al mirar en dirección a la columna, ya no estaba. Desapareció.

Al conocer tal hecho, Irene lloró largamente. Lo hizo con una mezcla de desesperación y de alegría, pues en el fondo comprendió que Miguel seguía siendo Miguel. Había algo de fantasmagórico en su existencia, y así debía ser por siempre. Se había vestido de luto por ella y decidió asistir a esa tragicomedia lamentable, quizá no queriendo dar crédito a lo que veía. Descarnada curiosidad la suya, más que masoquismo, porque a Miguel, no le gustaba sufrir. Irene sabía que si lo hubiera visto en aquellos momentos, si hubiese podido mirarle a los ojos, nunca hubiese dicho «Sí, quiero». Qué ocurriría entonces, más allá del obvio y monumental escándalo, era imposible de predecir. Tal vez se hubiera desmayado. Pero no lo vio. Así lo había dispuesto el azar, que parecía jugar caprichosa y maliciosamente a costa de sus sentimientos.

Creyó enloquecer de ansiedad hasta que logró ver las fotos de la boda. Había decenas de ellas. Tomadas en el banquete, pero también en la iglesia. Hechas a la entrada, durante y al concluir la ceremonia. Quizá en alguna estaba él. Pero no había ni rastro. Llegó a mirar algunas con lupa, a escondidas, pues eran planos generales con bastante gente. Miguel no aparecía. Habían salido prácticamente todos los invitados excepto él. Conociéndole, era seguro que se había apartado deliberadamente del campo de visión de los fotógrafos, lo que a Irene le hizo pensar lo que ya sabía, pero que hasta dicho momento no se había planteado fríamente: de Miguel no había visto jamás una foto. Ni una sola. Era como si no existiese. Como si de verdad se tratase de un fantasma. Guardaba un recorte de prensa en el que salían varios componentes de la orquesta de cámara con la que frecuentemente tocaba. Pero en aquella foto no estaba Miguel. Y cuando la propia Irene le hizo la entrevista para las páginas del periódico, tampoco pudo publicarse foto alguna. Ahora lo recordaba: después de la charla quedaron en que el periódico le enviaría al día siguiente un fotógrafo a su casa o donde conviniesen. Pero tuvo que pasar algo porque se publicó sin foto, lo cual iba contra las normas periodísticas del género entrevista y contra el parecer de Luis. Sí, lo recordaba perfectamente. El fotógrafo que tenía que contactar con Miguel dijo que aquel músico se había disculpado, pues debía partir de viaje inmediatamente. Miguel le sugirió por teléfono a ese compañero que en lugar de una foto suya, pues no tenía ninguna disponible para enviarle por correo a la redacción, utilizaran una de Schönberg. Este nombre se citaba varias veces en la entrevista por ser, según Miguel, uno de los pocos músicos contemporáneos que en alguna de sus obras de cámara recurrió al clarinete, instrumento casi olvidado en la moderna concepción de la música. Así salió aquella entrevista: con sus palabras y sin su imagen. Entonces Irene recordó lo que le contase un amigo pintor: es imposible dibujar gatos o serpientes. Podrá hacerse mejor o peor, de modo más o menos realista pero, a los ojos de un experto, en esa difícil técnica de disecar, de viviseccionar un ser en teórico movimiento, ni un felino ni un ofidio pueden dibujarse o pintarse sin que falle algo de sus dimensiones, de la movilidad del propio dibujo. Esto era a causa, dijo ese amigo, del especial modo de trasladarse que poseen tanto felinos como ofidios. Así, al parecer, algunas personas jamás podrían aparecer en las fotografías. Había que respetar tal designio.

Eran ésas las ocasiones en las que, interiormente, volvía a llamarle Jesse. Miguel podía ser de carne y hueso, e incluso tener defectos o carencias. Quizá incluso dispusiese de alguna foto. Jesse no. No permitía ese acercamiento ni siquiera a través de simples e inocentes fotografías. De esa madera deben de estar hechos los héroes, pensaba ella con una mezcla de admiración y amarga certeza respecto a la identidad de aquel hombre que permaneció, vestido de negro e inerte, en un rincón de la iglesia. Aquel hombre era Jesse. El mismo que entró en el Hospital Clínico la noche de su accidente.

A partir del día de su boda, cambiaron ciertas cosas en la vida de Irene, aunque ninguna de ellas fundamental. Sencillamente, aprendió a disimular más y mejor. Aprendió, también, a dominar el dolor, a amasar sus embestidas haciendo de las mismas una fuente de plenitud que regulaba si no a placer, sí al menos haciéndola oscilar según la fortaleza de su voluntad. A partir de entonces se sintió como uno de esos animales en su jaula del parque zoológico, esas fieras inapetentes, nerviosas y alicaídas que dan vueltas sin fin intentando hallar, ya que no víctimas que sacien su instinto animal, sí una postura que las mantenga en paz consigo mismas, con su propio y visceral hastío. Pero, como ella preveía, fue necesario pasar esos dos traumas que constituirían el viaje de novios, de un lado, y la vuelta a la ciudad, de otro, las primeras semanas, los primeros meses de casada y sabiendo próximo a Miguel.

Fue mucho peor esto último por lo prolongado y tortuoso de la situación, pero ya durante la luna de miel Irene creyó que no podría aguantar aquello. El primer aviso, a la salida de la ceremonia y sobre todo durante el banquete nupcial, fueron las cariñosas befas sobre la vida matrimonial y luego la guasa permanente de los amigos, principalmente de Las Trillizas, en relación a temas íntimos. Si el arroz fue para morirse de vergüenza, el «que se besen, que se besen», o el posterior y etílicamente machacón, «a tornillo, a tornillo», de Las Trillizas a trío, valga la redundancia, aquello fue para resucitar de entre los muertos y volverse a morir a toda prisa. Ahí pudo comprender Irene en qué se diferencian los humanos de los gorilas.

La primera semana en Thailandia fue un infierno. Se sentía no sólo recién casada en el peor sentido de la palabra, y al viajar en una especie de excursión organizada iban recordándoselo a cada instante, sino sobre todo turista. Esto era lo grave, lo más denigrante. Todo era una vulgar pantomima. En cuanto se descuidaba le colocaban ramos y coronas de flores en la frente o en el cuello. Y eso si no la obligaban, simultáneamente, a oír embelesada músicas típicas o posar para fotógrafos que atacaban como tábanos junto a su marido o el cariacontecido equipo de turistas españoles de turno. Si no ponía cara de embeleso, los músicos se encorajinaban ostensiblemente, volviendo a la carga con nuevas canciones. Debía fingir al menos una actitud enamorada. Eso era lo que se esperaba de ella. Siempre había alguien esperando algo de ella, exigiéndoselo. De ella, que, a su vez, siempre había esperado aquello que, tras hallarlo al fin, era incapaz de lograr: Miguel. Pero había de quedar constancia del viaje en las fotos que días más tarde harían las delicias de sus padres, de sus suegros, de las respectivas familias, de algunos amigos. De toda esa gente que aparentaría verlas con agrado, sin dejar de hacer comentarios obvios para corroborar que no somos gorilas. Fue el caso de Maica, quien ante la visión de aquellos execrables testimonios fotográficos de la memez organizada, repetía incesantemente y en el tono sincero de su fefez improvisada: «¡Qué envidia me das, chica, qué envidia me das!», como si tuviera un enorme croissant de queso y sobrasada en la boca. Y después, con un brillo malicioso en la mirada, preguntaba: «En ese ambiente os habrá ido chanchi, ¿verdad?» Expresión ante la que Irene debió de hacer evidentes esfuerzos por no perder la compostura, pues estaba claro que Maica se refería a la vida íntima del nuevo matrimonio en unos parajes que se suponían exóticos, y por lo tanto estimulantes, afrodisíacos. De otra parte, le extrañaba que la coletilla chanchi piruli, tan cara a Maica, hubiese sido mutilada por su amiga, tan proclive a soltarla sin inmutarse en cualquier lugar y ante quien fuera. Lo hacía refiriéndose a una moto, a un chico, a una película o a un helado de fresa y nata. Lo mismo daba. Ahora lo había dejado en un raquítico pero significativo chanchi, sin piruli. Quizá Maica estaba haciéndose mayor, y ésa era una muestra sintáctico-conceptual de su deseada y nunca realizada mutación. En esos momentos, Irene tenía que controlarse para no hacer lo que en realidad hubiera deseado: cruzarle la cara. Y también para no verbalizar lo que pensaba, que en resumidas cuentas era algo así como: «Chanchi tal vez, pero piruli, lo que se dice piruli, me habría ido con tu novio, idiota.» Se limitaba a asentir y a mirarla con amistosa ternura.

Respecto a lo acaecido en la luna de miel a lo largo de seis insoportable días, Irene hizo lo que pudo. Lo que no significa que hiciera lo que quiso, ni que lo hiciera bien. Obtuvieron un promedio de tres broncas diarias, pero al caer la noche thailandesa sobre ellos, Rafa, tal vez arengado a ese respecto por Las Trillizas, se mostraba especialmente cariñoso, e incluso valiente, para sorpresa y desolación de ella. Su actitud llegó a rozar la osadía, como si aquel entorno exótico le hubiese trastornado la libido. El juego fue el siguiente: mientras Irene se hacía la remolona o se negaba a poner en práctica esa especie de terapia sexual a la que estaba acostumbrada con Rafa, éste insistía cada vez con más firmeza y virilidad en sus demandas. Ahí residió el punto crítico. Seguir negándose a los sorprendentes antojos de él era peligroso. Aceptar sin más, también. Ella no estaba dispuesta a ser la mujer-objeto de nadie, y mucho menos de un ingeniero químico. Prefería la perspectiva de estar atada a la pata de una silla de por vida. Pero convertirse en tubo de ensayo, ni hablar. ¿Y si Rafa le cogía gusto a aquello? Había que actuar con inteligencia y una pizca de maldad. Alegó agudas jaquecas, accesos de nostalgia, malestares indeterminados, períodos menstruales tan sangrantes que harían retroceder a las más ávidas criaturas de los Cárpatos. Todo era válido con tal de aplazar la terapia. Pero cuando ésta era inevitable, porque en verdad Thailandia parecía haberse subido a la cabeza de Rafa como una peligrosa emanación de nitrito amónico mezclada con gas mostaza, entonces urgía una solución drástica que lo aniquilara por algún tiempo, que lo mantuviese a raya, la que ella denominaba la solución militar. Puestos a ceder, Irene cedía a la más rabiosa ninfomanía, con gritos, sacudidas, arañazos, lloros y todo lo propio de quien es consumido por esa hambre genital que nunca llega a saciarse. En tales momentos parecía un sufrido monje shaolin combatiendo contra un feroz guerrero samurái. Rafa el shaolin y ella, naturalmente, el samurái que le pedía más y más lucha, más y más acrobacias, más y más novedad, más y más placer. Irene hacía eso inconscientemente. Al reflexionar sobre lo ocurrido llegaba a la conclusión de que se trataba de un acto de deliberado castigo. Era cuestión de mantener al pobre Rafa bajo un cierto pero incontestable dominio psicológico. Hacía mucho tiempo que la certidumbre de su imposible conjunción sexual la había hecho desistir. No estaba dispuesta a ser el agujero donde Rafa descargara sus tensiones de mamífero sabio y ocupado. Ni tampoco su psiquiatra lasciva y generosa, ni mucho menos su mamá toda-orejas, su hermana mayor encubre-problemas, su confidente para cuestiones hormonales. Lo único es que, pese a que ahora estaban casados y unas horas antes no, él tenía evidentes problemas sexuales, pero ella también. Sólo que Irene había llegado a la conclusión de que el problema sexual de Rafa era justamente ella. Estaba segura de que con otra chica, quizá con alguien como Maica, a Rafa le iría mucho mejor. En cambio, el problema de Irene estaba en ella misma. Llevaba una bestia dentro, lo sabía. Convivía con esa bestia desde la adolescencia, desde que era una niña. Tuviera el rostro de Buby, de su tío Roberto, de Gerardo o de quien fuese. Una bestia que, incluso al fingir el papel de eventual pero voraz hembra con Rafa, a Irene no dejaba de acarrearle un cierto placer. Jugar a hacerse la apocada y, acto seguido, adoptar la actitud de desmelenada víctima de un furor uterino incontenible. Eso era una parte más de la representación teatral, pero también había algo de verdad. Era verdad que la estimulaba, no mental sino sexualmente, observar la mirada de angustia de Rafa cuando éste no estaba a la altura de las circunstancias. Era verdad que, estando con Rafa, ella pensaba en el marido de una chica de Tarragona, pareja que venía en la excursión organizada. Un tío con pinta de bruto, no especialmente agraciado, pero que la miraba con lacerante fijeza, como mira con frecuencia la gente de pueblo. Faltó poco para que sucediera un descalabro con él. Y también era verdad que, si sentía un orgasmo real, pensaba con toda intensidad en Miguel. Pensaba tanto en él que incluso debía apretar los dientes para no gritar su nombre. Tan pronto estaba alegre como absolutamente deprimida. Por cualquier detalle, palabra o pensamiento, pero sobre todo por cualquier recuerdo, podía pasar de la risa al llanto, o al revés.

Después de la primera parte de la luna de miel, llegó la segunda etapa de su particular calvario: París. Aquello le dolía especialmente porque siempre soñó que algún día iría a París con Miguel. Aquella frase de «siempre nos quedará París», que tanto había impresionado a Irene desde que era muy joven y que oyó en un clásico del cine, se derrumbaba ahora de pronto, hecha añicos y sin valor. Ese fue un París como las leches que de leche sólo tienen el color blanco, desnatadas, uperizadas, descremadas. Fue otro París al que ella imaginaba y deseaba. Lo conocía un poco por haber estado varios días con sus padres. Fue años antes, y desde entonces no dejó de soñarlo incesantemente. Todo por culpa de Bogart al mencionar esa frase en la película. También por culpa de la ofuscante sinrazón a la que la había abocado amar a Miguel. En París, Irene pasó más horas en el hotel que en ningún otro viaje, que hubiese hecho en su vida. Se negaba a ver aquel París. Y si salía a la calle procuraba no mirar, ver pero no mirar. No obstante, un par de tardes paseó sola, sin Rafa, por Montmartre, por los bulevares, junto al Sena, por la plaza de la Ópera. Y, como era previsible, Rafa acabó por hacer amistad con otras personas de la excursión. Unas hablan regresado directamente a Barcelona desde Thailandia, pero otras también iban a París. Por suerte, el matrimonio de Tarragona no venía. Se conocía lo suficiente como para saber que la vocecita de su cabeza vaticinaba tormenta con el bruto mirón. Así que aquella oportuna desaparición fomentó bastante su actitud monjil, de recogimiento. Las jaquecas y las súbitas indisposiciones de nuevo fueron la coartada para obligar a Rafa a salir y conocer la ciudad mientras ella se quedaba leyendo o pensando en la habitación, cuando no tomando alguna copa en el bar del hotel, una vez agotado el stock diario de la pequeña nevera de la habitación. La bendición, el escape, fueron ese par de tardes en las que, sin mucho tiempo por delante y siempre con el temor de encontrarse de sopetón con Rafa y los demás, pudo airearse un rato por la ciudad soñada. No hubo ninguna sesión sexoterapéutica improvisada, pese a la fama de la capital francesa. Al menos en París no se sintió ultrajada. Sus fantasmas permanecieron intactos. Curiosamente, en París fue más virgen que nunca.

Ya durante aquellos largos quince días de evasión física, y en concreto los ocho pasados en París, supo que lo peor le aguardaba al regresar a Barcelona. Nunca lo dudó. Sabía que allí tendría lugar la batalla final, la más cruenta de todas. No podía resignarse a pensar que Miguel había desaparecido de su vida para siempre. Irene se dijo una y otra vez que tenía que conservar la lucidez suficiente para afrontar esa lucha desigual que la aguardaba, pues ahora no iba a combatir contra Miguel sino contra Jesse, o, lo que era igual, contra ella misma, contra la quintaesencia de sus fantasmas, perversiones, sueños y anhelos. Sabía que Miguel había muerto en la ceremonia de la boda. Irene, fantasiosa y romántica en muchos aspectos, pero realista hasta la crudeza en otros, nunca había tenido en excesiva consideración la llamada Ley de Murphy, según la cual todo aquello que puede salir mal, indefectiblemente acaba mal. Ella había configurado su propia ley, la Ley de Castro. Según esta ley, todo aquello que puede suceder, indefectiblemente acaba por hacerlo. Tras la aparente e ingenua sencillez de su exposición creía detectar todo un mundo de claves para afrontar los problemas, deberes, aunque también alegrías, que la propia vida acababa reportándole.

Esa ley nunca le había fallado. Tampoco ahora ocurrió así. Se cumplió lo que tenía que cumplirse y, aquello que debía de suceder, sucedió en el momento preciso. Para ello, previamente, se había preparado como un caballero medieval antes de una justa a muerte. A su modo, había rezado a los dioses para que le dieran valor y suerte en la contienda. Armada hasta los dientes, pues, con todas las armas que puede utilizar una mujer inteligente y enamorada, bajó desafiante a la arena para enfrentarse al enemigo implacable: el amor de su vida que se resistía a serlo, que sólo consentía en serlo, pero a distancia. Y el otro guerrero, más frío, más inteligente, más hábil, más armado, más cruel que ella, estaba ahí, enfrente suyo, conminándola al combate. Irene le llevaba ventaja en algo: en pasión. Ella estaba más enamorada. Eso le daba fe en la desigual lucha. Pensaba que si algo puede mover montañas, eso es únicamente el amor.

La primera fase de la lucha fue la del desgaste psicológico. No debía llamarle. Llegó a odiar el teléfono, por si fuese poca la inquina que ya sentía por ese artilugio de insatisfacciones mediante el cual la gente normal se limita a comunicarse. Resistía numantinamente. Parecía que iba a volverse loca de un momento a otro. El ejército enemigo, los recuerdos, las expectativas respecto al futuro inmediato, la tenían asediada. Ese ejercito, del que la imagen de Miguel era la de general en jefe, había cortado sus suministros de agua y alimentos. De la ciudad en ruinas, humeante, plagada de enfermedades y desolación que era Irene, sólo salían gemidos y alguna que otra consigna de ánimo. Así transcurrió casi un mes desde el mismo día de su regreso a Barcelona. Con Rafa todo seguía igual, conversaciones triviales, jaquecas, trabajo acumulado por parte de ambos, terapia a ráfagas. Nada había cambiado en apariencia. Nada, salvo el teléfono. Seguía ahí, mudo e insultante. Escudriñándola. Ella, a su vez, lo merodeaba en una especie de pugna gestual que nadie hubiera entendido. Varias veces estuvo a punto de arrancarlo y tirarlo por la ventana. Eso hubiera sido delatarse, perder la primera batalla de la guerra. Mostrarse vulnerable, vencida de antemano. Mostrarse a sí misma tal y como quizá era: una niña que seguía sin crecer. Y una cosa era saberse débil e inmadura, pero otra muy distinta era reconocerlo mediante la exteriorización de ciertas actitudes poco usuales, como sería arrancar el teléfono y tirarlo por la ventana.

En esas semanas de espera, Irene inició un verdadero curso de perfección de lo que entendía como lo más sofisticado en el proceso de su propia degradación. Buscó a Miguel como posesa por todos los rincones de la ciudad, sobre todo por aquellos sitios en los que habían estado juntos. Se convirtieron en los Santos Lugares. Después de cada una de estas incursiones, en las que siempre soñaba que se encontraba con él por casualidad, llegaba la caída, el hundimiento que creía definitivo. Pero no, al día siguiente un nuevo impulso la empujaba a seguir mirando, buscando, sintiendo su vacío. Así se encontró metida de lleno en espacios de pánico: lugares o presencias que la llenaban de pavor, tanto que tenía que huir a toda prisa porque llegó a pensar que su vida peligraba. Risas extrañas que podía oír de día, a pleno sol, provenientes de ninguna parte concreta. Llantos extraños que surgían en la noche como murmullos del asfalto, de las paredes o muros. Ojos que la miraban, dientes que la mordían aunque estuviese sola. Sobre todo estando sola. Curiosamente, mientras duró esa agonía no tuvo pensamientos de suicidio. Algo en ella quería seguir viviendo. Quizá la esperanza de volver a ver a Miguel. Deseando llamarle, pero sin atreverse a hacerlo, fue acercándose poco a poco a la zona de la ciudad en la que él vivía. La luz vaporosa de la atmósfera, esa especial vibración en el ambiente, todo le decía que Miguel estaba ahí, cerca, muy cerca. Y cuanto más cerca lo percibía, más y más acorralada se sentía dentro de esos espacios de pánico que eran como el círculo de fuego que rodea al escorpión. Y, sin embargo, se negaba a pensar en infligirse el picotazo final que acortaría su tormento. Se acercó a la casa de Miguel con multitud de excusas. Se acercó tanto que, cierta tarde, mientras pasaba justo frente a su casa, pero en la calle paralela, vio el cartel de un portal. «Se alquila ático.» Le dio un vuelco el corazón, pero no se lo pensó dos veces. Preguntó al portero del inmueble y subió a ver ese pequeño apartamento. Era algo caro, pero pudo confirmar lo que en principio pensó. Desde una de las ventanas podía verse con toda claridad la casa de Miguel, en concreto un doble semibalcón abovedado. Allí tenía el salón por ser el lugar del piso con más luz, allí practicaba con el clarinete. En ese momento las persianas de madera estaban parcialmente cerradas, pero en cuanto éstas se abrieran, podría ver una gran parte del salón. Había ideado algo. Algo no sensato ni honesto, pero cuya posibilidad la fascinaba. El portero la remitió a una agencia inmobiliaria. Fue allí y alquiló el apartamento por dos meses. En cuanto salió a la calle con las llaves de ese pequeño habitáculo que en realidad era un sobreático, pensó dos cosas: una, que aquélla era la mayor locura que había cometido en su vida, excepción hecha la de casarse. Esto último era un acto que pertenecía a la lógica de los humanos. Hay gente que se casa por amor y otras por dinero, por determinadas conveniencias o intereses. Ella pertenecía a un tercer grupo, quizá más amplio de lo que se piensa, el de quienes lo hacen por una mezcla equilibrada de afecto, temor a la soledad y, sencillamente, no ser fuertes para decir que no. La segunda cosa de la que estaba segura era de que si Miguel se enteraba de lo del alquiler de ese apartamento, un edificio más allá pero justo enfrente de él, iba a enfadarse mucho. Ella pensaba espiarlo. Decidida a poner un broche de oro a ese cursum perficio sin retorno que había iniciado al alquilar el sobreático, decidió espiarlo hasta las últimas consecuencias: con un catalejo que compró en una tienda cercana en la que vendían objetos relacionados con la vida en el mar. Adquirió también un trípode para apoyarlo. Ya al mirar la primera vez a través del catalejo, vio la silueta de Miguel moviéndose por la casa. Eso hizo que resucitaran viejos fantasmas: ¿Quién era aquella mujer que le respondiera la primera vez que llamó a su casa? Nunca llegó a saberlo con certeza. Si la casa a la que Irene llamó para concretar su cita no era esa casa que ahora tenía justo en el punto de mira de su catalejo, ¿qué casa era entonces? ¿La suya o quizá la de ella, la de otra? ¿Habría otras ellas? ¿Cuántas? ¿Desde cuándo? ¿Hasta cuándo? La casa que ella conocía no tenía un pasillo excesivamente largo, y sí, al parecer, donde telefoneó para concretar su primera cita. Aquello ya no pertenecía a los celos. Aquello era pura demencia hecha fría observación a través del catalejo, aunque sin dicho aparato también veía a Miguel moverse de aquí para allá, un poco lejos y sin precisión de los detalles. Pero Irene quería detalles. En ese acto de observación a distancia, tan ruin como se quisiese pero cuyo objetivo no era causarle ningún daño ni perjuicio a Miguel, lo que deseaba Irene era, precisamente, que Miguel fuese Miguel y nada más. Quería convertir a Jesse en un ser de carne y hueso. Pensaba que lograría hacerlo mirándolo segundo a segundo durante horas. Quería desmitificarlo, pero con aquella operación tan furtiva como excitante, estaba mitificándolo aún más. Había caminado por esas calles como endemoniada, con los sentidos absolutamente perdidos. Hubiera besado la tierra, el suelo que él pisaba, y hubiera aspirado, hasta ahogarse, el aire que la rodeaba. Pero las calles estaban considerablemente sucias, y el aire contaminado al máximo, así que sólo le quedaba una opción, la más limpia de todas: mirarlo. Mirarlo hasta hartarse, hasta verse obligada, y así lo pensaba sinceramente cuando alquiló el apartamento, a tomar una determinación. A decidir algo que cambiara su modo de ver las cosas, sus propias expectativas. Al fin y al cabo, el Mossad israelí, el MI-5 británico y otros servicios de inteligencia urdirían cosas peores, pensó ella mientras la imagen de la Lali Cagarros cruzaba por su mente como una perdiz en el punto de mira.

Allí estaba ella, después de varios días de observación, como impenitente centinela de su propia desazón. La cuarta mañana ocurrió algo: vino una chica. Irene creyó morirse, pero no dejó de mirar por el catalejo. Al contrario, pensó que el iris y la retina se le derretían en su esfuerzo por ver más. Al poco llegó un chico. Estuvieron hablando los tres durante un par de horas. «Músicos de pacotilla, esnobs, burgueses», pensó Irene. Finalmente los visitantes se fueron e Irene suspiró aliviada. Las horas, en aquel puesto de vigía, pasaban de manera extraña. Se asomaba a la ventana con sigilo, dejando medio cuerpo oculto tras los visillos, en la penumbra. Lo contemplaba sin pestañear. Al cabo de una semana, ya apenas utilizaba el catalejo. Las primeras mañanas había llegado a marearse de tanto observar por aquel agujero. Pero de pronto, cuando llevaba haciéndolo más de una semana, algo ocurrió dentro de ella. Se sintió mal, indispuesta. Pero no físicamente. Era una indisposición interior, profunda. Fue como si pudiese verse a sí misma en la pantalla gigante de un cine, por ejemplo. Se desdoblo y pudo observarse con detenimiento. Acababa de apoyar suavemente la cabeza en la pared. Uno de los visillos cayó sobre su frente. Rozó sus cejas produciéndole cierto cosquilleo. Pero ni siquiera se movió. Miró de nuevo por la ventana. Ahí estaba él. Sólo le veía de medio cuerpo para arriba. Seguía fijo ahí, en su pupila. Tenía la sensación de que si cerraba los ojos por un instante, por un único y fugaz instante, esa visión se le escaparía sin remedio. Él aparecía y desaparecía de modo intermitente en ese reducto de luz oval que formaba cualquiera de las dos ventanas del salón. De repente, como pasaba con frecuencia, se quedaba estático frente a los cristales, como si mirase hacia abajo, en dirección a la calle. Luego volvía a desaparecer. Deambulaba por el salón, en el que Irene adivinaba el extremo del sofá con almohadones en tonos beige, marrón y amarillo. También veía una pared llena de estantes con libros, y la lámpara de tela amarilla pendiendo del techo, en forma de cometa. La luz de la tarde iba tornándose plateada por momentos, pero ella tenía todo el tiempo para mirarlo, pues había ido al periódico por la mañana y el resto del trabajo lo realizaría por la noche, en su piso. Miró de nuevo por el tubo-espía. Acarició una de sus pestañas luego de apartar de ahí el visor del catalejo. Estaba como poseída. Después, la punta de ese grueso cilindro rematada por una anilla dorada y circular recorrió uno de sus pómulos. Segundos más tarde bordeaba el labio superior y la comisura de la boca. Irene suspiró al tiempo que, entornando los ojos a causa de la tenue agitación, lanzaba una mirada al techo, prolongada y vacía. Cerró los ojos sintiendo la humedad de su lengua, que se deslizaba sobre el labio inferior. Primero de izquierda a derecha. Luego la operación se repitió en sentido inverso. Varias veces. No sabía cuántas. Algunas partes de la pintura del techo de ese apartamento se habían caído. Quizá en invierno haya goteras, pensó. Le daba igual. Todo en su piel, en su carne, en la piel y en la carne de sus pensamientos, se estaba helando. Dio unos pasos por la sala con el catalejo en la mano, perpendicular el brazo al suelo. Luego lo elevó lentamente a media altura. Lo hizo oscilar con cierta cadencia, como si se tratase de la batuta para dirigir una invisible orquesta. Desde primera hora de la tarde estaba deseando que oscureciese para poder encender el pequeño flexo que había sobre una mesita metálica. Finalmente lo encendió, pese a que aún había luz natural. Aquella luz del flexo le hacía compañía. Aquella luz hablaba, pensaba, creyó ella. O quizá el silencio en el que se movía era demasiado sólido, demasiado denso. Irene se dejó caer en un sillón, frente a la ventana. Desde ahí, por enésima vez, contempló las azoteas, el cielo. Aprendió aún más de la estéril sinfonía de las palomas. La vibración del flexo era como una prolongación de las horas. Miró las antenas de televisión, que crecían como setas en los tejados. Cruzó las piernas cansinamente en un gesto que supo inútil pero irreprimible. Lo había hecho decenas de veces durante la tarde, cientos y cientos durante la semana. Se abandonó a su oscuridad interior. Se apartó un mechón de pelo de la frente y dejó corretear la yema de sus dedos por la nuca. Se la acarició, como iniciando un masaje. Elevó el rostro, apretando el cogote contra el respaldo del sillón. De pronto se irguió, yendo en dirección a la ventana, siempre a resguardo de los visillos. Miró a través del cristal. La alarma sonaba en su instinto. Observó los edificios colindantes y la confluencia de dos calles. Luego el edificio que era motivo de su interés. Su mirada fue ascendiendo hasta llegar a las ventanas en las que hasta hacía apenas un momento no había visto nada. Pero ahora algo parecía haberse movido en la incipiente noche. Algo adquiría súbita vida en el marco iluminado de una de aquellas ventanas ovales. Miguel ensayaba con su clarinete. Enfrente tenía un atril con la partitura. Iba en camiseta. Irene tenía los labios tan cerca del cristal que lo empañaba permanentemente. Contuvo su respiración, se movió a fin de ver mejor desde otro ángulo. De su boca salió un jadeo. Entreabrió los labios, como si se ahogase, empañando aún más los cristales. Hizo el gesto de ponerse de puntillas para ver mejor, sus ojos buscaban afanosamente traspasar esa nube diminuta y molesta que dificultaba su visión. De pronto Miguel se había quedado inmóvil frente a la ventana. Así era como mejor podía verlo. Entonces le hablaba, le besaba en silencio. Besaba el cristal. Allí estaba él, sí, impecable, erguido. Como si la Tierra entera se apoyase en él, y no él en la Tierra. Miguel acababa de alzar el rostro con un movimiento delicado. Parecía que aguardase la aparición de las estrellas. Su silueta era esbelta, sin fisuras. Permanecía inmutable. Unos días antes se había quedado ahí, como absorto frente a la ventana, hasta bien entrada la noche. Ella se hubiera quedado observándole, pero tenía invitados a cenar en casa. Los movimientos de Miguel eran musicales, medidos. Nada le afectaba. Parecía un dios, allí arriba, a siete pisos sobre el gris asfalto. Rígido y majestuoso como un ciervo que acabara de hacerse con el dominio de la manada tras abatir a varios contendientes. Mirada ausente. Músculos todavía presa de un imperceptible temblor que emanaba poder y soledad. Entre el apartamento en el que ella estaba y la ventana a través de la cual podía verle había un inmenso hueco que, en teoría, debiera ocupar otro edificio. Pero ahí se levantaba un colegio, construido junto a una iglesia en cuya cúpula solía arremolinarse la mayor concentración de palomas y golondrinas del barrio. Durante el día, en las horas de recreo, los niños correteaban por el tejado del colegio, que en realidad cumplía funciones de patio. Aquella construcción no tendría una altura mayor de tres o cuatro pisos. Por esa razón ella podía ver el edificio de enfrente. Por esa razón podía ver al ciervo herido. A veces llegó a creer que, siendo noche cerrada y no habiendo visto salir a Miguel por el portal, él se movía con destreza en la oscuridad absoluta de su casa. Aunque la retina de Irene no registrase tales imágenes, a su conciencia llegaba la silueta de él moviéndose por el salón, ensayando con su instrumento en la negrura. Aquello hacía que su corazón se acelerase. Así transcurrían las jornadas de espionaje de Irene. A menudo miraba durante cuatro o cinco horas para verle tan sólo unos minutos. Pero era suficiente. Y cuando se iba, ocultándose en las sombras, camuflada entre los transeúntes, sintiéndose como un delincuente las primeras veces, enormemente culpable más tarde y finalmente desdichada, se juraba a sí misma que ya no volvería al apartamento. Nunca más. Hasta el día siguiente. Hasta que disponía de unas horas. Entonces volvía. Fue al cabo de casi tres semanas cuando sintió pena por Miguel. Estaba muy solo. Completamente solo. Sin contar la visita de aquella pareja, nadie había entrado en su casa en un mes, y él apenas se había movido de allí. A Irene le atormentaba la idea de que, en uno de esos ratos en los que ella le observaba, Miguel la llamase por teléfono al piso. Pero ahora necesitaba verlo más que oírlo. Por suerte, el teléfono quedaba en un ángulo del salón que ella podía distinguir desde su posición vigilante. En un mes el ciervo herido, y mientras ella estuvo mirándole, no usó el teléfono más que cuatro veces. No obstante, al ver esa operación, algo se encogió en su pecho. Algo que sólo alivió la certeza de que él estaba hablando con alguien, pues en cada una de esas llamadas invirtió varios minutos. Sí, estaba herido y solo. Muy solo. Pero esa sensación parecida a la pena que creyó notar Irene acabó por convertirse en reflexión sobre lo sola que ella también estaba. La de Miguel era una soledad pura. La suya, la de quien mira al solitario y, a distancia, comparte su aparente tranquilidad y también su amargura.

Nunca le confesaría que había estado espiándole ese mes. Aunque tal vez él lo entendiese mejor que nadie. Si Irene inició aquella especie de aventura con un irreprimible complejo de culpa, ahora la daba por concluida teniendo la vaga sensación de que lo suyo había sido un acto puro. Supo que la pureza huele, lo mismo que la ingenuidad. Aunque, de hecho, la ingenuidad huele como la pureza, pero sólo cuando ésta ha entrado en una fase de deterioro, como la que ella misma atravesaba ahora. Supo que su necesidad de afecto tenía mucho de caníbal, o de canibalismo hacia sí misma, ya que Miguel parecía inalcanzable. En cualquier caso Miguel podía ser destinatario de su pena, pero no de su piedad. No le serviría para nada. Sólo se tiene piedad de los débiles, y él no lo era. Irene comprendió que todo gesto de canibalismo significaba ser comido a medio o largo plazo, y también que quien ama se convierte en otro. No sólo en el otro, como ella creía, sino en otro. Quien ama como ella lo hacía, escupe, vomita hacia adentro. Atragantarse. Morir ahogado de uno mismo, en uno mismo, por sí mismo, aun con la excusa del otro. En esos momentos Irene se sintió identificada con quienes deciden emigrar, exilarse hacia adentro sin girar la vista atrás, con todos aquellos que deciden vivir una historia de amor como la suya en unos tiempos totalmente frívolos. En su manera de vivir la pasión había un ansia y una sed que, tal vez, no existían sino en su imaginación. Pero sabía o creía saber que la imaginación está parcialmente enferma, ya que de lo contrario carecería de la capacidad de imaginar. Entonces se quedaría en la mera voluntad de imaginar, pero sin la posibilidad de hacerlo. Y al pensar en ese término, «imaginar», Irene se esforzaba por utilizarlo trascendiendo el ámbito de la realidad. Era entonces cuando imaginar, como soñar, parecía ser un acto enfermo, mortalmente enfermo, sin retorno. Pero en medio de la inercia aniquiladora de lo real surgía el nenúfar. Por sorpresa, por la espalda. A cada día de incertidumbre y ausencia seguía ese atardecer peligroso que nos reconcilia con el animal lastimado que llevamos dentro y que desde dentro nos corroe como un cáncer. A pesar de todo, siempre podía surgir la sonrisa del ser amado, sonrisa en la que, una y otra vez, nacía el nenúfar del silencio. Cualquier atardecer resultaba prodigioso cuando se ama, pensó. Incluso cuando se amaba a alguien como Miguel, que parecía estar por encima de las cosas. Quizá el propio Miguel habría percibido lo inevitable del gesto de Irene al entregársele. Y ese gesto, creía ella, esa serie de gestos habían ido produciéndose aquí y allá con mesurada y solitaria exaltación. Supuso que era así como se mataba un poco a la maldita realidad, funesta porque aniquila a diario la fantasía. Muriendo. Miguel debía de suponer que ante alguien como él siempre habría alguien como ella, dispuesta a arrancarse el corazón y lanzarlo como una piedra contra las piedras. Aunque quizá, como sucedía con Jesse, él no existía realmente. Quizá era un sueño. Pero sí persistía en la conciencia de su existencia. Porque Irene, además de reincidente contumaz, era una especie de mercenario en esa guerra en las tinieblas que es el amor cuando, quien lo sufre, siente que ya no es de aquí. Todo aquello, pensaba ella con la cabeza a punto de estallarle de tanto mirar y pensar, de mirarle y de pensarle, tenía que ver ya no con el deseo, los celos o la pasión, sino con la consagración del Verbo, de la Carne. Neuronas en plena insurrección, se dijo. Cosa de dendritas, creyó. O tal vez no. Daba lo mismo. Todo seguía siendo inservible y absurdo excepto él. Él, repitió para sí misma, mientras caminaba por calles mojadas, próximas a los Santos Lugares. Él, él, él. Articular ese pronombre provocaba un turbio sortilegio. Hablaba de él y hablaba de su ausencia. Porque toda ausencia, y eso Irene lo sabía, estaba llena de presagios, de diabólicas figuras. Siempre le acompañaba su ausencia, o al menos siempre le acompañaba una ausencia, la sombra de una ausencia que quizá no fuese la ausencia de Miguel sino la suya misma. Amándolo, pensándolo, espiándolo, había llegado a conocer un secreto, el secreto. Posiblemente un secreto que destroza a quienes lo persiguen, que esclaviza a quienes lo rozan, que vuelve inmortales a quienes lo besan. Pensó que Miguel era la vida. Que Dios era la vida. Que Miguel, por tanto, era un enviado de los dioses o el propio Dios. Aunque ni él mismo lo supiese.

En definitivas cuentas, pensó Irene cuando se alejaba del influjo de los Santos Lugares, estaba a un paso de volverse loca.

Aceptó que estaba enferma. Que lo que a veces había creído una indisposición o malestar, era en realidad una enfermedad fatal, aunque no mortal, por desgracia. Estaba enferma y sin curación posible. Una tarde vio pasar un camión cisterna con la inscripción: «Limpieza de pozos negros y fosas sépticas.» Pensó: «Es para mí, vienen a limpiarme. Estoy pudriéndome.» Y siguió viviendo, espiando, fingiendo como si tal cosa. Sintió el infinito dolor de no poder hablar de él con nadie, de ni siquiera mencionar su nombre. Nada hay más lógico que desear que los otros compartan, conozcan a aquel a quien se ama. Compartirlo es realizarlo. Por eso Miguel seguía siendo Jesse. Por eso Irene se alimentaba de regurgitaciones, como los termes y las hormigas. Regurgitaciones mentales. Comía pedazos de memoria, de sus propios recuerdos. Los sentía, los digería y, al poco, angustiada, necesitaba compartir aquello con alguien, pero imposibilitada para hacerlo, vomitaba esos recuerdos y volvía a comérselos. Aprendió a llorar sin lágrimas. También hacia adentro. Como ocurría con sus preocupaciones, ilusiones y recuerdos. Lloró y lloró desconsoladamente. Y se sintió como deben de sentirse esos niños de muy corta edad que, habiendo sido ayudados por brazos protectores cada vez que se caían, de pronto, un buen día, encuentran sonrisas en lugar de brazos. Sencillamente, han decidido por ellos que ya nunca más les cogerán, que deben bastarse por sí mismos. Y entonces, al menos esa primera vez, arrecian en su amargo llanto, mostrando así su disgusto más que su disconformidad. Así Irene creyó llorar durante esa época hasta notar que se secaba por dentro, hasta que su alma se convirtió en un extenso glaciar y sus ojos, las cuencas de sus ojos, en tierra desértica y agrietada por efecto del sol, fueron el reflejo de su ausencia de vida.

Iba a rendirse, humillada y sintiéndose un despojo, iba a suplicar su propia capitulación con las condiciones que le fuesen impuestas, cuando una noche sonó el teléfono. Se puso Rafa y le dijo: «Es para ti, un tal Miguel.» En ese instante, aparte del sobresalto que apenas consiguió disimular, Irene saboreó el primer momento de gloria. Logró controlar la emoción y se mostró cortés y hasta alegre, pero fría, lo que sin duda no le pasó desapercibido a su interlocutor telefónico. Con aparente y total naturalidad le preguntó a Miguel: «¿Vas a estar mañana en la oficina, al mediodía, a eso de la una?» Él no trabajaba en ninguna oficina, por lo que entendió que Irene le llamaría a su casa para charlar con más calma. Respondió que sí, que casi todos los días estaba en casa a esa hora. Pero ella pensó: «Maldito, no es cierto. Si supieras las veces que te he llamado a esas horas y tú no estabas.» En la voz de Miguel había tensión, y también una cierta sorpresa por la actitud escuetamente coloquial de Irene. A fin de cuentas, era él quien le había enseñado los secretos elementales del teatro. No podía ni debía quejarse. «Ya sé que quizá éste no sea el momento adecuado para hablar», dijo Miguel haciendo referencia a la presencia de Rafa, quien rondaba por allí como un moscardón pese a que Irene recibía llamadas a cualquier hora, sobre todo nocturnas, por lo general relacionadas con asuntos del periódico. «No, no», repuso ella luego de tragar saliva y encomendarse por enésima vez a todos los dioses del Olimpo, «es que tengo el bacalao en el fuego.» Tras haberlo dicho casi se cae de espaldas. Al otro lado de la línea se hizo un silencio cortante y prolongado. Miguel aborrecía el bacalao hasta un punto inimaginable. Más, incluso, que las sardinas o las anchoas o los arenques, cuya simple contemplación le daba asco. Tampoco a ella le gustaba especialmente. Durante un tiempo pensó que si a Miguel le parecía repugnante, por algo debía de ser. Y se negó a probarlo. Pero a Rafa le encantaba. De hecho, en Rafa parecía haberse producido una especie de fotosíntesis culinaria. Pasó de cocinar únicamente huevos fritos, espaguetis en un par de modalidades y filetes a la plancha, a preparar supremas de rodaballo al licor azafranado, mousse de pato a la salsa de cangrejos o gratinado de frambuesas al cava. Insólito. Esa noche, aunque su marido empezó a cocinarlo, ella realmente estaba trasteando con la cazoleta de barro cuando sonó el teléfono. Nada más decirlo se dio cuenta de que aquello era una provocación, un desafío de proporciones mayúsculas. «Veo que has mejorado tus gustos», le oyó decir a Miguel en voz baja al cabo de un rato. De nuevo le rompía la guardia, de nuevo esa voz la golpeaba con precisión demoledora. Ella se contuvo, inspiró y dijo: «De acuerdo, entonces te llamo mañana.» Se despidió ante el denso silencio de Miguel, y colgó el aparato. ¡Era la primera vez en la vida que le colgaba, que cortaba de ese modo una conversación con él! Nada más hacerlo se arrepintió, pero poco después pensó que era su precio, su recompensa por este mes y medio largo que la había hecho sufrir sin llamarla. Nunca más volvería a colgarle así, pero ahora se lo merecía. Tal vez no él, pero ella sí. Irene sintió, también por vez primera, que existía como persona. Quizá fuese una yegua salvaje, pero con sentimientos, no alguien a quien se monta a horcajadas cuando así lo cree conveniente el jinete de turno.

Volvió a la cocina ante la mirada despreocupada de Rafa que ni siquiera se molestó en interesarse por saber quién podía llamar a las diez y media de la noche, cuando estaban a punto de cenar, y además con retraso respecto a la hora habitual. Irene llegó a la cocina conteniendo la respiración. Una vez allí tuvo que sostenerse en la pared, apoyando el peso de su cuerpo para no rodar por el suelo. Seguía temblando como cuando colgó el teléfono. Sólo que ahora ya no sonreía. Se había mostrado natural e incluso distante, le había mencionado lo del bacalao y le colgó sin esperar a que él se despidiera. Lo había hecho. Comprobó, con exaltación a duras penas contenida, que había recalcado que mañana iba a llamarle. ¡Tenía excusa para hacerlo! Pensó que debía ser fuerte y llamarle, sí, pero no mañana sino pasado mañana o el otro. Imaginar a Miguel esperando esa llamada durante un día, o dos o tres, era un triunfo sin parangón. Algo que le sorprendería, sin duda. Algo, sobre todo, insólito. Ella había estado en esa situación durante más de dos años, y difícilmente esta espera de unas pocas horas podría compararse al suplicio del último mes sin que diese señales de vida. No se trataba de venganza, o al menos no lisa y llana. Irene sabía que no tenía nada de que vengarse. Así era Miguel y así era ella. Durante estos dos años y un terrorífico mes y medio, en los que casi se desintegra de ansiedad, había estado ahí, sumisa y aterrorizada, en una especie de reposo profundo y atormentado, aguardando a que él hiciese el menor movimiento. Quizá lo de hoy fuese un intento por preservarse de su influencia, de potenciar su propia fortaleza. Con el corazón acelerado, pero con una sonrisa ufana y secretamente enloquecida en los labios, temblándole ligeramente las manos, se dispuso a sacar del horno el bacalao, por supuesto sin poner atención en lo que hacía. Y, también ahora, pasó lo que tenía que pasar. Irene se quemó. Gritó de dolor, pero también faltó poco para que se riera o para que se pusiese a llorar desconsoladamente. Aquella herida, que Rafa curaría con paciencia encomiable, suponía una victoria. Jamás pensó que una quemadura y las molestias lógicas derivadas de la misma pudieran producirle tamaña sensación de alborozo. Le había salido una enorme ampolla y ella seguía con su sonrisa inmóvil en la boca, como idiotizada. Al ir a sentarse en la mesa, tropezó con una silla, golpeándose en la pierna. Ya con el cuchillo y el tenedor en la mano, se cortó ligeramente. Apenas probó el bacalao, pero en un momento dado, Rafa, que seguía sin entender nada pero de vez en cuando sacaba sentido del humor, llegó a decirle refiriéndose a la facilidad con que Irene se causaba daño: «Chica, pareces una faquir masoquista. ¡Ni que te hubiera gustado!» En cierto modo le había gustado quemarse y luego cortarse. El dolor la sacó del sueño oscuro en el que estaba hundida aparentemente sin remedio. Se trataba de heridas menores que la estimulaban para el combate en pos de ese trofeo invisible que era el acceso a ese nivel de la pasión en el que uno ama pero se sabe amado en igual medida.

Tras su luna de miel, experiencia paranoica y deprimente donde las hubiese, el amargo retorno a la vida cotidiana, y sobre todo tras esa llamada de Miguel, tardía pero necesaria como el aire, Irene pasó sumamente alterada las siguientes horas. Como en los viejos tiempos, con toda la artillería en pie de guerra, con el grueso de su propio ejército a punto de iniciar la ofensiva final, una vez tocados los flancos del enemigo. Pero para llevar a cabo con éxito su estrategia había que tener en consideración un punto crítico: las horas que aún habían de transcurrir. Esa mínima venganza hacia Miguel, por llamar de algún modo a su deleite por retrasar el momento del encuentro, a su temor y excitación por ese mismo encuentro, que no dejaba de ser un reencuentro, pues era mucho el tiempo pasado, todo eso marcaba la pauta de cuál debía ser la estrategia. Aunque con Miguel debía llevar siempre infinito cuidado. Por ejemplo, si esa misma tarde, en vez de llamarla por teléfono serio y diríase que temeroso por algo, de improviso llega a aparecer en su portal, como sucedió casi diez meses antes, Irene podía haber sufrido un infarto. Si, en vez de hablar, Miguel se hubiese limitado a estar frente a ella, con su sonrisa inalterable y sus ojos llenos de tibia luz, ella se habría venido abajo, se le habría tirado al cuello y, entre lágrimas y besos, le hubiera explicado una vez más lo insoportable de su ausencia. Pero hablaron por teléfono, por el maldito y mortificante teléfono, valioso filtro que, paradójicamente, ahora la había salvado, dándole aplomo y objetividad. Ya estaba hecho. Sólo restaba acceder a la segunda fase de la lucha con la cabeza despejada y el espíritu combativo.

El resultado inmediato de sus cuitas no se hizo esperar. Apenas pudo conciliar el sueño. Ya en pie, fue incluso incapaz de comer una galleta para desayunar. Sólo le entraba el líquido. Teniendo en cuenta que el mediodía anterior no había probado más que unas lonchas de lomo y que por la noche se había limitado a observar con fastidio cómo Rafa devoraba el bacalao. Porque Irene era de las que empezaban el café con leche y, sin abandonar la mesa, terminaban creyéndose catadoras de un concurso de whiskies. Se conocía lo suficiente como para no sorprenderse del ritmo que tomaban las cosas. Rafa se fue de casa a las ocho y cuarto. Ella se había bebido ya un par de cafés con leche a las nueve. A las diez y media, sin embargo, llevaba ya un vaso de whisky en el cuerpo, aunque con mucho hielo, algo que era, curiosamente, su única manía de casada. El whisky puro pertenecía a su vida anterior. Ahora iba a por el segundo. Todavía faltaba una hora larga, dos a lo sumo, para que llegase el momento de llamar a Miguel. Porque en las últimas horas, es decir, desde que amaneció y ella pudo confirmar ese paulatino cambio de luz oyendo a las golondrinas revolotear en el tejado y con los ojos como platos, se estaba planteando seriamente la posibilidad de abandonar estrategias, planes militares y cualquier otra actitud laberíntica o ajedrecista, pero a todas luces forzada, respecto a Miguel. Era absurdo, pensó, y además se moría de ganas de verle. Tras merodear unos minutos junto al teléfono como un felino al acecho Irene se lanzó fieramente sobre el aparato marcando las cifras a zarpazos. De repente se detuvo. Apretó las mandíbulas y colgó el auricular. ¿Pero acaso no había sentido en su piel las garras de la duda y el deseo en las últimas doce horas, acaso era necesario seguir soportando aquello? ¿Por qué? ¿Acaso no había sufrido bastante ya desde que regresó del viaje, entrando con tiento pero sin retroceso posible en la antesala del infierno? ¿Acaso no había sido suficiente ese período de más de dos años, en el que hubo momentos de éxtasis, sí, pero también auténticos momentos de tragedia griega? ¿Por qué el destino exigía tanto de ella, por qué un precio tan alto? Todo le importaba poco. La vergüenza y el honor. Las estrategias y el futuro. La vergüenza era algo pasajero, el honor lo había perdido hacía ya tiempo. Las estrategias podían dar resultado con Miguel, pero no con Jesse. El futuro no existía. No existía sin él. Respiró para serenarse. Una, dos, tres veces. Intentó calmar el ritmo de sus latidos. Se disponía a marcar su número de teléfono. Entonces se dio cuenta de que acababa de perder la guerra. Y, ya que así era, decidió hacerlo a su estilo. Pensando que quizá fuera sólo una batalla, con una copa en la mano y la sangre de Dios, que no de los dioses, en las venas. Se serviría un bourbon. La botella de Anís del Mono había ido a la basura el mismo día que llegó de París mientras Rafa aún estaba en la portería trasteando con un par de bolsas en el parking privado del inmueble. Rafa era así, antes incluso de subir a casa y lavarse o descansar cinco minutos, iba a mirar el coche, a ponerlo en marcha, a comprobar los niveles de aceite, el líquido de frenos y darle una pasadita con la gamuza a los cristales y zonas de la carrocería. Pero también ella era así: entró en casa a grandes zancadas, lanzó el bolso y una maleta al sofá, fue a la cocina con la botella de Anís del Mono y la tiró a la basura, no sin dejar de pegarle dos patadas al cubo. Quería vivir, volver a vivir. Aquella botella le recordaba sus intentos para dejar de hacerlo. Luego, ya metida en ambiente, se puso la canción que no debía, esa fefez atiborrada de violines que hablaba del poder del amor y, acto seguido, vencida justamente por el poder maligno del amor, se tumbó sobre la cama y empezó a llorar. Ahora era distinto. Al menos eso creía. Dicha escena había ocurrido hacía un mes y medio. Ahora era más fuerte. Fue en esos momentos de vacilación, ante el teléfono, no mientras dudaba si se servía o no un whisky, sino que la acuciante disyuntiva era si se servía un bourbon o un whisky de malta, si le echaba hielo o no, fue en tal momento, pues, cuando ocurrió lo imprevisto. Decidió que era mejor llamar y librarse así de la angustia. Bebió. Quizá Miguel había salido y ni siquiera estaba en la casa. Repitió con otro bourbon, ahora corto y con hielo. Se sentía extrañamente despejada. El alcohol, en situaciones así, tardaba bastante en hacerle efecto. Irene necesitaba un cierto número de copas para sentirse liberada. Tenía el teléfono sobre el regazo, cuando de pronto el aparato se puso a sonar. Fue tal el sobresalto, que lanzó un grito y se deshizo de aquel artefacto chirriante, lanzándolo con fuerza al sofá, como si quemase. Como si, al tocarlo con sus dedos, hubiese descubierto que estaba lleno de gusanos. Se descolgó solo, por efecto del golpe. Creyó que lo había roto, accidentalmente, pero roto al fin y al cabo. Aquello sería catastrófico: su vida, sin teléfono, carecería de sentido. «Que sea mi madre, que sea mi madre», se repitió mientras iba aproximando una de sus manos al auricular. «Que sea mi madre», volvió a pensar al tiempo que interiormente deseaba que no lo fuese. Tenía la lengua reseca y el corazón palpitante.

Se produjo el milagro. Era su salvación. Aún podía disimular su debilidad. Maica la llamaba para preguntarle algo que ni siquiera entendió a causa de su excitación. Maica era su tabla de salvación. Tenía que aprovecharlo. Irene le propuso de sopetón que quedaran para comer, algo que no hacían desde, por lo menos, medio año antes. Además, tenían que quedar ahora mismo. Maica, desconcertada, preguntó a qué se debía tanta prisa. Irene no podía explicárselo. Necesitaba sentirse detenida, prisionera de alguien, fingiendo atención a cualquier charla, para ser fuerte y no correr al primer teléfono. Evidentemente, también podía llamar estando con Maica. Podía dejarla plantada donde fuese y volar en pos de una cabina. Pero en cualquier caso tenía más posibilidades de resistir con su amiga dándole un buen sermón que si se desesperaba en casa, sola. Maica volvió a preguntárselo: para qué citarse tan pronto si ella aún estaba en pijama. Irene, muy seria, comentó que le apetecía ir a mirar tiendas. Decir «tiendas» en el vocabulario de Maica significaba «ir de trapos». Dicho y hecho. Para ir de trapos, Maica incluso podía privarse de uno de sus gloriosos desayunos. Veinte minutos después comenzó la soporífera peregrinación por Rambla de Cataluña y las calles adyacentes. De momento estaba salvada. Fueron a comer muy pronto a una pizzería cercana mientras Maica no dejaba de torturarla con banalidades al estilo de «qué color podía pegarle a la cara». Mientras, Irene iba oyendo esas palabras entrecortadas, «pegar», «cara», y decía a todo que sí con una sonrisa impertérrita en los labios, pero imaginando la sarta de guantazos que a veces le daría a Maica. Era el tributo que había que pagar por estar literalmente detenida. Tan detenida como si se hubiese dirigido a un guardia civil de carretera con cara de acabar de sufrir un cólico nefrítico y, sin mediar palabra alguna, le hubiera escupido en pleno rostro al tiempo que mentaba a su madre, y acto seguido, sin dejarle reaccionar, le expusiera con viveza su propio deseo de efectuar simbólicas deposiciones en el Benemérito cuerpo. Era imposible, imposible zafarse de aquel fefo arácnido consumista cuyos quelíceros bucales no hacían más que expeler una sandez tras otra, una bobada tras otra. Maica hablaba asiéndola de los brazos por encima de las pizzas, o agitándola con infantil entusiasmo para retener su atención cuando hablaba de tal o cual modelo, o de tal o cual actor de cine. Entre una y dos y media se produjo el momento de mayor flaqueza. A Irene, en parte por el alcohol ingerido, en parte por los nervios que iba acumulando, le sobrevinieron unas irreprimibles ganas de ir al baño. Pero supo que si abandonaba aquella mesa de tortura compartida con Maica, si la dejaba tan sólo unos momentos para bajar al servicio, allí encontraría un teléfono. Eso sería su perdición. Así que se aguantó. Jamás creyó que nadie pudiese sobrevivir a tamaño bombardeo de incongruencias y fefeces. Ella lo hizo. Al final, consumida por los nervios y con un evidente aturdimiento a causa del insaciable monólogo de Maica, miró su reloj de pulsera y comprobó que eran las tres y cuarto. ¡Lo había logrado! Dejó a Maica casi con la palabra en la boca y el postre a medio comer, alegando haber olvidado que esa tarde tenía una reunión con varios compañeros de la redacción. Ver a su amiga haciendo mohínes mientras degustaba con lentitud un sorbete de mora era excesivo, incluso para ella. Aunque no tenía reunión ninguna, se las ingeniaría para estar ocupada toda la tarde, pues aún existía el peligro de ceder a la tentación de llamar. Sólo la mantenía en pie imaginar a Miguel pendiente del teléfono, pendiente de algo que no fuese perfeccionar su técnica con el clarinete, acaso por vez primera en su vida. Ya en casa, tan pronto pasaba por fases de inusitado entusiasmo, sola y abstraída frente a su máquina de escribir, como iba hundiéndose en turbias sospechas. Pensaba si no se estaría equivocando de forma fatal, tanto de sentimientos como de táctica a seguir. En cuanto a la táctica, todas las dudas eran pocas por ese prodigioso desdoblamiento de personalidad que Irene creía ver a menudo en Miguel cuando, de improviso, éste actuaba como Jesse. En cuanto a los sentimientos, sin duda eran contradictorios. Dudaba de los suyos propios y de los de Miguel: ¿Era capaz de prescindir de él tan sólo unas horas, pudiendo verle con facilidad? ¿Y si ese mediodía Miguel había estado en casa, sí, esperando su llamada, pero en absoluto inquieto o ansioso por verla? ¿Y si la llamada telefónica de Miguel había sido producto de su exquisita cortesía, del interés sincero pero distante por saber cómo le sentaba la vida de casada? ¿Y si realmente la había matado en su corazón aquella tarde en la plaza de Cataluña, bajo la lluvia torrencial? Tenía que verle, lo sabía. Únicamente de ese modo resolvería sus acuciantes vacilaciones. Pero resistiría hasta el mediodía siguiente. Otra noche de insomnio y nervios. Otra mañana con falta total de apetito y de esporádicos acercamientos al alcohol, otra mañana de relación absolutamente desquiciada con el teléfono y esquizofrénica con los objetos del piso, otro rosario de relaciones hostiles y trastornadas con todo. Otra mañana en la que la simple visión de la mantequilla le produciría náuseas y la de la mermelada de frambuesa ganas de llorar.

Pasó con notable el examen de la espera. Entre conatos de arcadas y lágrimas, diciéndose: «Me estoy volviendo loca, pero no importa», y a los pocos momentos: «No deseo volverme loca, no lo deseo», y aún después: «Es imposible desear verle y no volverse loca.» Pasaba de la euforia sospechosa al más íntegro abatimiento. Pero fue compensada con creces. Llegó la hora de llamar y él estaba en casa. Parecía tranquilo e ilusionado por verla de nuevo. No hizo referencia al plantón telefónico de la víspera. Quedaron para tomar un aperitivo al día siguiente, pues dijo tener un almuerzo con sus músicos y ella, por su parte, había invitado a cenar a los padres de Rafa, algo que no hacían desde antes de la boda. Pero tampoco Miguel le habló de la posibilidad de cenar esa noche. Eso la alarmó. Dudaba si Miguel respetaba su intimidad hasta límites insospechados, o no se había atrevido a sugerírselo o, sencillamente, no le apetecía en absoluto cenar con ella. Irene intentó refrenar su inquietud ante la nueva cita, y de hecho se agotó tanto en ese intento que, cuando llegó la hora de la cita en una cafetería de la zona alta de la ciudad, se sentía exhausta pero, al mismo tiempo, poseedora de una súbita y rara serenidad. El encuentro también fue extraño, salpicado por un mutuo y penetrante escrutinio no exento de ternura. Ambos hicieron esfuerzos por disimular lo que en realidad sentían, lo que verdaderamente se hubieran dicho de estar más relajados. Pese a que en teoría debiera haber sido Irene quien contase todo lo referente al supuesto cambio producido en su vida como consecuencia de su boda, fue Miguel quien habló de modo casi ininterrumpido. Era obvio que no le agradaba un tema que, tarde o temprano, acabaría por ser abordado hasta en sus más desagradables detalles.

Las cosas, para Irene, seguían un curso con frecuencia ilógico. Había pasado por la sorpresa de comprobar que salió sana y salva de su luna de miel. Luego comprobó que también salía ilesa del duro reencuentro con una ciudad en la que todo parecía hacer referencia a Miguel. Más tarde, y tras desearlo con intensidad enfermiza, se produjo el milagro de su llamada telefónica.

Y de pronto, sin que ella llegara a darse cuenta de cómo pudo ocurrir, se produjo la transfiguración. Miguel se había ido callando paulatinamente y con discreción, lo que hizo que Irene empezase a hablar. Sus palabras acabaron por ser un recuento de quejas, indirectamente mencionadas unas, y otras de modo explícito, que él escuchaba sin pestañear. Atendía con una especie de talante severo en la mirada, y no parecía especialmente conmovido por cuanto oía. Ella hablaba y hablaba. Poco a poco fue siendo consciente de la intensidad de la mirada de Miguel, de su abrasador magnetismo. Y empezó a sentirse débil, de nuevo poseída. Entonces adivinó el asomo de cierta sonrisa en el rostro de Miguel. En aquel instante se supo perdida, aunque siguió hablando de forma compulsiva, como lo haría Maica de trapos, o David de cine, o Rafa de química. No pudo evitar tres o cuatro caídas de ojos, en el más depurado estilo José Ramón. Volvió a sentirse humana, vulnerable y necesitada. En uno de los escasos momentos de silencio, Miguel, aprovechando que Irene movió una mano para coger el paquete de cigarrillos, estiró la suya hasta acariciarle ligeramente los dedos mientras le decía: «Ya te previne, ha sido un error», refiriéndose a su boda. Aquello descolocó por completo a una Irene, que se defendía ya a la desesperada, retrocediendo lastimosamente ante el empuje del enemigo, superior en astucia, número y fiereza. Resistió hasta el límite de sus fuerzas. No apartó bruscamente la mano, sino que fue retirándola con delicadeza y hasta con gracia. Después, mientras reanudaba sus atropelladas explicaciones, se acentuó la sonrisa de él. Y emergió Jesse. Irene intentó apartar la vista del iris de aquellos ojos que la acariciaban, que demandaban algo que ella podía y quería dar. Fue inútil. No controlaba siquiera qué le estaba diciendo. Sólo veía los ojos de Jesse fijos en su boca. Fue el instante preciso de la transfiguración. Ella enmudeció.

—¿Tú quieres? —preguntó con suavidad Miguel, cuyos ojos estaban ahora clavados en los de ella, que permanecía estática, como embrujada. La respuesta de Irene fue instantánea, segura, gozosa, dicha en un susurro de entrega:

—Claro.

Era ése un código para el que no hacía falta más palabras. Lo más maravilloso de la relación entre ambos. También lo más práctico. Al acortar toda la retórica de la seducción, mataba la magia, pero al mismo tiempo evitaba errores. Luego, siempre en voz baja, cumplieron la segunda parte del ritual. El cuándo y el dónde. Dos noches después, a las diez y media, en casa de Miguel. En la casa del Ensanche, el ático en el que ensayaba y practicaba, no el piso que también tenía en la Bonanova y que Irene nunca llegó a visitar, aunque le hubiese gustado hacerlo, más por fisgonear que por otra cosa. Invitarla a su casa constituía algo muy especial. Y si hasta ese momento aún permanecía anonadada por el impacto de la transfiguración, tras el vacío anímico y mental que supuso la espera de dos días, llegó a casa de Miguel como ausente, como fuera de sí misma. Entró por aquel portal como una sombra fugitiva. No quiso ni mirar hacia el edificio de enfrente, hacia la parte alta del edificio de enfrente, el sobreático desde el que ella había atisbado de forma tan vil como desesperada durante un mes. Le causaba una enorme vergüenza pensarlo, pero se dio cuenta de que empezaba a borrar mentalmente ese episodio de su vida. Hizo sonar el timbre. Se oyeron pasos sobre una lejana melodía y, finalmente, se abrió la puerta.

Entonces se produjo una especie de prodigio. Otro más. Sonaba el concierto para clarinete y orquesta de Mozart, que Irene se sabía casi de memoria porque a fetichista y obsesiva no le ganaba nadie. Miguel, conociendo lo mucho que le gustaba, acababa de ponerlo. Excepto eso, todo era improvisado. Sonrió y, sin siquiera darle la bienvenida, la cogió por los hombros atrayéndola hacia sí.

—¿Quieres cenar? —preguntó.

—No, te quiero a ti —se oyó decir a Irene de manera firme pero con voz trémula. Le había salido sin pensarlo.

Sus cuerpos se fundieron en un abrazo que se gestó inicialmente con timidez para irse volviendo intenso y, sobre la marcha, en un beso largo y ciego. El prodigio se materializó, se hizo carne durante casi dos horas. Irene creyó volverse loca de felicidad. A la sensación extática e irreal que tenía al notar los brazos de Miguel apretándola, y sus caricias felinas que la envolvían, se añadió la certeza de que también él necesitaba aquello igual que ella. No hubo inseguridad, pues, sino todo lo contrario: entrega. Una entrega directa y hasta animal. Hubo algo de devorador en ese primer encuentro físico después de la ausencia, después del absurdo episodio de la boda y cuanto rodeó a ésta. Comieron y bebieron uno del otro no hasta saciarse, ya que parecía que ese momento no fuera a llegar nunca, sino hasta que empezaron a fallarles las fuerzas, hasta que, hechos un ovillo, se quedaron profundamente dormidos. Llevaban meses sin dormir realmente. Y meses para aquellos que se aman son la eternidad.

Irene no esperaba algo así. Si hubiese imaginado que todo iba a desarrollarse como sucedió, se hubiera puesto muy nerviosa. Pero Miguel parecía tener razón cuando decía que existen momentos en que cualquier palabra está de más, que las palabras son encarnizadas enemigas de lo que pide el instinto. No llegó a saber qué pedía el instinto de Miguel, aunque a tenor de su comportamiento no le costó imaginarlo. Sólo supo de forma instantánea lo que el instinto le pedía a ella: aprovechar aquel momento como si fuese el último que pasaban juntos, como si el destino, la distancia o la propia muerte fuera a separarlos definitivamente minutos después, como si sólo mediante caricias pudiera expresarle todo lo que sentía y esperaba de él. Así las cosas, pasó lo que tenía que pasar, aunque no dejara de sorprenderla. Aún no había concluido el primer movimiento, allegro, del concierto de Mozart, y ella ya había alcanzado la cima del placer, abierta a medias su blusa y levantada su falda hasta la cintura con aquel amado rostro incrustándose allí, entre sus piernas, en el mismo recibidor de la casa. No tuvo tiempo siquiera para sugerirle que se fueran a la cama, o al sofá, con esos almohadones y esa tapicería recién puesta que ella había mirado durante interminables horas a través de su catalejo. Hubiese sido inútil porque aquel no era Miguel, era Jesse, e Irene sabía lo que eso significaba. Actuar de un modo tan precipitado y a la vez tan cerebral no resultaba lo normal en alguien como Miguel, partidario de la lentitud en la entrega a veces de forma exasperante y, por supuesto, aun con memorables excepciones, de hacerlo siempre en lugares cómodos. Irene supo que aquel cabello negro y enmarañado que oscilaba unos centímetros bajo su vientre, de izquierda a derecha y de arriba abajo, pertenecía a Jesse. De modo que se relajó y gozó. Lo hizo como nunca antes en su vida. Gozó tanto por la intensidad del placer como por la sorpresa de lo imprevisto, de algo que más parecía un asalto que una fogosa demostración de cariño y deseo.

Dentro del prodigio que continuó dos horas y aun durante varios días, pues sus secuelas puramente fisiológicas la tuvieron ensimismada algún tiempo, aquello sólo fue el comienzo. Todavía en el arco mágico de esas dos horas de ensueño y forcejeo, tuvo oportunidad de ver ya no el rostro, sino a Dios mismo, en toda su infinita extensión y gloria. Por fin, llevada de su espíritu momentáneamente antropófago y sabedora de que estaba atravesando por uno de esos instantes irrepetibles en la vida de uno, su simiente, apuró con ansiedad hasta la última gota, hasta no dejar ni el más leve indicio de que también tragó lo que de allí manaba. Dios había sido feliz en ese su especial juego de hacerse pasar por humano. Bebió aquella miel que normalmente no solía tragarse, no por escrúpulos o prejuicios, sino porque nunca creyera necesario hacerlo. Sabía que a él iba a gustarle ese gesto, tanto o más que el placer que lo precedió. Necesitó beber ese fruto para impregnarse de él, para sentirlo en sus entrañas y conferirle una poderosa luz a su propio cuerpo, un renovado vigor a su condición de ente enamorado. Porque Irene, cuando se trataba de Miguel, parecía olvidar su condición humana. Disponía de cuerpo, ofrecía ese cuerpo y tomaba el suyo, pero siempre empujada por un impulso superior. Una fuerza avasalladora la hacía transformarse no en objeto sino en una suerte de ente inanimado y a la vez cargado de sensaciones. Aquella mezcla tan desconcertante que sólo Miguel era capaz de producirle, y que únicamente había sido posible cuando ella misma se procuraba placer, la hizo llegar varias veces al éxtasis. Así pues, una vez apurada con avidez la simiente y viéndole a él felizmente derrumbado contra la pared, ella murmuró tan sólo: «Nunca apartes de mí este cáliz.»

La cita en el piso de Miguel supuso un imprevisto y al principio intangible cambio en sus relaciones. No se trataba de una transformación, sino de una modificación. Quizá no profunda pero sí firme e irreversible ya que, al no ser ninguno de los dos consciente de ella, o por lo menos no Irene, para cuando quiso darse cuenta, tal modificación ya se había hecho fuerte dentro suyo. Por expresarlo en los términos musicales, tan caros a Miguel, se trató, más que de una simple modificación, de una variación. Variación sobre un mismo tema que era el hilo de la pasión que los unía en un estrato invisible y, hasta ese momento, indivisible del pensamiento y de los sentimientos, variación que a su vez comenzó a desprenderse, a desmembrarse en pequeñas, múltiples variaciones que, no obstante, seguían configurando un todo armónico que les absorbía por entero sentimientos y pensamientos. Pero aquel hilo no era tal, sino una cuerda. Se trataba de una gruesa cadena a la que el tiempo va llenando de óxido, lo que no es sinónimo de muerte sino, tal vez, sólo de desgaste.

Pero ese cambio no ocurrió de repente. Como todas las grandes modificaciones, como todas las variaciones musicales que siguen siendo fieles al tema inicial, remitiéndonos al mismo de tanto en cuando al jugar con nuestro sentido musical y nuestra memoria, por la posibilidad de una súbita irrupción en ese tema principal que nos cautivó, así ella fue dejándose llevar por la línea melódica del tema inicial y sus desarrollos posteriores, quizá menores en belleza, pues al no sorprendernos no hacen sino recordarnos lo que ya nos conmovió al principio, pero no inferiores en poder de sugestión. Nunca imaginó que la teoría musical pudiera plasmar tan exactamente determinados cambios de las relaciones humanas. Con el alma en vilo, atemorizada, enamorada, se limitaba a hacer lo de siempre: a asistir a ese concierto privado del que ella misma era parte activa, por más que en muchas ocasiones hubiera pensado lo contrario. Así estaba, cautivada por las ondulaciones de la música que emanaba de sus propios actos, expectante, pero hasta cierto punto tranquila ante lo que pudiera depararle el futuro, cuando se produjo un cambio de ritmo también imprevisto en su relación con Miguel, o en su problema con él, o en el paraíso infernal o en el infierno paradisíaco que había creado a su alrededor. El frenético ma non troppo se infiltró sin avisar en el allegro que la había llevado de aquí para allá como diminuto insecto al que mueve la ráfaga de viento. Aunque fuese por la novedad, se dejó llevar. Precisamente a partir de aquella cita tan esperada, así como en los siguientes encuentros, se había vuelto a producir una dinámica que no le resultaba desconocida. Al contrario: había cohabitado con ella al tiempo que luchaba por no perder su propia identidad, por no ceder en sus anhelos, por no hipotecar sus sueños. Miguel, pensaba ella, era como la pimienta. Un poco de ese condimento da sabor a la comida, pero en demasía puede abrasar. Miguel se la estaba tragando, incluso la estaba digiriendo ya, aunque previamente la había condimentado. Su actitud hambrienta en el instante del reencuentro daba testimonio de esa situación. No importaba quién quería tragarse primero al otro. Ella se prestaba a aquel ágape. Sólo que Miguel parecía haber decidido ponerle un frasco entero de pimienta a ese menú del que él era el primer plato y ella el segundo, aunque el orden de los factores no alterase el producto. Faltaba saber si, de seguir así, aún estarían vivos al llegar a los postres.

Lo cierto es que Irene cayó sin remedio en aquella grieta que ya conocía por haber vivido, y sobrevivido, dentro de la misma durante más de dos años. Su voluntad fue anulándose poco a poco. Cada uno de sus gestos y sus pensamientos, incluso los que aparentemente nada tenían que ver con él, tenían como destinatario a Miguel. Siempre había sido así. Esos dos años y pico eran toda su vida. El resto, ni lo recordaba. Demasiado alejado en el tiempo. Y, como siempre, intentó adecuar sus indecisos movimientos a la húmeda penumbra de la grieta. Como siempre, todo aquello que se relacionaba con Miguel la volvía propensa a lo lacrimógeno. Lloraba con infantil desconsuelo, como ante una de esas películas americanas, huecas y sin ningún contenido pero que, sin embargo, parecen tener el secreto que abre nuestras más recónditas emociones, películas blandas que distienden nuestras glándulas lacrimógenas sirviéndose de todos los trucos sentimentales inimaginables. Pero, a diferencia de antes, cuando se deprimía intentando no regodearse en su carencia, ahora incluso la disfrutaba, o al menos lloraba y lloraba, desinhibida por completo. Llegó a pensar que lo hacía para descargar tensión, a modo de terapia, de cura sentimental. Lo hacía sin dejar de sentir una rara fascinación por su propensión a las lágrimas. Porque con las lágrimas llegaba también el temor a entrar de nuevo en esos espacios de pánico que ya conocía, y asimismo en un cierto estado de fefez mental que sería más propia de alguien como Maica que de ella. Otra mañana estuvo en el piso de Miguel. Hicieron el amor. Él tenía que irse. Se fue, pero no sin antes dejarle una nota, que Irene pudo leer luego de abandonar un lecho al que parecían haberla pegado con cola industrial. Aquella nota estaba escrita en francés: «Un jour pourtant, un jour viendra couleur d’orange. Un jour de palme, un jour de feuillages au front. Un jour des gens s’aimeront. Un jour comme un oiseau sur la plus haute branche.» Tardó aún varias semanas en averiguar que se trataba del fragmento de una pieza de un cantautor francés, Ferrat, perteneciente a un disco con poemas de Louis Aragon. Miguel iba dándole pequeñas pistas. Si, pese a París, los franceses nunca le habían caído especialmente simpáticos, a partir de entonces le faltó poco para correr a la embajada y pedir la nacionalidad gala. Todo aquello le sonaba a decadencia existencialista. Empezó a adoptar actitudes, y también atuendos, propios de los años sesenta o setenta en Francia. Releyó con fruición, en francés y en voz alta, Le petit prince. Se sentía decididamente francófila. Todo por una canción, por el fragmento de una canción. Cuando localizó la canción y el disco su afrancesamiento se tornó preocupante. Tiempo después Miguel le dijo de pronto mirándola a los ojos: «Y sin embargo llegará un día, un día de color naranja. Un día de hojas de palma y laureles en la frente. Un día de hombros desnudos en el que la gente se amará. Un día como ese pajarillo sobre la más alta rama.» Entonces, y ya a solas, se desahogó llorando hasta notar sus ojos sin vida y los párpados doloridos. ¡Y pensar que ella creía que Miguel no conocía ninguna otra música que no fuese la que él interpretaba! Con otra canción, aunque esta vez fue sin que él interviniese directamente en el descubrimiento, sucedió algo similar. Iba en el auto y al buscar una emisora de su agrado, Irene encontró una sintonía en la que programaban música folk. Pudo oír, en inglés, el fragmento de otra canción. Casi vuelve a tener un serio accidente de tráfico en plena ciudad. «Oh my sweet Miguel, she cry. I love till I die.» Llegaba al periódico con el tiempo justo, se quedó de guardia en el coche hasta que logró tomar nota del programa en cuestión, de la emisora y del nombre del locutor. No se mencionó canción ni autor. ¡Existía una bendita canción que incluso se atrevía a mencionarlo por su nombre de pila! ¡Y ella sin saberlo, necia! Esos datos, maná que la aliviaría de su abstinencia de Miguel, aún se le resistieron varios días hasta que logró conseguirlos. Visitó varias veces el local de la emisora. Se quedó esperando hasta localizar al locutor. Una vez lo encontró y sin ningún tipo de recato, Irene cantó la canción, su preciado trozo de canción. Cantó delante de varias personas. En cierto modo se rebajó a eso, pero lo hizo contenta, porque apareció la canción. Se titulaba precisamente Miguel y era de un cantante llamado Gordon Lighfoot. Consiguió el disco. Durante varios meses, sonaba esa canción estuviera donde estuviera, en el periódico o en casa con Rafa, en el lavabo o en el coche. El trabajo y el sexo, las duchas y los atascos, su suegra y su pequeña estatura se le hicieron más llevaderos. Y los ojos se le humedecían al citar la estrofa: «Oh, mi dulce Miguel. Ella llora. Y yo te querré hasta que muera.» Lo curioso, y aquí no podía disimular su faceta fefa acaso contagiada de Maica, es que si poco antes se había sentido una pseudorrevolucionaria, alcohólica y poetisa parisina en pleno Mayo del 68, ahora, a causa de la música recién descubierta y sin duda influida por la atmósfera que emanaba de ese disco, ahora se sintió un verdadero cowboy actual, como la bisnieta de Jesse. De haberlas tenido, sin vacilar se habría puesto unas botas vaqueras, amplio sombrero, unos tejanos rasgados y una camisa a cuadros. Hubiera salido a la calle, como quien va a participar en un rodeo, como si se dispusiese a domar un búfalo salvaje.

Miguel seguía siendo para Irene como conducir de noche o, más exactamente, como cuando empieza a anochecer y, después de un viaje largo, la carretera, sus límites y señalizaciones van desfigurándose tenuemente en una superposición de luces y de tonos de una claridad dudosa pero que, sin embargo, no llega a preocupar al conductor con buena visión, quien no se decide aún a encender los focos del auto. Jesse era como conducir de noche, a toda velocidad y por una desconocida carretera comarcal de montaña, sin señalizar y llena de curvas. Un sobresalto cada pocos metros. Las luces largas bastaban para no estrellarse o salirse de la sinuosa y oscura ruta, pero nunca parecían lo suficientemente poderosas para permitir que la conductora, ella misma, se relajase un poco. Irene había apretado el acelerador con todas sus fuerzas. Pese a la escasa visibilidad de la imaginaria carretera que iba recorriendo, el cuerpo de Miguel, su personalidad, su historia, se le representaban en medio de la noche, excitando su atracción por el riesgo, dándole la sensación de dominar la oscuridad. Al final, no sabía ya si ella dominaba al auto, o al revés. Como siempre, empezó a buscarlo en todas partes, a verlo en todas partes. Y, a diferencia de antes, ahora veía a Miguel más a menudo. De nuevo tuvo pesadillas si no desesperantes, sí por lo menos desagradables. Así como bastantes padres de niños pequeños sueñan que extravían a sus hijos en los sitios más dispares, así Irene soñaba que Miguel desaparecía de repente de su vida, que un buen día, sencillamente, no regresaba de uno de sus viajes, que no le quedaba de él ni una mísera foto. Tan sólo los recuerdos, y aun así, por el desgaste que sufre la memoria, éstos eran cada vez más difusos, convirtiéndose en algo indestructible, en permanente punto de referencia, en oasis en medio del desierto, pero paulatinamente etéreos. Lo que estaba sucediendo ocurría en el interior de la situación.

Se veían a menudo y Miguel le daba repetidas muestras de afecto. Todo parecía normal. Irene no tenía la menor dificultad, dado su horario de trabajo y el de Rafa, y dadas las parcelas de independencia que pacientemente había conquistado, en acudir a cuantas citas fuera necesario. No importaba que volviese de madrugada. Para un ingeniero químico de verdad, una periodista de verdad siempre mostraría actitudes incomprensibles. También era cierto que seguía sin preguntar. Irene salía por ahí, de copas, y con gente. Sin más explicaciones. Se sentía fuerte. Curtida. Irene creyó que tenía a Miguel al alcance de la mano. Quizá no como hubiese deseado tenerlo, o sea, para siempre y junto a ella, pero sí al alcance de la mano en un sentido literal del término. También creyó que Jesse, que el mundo, las reacciones, los secretos inherentes a la propia existencia de Jesse ya no eran tan indescifrables como antes. Aunque seguía habiendo cosas que no encajaban. ¿De qué vivía Miguel? ¿De la música? ¿Era eso suficiente para mantener lo que, sin ser un alto tren de vida, sí le permitía tener un auto de importación, de fabricación sueca? ¿Quizá fuese de sus padres? ¿Qué significaba ese otro piso en la Bonanova, aquella «tierra de nadie» que Irene no había conseguido pisar? ¿Quién era su familia? Ahí se perdía el hilo. Él era muy poco comunicativo al respecto. Un nuevo e inesperado viaje de Miguel acabó por sorprenderla del todo. Fueron veinte días de creciente nerviosismo, de espera impaciente. En esa época volvió a tocar el fondo de la grieta. Pero, pese a todos los indicios, para incredulidad suya se desenvolvía ya con relativa soltura en la total oscuridad de ese sitio. No estaba curada, pero sí sanando.

La lista de gestos, hechos y actitudes o comportamientos de Irene, delatoras huellas de lo obsesionada que seguía, se multiplicó hasta lo indecible. Como en los mejores tiempos, como en los momentos fuertes de su relación con Miguel. Pero, a diferencia de esas ocasiones en las que durante los dos últimos años el termómetro de su pasión había marcado con frecuencia un grado preocupante de calor, ocasiones en las que perdía por completo el control de sí misma, de su relación con el mundo exterior, ahora cayó de nuevo en la grieta, y lo hizo con todas sus consecuencias. Se rompió el termómetro que aún le indicaba la temperatura de su pasión. Perdió no ya el baremo mental de la situación, Miguel, también esa nueva, mortificante e insoportable ausencia de Miguel incluso perdió el rumbo físico de lo que hacía y, también, de aquello que dejaba de hacer, lo cual podía ser más grave.

Empezó a no rendir en el periódico, hasta el punto de que Luis se vio obligado a llamarle suavemente la atención en un par de ocasiones. Irene iba a una exposición de arte, o a una inauguración o a una rueda de prensa, y salía sin haberse enterado de nada. Al ponerse frente a la máquina para redactar la noticia, se enfrentaba con su pertinaz ensimismamiento. Otro tanto sucedía cuando estaba con un teletipo entre las manos. Miraba la noticia una y otra vez. La leía y la releía para luego perderse en su laberinto mental. Entonces, al cabo de un largo rato, a veces horas caía en la cuenta de que había atravesado una especie de coma mental, que en todo ese tiempo no hizo más que pensar en Miguel y en lo relacionado con él, a veces simples detalles sin importancia, una palabra o una frase que él dijera meses atrás, o un gesto suyo, o una prenda que él llevase. Se obsesionaba con el color de una de sus gabardinas, o con el olor de ese jersey de lana estilo inglés que a ella tanto le gustaba, o con el tacto de ese chaleco que, de buena gana, le hubiese robado para tapizar su almohada y tenerlo así pegado al rostro durante el sueño. Todo aquello empezó a causarle dificultades en el periódico, ya que el trabajo se le iba acumulando y perdía la confianza en sí misma, mientras tanto Luis como los otros compañeros la miraban con incipiente recelo. Lo mismo le sucedía con David, cuando éste le hablaba de proyectos o técnicas cinematográficas. O cuando Maica le hablaba de trapos o de los problemas que a diario parecía tener con Jaime. O cuando Rafa le hablaba de sus contratiempos en el laboratorio o del último chascarrillo sobre Las Trillizas.

Irene supo lo que significaba el verbo perderse. Sencillamente, se perdía con una facilidad de la que no era consciente hasta mucho después de haber atravesado por una especie de trance. Miraba el reloj sin enterarse de la hora que era. Lo hacía a menudo, cada pocos minutos. En su mente, el tiempo era una rara y agridulce goma de mascar. Tan pronto le parecía que se había detenido como creía percibir exactamente la sensación contraria. Se sentía víctima del mismo, de su engranaje destructor. Al llamar por teléfono a alguien, se quedaba en blanco, sin saber ni a quién se dirigía ni, por supuesto, con quién estaba hablando. Volvió a perderse, como le ocurriese ya dos años atrás, en las catacumbas del lenguaje, en las cloacas de la conciencia. Olvidaba palabras usuales, como si sufriese una especie de dislexia aguda. Y, otras veces, aun cuando lograba pronunciarlas, lo hacía de modo defectuoso. Como cuando salimos del dentista y, a falta de alguna muela, todavía bajo los efectos de la anestesia, queremos decir algo y nos cuesta enormes esfuerzos hacernos entender. Aparcaba el auto en lugares inverosímiles. Sobre una acera, en un paso de peatones o, sencillamente, en medio de la calzada. No sólo abolló el coche por varias partes, sino que dañó carrocerías ajenas. Estaba perdiendo el sentido de las dimensiones, del espacio físico inmediato, cosa que parecía demostrada al equivocarse de camino, por ejemplo, para ir de su casa al trabajo. Algo que, en circunstancias normales, podría hacer casi con los ojos cerrados.

Su rutina casera también sufrió una gran perturbación. El total desfase con la realidad alcanzó ahí sus más altas cotas. Cocinaba poco, ya que comía en casa de sus padres al mediodía. La comida de mamá, como la de todas las mamás, era inigualable, pese a las deliciosas vichyssoises, los salmonetes o pimientos rellenos y el lenguado a la naranja que Rafa había aprendido a cocinar. Cuando no iba a comer con sus padres se hacía un arroz a la cubana, con ajos, un poco de laurel, salsa de tomate, huevo y plátano frito. Así fue un día tras otro, pues casi nunca estaba dispuesta a soportar la conversación familiar. Pero llegó un momento en el que, al entrar en la cocina, confundía el aceite con el vinagre o el azúcar con la sal. Las ensaladas que hacía, de encontrarse animada y con apetito, lo que era inusual, acababan en la basura por errores culinarios de esa guisa. Uno de los deslices que más le dio que pensar fue el cometido cierta tarde, al salir de casa en dirección al trabajo. En la puerta del ascensor pudo comprobar que la portera la miraba con especial interés. «Me lo ha notado, seguro que me lo ha notado», reflexionó Irene, pensando en Miguel. Sólo al cabo de unos momentos Irene cayó en la cuenta del peculiar atuendo que llevaba. Se había puesto un traje de chaqueta con falda corta y ajustada, pero con la salvedad de que debajo llevaba unos pantalones vaqueros. Volvió a subir y, ya en el piso, optó por dejarse los vaqueros. Cogió un jersey, se lo puso y volvió a salir. En el ascensor, aunque por suerte ahora sin portera, constató que cada uno de sus calcetines era de distinto color. Aquella tarde, realmente impresionada por el descontrol de sus actos, decidió llamar a Luis diciéndole que no iría a la redacción, pues se encontraba mal. De modo que las siguientes horas las pasó de la forma que más le gustaba, o que menos le disgustaba: pensando en Miguel, pensando en su propio modo de actuar ya no tanto por culpa de Miguel sino respecto a Miguel, oyendo música y bebiendo whisky. Eso acabaría por conducirla al estado propicio, si el tiempo y su ánimo ayudaban un poco, para caer de lleno en lo otro, único consuelo de su soledad, de su angustia hormonal, aunque fuese momentáneamente. Irene se procuraba alivio mental o placer físico, porque para ella era lo mismo, y lo hacía para sobrevivir, pero también para sentirse viva, porque tenía la certeza de que, en ausencia de Miguel, sus células morían mucho más deprisa de lo normal. Cada hora, a cada minuto, sentía como su desfallecimiento crecía en proporción geométrica. Y aunque, con el transcurso de los días, esa forma de alivio le parecía estéril, precisamente por lo efímera y no compartida, se resignaba justificando con términos matemáticos, pese a su proverbial aversión a la aritmética, que una serie más o menos consecutiva de alivios, por momentáneos que éstos fuesen, terminaba produciéndole una vaga y continuada sensación de alivio. En definitivas cuentas, pensaba, seguía siendo una niña mala. Sólo que ahora ya no era una niña sino una mujer, y además casada. Esto último no importaba, pues con Rafa se limitaba a compartir cenas, programas de televisión y algún que otro vídeo. Lo del alivio era cosa suya. Es decir, suya y de sus fantasmas. Era ahí donde Miguel, irrumpía de modo demoledor.

Decididamente, después de sus encuentros Irene se sumió en un progresivo desvarío del que sobresalían determinados aspectos. Hizo tonterías como para llenar un libro de tamaño diccionario, y dejó de hacer otras que hubieran constituido el suculento índice de una Gran Enciclopedia de la Psiquiatría. Iba a la deriva. Todo lo hacía de forma alocada o con temeraria distracción. O bien, con disimulada desgana. Únicamente dos cosas la mantenían realmente en pie. Una, continuar la búsqueda frenética de cuantas obras para clarinete pudiera adquirir, lo que acabó conduciéndola a un estado de sobreexcitación musical considerable, en cualquier caso superior a su propia capacidad de asimilar una música que tampoco era especialmente de su agrado. La otra acción-talismán en esa época de desasosiego era, precisamente, «bañarse» con Miguel. Llevárselo con el pensamiento a la bañera, para una vez allí, volver a poseerlo de todos los modos imaginables, lo que llegó a hacer con una destreza admirable. Irene sabía la diferencia que existe entre decidir darse una rápida ducha y llenar la bañera. Ahí empezaban los peligros. Bastaba recordar ciertos detalles de sus citas, aunque más bien habría que definirlos como conciertos, a su costa. En ellos, aparecía el Miguel instrumentista, el consumado y joven maestro del clarinete. Irene nunca pudo imaginar que el empleo de las técnicas inherentes al uso adecuado de dicho instrumento musical pudiera dar tan óptimos resultados en ese páramo devastado, siempre por llenar, que era el sexo. Labios, lengua, respiración, dientes, todo en la técnica del clarinete fue utilizado por ella, que parecía haberse convertido en un clarinete gigante, de carne y hueso, en la boca y entre los dedos de Miguel. Su obsesión por perfeccionar la técnica con el clarinete, y parecía cierto que no había hecho otra cosa en los últimos diez años, se trasladó al campo de experimentación del cuerpo de ella. Jamás pensó Irene que pudiera ser tan dulce ejercer de cobaya. En la ducha le bastaba con imaginar, y en la bañera con recordar. El resto venía solo. Era cierto que sentía auténticos vahídos al pensar en el clarinete, porque a Irene la mención de dicho instrumento no sólo le reportaba una instantánea visualización mental del instrumento en sí, sino que la empujaba a una serie de suposiciones poco inocentes sobre la técnica que dicho instrumento requería. Nadie como Miguel había logrado extraer de su cuerpo una música tan profunda. Irene leyó bastante al respecto, y como ya pudiese prever antes de iniciar tan especiales lecturas, acabó excitándose tanto como con aquellas narraciones eróticas del siglo XVIII, principalmente de autores ingleses o franceses, que ella no leía sino que deglutía a escondidas en casa de sus padres, cuando era estudiante, encerrada en su habitación, cuando lo que debería haber estado haciendo en esos momentos era acabar la traducción de griego que al día siguiente le pedirían en el instituto. Leyó y fantaseó sobre el mundo de los clarinetes y sus distintas técnicas. La influencia del clima, del aire puro o contaminado, de la comida que puede afectar a la posición del diafragma. La importancia de no respirar por la nariz, la perfecta conjunción de músculos y nervios. El apoyo en dos zonas del cuerpo, brazos y boca. La respiración diafragmática, la que llena las cavidades de arriba abajo, de modo que en ella toman parte todos los músculos y forma una adecuada máquina con ese conjunto constituido por pulmones, tráquea, laringe, garganta, lengua y labios. Irene descubrió que era un verdadero arte interrumpir el paso del aire que va directo de los pulmones al instrumento por medio de la lengua, ya que ésta, colocada de determinada manera, la presiona de modo fragmentado, consiguiendo así la interrupción de la columna de aire. Supo de los principales errores de los clarinetistas: la insuficiente distancia de abertura bucal, cerrando el maxilar superior y presionando de modo incorrecto la glotis. La ausencia de relajación muscular, el poco control del labio inferior sobre la caña del instrumento produciendo armónicos sin matices tímbricos. Se mareaba al recordar el episodio del recibidor de su piso. Miguel jamás se equivocaba. Nunca le hizo daño, ni siquiera un poco. Parecía que todos esos años invertidos en el arduo aprendizaje de la técnica con el clarinete le hubieran servido como entrenamiento para sacar el mayor partido posible de ese otro instrumento, diminuto e insaciable, que Irene tenía en su propio cuerpo. Leyendo y dando rienda suelta a su imaginación sobre las progresiones cromáticas o las que rigen otras tonalidades, con sus arpegios y sus correspondientes ejercicios de intervalos, sobre la cavidad bucal y la presión de ésta, sobre el apoyo del labio inferior, sobre la presión ejercida desde el interior de la boca y las contracciones musculares controladas, que producían una sensación de succión, Irene se sentía a punto de enfermar de satisfacción. No se hartaba de recordar, y tampoco de actuar en consecuencia ante lo que tales recuerdos exigían de su cuerpo ansioso. Para ella clarinete significaba orgasmo interrumpido con maestría una y otra vez, siempre en ascenso, pero detenido en el instante preciso, y así hasta que dejaba de ser melodía sacra, grata música de cámara o concierto para orquesta e instrumento solista, y se convertía en algo superior y desconocido. Era por pensamientos similares por lo que enrojecía hasta la médula, si de repente, mientras iba en el coche con Rafa, oía a un locutor de radio mencionar cualquier frase en la que apareciese la palabra «clarinete». Una tarde en su casa, una de Las Trillizas hizo referencia a un actor cómico norteamericano que, en el ámbito del jazz, tocaba el clarinete: Irene, para desconcierto de todos, tuvo que ir a refugiarse al lavabo con un sofoco inmenso. Pero aquello, entonces, aún tenía la apariencia de un juego. Era estimulante, transgresor, y estaba orgullosa de sentirse tan rematadamente loca por Miguel, tan ajena a la normalidad. En esa época, entusiasmada con cuanto se refiriese al clarinete, con la adaptación o adecuación de la técnica instrumental clarinetística en ella misma, Irene le hizo un regalo especial a Miguel: el gnomo Piñón. Según explicaba un folleto que venía con el muñeco, era un gnomo particularmente trabajador. Favorecía cualquier actividad, garantizando grandes y prontos resultados. Había que tenerlo cerca durante el trabajo y eso, se decía, haría extremadamente feliz al gnomo. En una de esas visitas a casa de Miguel en las que fue ensayada, hablando en términos clarinetísticos, a Irene le causó una gran alegría comprobar que Piñón estaba allí, sentado no muy lejos de las partituras de Miguel. Partituras con sus propias composiciones.

En su vida cotidiana Irene seguía moviéndose sobre los hilos del aturdimiento. Caminaba con los zancos de la indecisión. Se sentía tan enamorada, tan a expensas de la figura de Miguel, como si viviese en uno de esos pueblos donde todo el mundo se conoce, aunque sea de vista, y donde con frecuencia parece que vayan leyéndole el pensamiento a uno. Se sentía tan enamorada que iba por la vida agazapada y con la vista gacha, como si las personas con las que se cruzaba pudieran descubrir su secreto. Como si portase encima algo llamativo, provocador e incluso escandaloso, como esas mujeres que llevan un zorro disecado y enroscado en el cuello, zorros que tienen la expresión alelada por su amargo destino. Se sentía como esas niñas, tímidas pero especialmente coquetas, a quienes un aparato metálico en los dientes les provoca el derrumbamiento de sus defensas psicológicas, de su armadura de mujeres en ciernes.

Irene fue entrando paulatinamente en una especie de bruma que a veces creía hostil y otras favorable, pero siempre de efectos embriagadores. En ausencia de Miguel, todo parecía ir oscureciendo lenta e inexorablemente en torno suyo. Le dio tiempo a comprender de modo aún más nítido que antes, que conocerle y estar sin él era como acostumbrarse a la oscuridad, al difícil aprendizaje de la oscuridad. Primero no veía nada, la negrura era absoluta. Luego empezaba a distinguir formas imprecisas. Al fin, y después de forzar sobremanera la visión, aprendería a percibir una rara luminosidad que lo invadía todo. Pero de pronto su vida volvió a cambiar. Irene se hallaba inmersa en las variaciones cromáticas de la penumbra total o de la oscuridad parcial, por expresarlo en términos ópticos, cuando apareció Miguel por sorpresa. Y de nuevo se hizo la luz. Volvía de dar unos conciertos en Milán y Florencia. Parecía que trajera consigo la especial tonalidad del color de aquellos sitios. Si ya antes, al conocerlo, sintió que el verbo se hizo carne, ahora creyó que la carne y el verbo se iluminaban. Irene sintió que de nuevo necesitaba que algo detuviese la invisible hemorragia de sentimientos que iba debilitando su resistencia física y mental. Había sido tan prolongada la evolución de esa hemorragia que, sencillamente, al borde del desfallecimiento, estaba completamente entregada a la presión de las propias circunstancias, fuesen cuales fuesen. Ya no quería jugar, ni interpretar. Sólo ser amada. O amar.

Posiblemente su futuro inmediato habría cambiado si hubiese sabido lo próxima que estaba a una nueva fase en los caprichos de Miguel y, sobre todo, del episodio del maletín de cuero negro. Por suerte para ella, no podía siquiera imaginario. Por eso aún se dejaba llevar, más o menos distendida. Tan sólo había perdido parte de la convicción que antes la caracterizase a la hora de hacer determinados gestos. Los gestos, sin embargo, ahora iba a hacerlos Miguel. Intuyéndolo, Irene permaneció en actitud vagamente pasiva, aunque tuviera la sensación de que podía romperse por dentro de un momento a otro. Más que gestos, Miguel hizo un gesto, uno solo, que acabó siendo el detonante de la serie subsiguiente de variaciones sobre un mismo y único gesto.

Miguel silbó. ¡Vaya si silbó! Toda su técnica como clarinetista, perfeccionada, depurada a lo largo de los años, del trabajo y del estudio programados, pero sobre todo de la soledad intensa, fue puesta al servicio de ese silbido mediante el que, en cierto modo, solicitaba la ayuda de Irene. Pero esta vez no lo había sugerido, ni siquiera dejándoselo entrever mediante un juego de suposiciones. Ahora silbaba y silbaba con todas sus fuerzas. Quería verla, necesitaba verla. Irene se dejó arrastrar por la melodía del silbido. Por culpa de esa melodía había conocido el cielo y también la morada del Diablo, el paraíso de tenerlo y el infierno de su ausencia y, a menudo, su aparente rechazo. Ahora, desconcertada, se disponía a penetrar en el purgatorio de esa relación. No cabía duda de que algo había cambiado en Miguel. Este silbaba como si fuese el mismísimo flautista de Hamelin. Ella, cómo iba a negarse, decidió ser la dócil ratita que sigue la melodía. Pero fue una decisión propia, quizá la primera que tomaba respecto a él.

En sus primeras citas, recordó Irene, ella se sentía, más que nerviosa o desconcertada, al borde de la pérdida total de la compostura, como uno de esos locutores de televisión que aún no tienen plena confianza en su modo de actuar ante la cámara, cuando, emitiendo en directo, son molestados por una insidiosa mosca que parece dispuesta a terminar de una vez por todas con su carrera periodística. Con Miguel las citas siempre habían adoptado la forma de un ritual, de una liturgia íntima, que ni ella misma entendía pero que le sobrecogía el ánimo y la hacía acudir asustada a su encuentro. Se sentía examinada, pero tal vez no fuese esto lo más excitante de las citas. Era algo distinto a cuanto hasta entonces había sentido. Ahora había pasado el tiempo, y el tiempo nunca pasa en vano. Si no mata, al menos deja poso, modifica reacciones y planteamientos, transforma. La llegada de Miguel tras su último viaje fue precedida, pues, de un largo y prolongado silbido que no sería sino el anticipo de una serie de citas que ella deseaba y temía a partes iguales. Irene aguardaba esas citas con temor, pero también con irracional deleite, como el de un niño de corta edad que va dando cuenta de su bolsa de golosinas, imperturbable ante los consejos de los mayores respecto al peligro que entraña para sus aún débiles dientes esa desmedida ingestión de dulces. Lo cierto es que entre ellos funcionaba un código superior e intangible, una especie de entendimiento y sincronización no sólo gestual sino también de pensamiento que se da entre el speaker y los compradores en una subasta de arte o entre los agentes de bolsa. Entre Miguel e Irene había una indisoluble armonía de sentimientos, aunque también de palabras y movimientos, algo no siempre perceptible para quienes estaban junto a ellos, pues a menudo esa comunicación se establecía mediante una mirada o un silencio.

En apariencia todo seguía igual. Ella quedó perpleja al descubrir nuevas facetas. En Miguel había una serie de cosas que no cambiaban. Por ejemplo, lo que le entristecía y lo que aborrecía. Fue entonces cuando Irene supo cuáles eran realmente esas cosas. A Miguel le entristecían, sobre todo, cinco cosas. Una: los negros o moros vendedores ambulantes. Si los veía en la calle sentía ganas de huir. Dos: las peleas callejeras, pues la simple visión de la sangre, cualquier actitud violenta, parecía deprimirlo. Tres: ciertos sonidos, como el del violín, el acordeón en general y, principalmente, esa especie de flautín que antaño con frecuencia usaban los afiladores. Cuatro: los taxistas que hablan demasiado. Cinco: las estaciones del tren, y no por el especial clima de las despedidas sino porque, según él, las estaciones eran casi lo único que nos quedaba del pasado. En cuanto a lo que aborrecía Miguel, también Irene fue descubriendo con puntillosidad femenina todo un mundo de curiosidades. Uno: los hombres que se hacen limpiar los zapatos por un limpiabotas. «En el corazón de esa gente», manifestó enigmáticamente en cierta ocasión, «está la esencia del enemigo.» No explicó más. Dos: las personas que gustan de hacer ostentación de sus muchas tarjetas de crédito. Tres: los anuncios de novias, y cuando Irene descubrió esto casi se desmayó al imaginar lo que pensaría Miguel durante su boda. Cuatro: lo que denominaba despectivamente y con rabia contenida, «los comercios norteamericanos». Como ejemplo ilustrativo Miguel afirmaba que, en apenas quinientos metros de la Gran Vía madrileña, uno podía encontrarse con locales que se llamaban Mc Donald’s, Nebraska, Kentucky Fried Chicken, California, Arizona, Hamburgers Wendy, Pub Manhattan. «¡Soy europeo! ¡Exijo que no me colonicen!», exclamó mientras paseaba con ella al pasar frente a uno de esos sitios donde la manipulación mental colectiva se hace más evidente. Cinco: todo aquello que tuviera que ver con la mentira y con la aceptación general de esa mentira, principalmente cuando adquiere un tono de provocación, de burla. Este último matiz era explicado por Miguel con dos ejemplos: la inscripción de los paquetes de tabaco: «Las autoridades sanitarias advierten que fumar perjudica seriamente la salud», y esa otra de ciertos vaporizadores: «Spray ecológico. No contiene propelentes que se supongan perjudiciales para la capa de ozono.» En el caso del tabaco, le crispaba esa verdad por defecto, por inútil, una verdad incapaz de disuadir a un fumador que se sienta sano. En cuanto a los sprays, le crispaba la mentira por exceso. En ambos casos la gente es manipulada con fines comerciales. Miguel, aun siendo el de siempre, ahora se preocupaba menos por esconder facetas de su carácter, empezó a tornarse sospechosamente irritable. Pero seguía siendo el mismo en lo exterior, por ejemplo, frente a los camareros. Mientras que Irene era de las personas a las que no suelen hacer caso los camareros, quizá por no verla a la primera, y por tanto han de insistir en sus demandas para ser atendidas, a Miguel parecía bastarle con enarcar una ceja, o levantar, ligeramente, un dedo, o decir en un susurro «por favor» para ser atendido en el acto y siempre con actitud sumamente servicial. Esto valía tanto para con los camareros que parecen ser ciegos, sordos y mudos, se haga lo que se haga para llamar su atención, aunque después finjan atendernos con cordialidad, como para aquellos otros que nos observan con expresión ya no fiscalizadora, sino con mirada de fiscal de consejo de guerra. Nada sustancial había cambiado en él, pues. Pero quizá sí en la vida, en esa otra cosa que se movía afuera, que la gente intentaba aprovechar al máximo y que hasta la fecha Irene ignoró por completo durante más de dos años. Descubrió, así, que los jóvenes seguían levantando las ruedas delanteras de sus motos entre el incipiente revoloteo de palomas, y a la salida de los semáforos, para sentirse más jóvenes, más fuertes, más hombres. Como cuando ella era más joven y más fuerte. Descubrió, o redescubrió, esa curiosa agresividad de algunos niños al preguntar la hora por la calle, y la inútil pulcritud de ciertas porteras al barrer el suelo, las aceras, aun a sabiendas de que en pocos minutos volvería a estar todo igual. Y el juego visual que se da en grandes aglomeraciones. Los hombres miraban, sí, seguían mirando, aunque quien se llevaba la palma era el colectivo gay. Si era verdad que los ojos son el espejo del alma, y que por tanto la mirada es la feliz materialización de lo que esos ojos sienten, entonces era que los homosexuales parecían seguir teniendo el alma en los genitales. Y en cuanto a los otros, los heterosexuales, parecían buscar únicamente el alma de las mujeres en el culo. Nada cambiaba. El albañil miraba con descaro las piernas morenas de la joven mamá burguesa al bajarse ésta de su auto para dejar o recoger a los nenes del colegio. La mamá burguesa miraba la espalda morena del joven albañil que trabajaba en la obra, y lo hacía con una desidia no exenta de una cierta curiosidad. Aquellas miradas nunca coincidían, pero seguía dándose una mutua e irrealizable atracción, auténtico anatema en una sociedad de clases. Eran morenos distintos. Uno, el del albañil, de sol incluso en invierno. Otro, el de la joven burguesa, de sauna y playa o piscina incluso en invierno. Eran morenos con contenido de clase. Pero eran distintos. Más negruzco y puro aquél. Más brillante y acaramelado éste. Tantas fueron las cosas que redescubría Irene, que apenas le daba tiempo a salir de su asombro. Tantas las sensaciones para las que renacía, aun contra su voluntad, que ni siquiera se dio plena cuenta de lo que ocurría dentro de ella. Porque ahí también ocurrió algo. Seguía soñando con que Miguel le escribiese alguna vez, aunque fueran postales, cualquier cosa. Tener algo suyo, ya que fotos era imposible y su presencia parecía tan inasequible. Debía conformarse, pues, con unas breves notas encontradas en la casa de él, letras de canciones. Y fue Irene la que empezó a escribir, en general sobre él, sobre lo que ella sentía hacia él. Llenó hojas, y luego cuadernos enteros. Rompió y reescribió. Al final sólo conservó unas pocas cuartillas que prefería no leer por si se decepcionaba, de las que seguía suscribiendo únicamente la frase inicial: «Las horas de piedra se desperezan y el aire se peina con gesto de amante. Él no está.» Le gustaba. Definía con exactitud su estado de ánimo. Él, de hecho, seguía sin estar plenamente. Las horas parecían haberse petrificado a su alrededor, lo que significaba que no sólo pasaban con lacerante lentitud, sino que ahora ella misma era de piedra. El paso del tiempo ya no le causaba tanto dolor, a lo sumo el de siempre. Pero en cierto modo se había acostumbrado, aunque no inmunizado, a su cruel transcurso. Miguel seguía siendo como esos ruidos que siempre están ahí, aunque a veces llegamos a olvidarlos porque han entrado de lleno en nuestro inconsciente, adquiriendo no tanto la tonalidad de la rutina cuanto la categoría de basso continuo en esa fascinante e intransferible sonata que es la vida. Algún sabio dijo en cierta ocasión algo que Miguel suscribía a pie juntillas, que la conversación sólo es fecunda entre seres empeñados en consolidar sus perplejidades. Eso les ocurría a ellos. Estaban perplejos por cuanto les sucedía, por lo que sentían uno hacia otro, por lo que hablaban en un intento desesperado ya no de entenderlo, sino de consolidar sus respectivas perplejidades, su distinta manera de convivir con las carencias. Pero ahora las perplejidades se habían convertido en una lucha titánica por la posesión. No la posesión de uno hacia otro, sino de sus respectivas conciencias. Y lo que antes fuese fecundidad en sus conversaciones, ahora iba convirtiéndose en sobresaltos por el siguiente gesto o idea que pudiera hacer o tener el otro. Su relación seguía sin ser dócil. Ahora luchaban por la hegemonía de esa relación, por llevar las riendas de la misma del modo en que consideraban conveniente y adecuado a sus intereses. De pequeña, a Irene le habían dicho que si rozaba las ortigas sin respirar, no aparecían sarpullidos ni se le irritaría la piel. Nunca lo probó, por si acaso. Miguel, desde el principio, fue como las ortigas. Sólo ro2arle y ya estaba marcada. Ahora llevaba meses dándose revolcones psicológicos con Miguel, o lo que era lo mismo, sobre un lecho natural de ortigas. Aquello le producía mucho picor, pero no dejaba huellas en su piel. Algo parecía suceder dentro suyo, más allá de la piel y la carne. En los sentidos. Aunque se negara a la evidencia. Y del mismo modo en que en un tiempo relativamente breve tendemos a borrar de nuestra mente aquello que nos duele y que consideramos inexplicable, por ejemplo la muerte súbita y accidental de un ser querido o el suicidio de un amigo, así Irene iba borrando de su cabeza todo lo que no le gustaba o, sencillamente, era incapaz de comprender. No fue decepcionante contar con la presencia de Miguel casi tan a menudo como ella deseaba, porque de hecho faltaba siempre ese casi, pero sí comenzó a verlo todo con más claridad. En la etapa de la pubertad las niñas quieren tener pronto unos grandes pechos, y los niños vello en el pubis. Cuando llegan a tenerlo, entonces ese deseo cambia por completo. Y más tarde, las mujeres que antes fueron niñas, a menudo maldicen el volumen de esos mismos pechos que anhelaron con tanto ahínco, pechos que se les descolgarán irremisiblemente con la edad. Y los hombres que antes fueron niños, tras haber constatado la absoluta inutilidad de ese también anhelado vello púbico, a veces llegan a detestarlo porque se dañan al enganchárselo con la cremallera de sus braguetas, por ejemplo. De esa forma, ahora que Irene empezaba a tener a Miguel en disposición casi permanente de verse con ella, sintió que no era tan necesaria la conciencia de que él estaba en esa disposición. Pero aún seguía teniendo una necesidad enorme de verle. Era no su necesidad de él sino su actitud hacia él lo que había cambiado. Y del mismo modo en que el tiempo va modificando las piedras de una playa confiriéndoles infinitas estructuras, de forma que no existen tan solo dos piedras geométricamente idénticas, así el paso de los días, de las semanas y de los meses iba consiguiendo que fuese cambiando, mínima pero puntualmente, ese bloque pétreo que era su mutua pasión, su afán de conocimiento y entrega. De ahí que el máximo deseo de ambos, quizá secreto y doloroso por lo inalcanzable, fuera precisamente que el tiempo se detuviese. Pero ya no podían pararlo. Fue entonces cuando Irene pensó que era una pena que Jesse no se apellidara James en lugar de Dalmau. Seguía siendo el héroe. Y, como todos los héroes, ideal. Pero le había puesto apellido.

El resto sucedió a lo largo de una larga temporada, pero los acontecimientos clave se precipitarían, como ocurre con las cosas importantes y que implican cambios profundos. Quizá también Irene era remotamente consciente de que aquello no era sino la sacudida de un movimiento anterior y subterráneo que había ido haciendo oscilar sus actos, a modo de acordeón o como fichas de dominó que van cayendo progresivamente en una especie de alfombra escalonada. Miguel no cesaba de silbar. Incluso se atrevió a pedirle cosas en relación a esas nuevas citas. Le pidió cosas que ella ya había hecho al principio, pero sin que él se las solicitase claramente, cosas que ella le concedió por intuición de ese deseo ajeno. Así pues, Irene se puso de nuevo su body de seda. Al principio fue un juego sin reglas, un tanteo del terreno que estaban pisando. Pero ahora Miguel mostraba sus cartas y parecía perder la cabeza por la lencería. Tenía predilección, sobre todo, por esas dos hebillas de la parte inferior, las que dejaban al descubierto lo mejor del cuerpo de Irene. Podía estar largo rato jugueteando con ellas, para desesperante placer de ella, aunque también generándole una nueva dimensión de la incomodidad, pues se veía obligada a contener su impaciencia a pesar de tener fuego en las entrañas. Aquello fue un anticipo de lo que iba a venir después. También, como al principio de su intimidad, tornaron las piruletas, esos caramelos de fresa en forma de corazón, temidas, pero también deseadas por ella. Acabar pringada de caramelo a veces estaba muy bien, otras no tanto. Por nimiedades como ésta Irene fue percibiendo que algo estaba cambiando. Era como un leve corrimiento de tierras cerca de la gran falla. Miguel siempre se había limitado a lamer las piruletas de fresa y luego a ofrecérselas. De vez en cuando, se las pasaba a ella por ciertas partes del cuerpo. Acababan comiéndose las piruletas y hundiéndose de lleno en un océano de besos de tono rosado y dulzón. Ahora en cambio, Miguel jugaba con las piruletas, hacía diabluras. Tenía siempre una preparada, si no varias. Y lo que antes se reducía a pasarle el caramelo por la parte superior de los muslos rozándole el vello del pubis, ahora se convirtió en un verdadero recorrido turístico por todo su cuerpo. Llegaba a impregnarla entera de piruleta, sin dejar ni tobillos ni nuca, con un especial énfasis en los contornos de los pezones y sobre todo en su sexo. Irene se sentía incómoda, pero enseguida, además de pringada, se notaba en el epicentro de una irresistible excitación. El terremoto se avecinaba. Miguel movía aquellas piruletas con precisión cirujana. Durante varias citas Irene comprobó que pasaba en la ducha más rato del que habían estado juntos, pues costaba bastante hacer desaparecer los restos de caramelo reseco sobre la piel. Las piruletas de fresa, lo mismo que la idea del body de seda, antaño inocentes caprichos de Miguel que a ella le apetecía satisfacer y que incluso tenían la virtud de excitarla, empezaron a ser una molestia. Eso la desconcertó un poco, luego la intranquilizó por lo que tenía de imposición, pero al fin decidió tomarlo como venía, sin crearse problemas mentales. Irene seguía esperando esas citas como el niño que aguarda la noche de los Reyes Magos aun a sabiendas de que es más que posible que los Magos de Oriente no existan. Negándose a la evidencia para así ser más feliz. Las esperaba con la impaciencia del adolescente que se enfrenta a una difícil prueba escolar que juzga crucial para su futuro, pese a haberla preparado a conciencia. Lo hizo como el anciano enfermo que se debe plantear, desencantado y ya harto de batallar contra la salud y contra la existencia misma, pero en cualquier caso con resignación no exenta de lucidez y sabiduría, la idea de su propia muerte, que sigue concibiendo como algo amenazante, misterioso y hasta ajeno, pero también próximo.

Las piruletas de fresa, el body de seda y otros caprichos inofensivos fueron sólo el principio. Lo que siguió, y esto sí fue importante para Irene, ya que supuso un cambio sustancial en sus relaciones con Miguel, fue la sorprendente necesidad de éste en demostrarle su afecto, y sobre todo su deseo, en los sitios más impropios. Y lo que empezara siendo una fugaz y amorosa arremetida dentro del auto, relativamente cerca de algunos transeúntes, por ejemplo, se convertía al poco, y en buena lógica, en un intercambio de caricias cada vez más íntimas. De hecho ese tipo de cosas habían sucedido de vez en cuando, pero de forma más distendida e improvisada. Ahora él las efectuaba con una vehemencia sorprendente. Cualquier lugar parecía ser idóneo. El cine, la barra de un bar, el tren de lavado automático de coches en un garaje, el rincón de una concurrida librería, un parque no necesariamente solitario, la zona de descanso de cualquier autopista, incluso a plena luz del día, o los lavabos de un restaurante. Sencillamente, en el restaurante, por ejemplo, y no sin antes haber hecho una inteligente y previa labor de zapa mediante caricias manuales o con los pies bajo la mesa, Miguel la miraba fijamente y le decía: «Te espero en el lavabo de mujeres en un minuto.» En una ocasión, y dada la vergüenza que Irene había pasado otras veces por las insidiosas miradas de algún camarero, y como la cosa se complicaba de verdad, ella decidió cortar la situación. Estaba excitada, pero también muy nerviosa. Era la primera vez que Irene decía «no». Los «aquí y ahora» de Miguel, que se veía obligada a obedecer ciegamente porque era Jesse quien se lo pedía, empezaron a producirle una sensación de inseguridad desconocida. Hasta entonces se había sentido inferior a él en varios aspectos, incapaz de desenvolverse a su nivel, por ejemplo, en el ámbito del sexo o, más concretamente, en el de la improvisación sexual. Ya no era que no encontrase todo el placer que ella deseaba obtener sino que se sentía incapaz de ofrecérselo a él, porque percibía claramente que Miguel estaba forzando las cosas. Ese era otro tipo de inseguridad, de recelo. Tenía que ver con ella misma, era una lucha privada, de la que aún controlaba los pros y los contras. Ahora tal inseguridad venía directamente refractada de la luz del deseo, poderosa, aparentemente limpia y cegadora que desprendía Miguel. Pero Irene seguía pensando que él no era así, que estaba acelerando el curso de los acontecimientos a saber por qué razón. De ahí que, ante la posibilidad de una nueva cita, Irene se sintiese en la cuerda floja. Un tiempo antes, si Miguel, por ejemplo, le sugería la posibilidad de ir al parque de atracciones, aun a sabiendas de que él detestaba tales lugares, para ella aquello se convertía en una experiencia inolvidable. Si lo hiciese ahora, en cambio, seguramente que en los días previos Irene pensaría que él era capaz de invitarla a subir a la atalaya, en uno de esos compartimentos privados que se balancean dantescamente en el vacío, para una vez allí decirle: «Aquí y ahora.» Por todo ello creía vivir en lo alto de una atalaya que el fuerte viento agitaba de modo inquietante. Miguel nunca había pedido, simplemente se había limitado a ordenar con sutileza y elegancia. Ahora, por el contrario, daba las instrucciones pertinentes. Pero tales instrucciones pertinentes seguían teniendo el suave y penetrante aroma de jazmín, por eso ella no podía negarse.

A pesar de que estaba forzándola a hacer cosas que a ella quizá no le apetecían, Irene seguía aparente e incondicionalmente sometida al menor deseo de Miguel, por cándido o tortuoso que fuese. La idea del sexo, referida a él, iba siempre acompañada por la de la pasión, como concepto general, y por la del amor como hecho real. Sexo y Miguel eran para ella algo similar a la sensación física que produce el hambre: cuanto más se come, más se quiere, y cuanto mejor se come, mejor se quiere comer en el futuro. Quien ha probado un manjar repetidas veces, difícilmente se contentará con alimentos vulgares. Sólo que amar a Miguel, poseerlo y ser poseída por él, le creaba una dependencia como la de las personas que no saben poner freno a su gula y acaban enfermando. Cada nuevo encuentro con Miguel era como un ágape tras el ayuno. Pero Irene también aprendió que había algo en sus relaciones físicas que era como el coñac francés de solera, algo en lo que el propio Miguel la había instruido con paciencia y espíritu pedagógico. Ese exquisito coñac requería una forma peculiar para beberlo, un ritmo específico. También había aprendido, sobre todo en la última época, que lo que estaba ocurriendo en esos encuentros tenía mucho que ver, por citar un símil gastronómico, con el aspecto voraz de la lamprea, esa horripilante criatura marina que, sin embargo, bien condimentada tiene un sabor delicioso. Había algo de voraz en Miguel. Aquella necesidad animal la desconcertaba. Miguel cada vez hablaba menos y hacía más. Con frecuencia ella tenía la impresión de que quería decirle algo, algo importante, una confesión. Irene aprendió a contrarrestar su permanente ansiedad con la advocación sistemática a su propio equilibrio, del que aún debían quedarle algunos resquicios. Las semanas y los meses iban pasando. Dejaban huella en Irene, y seguramente también en Miguel, pero ambos seguían comportándose de una forma adulta y civilizada, es decir, con disimulo. Así sucedía a veces. Otras, se sentía inmersa en una constante exhortación al desorden de los sentidos. Vivía en pleno desbarajuste fisiológico y con conciencia de estar arruinando su propia salud. Porque, para encajar con ánimo templado el frenesí de Miguel, de nuevo empezó a beber. Ante la duda de dónde estaba realmente, si en un paraíso o en un infierno, decidió resignarse a la certeza de que se hallaba en un purgatorio de los sentidos, estracto mental que la bebida le hacía más llevadero. Con él nunca sabía a qué atenerse. Llegaba el otoño y Miguel le sugería que fuesen al cementerio de Arenys de Mar. Irene pensaba de inmediato que allí la esperaba una buena sesión. Así que procuraba adecuar su predisposición mental y su ropa a la escena que imaginaba. Olvidar el body de seda sería imperdonable. Luego no sucedía absolutamente nada. Era todo maravilloso y romántico. Miguel hablaba del crepúsculo y del espíritu de los muertos en medio de tristes y emotivas cavilaciones que ella escuchaba en tensión, aguardando el momento que no se producía, para decepción, para desencanto suyo. Llegaba el invierno y Miguel le proponía que se viesen en un lugar tan poco propicio al sexo como la capilla de santa Lucía, junto a la catedral, para dar luego un paseo por el claustro del recinto. Previamente le había dicho: «¿Tienes aún aquel vestido largo de lana?» y, como ella respondiera que sí, él añadió: «Póntelo, por favor.» Era una instrucción pertinente, pero Irene no podía dejar de pensar: «Querrá verme guapa, ese vestido le gusta.» Y no, el acorralamiento empezaba en la reducida capilla, para desconcierto de Irene, y proseguía en cualquier rincón del claustro, ante las ocas, los turistas o quien fuese. Tenía que hacer verdaderos esfuerzos para contenerlo. Nunca creyó que tuviera que convertirse en una escurridiza anguila. Y que santa Lucía le conservase a Miguel el atrevimiento, pues éste parecía sobrarle, y a ella la habilidad para sortear las situaciones en extremo embarazosas. Llegó la primavera, que no modificaba los apetitos de Miguel, pues siempre estaban alterados, y él le proponía, con voz inocente, que se encontraran en el Parque Güell, propuesta cuya simple mención consiguió que Irene se estremeciese al imaginar lo que un sitio como aquél, una hermosa y original alucinación modernista, podía sugerir a la mente de Miguel. Ella asentía, encantada, pero sin dejar de pensar: «El Parque Güell, ¿verdad? Habrá que ir con la armadura.» Iba con su body de seda y sueltas las hebillas inferiores. Todo a punto. Mentalmente a punto. Entonces Miguel, como si estuviese ebrio de colores y formas barrocas, no hacía sino hablar con sentido común de las cosas más dispares, añadiendo meloso, de tanto en tanto, alguna frase cortés. En ocasiones como ésa era ella quien, soliviantada y alerta, plenamente en guardia y luego de haber soñado varias noches con lo que le esperaba en el Parque Güell, se lo sugería usando su especial tacto de mujer. Se las ingeniaba para que Miguel supiese que llevaba su body de seda. La respuesta era escueta: «No me tientes». Luego cambiaba de conversación. Irene sentía su orgullo herido y hasta notaba malestar físico. Decepcionada, pensaba si él no habría estado poniéndola a prueba una vez más. Y se juraba que nunca volvería a caer en la trampa de esperar nada concreto de él. Después llegó el verano. Sonaba el teléfono y era Miguel, que la invitaba a su casa a tomar horchata de chufa y algo especial. Un año antes Irene hubiese pensado: «Va a haber zafarrancho.» Ahora no. Con los calores tórridos era más que probable que Miguel estuviera abotargado por completo. Un detalle, invitarla a horchata con sorpresa incluida. Llegaba a su casa y, sin apenas darse cuenta, estaban ya en la cama. De pronto él desaparecía, para regresar enseguida con algo en la mano. «¿Sabes lo que es esto?», preguntaba con voz meliflua. Ella respondía que no. «Un polo de limón», decía Miguel: «¿Y sabes por dónde vas a comértelo?», volvía a preguntarle. Era como el chirriar de una tiza sobre la pizarra. Al principio Irene se negaba suavemente, pero verdad es que estaba muy excitada. El destino de aquel polo cilíndrico y amarillo era su vagina. Lo sabía, pero se sentía atemorizada ante tal perspectiva. No obstante, Miguel era sumamente convincente cuando se lo proponía. Esa vez se lo propuso. Y su frase: «Ya verás cuando se derrita dentro», tardó meses en olvidarla, no sólo por el modo pausado e imperturbable en el que fue dicha sino porque, Miguel tenía razón, la experiencia resultó fantástica. Aquello era algo que oscilaba entre el dolor parcial y la dicha completa. Una experiencia amorosa, o líquida más bien, y desde luego especial. Él acabó bebiéndose en ella la mitad de polo. Y ella se sintió abrumada, desconcertada y más dependiente de Miguel que nunca. Fue entonces, quizá, cuando de modo imperceptible tocó a su fin la estancia en el purgatorio. Irene supo que había estado en el purgatorio, y también supo que ahora iba a otro sitio, que el paraje anímico en el que se movería ya no era el mismo. Supo de su reciente etapa en el purgatorio porque un buen día, con la facilidad con la que por la mañana aparece el sol y por la noche se hace la oscuridad, empezó el vértigo de los hoteles. Y aquello sí, aquello iba a ser el infierno.

Irene solía manifestar que, entre el cielo y el infierno, ella prefería ir de cabeza al infierno. Por friolera, y pese a los eternos sufrimientos, allí tendría asegurado el calorcillo de unas buenas llamas. Pero se equivocaba: el infierno, como idea abstracta tal vez estuviera bien, pero ese infierno iba a acabar con ella, con su resistencia física y, sobre todo, psicológica. El silbido de Miguel se había vuelto permanente, agudo. Le zumbaba en los tímpanos, repercutía en sus sienes noche y día, horadándoselas en una especie de macabra acústica del deseo. Pero ella seguía acudiendo dócil, aparentando una mansedumbre retorcida y adicta, algo asustada y presa de un poderoso encantamiento, al lugar de donde procedía el silbido. A Miguel parecía no bastarle con su propio piso, ni con los pisos prestados que conseguía Irene, ni los que él mismo lograba por unas horas. Por alguna razón habían dejado de interesarle. Así que Miguel preparó citas en hoteles. Para poder acudir a tales citas Irene se veía obligada a mentir a múltiples bandas, pero en esto era ya una consumada especialista. Mentía a Rafa, mentía en el periódico, mentía a sus padres. Empezaron a encargarle hipotéticos congresos, seminarios, cursos, entrevistas, lo que fuera, en provincias y también en el extranjero. Como de hecho tenía acceso a un gran volumen de información, no le resultaba difícil articular una estrategia que justificara su desaparición por un día o dos. Tales encuentros tenían lugar durante los fines de semana, y hasta pasado bastante tiempo Irene no fue consciente de que, en idéntica proporción a la que iba modificándose su relación, también Miguel parecía querer llevársela cada vez más lejos de Barcelona.

El primer encuentro en un hotel, con todo lo que tuvo de aparentemente innecesario y precipitado no dejó de parecerle a ella una perspectiva excitante. El inicio del vértigo empezó en un hotel llamado Bel-Air. Estaba en la costa, yendo hacia Tarragona. No hubo ni piruletas de fresa, ni chupa-chups de naranja, ni caramelos de menta, ni ese chocolate blanco que tanto le gustaba a Irene desde niña. Ni siquiera body de seda. Esta vez sólo había un tubito que Miguel había depositado sobre la mesita de noche, tubito que Irene vio nada más llegar a la habitación, con vistas al mar. Tubito que ella no quiso mirar cuando supuso de qué se trataba. Había aguardado ese instante desde hacía casi tres años, y sobre todo en la última época. Su corazón se aceleró. Empezaron a acariciarse. Ella iba excitándose más y más conforme se daba cuenta de que Miguel no tenía ninguna prisa en penetrarla. «Lo dirá ahora», pensó en un par de ocasiones sin quitarse el tubo del pensamiento. En efecto, de pronto Miguel cesó en sus caricias. La miró fríamente y dijo: «¿Recuerdas que una vez, hace tiempo, me dijiste que te gustaría hacer conmigo algo que no hubieses hecho con nadie?» Irene asintió. El cuerpo le temblaba. «Quiero que sea ahora», añadió él en apenas un murmullo y sin dejar de escudriñarla. El tubo contenía vaselina, e Irene sabía a lo que estaba refiriéndose Miguel. Sabía cuál era exactamente su deseo. Se apoderó de ella una instintiva necesidad de huir. Se encogió sobre aquel lecho extraño y preguntó, incapaz de disimular su temor: «¿Pero ahora, tanto tiempo después?» Nunca había visto tanta firmeza en la mirada de Miguel. Esos ojos hablaban por sí solos. «Precisamente ahora», sentenció con suavidad y recalcando el adverbio. Irene no podía echarse atrás. Carecía de fuerza para negarse. Tampoco él podía retractarse y decir que todo era una broma. No lo era. A saber por qué oscura razón, hasta ahora Miguel no se había decidido a pedirle aquello. No cabía el arrepentimiento. Había sido ella quien, por lo menos en un par de ocasiones y no una, como él dijese, se lo había sugerido deseosa de compartir algo que fuese novedoso para ambos. Había venido aquí desde Barcelona, de modo furtivo, con el ánimo inquieto, simultáneamente ansiosa y atemorizada, y había venido para algo. La proposición, dadas las circunstancias, estaba dentro de lo posible, pero Irene no se acostumbraba a la idea. Demasiado tiempo transcurrido desde que le propuso hacer algo que él nunca antes hubiera hecho con otra mujer, algo que desease de verdad. «¿Me dejarías que te penetrase por detrás?», preguntó entonces Miguel tras pensarlo unos instantes, a lo que Irene respondió decidida: «Creo que me harías mucho daño.» Eso no suponía una negativa o una afirmación, sino una apreciación objetiva de lo que podía pasar si practicaban el coito anal. «Lo sé», repuso él, pero luego le habló del dolor y el placer como formas diversas de una misma sensación. «En cualquier caso», siguió, «de ese modo serías mía para siempre. Al menos un poco más. ¿Lo entiendes?» Ella asintió dispuesta a todo, pero para sorpresa y alivio suyo, Miguel manifestó que lo probarían en otra ocasión. Cuando se dieran otras condiciones, dijo. Pero las condiciones seguirían sin ser las idóneas. Irene había estado con bastantes hombres, sabía lo que debe saberse de erecciones, y la propuesta de Miguel la preocupaba bastante. Podía hacerle mucho daño. Como una autómata, Irene tomó el tubo de vaselina en sus manos. Lo abrió y apretó, untándose un dedo. Con voz trémula preguntó: «¿Por qué piensas que ahora se dan las condiciones?» En realidad no quiso oír la respuesta, temía esa respuesta incluso más que una situación que se le iba de las manos por momentos, más que el dolor físico que pudiese sufrir. No era capaz de aguardar una contestación mirándole a los ojos. Jugueteó con la vaselina entre los dedos. El golpe le llegó, certero y demoledor, mucho más duro de lo que ella esperaba: «Porque ahora sé que estoy perdiéndote poco a poco.» Sus ojos buscaron los de él. No, no quería oír aquello. Se negó a creer que lo había oído. Incluso negó con la cabeza, pero no podía hablar. El segundo golpe fue igual de fuerte, pero ahora el tono de Miguel se había vuelto melindroso, cómplice: «Menosprecias mi inteligencia si por un momento piensas que no me doy perfecta cuenta.» Sus palabras la enfurecieron. No era cierto. Lo amaba con locura. Una bestia herida aulló en su pecho. Estaba dispuesta a hacer lo que le pidiera. Eso y mucho más. Soportaría lo que hiciese falta si a él le complacía. Entonces, con una reacción que sorprendió a Miguel, se abalanzó sobre él estrechándolo con furia entre sus brazos, besando y mordiendo, lamiendo y chupando donde podía. «No quiero que vuelvas a decir eso, ni que lo pienses. Promételo», suplicó Irene. Lo tenía sujeto bajo su propio cuerpo. Sus bocas se estrecharon con fuerza. Rodaron por las sábanas. Ella tenía miedo y, sin embargo, actuaba de ese modo para incitarle. Luego de besarle largamente elevó el rostro hasta quedar frente a él. Después, en un gesto desafiante, se llenó la mano de vaselina, llevándola a su vientre, al pubis, al ano. Lo embadurnó todo, sin dejar de mirarle, y empezó a efectuar significativos movimientos con las caderas. Irene le besó de nuevo en la cara, en la boca, en el cuello, en el pecho. Se aupó lentamente y le dio la espalda, clavados los codos y las rodillas en la sábanas. Se ofrecía toda ella. Se llevó las manos al cabello y, echándoselo hacia adelante, dejó su nuca al descubierto. No fingía. Pese al temor, no fingía. «Utilízame, hazme daño, dame placer, tómame. Hasta el final, por favor.» Miguel cambió de postura lentamente. Parecía indeciso. «Aunque grite, no pares. Lo deseo, lo deseo con todas mis fuerzas», balbuceó ella ladeando el rostro para mirarlo de soslayo. Entonces él hizo algo que Irene no esperaba. Cogió el tubo de vaselina de una de sus manos y se puso una cantidad en el dedo. Luego sacó la lengua como una serpiente y colocó un poco de vaselina en la punta. Dejó el tubo sobre la mesita y se aproximó a Irene. Acarició con ambas manos su espalda. Le clavó las uñas, apretó aquí y allá, entre sus costillas. Acto seguido fue aproximando la cara a la zona del cuerpo de Irene que estaba más embadurnada, separó las nalgas con decisión e inició un recorrido con la lengua llena de vaselina por los alrededores del esfínter anal. Introdujo la lengua varios centímetros, de atrás adelante, con movimientos precisos y lentos. Pasado un primer momento de desconcierto, Irene se dio cuenta de que sucumbía ante la oleada de placer, ante aquellos escalofríos que parecían partirla en dos. Al poco la lengua fue sustituida hábilmente por un dedo, quizá el meñique. Ella no miró, no quiso mirar. Sólo se agitaba en una compulsión cada vez más violenta. El dedo fue cambiado por otro dedo, quizá el pulgar, que se introdujo entero. Le dolía, pero el placer compensaba con creces la molestia. Luego notó otro dedo, que debía de ser el corazón. Este se movía, rastreaba por su interior con delicadeza y simultáneamente con fuerza. Con los otros dedos Miguel tocaba la vagina y los alrededores del clítoris. Le decía algo que ella ni siquiera oyó. Que no dejara de moverse, tal vez. Irene se había preguntado muchas veces cómo sería lo que justamente ahora empezaba a suceder. Una leve contracción y luego una sacudida intermitente: ahora sí, era partida por la mitad y creyó sucumbir. Entró de lleno en la espiral de un desgarro que tan pronto estaba a punto de hacerla gritar «basta» como la acercaba a una desconocida sensación de éxtasis. Por tres veces tuvo que suplicarle a Miguel que se moviese con lentitud, que no intentara penetrarla de golpe. «Despacio», gemía, mientras él permanecía asido a sus caderas y, sudoroso, hacía presión con todo su cuerpo. «Despacio…» Irene sintió que se mareaba de dolor y de placer, pues ora el dolor le ensartaba una traidora y fulminante puñalada al placer, haciéndolo desaparecer en el acto, ora ocurría a la inversa. Con su mano derecha, temblorosa y llena de vaselina, palpó el miembro de Miguel. Sólo le había introducido la mitad. Parecía imposible que entrase ni un milímetro más. Pero no. Esa voz enigmática de un cuerpo sin rostro al que estaba entregándose flotaba ahí, provocadora, sobre su nuca: «Aprende lo que es el dolor, vívelo con intensidad…, así…, así…» Nuevas y pequeñas sacudidas recrudecían ese fuego interior que iba consumiéndola a cada movimiento. Instintivamente se llevó la mano izquierda al pubis y, como estaba en una postura un tanto forzada, le pidió a él que la tocase, cosa que Miguel empezó a hacer en una frotación delicada y ágil, al tiempo que apretaba más y más diciendo palabras y frases de las que Irene sólo oía vocablos inconexos. Podía oír sólo esa palabra, «dolor», que, pronunciada pausadamente por Miguel de tanto en tanto, se introducía primero en su piel, luego en su carne y en sus entrañas, hasta hacerle creer que no resistiría hasta el final. Tal vez su cuerpo se encontraba ahí, extendido, encogido, sobrecogido, en aquel lecho extranjero y doloroso, pero no todos sus sentidos. Gozaba inmensamente en esas fases de tenue lucidez, pero de inmediato volvía a sentirse inundada por la sensación de desgarro. Aunque se trataba de un desgarro inexplicable. Quería librarse de él y, apenas un instante después, sentía la necesidad de notarlo aún más adentro. El punzante dolor crecía en su seno, pero también ese tibio ahogo en el pecho y la garganta, ese formidable y enloquecedor cosquilleo en su vientre, en sus piernas tensas y en sus rodillas. La mano derecha de Miguel no cesaba de frotar, y sus caderas seguían moviéndose en un balanceo. Cada dos o tres sacudidas arremetía con mayor fuerza. Era tras esas sacudidas cuando Irene creía perder la conciencia. El dolor y el placer le provocaban una prodigiosa sensación, como si un monstruo se riera a carcajadas en sus intestinos. Pero también pudo escuchar unas palabras maravillosas que hablaban no sólo del dolor, sino del cielo, de las estrellas, de la posesión, de la eternidad. Escuchó un juramento que fue pre-cedido por una sacudida fuerte. El mundo se hundió bajo ella, en su interior, y una potente bengala estalló entre sus ojos. Abrió la boca para que no le escapase el grito. A tientas, palpó de nuevo el miembro de Miguel. No estaba. Se asustó. Estaba él, sus piernas, su cintura, pero no su miembro. Lo tenía todo dentro. Miguel empezó a gimotear. Irene se sintió lentamente inundada. Le pidió más, más y más. Pero Miguel era ya un simple muñeco de trapo. Su tronco, hasta ese momento semierguido, inició un paulatino derrumbamiento sobre la espalda de Irene que, súbitamente relajada aunque aún entre esporádicos sollozos, empezó a masturbarse con la mano. La de Miguel apenas respondía. «No salgas», balbuceó ella, «espera un poco.» Y así, mientras notaba cómo iba decreciendo ese miembro amado en su interior y ella misma se movía adecuando el renovado placer al dolor, intentando sofocar los últimos coletazos de éste con el furor de aquel otro, que se desperezaba dentro de ella a pequeños latigazos, así Irene se dejó caer en aquel precipicio de sensaciones hasta casi perder el conocimiento. Miguel se derrumbó definitivamente sobre su espalda y ella, aún llena de él, de su simiente y acaso de su propia sangre, volvería a emitir un largo e incontenible sollozo. Fue entonces cuando oyó la voz de Miguel, nítida y brutal, que silabeó a escasos milímetros de sus oídos:

—Ya no eres virgen…

A Irene no le gustó ese comentario. Había sido dicho en tono áspero y hasta insolente. Tuvo la particularidad de ponerle un colofón vagamente amargo a una experiencia que, pese a haber terminado de forma placentera para ella, había sido traumática. Quedaron restos de sangre en las sábanas. Estuvo dolorida durante algunos días, pero aún más que el dolor que a menudo sentía, le dolía o cuando menos la desconcertaba esa inquietante frase de Miguel referida a su recién perdida virginidad. Podía entender, aunque de manera imprecisa, a lo que estaba refiriéndose, pero en cualquier caso no se sentía a gusto con tal pensamiento.

El episodio del Bel-Air sólo iba a ser el pistoletazo de salida de una carrera de velocidad en la que a ambos parecía irles en juego la vida. Sobre todo a él. Ella se dejaba hacer, entre curiosa y asustada de hasta dónde podía y quería llegar Miguel. El mutuo reto prosiguió imparable. La siguiente cita con características especiales tuvo lugar en un parador cercano a Viella, en pleno Pirineo, y aunque tampoco fue difícil para Irene encontrar una excusa para el fin de semana, sólo pasó fuera la noche del sábado. Había nieve por todas partes y el frío les obligó a permanecer la mayor parte del tiempo en el bar del parador. Sólo estuvieron allí una noche, pero fue lo suficientemente oscura como para que Irene tardara varias semanas en olvidarla. Porque si tras la experiencia del Bel-Air, físicamente estimulante pero a la vez dolorosa, había entendido lo que quería decir Miguel al referirse a lo mucho que puede unir el dolor, después de esa noche en el parador de Viella Irene entendió que, además del dolor, también el temor puede unir, máxime si se complementa con una pequeña dosis de dolor y otra, mayor en proporción, de placer. Aquella noche, en la habitación, Miguel le expuso abiertamente un nuevo capricho. Quería que ella se pusiese un pañuelo en los ojos. Únicamente eso. Que se dejara amar sin ver absolutamente nada. A tal efecto, llevaba preparado un pañuelo de color granate que, colocado sobre sus ojos de forma, correcta, le impedía ver por completo. Como en el Bel-Air, Irene opuso alguna resistencia, no para ponerse el pañuelo, hecho que le parecía hasta gracioso, un juego más, sino después, cuando luego de varios minutos de caricias y besos, intentó quitárselo de un manotazo. Entonces le resultó insoportable aquella oscuridad que se contraponía a la sensación de creciente luz que iba naciendo dentro de ella hasta casi cegarla interiormente. A los chispazos iniciales siguieron brasas que pronto se convirtieron en grandes llamaradas. Y ella seguía apresada en aquella hostil oscuridad, cautiva en su propia negrura. Sintió una especie de exasperante claustrofobia sexual, pues no encontraba otra forma más explícita de definir aquello que la derretía de placer, de una parte, y de otra la mortificaba, al no poder utilizar sus sentidos más que de ese modo peculiar abrasador y turbio: sentirse feliz ya no en la oscuridad total, sino en el vacío. Pero en un vacío perfecto, sin fisuras. Conforme iba aumentando su excitación tenía una necesidad más acuciante de quitarse el pañuelo y besar, mirar al hombre que la estaba utilizando como si fuese un objeto adorado, pero objeto a fin de cuentas. En varias ocasiones sus manos salieron disparadas en dirección al pañuelo con intención de arrancárselo, pero cada vez se encontraba allí con otras manos, cariñosas pero firmes, que le impedían hacerlo. Escuchar la risa de Miguel la sacaba de quicio, la hacía sentirse ridícula, utilizada y un momento más tarde enormemente complacida, pues eso significaba que él estaba tan excitado como ella. Al igual que sucedió en la habitación del Bel-Air, en la del parador de Viella se produjo un instante de magia o de ruptura interior, Irene no lo sabía con certeza, en el que, ya resignada a la vergüenza, optó por relajarse y disfrutar. No fue necesario que se lo propusiera con especial determinación. Sencillamente, disfrutó de una situación por la que nunca había pasado y que, conociendo a Miguel, sería irrepetible. En efecto, difícilmente Miguel repetiría una cosa así, sabedor de que en una segunda ocasión ya no sería igual. Quizá fuera más placentero físicamente hablando, pero ya no sorprendente. Irene también era consciente de que él se estaba transformando, de que actuaba en tanto que Jesse, pero ahora con plena conciencia de lo que hacía. Miguel, o Jesse, iba y venía misteriosamente en la negrura, la abordaba por los sitios más inesperados y de diferentes maneras. Ella, en cambio, era acariciada, besada y lamida aquí y allá, no por su deseo o necesidad, sino según el antojo de quien se esmeraba en procurarle placer de un modo gradual, pero siempre creciente. En el parador, y a diferencia de lo que ocurrió en el Bel-Air, Miguel volvió a poner a disposición de Irene lo mejor de su técnica como clarinetista. Esa manera de utilizar los labios, la lengua, los dientes y el aire, que sólo tienen los conocedores de un instrumento tan característico. En la última época, y a manera de tímida pero progresiva circunvalación en torno a los más recónditos secretos de dicha técnica musical aplicada al sexo, le había dado sucesivas muestras de su buen hacer. Fue la tarde del reencuentro tras su boda, en el recibidor del piso de Miguel, cuando Irene supo lo que era un concierto en toda regla. Ahí ya no había estilo romántico o tono neoclásico, ni matices impresionistas o estructuras dodecafónicas, sino simplemente boca, labios, dientes, lengua, aire. Y el imparable acceso a la cumbre de la belleza tras oír, aturdida y a punto de quebrarse, el infinito, etéreo y múltiple silbido de los ángeles que no hacen sino anunciar, gozosos, el Gloria final. Sí, en la habitación de aquel parador de Viella, mientras percibía tras la ventana la proximidad de los valles verdes, de las montañas nevadas, o de los bosques frondosos, de los inaprensibles riachuelos que guardan con celo el secreto de su nacimiento, oyendo el sugestivo crepitar de varios troncos en la chimenea, ahí mismo, el desnudo cuerpo que se agitaba convulso entre pieles y un revuelto edredón, seca de ansiedad por fuera y húmeda por dentro como si todo en su interior fuese empañado por el vaho de la incertidumbre, por el vapor de un deseo frenético, Irene accedió a los arcanos de la oscuridad. Sintió el temor instintivo que ésta inspira, sobre todo cuando va aunada a la glacial delectación de la incontinencia en la que caen los sentidos si los escrúpulos, o los prejuicios, se disipan en una nube de sensaciones más poderosas que aquéllos, sensaciones que los aniquilan sin piedad, que los reducen a cenizas para construir sobre ellos un castillo de fuegos artificiales. También en Viella Irene volvió a perder un poco más de su virginidad. Le dolió menos que la vez anterior, pues ahora estaba mentalmente preparada para ello. Aún no sabía que el tubo de vaselina iba a ser sustituido en posteriores ocasiones por saliva, tan sólo por eso. Y, en relación a la oscuridad, no tenía ni idea de lo que, meses después, la aguardaba en Salzburgo.

La experimentación seguía, y no necesariamente aplicada a la intimidad, sino en distintos aspectos de su relación, que de nuevo se hizo casi diaria. Continuaron los encuentros en pisos prestados o en casa de Miguel, citas en las que parecían tener el tiempo justo para amarse, para demostrárselo de forma rápida y efectiva, pero poco más. Irene volvió a tener la sensación de que Miguel tenía siempre algo importante que decirle, pues de lo contrario no se contendría como parecía hacerlo. Ella, en lo más hondo de su ser, esperaba con impaciencia y con el respeto que da lo desconocido, otro de esos encuentros especiales, lejos de Barcelona, en un contexto más adecuado para actuar con relajación y anonimato, donde la actitud apresurada y vagamente melancólica de Miguel registrara un cambio, llevándoles a un límite peligroso pero lleno de encanto, justo por ser el peligro inherente a ese tipo de paso simbólico por la frontera de lo que, no siéndonos común ni conocido, adquiere, ya antes de iniciarse, el carácter de aventura rutilante. Irene sabía que esos encuentros especiales no podían ni debían producirse a menudo, para no desvirtuar su misma esencia. Se descubrió expectante ante la posibilidad de otro de tales encuentros, que Miguel procuraba dilatar en la medida de lo posible, y también inmersa en la rutina de las improvisadas citas barcelonesas. Empezó a desear el ser tomada, poseída por detrás. Anheló, en sus pesadillas húmedas, que Miguel se desdoblase, pero de verdad. Que fuese Miguel y Jesse, para así poder ser amada por los dos al mismo tiempo. Pero algo había cambiado, algo estaba cambiando lentamente. Al carecer de la inquietud que provoca la sospecha, el temor al rechazo, Irene seguía acudiendo a esas citas de la ciudad con ilusión, enamorada, siempre con una cierta y morbosa curiosidad, como un niño que va donde le dicen sus mayores, convencido de que si les hace caso descubrirá nuevas parcelas de la vida, pero también acudía a ellas sabiendo lo que iba a encontrar. Sexualmente, esas citas seguían siendo satisfactorias, pero ahora Irene podía pensar de modo simultáneo en otras cosas, muchas de ellas relacionadas con el propio Miguel. No le ocurría como meses antes, cuando creía hallarse en un permanente ensimismamiento en los días o incluso en las semanas previas al encuentro. Ahora se sentía transportada a otro nivel de la realidad, pero no con anterioridad al encuentro ni tampoco inmediatamente después. Irene pensó, y de nuevo retrocedió mentalmente para llegar a esta conclusión, que si durante el fogoso reencuentro en el piso de Miguel, tras la boda, él le hubiera pedido que lo dejara todo, si hubiese pronunciado sólo esa palabra: «Vámonos», ella lo habría hecho sin dudarlo. Meses después, pensó, habría contestado un enérgico «Sí», pero con vacilaciones que, probablemente, no se hubiera atrevido a exteriorizar. En este momento, ya no sabía cuál sería su contestación. Sin duda algo estaba pasando dentro suyo. Quizá ocurría que, como mujer y como persona de carácter dominante que era, le gustaba controlarlo todo, llevar las riendas de la situación en un sentido u otro, el sexual o el sentimental, y ahora no percibía lo que estaba pasando con Miguel, porque también a él le pasaba algo. Precisamente el encanto de Miguel, de Jesse, era que no dejó nunca que Irene tomase la iniciativa en su relación sexual y sentimental. Eso, aunque la colocaba en inferioridad de condiciones, a Irene le producía el estímulo de la duda, de la necesaria autosuperación para complacer a quien consideraba muy por encima de los seres humanos. Ahora Miguel estaba, y eso era lo peor. Unas veces silbaba Irene y otras Miguel, pero el resultado era idéntico. No es que Miguel estuviera en un sentido pleno y literal del término, pues seguía habiendo algo de fantasmagórico en cuanto le rodeaba, sino que nunca dejaba de estar cuando la ocasión lo requería. Por primera vez desde que se conocían, Irene pensó con frialdad que si en alguna de esas últimas semanas con frecuentes citas Miguel no hubiera estado, ella habría vuelto a sentirse desvalida. Ahora se daba cuenta de que era capaz de prescindir un poco de él, aunque fuese sólo un poco. Al menos de sufrir a distancia, pensando en él, pero sin estar con él. Creía, y sin duda lo hacía de modo sincero, que de ese modo la siguiente cita sería más intensa. Acaso como al propio Miguel le ocurriera durante el tiempo que duraba su relación. Pero tan pronto pensaba así como creía que en realidad ella misma se desvivía por que llegara el momento de otro encuentro especial, distinto, lejos de lo que constituía el universo diario de ambos: Barcelona, los lugares de siempre, las calles de siempre, los horarios de siempre, las posibilidades, pocas o muchas, según se terciara, pero las mismas de siempre. Quizá se desvivía por ello, pensó, pero se negaba a reconocerlo. En esa negativa mental intuyó algo que podría favorecerla en el futuro. Además, Miguel ocultaba cosas, ¡también él! Eran síntomas de debilidad. Una de las veces en que Irene estuvo en su casa pudo ver, entre sus miles de discos, obras de Cecil Taylor, John Coltrane, Miles Davis, Charlie Parker, Gerry Mulligan, Chet Baker y otros clásicos del jazz. Aquello suponía una novedad sustancial. Miguel se incomodó visiblemente cuando ella le comentó, increpándole de forma cariñosa pero sarcástica, su proverbial desinterés hacia «esa música de negros y exclusivamente para negros». Respondió con una evasiva: «Sigo sin entenderlos», dijo, y luego cambió de conversación, a todas luces molesto por algo que debió considerar una especie de violación de su intimidad intelectual, de sus dudas. O sea que Miguel también dudaba, él también tenía cosas que esconder. Ese día, en el corazón de Irene, y a pesar de la aparente trivialidad de su descubrimiento, Jesse perdió uno de sus dos revólveres y Miguel, por su parte, se volvió un poco más humano. Más persona y menos mito. Más amado y menos venerado. En medio de esas reflexiones prosiguió la cadena de citas que, como todo lo que se efectúa en cadena, y no de modo artesanal, es perfecto y adecuado, pero carece de esa chispa de imaginación, de vida, de personalidad necesaria para que los soñadores sigan soñando.

Hasta que un día surgió de nuevo el peligro, la esperanza. Miguel la llamó al trabajo para proponerle algo deshonesto, eso dijo. «¿Muy deshonesto?», le preguntó Irene dispuesta al juego. «Bastante, pero no completamente deshonesto», repuso él secamente. Se encontraron y se lo explicó. En Perpiñán se hacía, un par de semanas después, un Congreso sobre Artes Visuales que podría ser interesante como noticia para el periódico. Lo del congreso era cierto, y como estratagema para un viaje no parecía descabellada. Miguel seguía pensando por los dos. Cerca de ese lugar conocía un sitio que a Irene podía encantarle. El congreso duraría de jueves a domingo, pero con asistir el fin de semana bastaba. Irene lo comentó con Luis, a quien le pareció una idea aceptable. El periódico no podría correr con los gastos del viaje, claro, pero ella no sólo evitó poner inconvenientes a ese respecto, sino que además aseguró tener familia muy cerca de allí, y un compromiso siempre pospuesto de ir a visitarles. No hubo problemas.

Pasaron ese fin de semana en un pequeño hotel llamado Casablanca, en Les Barcarés. Cuando Irene llegó allí, bolsa en mano y gratamente sorprendida frente al rótulo de la entrada, se le iluminó el rostro con una sonrisa. Era una especie de homenaje de Miguel, que sabía de su pasión por la película con el mismo nombre. El sitio era espléndido. Playa por todas parles, grandes extensiones de arena, dunas, un mar siempre embravecido y, algo que fascinaba a Miguel, vientos huracanados. Para Irene, en cambio, esos vientos iban a ser encarnizados enemigos de su cabello, ahora más largo de lo habitual. Pese a que no tenían mucho tiempo, se acercaron a pueblos del interior, Amélie Les Bains y St. Paul de Feumillet, y caminaron por la playa, llegando incluso hasta St. Cyprien. Era un sueño estar con él en un sitio así. En cuanto al congreso de Perpiñán, Irene ni siquiera asistió a una sesión. Eso sí, adquirió toda la prensa que pudo y, ya de vuelta a Barcelona, redactó lo que ella denominaba un «re-frito pecaminoso», algo que sin duda odiaba como profesional de la información, pero a lo que se vio abocada por las circunstancias que acompañaron aquel viaje. También la estancia en el Hotel Casablanca, en Les Barcarés, lo mismo que ocurrió en el Bel-Air y en Viella, tuvo todas las características de un encuentro especial, según lo esperaba Irene. Miguel parecía tener establecido un plan respecto a ella, una estrategia de asedio a su cuerpo ante la que Irene tan pronto sentía la súbita necesidad de negarse, ya que no podía dejar de considerar algo forzado todo aquello, como ante la que se complacía sorprendentemente. Entendió que justo lo que a ella podía parecerle forzado, y por tanto poco excitante, para Miguel podría significar todo lo contrario, pues lo que le estaba pasando, aquella lenta e invisible transformación en la manera de mostrarle su amor a través de las distintas modalidades de la relación física, tenía mucho que ver con lo que su mente urdía antes y durante tales encuentros, que también él consideraba distintos de cuanto entre ellos ocurría en Barcelona. En ese hotel de la playa de la costa francesa sucedió algo especial, sí, pero tal vez no todo lo especial que esperaba Irene. Lo novedoso afectó al propio Miguel, pero no a lo que Miguel pretendió de ella. Sencillamente, esta vez le pidió que se pusiese el pañuelo granate en los ojos, cosa que Irene hizo con diligencia y sin rechistar. Una bagatela, coser y cantar, pensó ella. Al poco, Miguel sacó otro de color blanco, que balanceó ante ella segundos antes de taparle la visión. Ahí empezó un nuevo temor. La nueva dimensión de un temor que ella creía ya superado. Era para su boca. «No quiero que veas, no quiero que hables», dijo él con una sonrisa que parecía el tenue anticipo de otra caída por el terraplén resbaladizo de las sensaciones. Entonces entendió: lo amaba, pero se comportaba como un canalla. Recordó haberle comentado a Miguel en una ocasión lo importante que para ella era poder hablar mientras hacían el amor, a diferencia de Miguel, que solía permanecer largos ratos callado. Era ese silencio el que a menudo la excitaba, por una parte, y por otra la impulsaba a hablar cada vez con más fluidez, subiendo el tono de sus comentarios hasta llegar a decir verdaderas obscenidades, expresiones muy fuertes, palabras que nunca diría en otro contexto que no fuese el creado en la evanescente patria del orgasmo, en la progresiva y tortuosa conquista de sus fronteras, de su territorio. Con esa nueva modalidad no de uno sino de dos pañuelos, Irene sentía considerablemente mermadas sus posibilidades de comunicación en el momento de hacer el amor. Y si en el hotel de Viella se sorprendió a sí misma descubriendo hasta qué punto le resultaba importante ver, tras la experiencia de Les Barcarés comprobó lo fundamental que para ella era hablar. No sólo eso, también se vio imposibilitada para besarle, y aquello fue peor. Para colmo estaba algo constipada, y le costaba respirar por la nariz. Lo consideró una mortificación innecesaria, aunque también con elementos enervantes. Sentía únicamente su propio cuerpo, pero a ese cuerpo menudo, en el centro de una hoguera tan estimulante como turbadora, acabó sacándole el mayor partido posible. Se sentía tullida. Física y mentalmente. Físicamente por motivos obvios: querer hablar y no poder, querer besar y no poder, querer ver y no poder. Todo su gozo era táctil, olfativo, de los sentidos que ella consideraba menores. La audición no la compensaba. Tullida mentalmente porque encontraba un evidente deleite en unos juegos que resultaban macabros a todas luces. Aquello era un delirio pendular. Cuando alcanzó el clímax, e incluso después, se sintió una tullida feliz. Durante bastantes minutos Miguel impidió, con la sola fuerza de sus brazos, que se quitase los pañuelos. La tenía bien sujeta y mordía su cuello y sus omoplatos, lamía su espalda, pero no permitía que se quitase esas prendas. La asfixia pendular y dulce duró interminables minutos durante los que Irene dudó si aquello era un inocente juego de amor o acabaría convirtiéndose en algo más. Algo en lo que ni se atrevía a pensar. En un momento quiso gritar. No pudo. El pañuelo de la boca la oprimía con fuerza. Miguel lo había colocado con esmero. Parecía un experto en el asunto. Empezó a ponerse nerviosa, y ese nerviosismo aumentaba conforme seguía sin entender lo que quería exactamente él. «Puedes respirar, puedes sentir. Limítate a eso», oyó que le decía Miguel junto a su oreja. Hasta en esas circunstancias seguía dictando las instrucciones pertinentes. Entonces la tomó de los brazos, luego de las manos y empezó a maniobrar con ellas. Le mencionó la experiencia del Bel-Air y le pidió que hiciese lo mismo con él. Otro sobresalto. Con aquello no contaba. La dirigió con la pericia del maestro de ceremonias. Ayudó a Irene a que introdujese el dedo en su ano, primero uno, luego dos, mientras con la mano libre le masturbaba. Ella seguía sin ver nada, sin poder hablar. Sólo podía tantear, acariciar, penetrar el cuerpo de un Miguel que se venía abajo entre jadeos. Finalmente, y a juzgar por sus movimientos, se colocó de rodillas frente a ella de forma que Irene podía introducirle los dedos, pero no dejó que le masturbara con la otra mano. Puso su miembro erecto junto a la boca amordazada de ella restregándoselo con lentitud exasperante. Ella quiso desasirse del pañuelo. «Intenta morderlo, inténtalo», dijo Miguel ahora de modo más agitado. Irene volvió a caer en la trampa. Repentinamente excitada por la inminencia del estallido final de él, lo intentó una y otra vez, pero era incapaz de zafarse de aquel maldito pañuelo. Su mano libre seguía sujeta por Miguel. Notaba el miembro ahí, en la otra parte del pañuelo, duro y a punto de explotar. Friccionó con energía a lo largo del miembro mediante movimientos del rostro. Miguel le pidió, no pudiendo aguantar ya, que introdujese los dedos con más decisión, sin miedo. Ella lo hizo. Los agitaba y, a su vez, ensartado en su mano, Miguel se movía rítmicamente. Ahora era él mismo quien se masturbaba. Emitió una especie de gemido. Después, por dos ocasiones, repitió con voz rota: «No te muevas. Vas a hacerme feliz.» Se trataba al mismo tiempo de una orden y de una súplica. Irene supo que debía obedecer. Había ruegos que no era lícito desatender. Ella suplicó antes, en un murmullo gutural e ininteligible, que por favor le quitase el pañuelo de la boca, al menos el de la boca. No le hizo caso. Notó la mano de Miguel friccionando su miembro. Incluso la golpeó con él varias veces en su rostro, pues estaba a poca distancia. Notar ese apéndice enhiesto en sus mejillas la excitó aún más. Debía estarlo para que él se sintiera feliz, realizado. Intentó abrir la boca con un gesto instintivo e inútil para sorber lo que ya empezaba a salpicar el pañuelo, pero también sus partes descubiertas, la frente, los pómulos, el mentón, el cuello. Era una especie de bautismo. El semen fue a parar a sus orejas, a su cabello, entre los pechos. Miguel sollozaba y pronunciaba, de modo entrecortado, imprecisas palabras de agradecimiento. Irene pensó que aquellas palabras estaban de más. Pero decidió no darle vueltas a ese pensamiento oscuro. Para oscuridad ya tenía bastante con lo que estaba padeciendo.

Cuando por fin fue librada de los dos pañuelos, Miguel evitó mirarla de frente durante algunos minutos. Como si temiera que ella se hubiera sentido rebajada. Esa actitud esquiva le hizo pensar que tampoco él debía de sentirse satisfecho de su actuación. Le gustaba, o de lo contrario no lo habría hecho, pero por alguna razón no debía de tenerlas todas consigo. Miguel fue al lavabo y se duchó, recomendándole desde allí que hiciese lo mismo. Debía hacerlo sin demora, pues tenía restos de él por todo el cuerpo. Pero le molestó que siguiese ordenándole cosas. No fue hasta un rato después, sentados en la terraza de la habitación con vistas a un pequeño embarcadero, cuando Irene se quedó absorta, mirándose los dedos índice y corazón de la mano derecha. Aún los tenía ligeramente entumecidos a causa del esfuerzo. Le costaba ponerlos rectos. Él la miraba sonriente y con el cabello mojado. «¿Te ha dolido?», preguntó ella tímidamente al tiempo que alzaba un poco los dos dedos. Miguel suspiró y repuso: «Naturalmente.» En el estómago de Irene se registró una tenue con tracción. Sin embargo, pensó que su propio dolor en el Bel-Air sin duda sería mucho mayor que el sentido por Miguel minutos antes. La diferencia entre un centímetro o centímetro y medio de diámetro, y cuatro o cinco entrando en la carne literalmente a sangre y fuego. En ese orden, primero sangre y después fuego. Tampoco era lo mismo tener dentro seis centímetros que dieciocho. Ni hablar. Tras un silencio vagamente tenso, Miguel siguió: «Pero no sólo me ha dolido.» Ella intentó enmarcar una mueca que le diese a entender que daba igual, que mientras a él le hubiese gustado, a ella misma no le importaba el resto. Miró larga mente ese rostro hermoso, con huellas de cansancio, un rostro de hombre sin grandes convicciones o ilusiones, pero sabio por instinto y de actitud firme. Le mantuvo la mirada cuanto pudo, que no fue mucho, pero sí el tiempo suficiente para incomodarlo, obligándole a moverse. Con esa mirada Irene le forzó a hacer algo que tal vez nunca hubiera hecho Jesse, consciente de su poder de seducción sobre ella: se levantó de un salto y sugirió que dieran un largo paseo por la playa. Eran las seis de la tarde. Esa mañana, y también al mediodía, ya habían caminado junto al mar. Así que a Irene, y ante la perspectiva de un nuevo, ventilado y arenoso paseo, se le escapó una pregunta sin doble intención:

—¿Otro?

La mirada de Miguel se iluminó de improviso, y luego la luz fue menguando hasta desaparecer, como los restos de un fuego que se extinguen bajo los chorros del agua. Su rostro y su sonrisa reflejaban una cierta preocupación. Entonces lo dijo. Irene lo oyó, como se percibe una descarga eléctrica en el propio cuerpo.

—Será el último —deletreó él, circunspecto. Su gesto era estatuario, pero no denotaba pena o alteración alguna.

Ella no reaccionó al oírlo. Se contuvo como pudo. Siguió mirándole con fijeza y también, aunque de eso no fue consciente hasta transcurridos unos días, con expresión nostálgica. No preguntó lo que en esos momentos ocupaba su mente, la duda de si Miguel estaba refiriéndose al último paseo por la playa de Les Barcarés o si se refería a otra cosa. Como con los adverbios, así era su modo de hablar, intrigándola. Irene procuró tranquilizarse, pensando que debía de haberse referido a esa breve estancia, por supuesto. Hizo ímprobos esfuerzos por convencerse de ello. Pero aún, antes de dar ese último paseo junto al mar, mientras estaban en la terraza de la habitación, él de pie y ella todavía sentada, Miguel efectuó un gesto que era lo más sincero y significativo que hiciera con y por ella desde hacía mucho tiempo: sonrió con cierta torpeza. Aquella tarde, mientras tragaba su ración de arena en la playa, apretada amorosamente contra su regazo, Irene comprendió lo que hasta entonces sólo había presentido, a lo que se había negado a enfrentarse repetidamente en la última época por temor a que se rompiera su único vínculo real con el mundo de la fantasía: que Jesse estaba enfermo. Y ese amargo pensamiento, que no sólo Miguel era el enfermo, como ella siempre supo, sino que también lo estaba Jesse, la martirizó durante el viaje de vuelta. Viaje en el que Irene, como si quisiera compensar la sensación de triste apatía que parecía rodear a Miguel, sufrió un violento ataque de risa, quizá delator de su propio nerviosismo: fue al recordar el Congreso de Artes Visuales y Plásticas y pensar en sí misma llena de pañuelos, amordazada hasta en la imaginación. Se lo comentó a Miguel y rieron juntos. Rieron con particular intensidad, pese a que ambos eran conscientes de que tras esos encuentros especiales la alegría no era el sentimiento predominante. Y también de que la risa fue lo que les unió al principio. Y de que cada vez reían menos. Ahora casi se limitaban a sonreír. A sonreírse con excesiva frecuencia.

Irene regresó a Barcelona, pues, con la certidumbre de esa enfermedad de Miguel, cuyos síntomas no podía detectar claramente, pero de la que percibía su rabiosa y soterrada virulencia. Luego de las risas pasó callada una buena parte del camino, fingiendo que se adormilaba. Como era de prever había atasco de entrada a la ciudad, en la Meridiana, pero Irene no se inmutó. Miguel, en cambio, se mostraba impaciente por llegar. Ella pensó que quizá no estuviera contento de cómo les habían ido las cosas en ese pueblecito del litoral sur francés. Probablemente no tenía motivos fundados para sentirse así, como le ocurría a ella misma, pero denotaba que algo no había funcionado. La duda se instaló en su conciencia. No creyó que fuese el momento adecuado para abordar el tema. Ya en Barcelona transcurrieron tres días sin que Miguel diese señales de vida, algo novedoso en una época en la que estaba tan pendiente de ella. Irene pensó que, como sospechaba, Miguel debía de andar con alguna complicación mental. Quizá sus problemas se debían a varios motivos, pero tres días sin llamarla por teléfono eran demasiados días. Curiosamente, tampoco ella tenía necesidad de llamarlo. Se había reprimido durante tanto tiempo que ya estaba acostumbrada a aguardar que él, como siempre, tomase la iniciativa. Y ahora, cuando Miguel no lo hacía, Irene se limitaba a dejar pasar el tiempo, convencida de que acabaría recibiendo esa llamada.

No se equivocaba. Miguel tardó algo, pero al final silbó de nuevo. Con energía y una técnica depurada, como correspondía a su condición de consumado solista de instrumento de viento, y como amante que, acaso inseguro de sí mismo, necesitando el contacto con la persona querida, acababa por no calibrar la cantidad y la oportunidad de sus demandas. Como una persona enamorada que, sencillamente, pide más y más al otro sin tener en cuenta siquiera si el otro, la persona amada, necesita lo mismo de él. Miguel silbó, y a ella le complacía oír esa melodía de reclamo, se sentía orgullosa, halagada. Era como los ritos de los animales en época de celo o apareamiento. Tenía que ver más con el puro instinto que con el deseo natural. Pero si ponía suma atención a la tonalidad de ese silbido, creía notar un principio de afonía. El problema era que Miguel había pasado de no silbar nunca a hacerlo de modo obsesivo, tenaz. Mientras las hojas del calendario caían una tras otra en una cadencia monocorde, Irene también sufría su propio proceso de transformación. Seguía adorando cuanto se refería a Miguel. Su ropa, sus gestos, su música, sus caprichos, todo. Oía sin cesar la Misa en si menor de Bach, así como innumerables piezas para clarinete. Se había acostumbrado, como sucedería con el silbido, a esa música idolatrada, pero también empezó a oír reggae y música actual. El resultado fue sentirse rejuvenecida. Sencillamente, volvía a ser capaz de tararear en el auto o el trabajo, de entusiasmarse con cualquier canción de moda. Ya no sentía vergüenza de su interés por músicas comerciales y pegadizas. A fin de cuentas, ésa y no otra era la música de su generación, de su tiempo. Rítmica, bailable, sin contenido. Así era la época que le había tocado vivir. Tiempo antes, cualquier nimiedad le parecía un dilema difícil de resolver: dudaba qué marca de cigarrillos fumar, si la que fumaba Miguel de vez en cuando, u otra, también de rubio americano, que ella fumaba antes de que Miguel apareciese en su vida. Esa última marca tenía la virtud de remitirla al pasado, potenciando su memoria y recordándole que hubo un tiempo en el que estuvo más o menos contenta con su propia vida, más o menos infeliz, lo mismo daba, pero libre para elegir, para desechar, para consumir y envenenarse con aquello que le apetecía. Desde que apareció Miguel, y sobre todo desde que Jesse llenó su existencia, esto no ocurría así. Estaba destinada y condenada a él. Pero eso era lo único que quería, aunque no dejaba de parecerle contradictorio. Veneraba toda su persona, pero principalmente idolatraba el recuerdo que tenía de él y lo atesoraba. Se había limitado a hacerle caso en casi todo, desde los caprichos de índole sexual hasta en las cosas importantes de la vida diaria: lo que debía comer o beber y lo que no, lo que debía leer y lo que no, lo que debía pensar y lo que no. Durante tres largos años se quejó ante Miguel de que estaba viviendo rodeada de fantasmas. Él intentó convencerla de que tal vez no fueran fantasmas sino espectros, y que en cualquier caso debía acostumbrarse a vivir con ellos. Ahora, pues, vivía rodeada de espectros. Ni más ni menos que siempre, aunque lo hacía ya con una cierta soltura. Se había acostumbrado a la silenciosa presencia de esos espectros que apenas le dolían o la molestaban. Se propuso ignorarlos. En cuanto se sentía alterada por tales sensaciones, procuraba serenarse recapacitando sobre un hecho que le parecía irrefutable: sólo es posible idolatrar lo que se relaciona, de un modo u otro, con nuestra memoria. Y, a diferencia de lo que sucediese tiempo antes, cuando se hacía una y otra vez la amarga pregunta de cuál iba a ser su futuro, ahora sabía que contaba únicamente con el poder de evocación, con la memoria.

Pasaba algo, a qué negarlo. Se sentía cada vez más lúcida respecto a la furtividad de sus relaciones. Se comportaban más como amantes que como enamorados, lo que tenía su lado práctico pero también su parte decepcionante. Él empezó a exhibir rarezas que convencieron a Irene de que quizá Miguel había sanado en parte, pero Jesse estaba afectado a saber por qué tipo de enfermedad. La amalgama de rarezas, además, aumentaba en proporción directa a las veces que se veían, al contrario de lo que cabría esperar. Pensaba que quizá también para Miguel estaban forzando demasiado la máquina de la pasión, que se alimenta de sí misma durante cierto tiempo, pero a la que después hay que someter a periódicas revisiones si se quiere que continúe funcionando. Sin embargo, mientras que ella había llegado al convencimiento de que, como sucede con un potente motor, esa máquina de la pasión está sometida por fuerza a las propias leyes de la vida y por tanto del envejecimiento y desgaste inherente a la misma, por lo que sólo cabe retrasar en la medida de lo posible el proceso autodestructivo, Miguel parecía decidido a forzar al máximo el potencial de dicha máquina, de ese motor que los impulsaba a vivir entre la desmesura, el riesgo, el exceso físico, el sobreesfuerzo sentimental. Tampoco se le veía dispuesto a modificar ni su actitud presente ni sus intenciones futuras, y eso era lo que realmente le preocupaba. En cuanto al pasado, Miguel procuraba evitar el tema, sobre todo si Irene insistía en recordárselo. Las rarezas de Miguel la desconcertaban, provocándole cada vez mayor incomodidad. Por ejemplo, al igual que hiciese en la primera época cada vez que hacían el amor, Miguel le daba ahora un aguamarina, o un ágata, o un jade, o alguna piedra de ese estilo. Sólo que ahora, a diferencia de entonces, había algo de resignación y hasta de sutil melancolía en ese gesto. «Imagino que aún seguirás siendo un poco fetichista», decía con un rictus irónico, pero también de amargura en los labios contraídos. Lo dudaba. En el fondo dudaba de que ella fuese tan fetichista como para aceptar como si de una reliquia se tratase todo lo que proviniera de él. Y en esa duda anidaba el principio, el germen de la decepción en Irene. Miguel no dudaba de los sentimientos de ella, sino de su capacidad para sorprenderla. En estos momentos era ya evidente que el fetichista era él. Siempre fue así. Irene disimuló como supo, aparentando una gran alegría por la recepción de tales piedras que pese a todo seguían siendo reliquias. Sólo que la propia fuerza motriz de esa máquina de la pasión que los extenuaba por momentos, las había pulido y dado otra forma, aunque seguían siendo testimonio y rúbrica de su amor. Ahora eran justamente eso: reliquias, pero de otra clase. Reliquias apreciadas, pero menores pues, por repetidas, eran prescindibles. Hubo un momento, después de la tercera o cuarta aguamarina entregada con regusto a intimidad, con resonancias a pretéritas entregas, en el que Irene se preguntó qué pasaría si perdiera una de esas piedras. La respuesta la dejó preocupada, aunque no sorprendida: nada. No pasaría nada, y eso constituía el núcleo de la transformación. Tenía otras, disponía de una verdadera colección, de todos los colores y formas. En cambio, si hubiese perdido una sola de esas piedras en la época en que Miguel empezó a dárselas, aunque después dejase de hacerlo durante dos años, se hubiera vuelto loca de desesperación, como si extraviase un miembro, una parte de su propio cuerpo. Hubieran sido insustituibles. Ahora tal vez fuese una pérdida grave, pero no irreparable. No había nada que reparar. Estaba todo en su sitio. Su vida sentimental siempre sería un perfecto caos, o un caos perfectamente organizado, y Miguel siempre sería como era. Si ahora perdiese una aguamarina no tendría la sensación de haber sufrido algún tipo de mutilación física, la pérdida de un dedo, por ejemplo. Y aunque fuese de ese modo, tampoco por ello se acabaría el mundo. Con cuatro dedos en una mano y cinco en la otra, podría escribir a máquina con toda normalidad, o hacer innumerables cosas. Hasta procurarse placer.

Pero las rarezas de Miguel se sucedían de forma constante, acrecentando su intranquilidad. Irene supo que la familia Dalmau tenía una casa de campo en un pueblo de la provincia de Teruel llamado Mazaleón. Miguel le había dicho que iba allí de vez en cuando, sobre todo en primavera y otoño, que era una especie de retiro donde se encerraba, según sus palabras, para hacer sus ejercicios espirituales al menos una vez al año. El «síndrome jesuita», decía aludiendo a una etapa de su infancia en la que, antes de estudiar en el Liceo Francés, fue a los Jesuitas. Irene siempre creyó que Miguel se retiraba «a ciertos lugares» para perfeccionar su técnica como clarinetista, estrictamente a eso. Pero si antes, para él, ni su casa de Mazaleón ni los períodos que pasaba allí eran tema de sus conversaciones con ella, ahora, en cambio, hablaba incesantemente de ese lugar. Además, contaba cosas inquietantes y detalladas. Irene no sabía si las decía en serio o si, sencillamente, estaba poniéndola a prueba por alguna razón. En esa casa, según Miguel, había varios canarios que eran su única compañía hasta que llegó la nueva inquilina de tan especial marco de ejercicios espirituales: una serpiente. Ante la extrañeza de Irene por la elección de esos animales, sus respuestas eran unidireccionales: la presencia de los canarios, aparte de una debilidad o costumbre adquirida y heredada de sus padres por su hermoso color y el trino que emitían, se debía a que lo obligaban a meditar sobre temas que le preocupaban. Al parecer, los canarios son de los pocos animales que se dejan morir de amor cuando su pareja muere o se va por cualquier causa. Se consumen en poco tiempo, se niegan a vivir. Con una sonrisa maligna, Miguel le dio a entender que había experimentado al respecto. Irene podía entender lo del trino, pues no en vano el verbo «silbar», inmediatamente después de «seducir», era sin duda el más importante y habitual del vocabulario de Miguel. Entendía también lo del color amarillo, pues siempre había sido su favorito junto al negro y el gris. Pero lo de la «experimentación» ya no lo entendía. Prefirió no seguir indagando, no saber qué quería decir realmente. Sabía que quizá llegase a suponer algo mucho más desagradable de lo que probablemente había ocurrido. En cuanto a lo de la serpiente, a Irene le pareció de verdadero mal gusto. Aquello tenía muy poca gracia. Si alguna vez estuvo tentada de pedirle a Miguel que la llevase a ese sitio, ahora era lo último que le pediría. Naturalmente, preguntó por la razón de tener una serpiente en casa. Miguel intentó eludir el tema diciendo, primero, que el reptil no era venenoso, segundo, que no tenía grandes proporciones y, finalmente, que solía estar en su cajita, en el jardín de la casa. Pero algo hizo que Irene se sintiera absolutamente estremecida: cuando en unos meses Miguel no iba a la casa, pues sus padres no acudían allí desde hacía mucho tiempo, la serpiente deambulaba a sus anchas por las habitaciones. Entraba por el pequeño resquicio de un tragaluz de la ventana. Y aunque la casa estuviese cerrada, la serpiente entraba con facilidad, pues había varios lugares por donde hacerlo. Era una serpiente casera. Una mujer del pueblo venía cada varios días a dar de comer a los canarios y a regar las plantas. Esta mujer conocía a «la culebra de monte», como la llamaba Miguel, y no parecía importarle en absoluto. Había visto, e incluso matado, a docenas de ellas. La única respuesta que Irene obtuvo de Miguel fue que, pese a lo tópico e inconsistente de su argumentación, aquel bicho estaba allí porque no dejaba de ser una criatura del mal, una viva aunque patética y en el fondo inofensiva representación del pecado, pero que a su vez debía provocar el súbito enloquecimiento de los pobres canarios en cuanto éstos detectasen su presencia. Lo que nunca supo era en qué consistía exactamente la experimentación con los canarios. Seguía sin querer imaginárselo. Bien pensado, aquello era muy propio de Miguel. Lo que no la agradó fue un comentario jocoso que él hizo después de aquella conversación. «Hubo un tiempo en el que pensé en llamarla con tu nombre», dijo refiriéndose a su amiga la serpiente. Luego lo pronunció sin dejar de mirarla: «Irene.» Aquella mirada limpia y a la vez envuelta en brumas, como proveniente de otra coordenada mental de Miguel, de otro nivel de su pensamiento al que ella no tenía acceso, la trastornó por completo.

En cambio, sus estancias en la casa de Mazaleón la crispaban. Intuía algo desagradable. De modo simultáneo a la novedosa proclividad de Miguel por hablarle de esa casa y de su vida allí, Irene quiso saber más y más, como era de esperar. Cuanto más sabía y oía, más se incomodaba, aunque no por ello dejaba de interesarle. Sin embargo, seguía preguntando, indagando. Preguntaba para convencerse de que todo aquello no le gustaba en absoluto, que por fin había visto en Miguel una faceta que la desagradaba de forma rotunda, sin paliativos. Por fin tropezaba con una dimensión suya de la que era necesario preservarse. Otros tentáculos de esa dimensión quizá eran sus caprichos sexuales, o su perpetua insatisfacción intelectual. Pero había más. Miguel aborrecía las «vísceras». Tampoco ella las soportaba. Lo mismo sucedía con los huevos. Miguel sólo podía comerlos si estaban muy hervidos, pero el olor de un huevo frito le causaba mareos. La mención o visión de un huevo simplemente pasado por agua le producía arcadas. Pues bien, en ese contexto de ejercicios espirituales acelerados, y dentro de la dinámica no sólo de perfeccionamiento de su técnica como instrumentista, y por tanto de hombre sensible, sino de fortalecer su espíritu de hombre liso y llano, de mamífero vertebrado superior inteligente, pero no por ello menos vulgar, al parecer Miguel había decidido experimentar no sólo con los canarios sino consigo mismo. Tal vez tenía que ver con su teoría del dolor como posible fuente de estímulo y plenitud, con la que Irene se inició aquella inolvidable tarde en la habitación del Bel-Air. Él parecía consecuente y honesto con sus propias ideas. Sólo que en Mazaleón la palabra «dolor» podía cambiarse por «náusea». En efecto, Miguel le confesó haber comido a menudo sesos, hígados, lenguas, rabos y ya no sabía cuántas cosas más. Lo decía muy en serio. También había probado huevos crudos. Directamente, de la cáscara a la boca, pero con unos granos de sal para evitar el vómito. «¿Y vomitaste?», preguntó Irene. «Claro», decía él risueño, «pero únicamente las primeras veces.» Al parecer se trataba tan sólo de inocentes y voluntariosas técnicas de autodominio. Al oírle, la que estuvo a punto de vomitar fue ella. Miguel no se daba cuenta, incluso era probable que se lo contase con una intención totalmente distinta al efecto que causaba en Irene, pero ella se decepcionaba paulatinamente de alguien capaz de imponerse algo así. No sólo no la sorprendía comprobar su innegable fuerza de voluntad, sino que ocurría exactamente lo opuesto. A cada frase, a cada comentario, a cada anécdota, a cada revelación, en Irene se iniciaba un lento proceso de desmitificación de lo que hasta entonces había considerado invulnerable, único: el carácter de Miguel y su mundo no compartido con nadie. Había sido un error hacerla partícipe de tales detalles. No le dio tiempo a recapacitar si era el primer error de Miguel o si, por el contrario, no era sino el último de una breve pero consistente serie. Importaba poco. A partir de entonces siempre detectaba aquí y allá actos o palabras de las que ella pensaba: «No debería haberlo hecho», o «No debería haberlo dicho». El reproche apenas existía entre ellos, aunque sin duda debían de tener cosas que reprocharse. Empezaban a tenerlas.

El siguiente error de Miguel fue mostrar arrepentimiento por un gesto, al contrario de lo que había hecho siempre. Ella lo había hecho durante casi un trienio de entrega y pérdida de toda compostura, por eso para Irene no era grata la contemplación de su propia imagen equivocándose una y otra vez. Sucedió al cabo de varias semanas del regreso de Les Barcarés. Para entonces ya le había obsequiado con otras cinco o seis aguamarinas. Se encontraron en casa de Miguel. Las cosas se desarrollaron con normalidad, es decir, fue lo fantástico conocido, y cuando regresaban en el taxi a un sitio concreto de la ciudad, pues aquel día ninguno de los dos disponía de auto, él no le hizo entrega de la aguamarina de rigor. Ella la esperaba, por supuesto, aunque sin impaciencia. La sonrisa infantil de Miguel denotaba que se sentía, cuanto menos, satisfecho por lo que había sucedido minutos antes y quizá travieso por su perseverancia en el tema de la piedra-símbolo de una nueva entrega amorosa. Irene, sin apenas disimular sus nervios porque llegaba tarde al periódico, esperaba la piedra. Pero pasaba el tiempo y la piedra no aparecía. Naturalmente le parecía ridículo pedírsela. Nunca lo había hecho, aunque había deseado con toda su alma que él se la entregase. Ahora no iba a trastocar esa norma. Se produjo un silencio embarazoso. Él también parecía tener prisa. El taxista, notando que no lo escuchaban, se había cansado de monologar. Miguel tenía asida su mano y la acariciaba de tanto en tanto. Se sentía cada vez más incómoda por la espera del obsequio ritual. Instintivamente deseó que Miguel no se lo diera. Que ese día la castigara sin su piedra, aunque fuese por un olvido accidental. Quizá entonces empezaría otro juego de características insospechadas. Irene anhelaba entrar de lleno en un juego que ayudara a la recuperación de antiguas y memorables cuitas. Su impaciencia crecía. Estaban llegando al punto de destino cuando Miguel tarareó: «Tachín, tachín», y puso la aguamarina frente a sus ojos. Era realmente bonita, de las más originales de las que nunca le hubiese regalado. Tenía un color verde esmeralda y su forma recordaba la de un corazón diminuto. Entonces Irene, de forma pausada pero perfectamente consciente, permitió que en su rostro se dibujase una expresión que intentaba denotar sorpresa, pero en ella sólo se reflejó desidia. La expresión del semblante de Miguel cambió en el acto. También fue entonces cuando ella sintió la ineludible necesidad física y mental de manifestar su aburrimiento diciendo unas palabras que tal vez debiera haberse guardado para sí: «Vaya, a este ritmo no sé dónde las voy a poner.» La frase había hecho impacto. Sintió un desagradable cosquilleo en el pecho y una remota sensación de ahogo en el paladar. Se mordió los labios al tiempo que desviaba la vista hacia la calle. No quería seguir hablando. Lo empeoraría. Pese a todo, habló. Ante el silencio compacto de Miguel, añadió, con voz indecisa y casi imperceptible: «Pero no te preocupes. Es muy bonita.» Sí, estaba empeorándolo. No sólo acababa de disgustarle sino que además pretendía consolarlo con palabras tan falsas como amables. Miguel calló. Irene notó que su corazón se aceleraba. Por dos veces consecutivas le había hecho daño deliberadamente, pero aún tenía una oportunidad para desagraviarle. Podía decirle algo cariñoso. Tenía imaginación para eso y para mucho más. Pero permaneció callada, percibiendo cómo calaba en ella una especie de agarrotamiento que en el fondo la satisfacía. Llegaron al periódico y ella bajó del taxi no sin antes despedirse afectuosamente de él, que permanecía sonriente pero con las huellas de la contrariedad inscritas en el rostro. Todavía, mientras caminaba por la acera, con el taxi parado en un semáforo a pocos metros, Irene estuvo a punto de salir corriendo y decirle, desde la parte exterior de la ventanilla, que no tuviera en cuenta el sentido de sus palabras, o de lo que tal vez estaba en la inconcreta órbita del sentido último de esas palabras surgidas de su boca por culpa de la tensión y de la prisa. Le diría la verdad: que de no haberle dado esa piedra, ella se habría consumido de temor e impaciencia. Que esas piedras eran siempre el mejor regalo que podía hacerle. Que justamente ahora, cuando las aguamarinas no constituían una sorpresa o novedad, a ella le resultaban doblemente valiosas. Que eran el testimonio de su amor, de su fidelidad, y que por eso seguían siendo reliquias.

Pero no lo hizo. Siguió caminando sin volver la vista atrás. Al cruzar la puerta acristalada del periódico sintió un vahído en el estómago. Miró hacia la calle, y el taxi ya no estaba. Estuvo inquieta toda la tarde y parte de la noche. Desazonada, meditó hasta sentir dolor de cabeza. No se conocía en absoluto. Ese era y seguiría siendo el mayor problema de su vida, el único en verdad importante. Era capaz de hacer daño a quien más quería. Sólo, pensaba, porque Miguel había dado muestras de debilidad, porque llevaba una temporada mostrándose accesible. Porque Jesse debía de estar convaleciente de sus males, fueran cuales fueren, y ella estaba engañando a Jesse con Miguel. O al revés, ya no lo sabía. Pero estaba traicionando a uno de los dos. Esa tarde lo entendió. Y pudo suponer la opinión que los demás, Miguel incluido, tendrían de ella: una persona afectuosa, vibrante, pero fundamentalmente egoísta, incluso cruel. En aquel momento sintió que su vida carecía de sentido, que en última instancia todo en su vida giraría siempre alrededor de la necesidad de alimentar el fuego de su egoísmo, de esa refinada crueldad que la llevaba a jugar con los demás como si fueran marionetas. No se atrevía a afirmar que con Miguel hacía lo mismo, pues en realidad ella había sido una bonita y eficaz marioneta durante mucho tiempo, pero era evidente que también empezaba a jugar con él. Entre ambos, en el ámbito simbólico de la pasión, hubo traumatismos y contusiones, heridas profundas, operaciones con anestesia local y otras a corazón abierto. Pero ahora, y esa tarde en el periódico fue plenamente consciente de la situación, entre ellos se había abierto una llaga de difícil curación. Una de esas heridas estúpidas de las que mana sangre de forma aparatosa, sangre que no podemos contener y que aunque sea momentáneamente, es motivo de mareos o desmayos en personas especialmente aprensivas a la visión de la misma. O quizá fuese lo contrario, una de esas heridas pequeñas y en apariencia inofensivas que, sin saber cómo, llegan a infectarse.

Pensó que la expresión de Miguel, al oír su seca e irónica respuesta en el taxi, fue no tanto de contrariedad, ridículo o pena, como había pensado hasta ese momento, sino de arrepentimiento. Fue consciente de que se había equivocado y eso, por una fracción de segundo, transformó sus rasgos faciales, convirtiendo aquel hermoso y expresivo rostro en algo anodino, vencido, en un simple boceto de sí mismo. Esto fue lo que a Irene le produjo un desasosiego del que no podía librarse. Tal vez, pensó, estaba dándole demasiada importancia a un detalle nimio. Comenzó a arrepentirse de sus palabras. Se lamentó una y otra vez de que un episodio como ése, que duró el tiempo justo de decir un par de frases, pudiera empañar las dos horas transcurridas en casa de Miguel. Era incapaz de dejar de atar cabos sueltos, y lo que dedujo aumentaría considerablemente su desasosiego. Un año antes, un episodio como el del taxi no hubiese empañado la sensación de la cita. Hubiese sido una mancha específica, delimitada y molesta, quizá muy dolorosa, pero cuyo destino sería sin duda acabar sepultada por la intensidad de los otros pensamientos. Durante algunas horas, pues, permaneció indecisa y creyó que de un momento a otro iba a llamarle. También entonces se contuvo. No fue hasta la tarde siguiente cuando sucedió algo que la encolerizó sobremanera. Llevaba un rato en la redacción cuando apareció un chico con un gran ramo en la mano. El ramo, dos docenas de rosas, iba cubierto por un papel plastificado y transparente. Irene vio al muchacho y sin prestarle atención, pensó: «Mira qué bien, debe de ser el cumpleaños de alguien», aunque a los pocos segundos otra reflexión vino a completar la primera: «O es que alguien está enamorado.» Después siguió con el artículo que Luis esperaba exactamente una hora más tarde. Perdió de vista al chico del ramo, pero al poco una compañera de la sección de teletipos se acercó a ella con un gesto indescriptible en la cara. Llevaba el ramo en la mano. Irene debió de mirarla con ojos de conejo. «Vaya, vaya con Irene Castro», se oyó vociferar a la teletipera, «no siempre una recibe muestras así de sus admiradores», y luego, con complicidad, añadió: «No te preocupes, ya he firmado por ti el vale del mensajero.» La redacción en pleno estaba al tanto de la escena a causa de los gritos de aquella necia indiscreta que lo mejor que podía haber hecho era permanecer donde debía, en su jaula de cristal y rodeada de teletipos. Pero un ramo así no podía pasar desapercibido. Demasiado rojo, demasiado grande. El ramo venía sin nota, que parecía ser lo único que los ávidos ojos de la teletipera buscaban. Incluso Luis se acercó a fisgonear, dispuesto al chiste fácil. Irene, que poco a poco estaba siendo rodeada por compañeros, insistió erróneamente en que ni era su onomástica ni tenía admiradores que pudieran hacer algo así. Eso dijo. Y mintió. Mintió tanto que, al balbucear por segunda vez que aquello debía de ser una equivocación, empezó a ruborizarse como en la adolescencia. Se azoró de tal modo que hasta sus compañeros, a excepción de la teletipera que seguía dispuesta a hacer una fiesta a su costa, se retiraron paulatinamente y con disimulo, aunque sin dejar de mirarse entre ellos al tiempo que enmarcaban significativas sonrisas. El propio José Ramón parecía haber perdido el escaso color de sus mejillas. Demasiado para él. Estaba demacrado y a Irene le dio un vuelco el corazón al imaginar que el ramo podía ser suyo. «Pero no», pensó rápidamente, «se habría ido de aquí al ver entrar al chico de la floristería, seguro.» Quizá estaba demacrado porque eso, precisamente eso, era algo que él mismo siempre había deseado hacer sin atreverse. Se le habían adelantado. Irene aguantó como pudo su inesperado protagonismo. No debía de olvidar que estaba en medio de una manada de cocodrilos, de un puñado de chacales, de un nido de serpientes. En fin, de periodistas. Aquello era un permanente conciliábulo de la maledicencia. Ya no del rumor, sino de la puñalada trapera.

Había que recomponer la compostura. Irene se levantó cruzando lentamente la redacción con el ramo en la mano, pero a cierta distancia de su cuerpo, como si estuviera apestado, como si oliera a estiércol. Esporádicamente, sin comprobar si era observada por sus compañeros, lanzaba fugaces miradas a su alrededor. Lo hacía como pidiendo disculpas. Sólo le faltó encogerse de hombros y decir en voz alta: «¿Y qué hago yo con este ramo que me ha llegado por equivocación?» Por suerte no lo hizo. Se dirigió al pequeño almacén en el que se guardaban revistas atrasadas, periódicos y materiales de desecho. Iba a dejarlo allí, de momento, mientras pensaba qué hacía con el dichoso ramo. No dudó de que el remitente era Miguel. El detalle de las rosas, a pesar de lo inoportuno del lugar de recepción, no dejaba de ser enternecedor. Que el regalo no fuera acompañado por una nota confirmaba que era suyo. ¡Maldito!, pensó, ¿por qué le costaría tanto escribir aunque fuera tan sólo dos líneas? A solas en el almacén, una vez se hubo librado de ese coyote intrigante de la teletipera y de la fétida aunque comprensible curiosidad general, con el ramo en la mano, desaparecieron los últimos vestigios de vergüenza que quedaban en su rostro. Entonces le sobrevino una palidez progresiva. Sintió que perdía el equilibrio. Lo que vio allí, tras el papel plastificado transparente, la asustó hasta el punto de que casi tira el ramo al suelo y se pone a chillar. Todas las rosas eran de color rojo excepto una, que era blanca. Pero las flores venían envueltas en varias ramas de ortigas. Las reconoció enseguida. De pequeña había aprendido a distinguirlas. También, en cierta ocasión, Miguel le habló del significado de las ortigas, de lo que siendo niño le preocupaba por su aspecto inofensivo y su contacto traicionero. Irene no lograba imaginar en que floristería podía haber encargado Miguel un ramo relleno de ortigas.

Una vez superado el apuro de sentirse observada por sus compañeros, le entró un sudor frío. La visión de una rosa solitaria y blanca en medio de las otras rojas, que parecían querer tragársela por momentos, la acongojaba. Hasta la propia distribución de las flores era abyecta. Estaba segura de que si todas hubieran sido rojas, o todas blancas, su cuerpo no habría registrado una descarga tan desagradable. Aquello era una agresión, una revancha por su fastidio mal disimulado ante la entrega de la aguamarina. La presencia de las ortigas ni siquiera requería una explicación, pero Irene imaginó la posibilidad de que, llevada por el atolondramiento, ella misma u otra persona hubiera abierto el ramo metiendo las manos allí. Apretó los dientes con rabia. Otra de las rarezas de Miguel, sólo que ésta obedecía a una abierta hostilidad, algo impropio de él. Pertenecía al género de los malos modales. Irene se dio cuenta de que Jesse reaccionaba. Miguel, y sobre todo el Miguel de la última época, hubiera sido incapaz de hacer algo así. Jesse sí. Un Jesse enfadado y dispuesto a la batalla podía hacer eso y cosas considerablemente más atrevidas. Podría haberse presentado él mismo vestido de mensajero y con el ramo. Irene se sintió injustamente agredida y ahí se produjo su desasosiego más profundo. Imaginaba a Jesse enfurecido y dispuesto a la guerra psicológica. Durante mucho tiempo le fascinó imaginarlo así, aunque no dejaba de ser otro fantasma, otro espectro más. Y ahora que por fin lo veía, no le gustaba. Era excesivo. Peligroso.

Tras serenarse un poco regresó a su mesa de trabajo y ahí estuvo el resto de la jornada laboral, con la mirada clavada en la máquina de escribir, intentando no prestar atención a los comentarios o gestos que le dirigieran en aquel acuario gigante de inquinas y chascarrillos. Odiaba ser el centro de atención por algo así, sobre todo si los destinatarios de esa atención eran aquella pandilla de pirañas. Si en ese momento la hubiera llamado Miguel, le habría insultado. Por fortuna no lo hizo. Habrían de pasar otros dos días hasta que él la llamase a la hora ideal, al mediodía, a su casa. Para entonces Irene se había calmado pensando una y otra vez el significado de tan inusual y florido envío. Le había dado tiempo, también, de arrepentirse por no haber cogido el ramo antes de irse a casa. Lo dejó entre papeles y restos de maquetas inservibles, medio sepultado para que nadie lo viese. Se arrepintió de no haber cogido las rosas con cuidado, dejando allí las ortigas, operación harto difícil de no usar guantes que, con toda seguridad, él sí habría utilizado. No en vano era la primera vez en tres intensos y agitados años que le enviaba flores en plural.

Irene se arrepintió, sobre todo, de no haber cogido aquella rosa blanca.

Recordó la rosa blanca que Miguel le dejara entre las sábanas con disimulo aquella noche, en la habitación del Hospital Clínico, poco después de su accidente. Recordó asimismo la orquídea que él le entregara al poco de reiniciar sus citas tras el viaje de bodas, obsequio que fue hecho sin ningún comentario. Aquellos dos regalos en forma de flor tenían un motivo muy concreto, sobre todo el de la orquídea. El del ramo envuelto en ortigas era la respuesta al amor propio herido. Las orquídeas, las flores más bellas que existen, son contradictorias, pues junto a sus prodigiosos colores y formas, el olor que despiden puede ser insoportable. Como si dijesen: me verás pero no me tocarás. Como Miguel durante esos tres años. Cuando Irene recibió aquella preciosa orquídea aún no sabía su significado. Fue descubriéndolo después, poco a poco, con temor y fascinada. Leyó libros sobre flores. Se convirtió en una modesta experta en ese tema, tanta era su idolatría por cuanto proviniese de él. Y lo cierto es que en aquellos momentos sólo temió que un día Miguel le regalase un ramo de hibiscos, aunque fuese un único hibisco. Irene había leído que el hibisco era, junto a la rosa, la flor de la pasión. Vive sólo un día. Florece y muere con inusitada rapidez. La corola de pétalos es grande y de color rojo sangre. Su carpelo, protegido por vistosos estambres, tiene un polvo amarillo que mancha si se toca. Durante meses Irene temió que le enviase hibiscos, porque estaba segura de que él conocía el significado de esas flores. Cuanto más lo pensaba, más se arrepentía de no haber cogido su rosa blanca. Porque era suya. Cuando por fin llamó Miguel, quien no tenía ningún interés en hablar del ramo, Irene estaba preparada para afrontar la conversación. Fue ella la que la abordó: «Me has puesto en evidencia. ¿Era eso lo que pretendías?» Él respondió escuetamente: «Lo lamento. Desde luego no era ésa mi intención.» Irene lo acorraló preguntándole cuál era su intención. Se hizo el silencio al otro lado de la línea. «Todos tenemos derecho a alguna reacción infantil», repuso él finalmente, aunque sin convencimiento. Estaba doblegándola, y el sentimiento de culpa de Irene crecía de modo alarmante. Miguel se mostraba distendido, por lo que ella pensaba que no era del todo consciente del apuro que la había hecho pasar. Tal vez nunca había pisado la redacción de un periódico. Quizá, pese a saber tantas cosas sobre minerales y plantas, sobre pájaros e incluso sobre serpientes, no sabía absolutamente nada sobre pirañas, chacales, cocodrilos y esas otras serpientes que no reptan sino que caminan sobre dos piernas y piensan, cuyas actitudes viborescas pueden ser más dañinas que las de un ofidio venenoso. Tal vez optó por enviárselo ahí porque no tenía otra opción si quería que lo recibiese con rapidez. Quedaron para comer al día siguiente. Irene aceptó encantada. Pero, ya estando con él, su encantamiento sufrió un relativo bajón cuando, en el postre, Miguel le dijo que se iba de nuevo al extranjero. Bruselas y Rotterdam. Tres conciertos y una grabación. Era una oportunidad que no podía desaprovechar. Ella entendió. Todo fue relajado. Iba a estar fuera dos semanas. Tendría tiempo para pensar, para reflexionar sobre sí misma, poniendo en orden ciertas ideas. «Al menos quiero que me regales un disco de esa grabación», dijo ella cariñosa y como si intercambiase ese futuro regalo por las dos semanas que iba a estar sin él. «Quizá se edite sólo en Holanda», argumentó él. Miguel había realizado algunas grabaciones de discos de corta tirada y que ya estaban descatalogados. «Algún día procuraré conseguirte un ejemplar», le dijo él una tarde ante uno de sus discos que, en efecto, existían. Ella los había visto con sus propios ojos. La contraportada lo atestiguaba: «Miguel Dalmau, clarinete.»

La primera semana, Irene retornó a sus costumbres que creía olvidadas, o al menos en trance de superación. Volvió al arroz a la cubana y a la desidia general ante las comidas. Como ya le ocurriera alguna vez, lo que empezó siendo un arroz a la cubana con ajos, laurel, queso rallado, huevo frito y salsa de tomate natural, fue convirtiéndose, día a día, en arroz a la cubana puro y duro, sin laurel, sin ajos, sin huevo frito y sin salsa de tomate natural, que fue cambiada por simple ketchup. Los últimos días ya ni se ocupaba de colorearlo. Pensó que acabaría poniéndosele la cara achinada de tanto comer arroz a la cubana, aunque de cubana ya no tenía nada. Era simplemente arroz blanco hervido con un poco de sal. Máxime porque a su falta de apetito se unía la proclividad al alcohol y al tabaco. Así no iba a ninguna parte. Irene casi vomita cuando Rafa hizo para cenar faisán asado con salsa de chocolate y gratén de fresas al cava una noche que venían dos de Las Trillizas con sus respectivas novias. No podía pasar, ni estomacal ni espiritualmente, de la comida camboyana diaria a la mejor cocina catalana. Le daría un síncope. Una alteración profunda en el metabolismo estaba produciéndose en su interior. Volvió a caminar como perdida por las calles, mirando sin mirar, hablando sin saber qué decía, entendiendo muy poco de cuanto le pasaba. Buscaba una razón para actuar como si no pasase nada. Estaba nuevamente ensimismada. Una tarde, en la puerta de un comercio, vio el siguiente anuncio: «Se necesita aprendiza de dependienta», y se dijo que ése parecía ser su destino: ya no aprendiza de algo o dependienta de algo, sino lo más ínfimo, lo último, aprendiza de dependienta. Estaba prisionera de un permanente proceso de aprendizaje del que nunca veía su fase final. No dejaba de ser una eterna dependienta, pero en el sentido etimológico y rudimentario del término, no dejaba de aprender siempre de algo o de alguien. Tras aquellos primeros siete días de ayuno casi total, jornadas de penitencia y de reflexión donde las hubiera, Irene comprobó que su vida seguía siendo prácticamente idéntica a como era siete días antes, aunque también otros siete días antes, y así sucesivamente. Nada cambiaba en apariencia. Sólo lo hacía en esencia, y aun sobre eso tenía sus dudas. Tanto en el periódico como en su casa el tedio iba sedimentándose como si quisiera fosilizar cuanto la rodeaba, y a ella misma dentro de ese marco. Rafa estaba encantador y atareado, como siempre. Decía cosas mordaces, también como siempre, pero en su invariable tono de catequesis. De vez en cuando la hacía reír, lo que en esas circunstancias no dejaba de tener cierto valor. Sólo intercambiaban comentarios, que no ideas, a la hora de la cena y delante de la televisión, pero aun en eso resultaba simpático. Por ejemplo, y frente a cualquier programa televisivo, Irene decía de repente: «Menuda estupidez.» Lo decía para sí, pero también para que él lo oyera, pues no en vano vivían juntos. Entonces Rafa, como si sometiera a cálculo los pesos atómicos del hidróxido sódico y del ácido ortosilícico, añadía con una mueca de superioridad: «En efecto, una estupidez.» Lo decía como verbalizando la solución de determinada operación matemática luego de mucho pensarlo, como si aquel comentario, u otro por el estilo, fueran el producto de sesudísimas cogitaciones, que no meros pensamientos, destinados a ella con un cierto aire indulgente. Esa era su vida diaria.

Durante la segunda semana Irene se abstuvo parcialmente del whisky, de esa Misa en si menor que había vuelto a convertirse en una obsesión que la perseguía como los latidos de sus venas, de pensar en canarios, en serpientes y todo tipo de animales depredadores. Siguió caminando mucho, paseó por sitios a los que no iba desde que era adolescente, procurando evitar la cercanía de los Santos Lugares. Ese era otro dato a tener en cuenta. Parecía que intentase recuperar recuerdos, parcelas de otra vida que con certeza tuvo, y que hasta entonces había estado adormecida. Permaneció más serena de lo que se creía capaz. Ignoró como pudo la presencia de los espectros. Sabía que estaban ahí, acechándola, provocándola, pero les dio la espalda. Un día recibió por correo el catálogo de una librería especializada en temas esotéricos. Allí se anunciaban, entre otras cosas, «joyas esotéricas para aumentar tu magnetismo»: la Cruz Ansada, el Ojo de Ohr, el Escarabajo Egipcio, el Amuleto Pharaon, la Cruz de Caravaca, entre otras. Instintivamente deseó tenerlos todos. Quizá de ese modo Miguel se sentiría irremediablemente atraído por ella. Pero superó la crisis. Se perdió en interminables sesiones de vídeos y de canciones facilonas, aunque ni una sola vez vio la película en la que salía el personaje de Jesse, ni tampoco se atrevió a escuchar aquella canción que hablaba sobre el poder del amor. Su valentía no llegaba a tanto. Volvieron a rondarla pensamientos suicidas, así que llamó a Maica un par de veces y fue al cine y de compras con ella. Salió a cenar con Rafa por iniciativa propia, solos, cosa que no hacían desde varios meses. De nuevo sintió que rejuvenecía. Pero para qué engañarse: tenía unas enormes ganas de que regresase Miguel. Esa dimensión furtiva y pecaminosa de la relación con él era lo único que le faltaba para que todo, absolutamente todo, regresara a la normalidad de antaño, para que el ritmo de su vida fuese cotidianamente entrañable. Y Miguel regresó, también tranquilo pero algo distante, como en sus mejores momentos. Silbaba con cierta prudencia, sin desentonar, pero en cuanto lo tuvo enfrente, Irene supo que los síntomas que ya detectase meses antes seguían ahí, en su modo de comportarse, de hablar, de escuchar, de acariciarla. Ahora, por ejemplo, Miguel prefería salir, moverse, ir al cine, al teatro, a restaurantes, e incluso a conciertos. Parecía sentirse incómodo si estaban frente a frente, tomando una copa y con varias horas por delante para charlar. Miguel tendía a relativizarlo todo. Una vez le había dicho que era idéntica la función de las prostitutas de Ámsterdam que la de los confesores en cualquier iglesia. Las unas, tras los cortinajes y las vitrinas de esos exóticos burdeles callejeros. Los otros, en sus confesionarios oscuros, amparados en el anonimato y en ese olor a dudoso celibato, a madera añeja y a sotana. La misión de aquéllas y de éstos era oír miserias ajenas. Irene creyó entender a la perfección esa tesis. Se comportaba como su prostituta de Ámsterdam, y él con ella como su confesor, el tutor espiritual que tan pronto parecía un disoluto como un místico. Ambos oían sin rechistar el recuento amargo de sus respectivas carencias. Escuchaban las miserias, los pecados del otro. Y lo hacían inmutables, opinando o cambiando de tema al final, según se terciase. Ahora, sin embargo, Miguel no parecía dispuesto a hablar de sus cosas, ni tampoco a escucharla a ella. De ahí ese súbito frenesí urbano que le había entrado. Quería estar junto a ella, pero Irene no tenía ninguna seguridad de que quisiera estar frente a ella. Irene le inspiraba un temor parecido al que él mismo generase en ella durante los dos primeros años de relación, con sus días y sobre todo con sus noches. Dentro del proceso mental en el que Irene había decidido entrar, eso constituía un serio contratiempo. Más aún: un defecto.

Fue entonces cuando, por primera vez, pensó en ese término, defecto, referido a Miguel. Antes lo había hecho con otros hombres, es decir, con todos los hombres. Nunca con él. Sin embargo, los defectos estaban ahí. Al igual que hizo ante el avasallador empuje de ciertos espectros, ahora se negó a afrontar esos supuestos defectos. A diferencia de los espectros, aquéllos estaban alrededor suyo y se colocaban una y otra vez frente a ella. No podía dejar de mirarlos, de considerarlos. Era un mecanismo de la conciencia tan primitivo como útil y real. Pensó en todo ello con aplomo, aunque ciertamente inquieta. Era un riesgo, pero había que correrlo. Esas ligeras arrugas que Miguel tenía bajo los ojos coronándole los párpados, hasta ahora habían sido pliegues de la piel que denotaban un cierto cansancio, una innata sapiencia, acaso la de los seres insomnes. De pronto se habían convertido en simples arrugas. En arrugas sin más, con lo que eso tenía de evidencia de un cierto deterioro físico, de anticipo de la edad madura, de aviso elíptico de la vejez. Le sobrecogía pensarlo, pero así era. No había sabido verlo hasta ese momento. Lo que antes le pareciera un tono de indescifrable solemnidad de Miguel, ahora le resultaba un comportamiento vagamente fatuo y presuntuoso, en cualquier caso desfasado y poco relacionado con la realidad. Pero eso sólo sucedía muy de vez en cuando, y tampoco podía negar que ella misma le había provocado con frecuencia, como en el taxi, cuando le dio el aguamarina. Quizá no había estado a su altura porque, en definitivas cuentas, él le sacaba muchos centímetros, y por tanto Irene debía mirar las cosas desde otro nivel. La verdad es que ella no maduraba ningún plan. Simplemente, se sintió acosada por una especie de remordimientos que, arracimados, no parecían dispuestos a apaciguarse. Remordimientos de qué, eso no lo sabía, pero así era. Curiosamente, a Irene le dio por indagar en los defectos de Miguel. Quizá lo había hecho alguna vez, pero muy tangencialmente, a causa de un efímero rencor, por ejemplo. Ahora se entregaba abierta y despreocupadamente a esa tarea. En él seguía encontrando algo imponente. Como a menudo ocurre en las catedrales, en Miguel se daban elementos desconcertantes y simbólicos, nada era gratuito. Rincones, imágenes que sugieren formas extrañas, zonas oscuras y, sobre todo, pasillos, corredores, puertas cerradas. Eso lo hacía fascinante y terrible. Un día se lo confesó él mismo: «Ya ni en las catedrales uno encuentra silencio, incluso ahí se oye el fluir de la luz eléctrica.» Algo parecido le sucedía a Irene con él. Para ella, Miguel seguía siendo una inmensa catedral gótica, aislada y majestuosa, a la hora del crepúsculo, cuando se respira serenidad y paz, donde nace o se desvanece la duda de la fe. Lugares grandiosos donde incongruentemente se oye el tibio zumbido de la luz eléctrica o el neón molesto que vibra sin cesar. Y es esa leve percepción acústica la que puede propiciar el desencanto, la sensación de que cuanto percibimos como idea es susceptible de contaminarse por un detalle tan nimio como el de la tenue luz eléctrica. Pese a que apenas influye en el conjunto, su simple presencia puede parecemos una estridencia insoportable en un marco tan sobrecogedor y enigmático.

En la mayor arma de Miguel, su sonrisa, Irene también creyó ver algo que la inquietó. Su sonrisa, sesgada a veces, no le gustaba en absoluto. Era un gesto de dominio a distancia. Con ella ya no era necesaria, y tampoco es que pensara que Miguel forzaba esa sonrisa. Era todo más sencillo: si la historia de ambos había sido la crónica de una dominación, la de él sobre Irene, ese gesto añadido ahora estaba de más. Le había admirado de forma absoluta, total, hasta cuando se manifestaba más hosco. Lo mismo podía decir de su actitud indolente. Su aparente pereza, que no engreída indolencia, era tortuosa, plena de matices. Esos matices aún eran percibidos por Irene, pero curiosamente ya no estaba dispuesta a soportarlos como antes. Miguel seguía siendo el camarero eficiente de su vida, esa persona que lo detectaba todo a la primera, a la que no podía ocultársele nada porque, en cierta forma, parecía que estaba leyéndole el pensamiento como en las páginas de un libro abierto. Un gesto con las cejas, el mínimo movimiento de una mano, una insinuación con la barbilla, un instante de silencio, todo eso bastaba para que, como ocurre con los camareros sagaces con años de oficio que aprenden el código de los clientes, incluso de los más recientes, Miguel supiera qué le pasaba a Irene. Sólo que ahora, él no actuaba en consecuencia por su aparente temor a hablar con ella. Su proclividad a hacer cosas iba en claro detrimento de ese otro tipo de comunicación que había sido la fuente de energía que los mantuvo despiertos en medio de esa perenne ensoñación que habían sido los últimos años. Porque Miguel, para ella, había sido como el circo. A Irene siempre le asustó ir al circo, aunque también la fascinaba. Las fieras, el fuego, el patetismo y las lágrimas de los payasos, los contorsionistas, toda esa gente del trapecio, aquello era una sobredosis para su imaginación. Siendo ya adulta, pensó en lo que pudo significar el circo para los niños, y también para los mayores, cuando no había cine ni televisión. Época en la que, si uno quería ver fieras, debía conformarse mirando una enciclopedia con ilustraciones. Miguel no permitía, como la televisión, la opción de verla o no verla, de cambiar de canal. Con él, al igual que pasa en el circo, era imposible no mirar. Ella podía taparse los ojos, pero no dejar de mirar durante mucho rato. Tampoco, como sucede con el vídeo, Miguel permitía ser manipulado. Si así fuese, Irene habría apretado hacía ya tiempo el botón para detener la imagen, o mejor aún: habría optado por el botón que deja las imágenes a cámara lenta. No había efectos especiales en Miguel, como en el cine, aunque sí múltiples sorpresas, que era distinto. Todo en él parecía ser, más que antiguo, añejo, con sabor a historia. Por ejemplo, su manera de mover las manos mientras hablaba. Lo hacía como si tocase un pequeño e invisible acordeón. Eran gestos pertenecientes al cine mudo expresionista de las primeras décadas del siglo. Irene también había llegado a la conclusión de que, así como los bares de noche son lugares donde, por lo general, uno se dedica a comparar su propia soledad con la soledad de los demás, de donde se sale algo borracho, aunque tranquilo y consciente de que todos estamos muy solos pero revueltos, es decir, en compañía, así ella creyó que Miguel era su bar de noche favorito, ese lugar en el que contrarrestaba sus propias carencias con una sensibilidad distinta a la suya, con un carácter más sólido y más complejo que el que ella poseía. Al final aceptó como ley de vida que quien asiste con frecuencia al circo acaba manteniendo abiertos los ojos en los momentos que considera dramáticos, y quien va asiduamente a un bar de noche concreto, se familiariza con el local, con el ambiente y con los camareros hasta casi convertirse en parte integrante de ese bar.

No podía negar la evidencia de que, todavía, un encuentro con Miguel le provocaba un estado de tensión. Nunca sabía de qué humor iba a encontrarlo, cuál sería su estado de ánimo y su predisposición a facilitar las cosas. A veces Miguel se mostraba como un ser impenetrable al que no era fácil arrancarle sus pensamientos, y aún mucho menos sus sentimientos. Sin embargo, él conseguía saber qué pensaba y qué sentía Irene con sólo mirarla, y a menudo sin hacerlo. Miguel era como esas chicas que trabajan en algunos bares, que saben cuándo un hombre ha puesto los ojos en ellas y de qué modo lo ha hecho. Su afilado instinto se lo dice, aconsejándoles cuál debe ser su actitud con el cliente desconocido. Ella podía notar preocupado a Miguel, pero al preguntárselo, la contestación que podía recibir era: «No sé, ando un poco descentrado.» Entonces Irene veía abierto el panorama e, inocente, insistía: «Pero ¿por qué?» Y la contestación de él: «Dudo si hacerme lesbiana o de la UNICEF.» Ella protestaba, recriminándole su falta de confianza, pero no había manera de sacarle de su mutismo y sus evasivas. Otro día, a causa de una polémica sobre el sexo, empeñada Irene en dicha conversación dado lo ocurrido durante aquellos fines de semana en hoteles, Miguel la miró con aspecto grave y hasta recriminatorio, diciéndole a continuación: «¿Quieres saber de verdad cuáles son mis obsesiones? Pues bien, te lo diré. Lo que más me interesaría saber es cómo son las fantasías sexuales de un profesor de gimnasia femenina, búlgaro, a ser posible.» De ser cierto tal descubrimiento, cosa que no dudaba, la dejaba en situación de desventaja respecto a Miguel. Aquello tenía que ver con la pederastia, por lo menos. Lo mismo sintió el día en que él, y parecía hablar muy en serio, le explicó que algunas veces, impulsado por una fuerza extraña, había ido al Depósito de Cadáveres situado en Sancho Dávila. La imagen de Miguel deambulando por aquel sitio no la tranquilizaba precisamente. Algunas veces, dijo sin concretar cuántas. Una fuerza superior, dijo, pero nunca le especificó cuál. Así era él. Eso, aun manteniéndola en vilo, era lo que ella más apreciaba de él, pues a sus ojos se singularizaba, le hacía único.

Pero de modo no especialmente brusco ni traumático, más bien con una armonía interna apenas perceptible pese a que las semanas y las citas iban sucediéndose una tras otra, Irene se enfrentó a la pequeña e inevitable encrucijada mental que suponía cada nuevo encuentro con Miguel, cada cita, el mismo temor a verle, mezclado siempre con la necesidad de hacerlo. La diferencia consistía en que antes ese temor se fundamentaba en la angustia que le producía la posibilidad de decepcionarle. Eso no era ya motivo de preocupación. No se daban las condiciones para que ella le decepcionase, lo que tenía estrecha relación con la ilusión que Irene ponía en cada cita. Ahora, curiosamente, si sentía temor era justo de todo lo contrario. No de decepcionar a Miguel, sino de que él la decepcionase, aunque fuese un poco, unas décimas tan sólo, en la lenta y modulada subida de temperatura de ese termómetro que Irene parecía llevar siempre en el corazón. Porque su propia alteración se había hecho, más que profunda, tentacular. Se ramificaba dentro de ella. Creaba nuevos brotes, nuevos focos aquí y allá, como una metástasis destructora. Pero las secuelas de tales ramificaciones no afectaban todavía a lo más hondo de su ser. Aunque ahí estaban, y ella podía oírlas.

No obstante seguía en su idea de que a Miguel no sólo le pasaba algo, sino que estaba preparando algo. Le conocía lo suficiente como para no equivocarse. Sabía que Miguel estaba reservándose. No sólo evitaba crear las ocasiones propicias para hablar con ella durante ratos largos, sino que parecía rehuir el contacto físico. Sus besos eran fugaces y casi siempre por sorpresa. Igual ocurría al acariciar sus manos o su cabello: procuraba hacerlo de modo distraído. Sin embargo, de vez en cuando solía decirle frases tiernas y sugerentes, siempre entre susurros y en atmósferas íntimas, rincones de whiskerías que Miguel parecía descubrir a un promedio de dos por semana. Pese a que cada vez se veían menos con la intención de hacer el amor, también era cierto que cada vez se veían con más frecuencia. Miguel seguía llamándola. Era un sueño hecho realidad. La pregunta que se hacía Irene era si es lícito, si es justo y necesario que los sueños se hagan realidad. Era ése otro tipo de silbido que, heredado del pasado, él ponía en práctica con inusitada maestría: proponer citas en lugares curiosos, hacerla partícipe de planes sugestivos que ella, pese a los posibles problemas con Rafa, solía aceptar bien predispuesta. Aún se dejaba llevar sin pensar en las excusas que pondría en casa por sus frecuentes desapariciones, sobre todo nocturnas. Rafa estaba convencido, o por lo menos eso decía en público, de que no había periodista en la ciudad que trabajara tanto como Irene: entrevistas, reportajes, conferencias, conciertos, cócteles, representaciones, actos culturales diversos, reuniones para planificar futuros proyectos. Todo lo abarcaba. Parecía una obrera del siglo pasado. Lo que Rafa desconocía, por fortuna, era que esas actividades culturales no se producían de madrugada, ni olían a whisky, como Irene al llegar a casa. «En esos sitios una acaba bebiendo, ve a gente y le dan las tantas», decía ella muy en su papel de profesional del periodismo, y por tanto históricamente proclive a lo etílico y a trasnochar. Lo innegable es que Miguel e Irene comenzaban a adquirir los hábitos de una pareja, con la salvedad de que no dormían juntos. Se comportaban como novios de toda la vida, más que como amantes. Pero Irene pensaba con alivio que aún no parecían lo que se dice una pareja al uso. Eso la asustaba. En esta última época de distensión, de relativa y plácida rutina, seguían comportándose como lo que ella entendía como una pareja en desuso, pese a que Miguel parecía haber decidido cambiar la cantidad por la calidad, incluidos ciertos y molestos tics de pareja normal. Seguían embebidos en el reflujo de una palpable furtividad. Por ejemplo, después de tres años de relaciones aún no tenían amigos comunes. Ni uno solo. Ni Maica ni David conocían a Miguel. Últimamente habían sabido sus apellidos, que era músico y que viajaba con frecuencia. Pero nada más. Tal hecho marcaba una distancia insalvable. Eso les hacía sentirse encerrados en sí mismos dentro de la dinámica que sólo ellos generaban. La necesidad de mutua posesión que siempre hubo entre ambos, en lo físico y en lo mental, había decrecido, pero siempre flotaba la posibilidad de un recrudecimiento de las rarezas de Miguel. Ahora, aunque fuera de modo inconsciente, tenían actitudes crispadas que terminaban en enfado y que a veces se producían por el puro placer de reconciliarse acto seguido. Algo muy propio de las personas que suelen actuar bajo el influjo de estímulos fuertes. Respecto a las rarezas de Miguel, que para Irene habían sido siempre aspectos curiosos de una personalidad tan fuerte como compleja, ahora creía que eran simple, lisa y llanamente excentricidades. Pensaba en ello de modo cauteloso, sin aún atreverse a tocar fondo pese a que, quizá, con ahondar un poco habría podido hacerlo. Alguna de esas rarezas, o excentricidades, o lo que fuesen, aún tenían la virtud de mantenerla en vilo.

Intuía que Miguel estaba urdiendo una de esas excentricidades. Lo sabía a causa de sus reservas en el trato, sobre todo en el aspecto físico, y también por ciertos detalles que, aunados a dichas reservas, tenían una intención provocadora. Si Miguel había sustituido las caricias por la insinuación de las caricias primero, y por la definitiva ausencia de caricias más tarde, ahora volvía de nuevo a la insinuación, al juego táctil y la sugerencia, pero parapetado tras toda la artillería pesada de que disponía, que seguía siendo tan variopinta como disuasoria. Le comentaba, por ejemplo, pormenores psicológicos de su deseo hacia ella. Miguel nunca se expresaba en términos de «ganas», sino de «deseo», lo cual encantaba a Irene, le parecía tan elegante como excitante. Pero Miguel lo hacía acompañando sus palabras de gestos significativos. Mientras le confiaba uno de esos deseos, nunca de modo abierto, sólo sugiriéndolo y haciendo bromas al respecto, él le tapaba los ojos o la boca con la mano. Irene entendía a qué estaba refiriéndose. Claro que lo entendía. Era una nítida y punzante alusión gestual a los fines de semana pasados lejos de Barcelona, en un clima agresivo, quizá exageradamente romántico, y a unas maratonianas sesiones de sexo que, en última instancia, debían reconciliarlos con la faceta pragmática y visceral de sus instintos. Miguel, además, intercalando tales palabras entre guiños referidos a pasadas experiencias en común, hizo un comentario que tuvo inquieta a Irene desde el mismo momento en que lo oyó. La sensación de permanecer en la cuerda floja, cuando se trataba de aquello que esperaba de Miguel en lo referente al sexo, significaba que se sentía agridulcemente inquieta. O placenteramente amenazada, aunque ya no en permanente estado de semicoma neurogenital, como había sucedido hasta ahora. Miguel volvía a las andadas, maquinaba algo, y quizá fuese malo saber de qué se trataba, pero tenía el convencimiento de que sólo había una cosa peor que saberlo: seguir en la ignorancia o la incertidumbre. Estaba condenada a probar cuanto le fuese sugerido por Miguel, aunque, como en este caso, la frase que había utilizado a modo de estilete rasgando su piel fue dicha en un tono entre sarcástico y luctuoso. Esa frase era como para preocupar a cualquiera. La decía con un gesto provocador, para saber si aceptaba el reto pero también, por supuesto, dictando las instrucciones pertinentes. Con ese brillo en la mirada que diferenciaba a Jesse del resto de los hombres, que todavía lo hacía aparecer ante sus ojos como un inasequible mito del celuloide materializado una vez más frente a ella. La frase exacta fue: «Aún te falta el doctorado.» Lo de doctorarse llegó a quitarle el sueño a Irene. En labios de Miguel podía ser el anticipo de la más asombrosa perspectiva. Si ella preguntaba, intentando conferirle siempre a sus dudas un tono frívolo y distendido, él repetía: «Todavía te falta algo.» Ese era su escueto comentario. Ella insistía y Miguel, entonces, divagaba con frases al estilo de: «Debes hacerte mayor.» Irene vio que tenía una oportunidad inmejorable para saber qué asunto llevaba en mente, si era otro viaje y, en tal caso, qué podría depararle ese viaje. No se lo pensó dos veces y le dijo: «Me aseguraste que te gustaba así, un poco niña. Eso significa que ya no te gusto.» A Miguel se le transformó ligeramente el semblante. Irene había conseguido hacerle dudar, lo que le obligaba a cambiar de táctica en aquella especie de intercambio de golpes que se propinaban el uno al otro sin dejar de sonreír. «Eso fue en cierta ocasión», añadió él lentamente y como masticando las palabras, «en cualquier caso, es cierto, me gustas tan niña como eres, pero con el doctorado estarás mucho mejor.» Irene lo intentó a la desesperada, jugándoselo todo a una carta: «Sí, pero ¿cuánto mejor?», le preguntó sin apartar de él su mirada desafiante y al mismo tiempo permitiendo que en su rostro se insinuase una expresión cariñosa y desvalida. «Lo suficiente», dijo Miguel, que le mantuvo la mirada todo el rato. «Como tú quieras», sentenció Irene para acabar con aquella escaramuza y dejar patente que más que parecerle bien o mal, sabía que no se trataba de un capricho más, sino de otra imposición de Miguel. Sólo que ésta, a diferencia del resto, presagiaba algo importante. Por ello la aceptaba, aunque con reservas. Pero, como venía ocurriendo en la última época, no pudo resistir hacer un último comentario, cargado de intención. «Parece que, cuando hablas del pasado, te refieres a unos tiempos más prósperos que éstos, ¿me equivoco?» Miguel fue incapaz de disimular la rigidez que le embargaba. «En cierto sentido, tú sabes que todo tiempo pasado fue mejor», repuso evasivamente con los labios levemente contraídos. Irene sintió un fuerte aguacero corretear por su sangre. No debía parpadear. «Tú lo has dicho, no yo», dijo sonriendo. Las facciones de Miguel denotaron una súbita consternación. Se disponía a responder, pero ella cambió de tema con habilidad. Ya en la calle, Irene fue capaz de hablar de cualquier cosa, mientras que en esos mismos momentos, su pecho se consumía por dos sensaciones que, complementándose, se aunaban en un único clamor: desazón y alivio. No quiso, no se atrevió a seguir indagando el porqué de ese fuego cruzado de sentimientos.

Durante varios días siguió sin entender lo que le estaba pasando, sólo estaba convencida de que no debía preguntar. Quería aparentar serenidad, pues su impaciencia crecía al compás del mutismo y de la actitud esquiva de Miguel. Si él lo notaba, sin duda caería en su juego de desgaste. No, tenía que dar la impresión de que no la alteraban sus exámenes, licenciaturas, doctorados o como él quisiera denominarlos. Decidió hacer lo que llevaba pensando bastante tiempo. Era algo tan propio de Miguel que en diversas ocasiones se lo había aconsejado: hacerse instalar un contestador automático. Además de ejercer de filtro con las llamadas de su madre, con las de Rafa para preguntar maquinalmente si había algo de nuevo, o con la pelmaza de Maica, que desde la incursión que realizaron en busca de trapitos en el Paseo de Gracia y aledaños le había cogido el gusto a su número de teléfono, eso le permitiría marcar una evidente distancia con Miguel, ser fuerte y no caer en tentaciones. Era peligroso verse sorprendida por sus llamadas en los momentos más impensados, pues en las últimas semanas también a Miguel parecía no importarle llamarla de noche, a sabiendas de que posiblemente se pondría Rafa al aparato. Daba nombres falsos y, aunque eso Irene únicamente lo imaginaba, debía cambiar su voz. «Te llama José Luis», o «Roberto», o «Eduardo». Pero Rafa nunca mostró recelo ante la similitud de la voz de ese tal José Luis, o Roberto, o Eduardo. Quizá en su cabeza, llena de valencias y de elementos bivalentes, trivalentes y hasta polivalentes, todos los periodistas tenían idéntica voz. Aquellas llamadas tan novedosas como intempestivas también parecían obedecer a algo más que a un inocente desdoblamiento de personalidad en Miguel. También en aquello Irene creyó atisbar la provocación. Más aún, le parecía una declaración solapada de guerra. De guerra total. De las que sólo concluyen con la capitulación incondicional del vencido o con su aniquilación completa. Pudiendo llamar por la mañana cuando estaba sola y con posibilidades de charlar a sus anchas, él lo hacía a las once de la noche, por ejemplo, y sin nada urgente que comentarle. Irene juzgaba que era una forma de provocarla, pues por lo visto Miguel había decidido que tenía derecho a comunicarse con ella cuando quisiese, sin necesidad de aguardar tan sólo unas horas, pero asimismo sin respetar la presencia de Rafa, ni la imposibilidad de Irene para hablar con calma. Eso confirmaba sus sospechas de que Miguel rehuía hablar con ella en igualdad de condiciones. Prefería obligarla a responder mediante monosílabos o frases con doble sentido. Una manera como otra de dominar la situación. Irene decidió instalar el contestador automático, pero Miguel la llamó unas horas antes de que vinieran a colocarlo, citándola para comer al día siguiente. Se vieron, pues, y todo fue normal. Ni una alusión respecto a lo que Irene empezaba a considerar algo así como el futuro académico de su alma: el enigmático doctorado. Hubieron de transcurrir cuatro jornadas hasta que una tarde, antes de ir al trabajo y como había decidido hacer todos los días, comprobase qué llamadas había registrado el contestador. Esa mañana la había dedicado a la demencia consumista que significaba ir a ver escapara tes con Maica. Al llegar a casa comprobó que allí estaba la voz de Rafa, en efecto, primero para darle un recado cotidiano que ella olvidó casi instantáneamente, y luego, ya pasado el mediodía, para comentarle otra trivialidad aún mayor. Y David, quien después de reñirla y mostrar su desagrado por la instalación de aquel artilugio, le dijo que la llamaría al periódico. Y su madre, para recordarle que al día siguiente les esperaban a comer, a Rafa y a ella, porque era el cumpleaños de su padre. Y uno de los fotógrafos del periódico, para que no se olvidase de traer cierta documentación necesaria para un reportaje que habían de entregar esa misma noche. Y Miguel, para decirle pausadamente y en tono alegre que ya sabía dónde iba a examinarse «de doctorado». Parecía dubitativo. Guardó unos instantes de silencio y luego, sin duda sorprendido por el contestador automático, añadió antes de despedirse: «Me alegro de que por fin hayas decidido hacerte mayor.» Se estaba refiriendo al artilugio telefónico, no al doctorado, dedujo Irene, cuyo corazón se le había acelerado súbitamente. «Bueno», repuso al final, «al menos así podrás mantener un poco a raya a tus admiradores.» Después colgó, pero antes aún dijo: «Tengo ganas de verte.» Irene, sorprendida por estas palabras, echó para atrás la cinta y volvió a oír dos veces la grabación de Miguel. Había mencionado a esos supuestos admiradores en un tono inusual. ¡Estaba celoso! Aquello consiguió que Irene vibrase de emoción. Sí, Miguel estaba celoso de la intromisión de ese macabro pero práctico aparato, así lo denominaba él mismo, que era el contestador automático. Irene no podía creerlo. En cualquier caso, parecía un nuevo síntoma de debilidad. En la segunda audición del mensaje se sintió impresionada por la manera especial de decirle que tenía ganas de verla. Con Miguel ocurría como con el campo para las personas que lo han frecuentado: cuando están lejos de él la necesidad del mismo puede convertirse en algo casi enfermizo, una especie de panacea que todo lo cura. Pero esas personas, cuando están en el campo a veces se sienten acechadas por pequeños o grandes peligros. También ocurre con el mar. Quien lo conoce, ya nunca podrá prescindir de su presencia, aunque se halle lejos. Aquella tarde iba a irse, aún con la impresión de ese mensaje, cuando se le ocurrió apretar de nuevo el botón del contestador antes de rebobinar la cinta para cerciorarse de que no había nada más. A saber por qué había supuesto que con la llamada de Miguel se terminaba su cupo de hostigamiento telefónico por ese día. Apretó el botón mientras con la otra mano se colgaba el bolso en el hombro y colocaba una carpeta de cartón en el antebrazo. Y, de pronto, surgió del contestador la voz de Jesse. No era la misma voz que había oído antes. No, ésta era una voz dúctil, segura, musical, limpia, sugerente y, además, imperativa. Dijo una sola palabra:

—Salzburgo. —Y colgó.

La gelidez iluminada de aquella expresión dicha a modo de picadura venenosa, de disparo inesperado que de pronto, aunque sea en sueños o en el pensamiento, se nos clava entre los ojos, no dejaba lugar a dudas. En esa palabra subyacía una resonancia letal. Era Jesse, resucitado de entre una legión de espectros. Irene tuvo que abrir la boca para tomar aliento. Tardó algún rato en reaccionar. Por más que luchase por sentirse y ser fuerte, aquel asunto, los caprichos de Miguel, los deseos, las simples pruebas, los exámenes, las reválidas, ese amenazante doctorado que se cernía sobre ella, todo le inspiraba un sentimiento que iba más allá del puro respeto, del lógico temor a lo desconocido. Aquello, pese a la curiosidad con que instintivamente ella se asomaba una y otra vez a ese tipo de pruebas de selectividad emocional, de crudas batallas psicológicas en las que cabía de todo, desde el dolor extremo al placer sin límites, pero no la piedad, empezaba a constituir un reto de proporciones gigantescas y, al mismo tiempo, algo a lo que había que poner fin lo antes posible. Si era necesario ir donde fuese, y realizar allí cualquier locura, estaba dispuesta a hacerlo sin rechistar. Sólo que ahora también ella utilizaría sus propias armas, su particular estrategia, sus maniobras de defensa-ataque. Sólo parecía coherente equiparse para la lucha y actuar con plena confianza, como lo haría alguien que tiene controlada una situación, y no quien se deja arrastrar por ella. Eso era exactamente lo que ocurría con Miguel: ya no controlaba ni la situación diaria ni la relación entre ambos, o al menos no siempre. Al tomar conciencia de su progresiva debilidad, intentaba sacudir esa relación, cambiarle el ritmo que en los últimos meses, con sagacidad, temple y enormes dosis de prudencia, le había conferido Irene. Después de cada una de las irrupciones de Miguel, que lanzaba a Jesse como una especie de piloto-suicida, de guerrero entrenado y mentalizado para morir matando, las actitudes de ambos entraban en una fase de total desconcierto, con alternancias que iban del cariño a la tensión pasando por el infinito y a menudo equívoco arco de los sentimientos, pero casi siempre bajo el dominio psicológico de Miguel. Tenían que transcurrir varios días, y a veces varias semanas para que Irene creyese nuevamente que la proporción de fuerzas volvía a estar igualada. Era ahí, en esa subrepticia y enconada igualdad, donde residía su mayor poder. Eso constituía, en sí mismo, un elemento nuevo que sin duda perturbaba la omnipotencia de Miguel.

En una nueva llamada telefónica, aunque esta vez efectuada al periódico, sugirió las fechas en las que podían ir a Austria aprovechando un puente de cuatro días. Como siempre, era cuestión de buscarse una buena excusa, pero Miguel, como era de esperar, ya la había encontrado. Una serie de actuaciones musicales con prestigiosos directores de orquesta y célebres solistas. No se trataba de los famosos festivales de la ciudad, pero daba lo mismo. Miguel insistió en que podrían asistir a varios de esos conciertos porque conseguiría entradas con suma facilidad. Irene tuvo problemas para conseguir que le dieran esos días de puente. «Acabaré hablando con los jefes para que te manden de corresponsal al extranjero», refunfuñó Luis, orgulloso de tener por compañera, aunque por supuesto en un escalafón profesional inmediatamente inferior al suyo, a alguien que iba a sitios tan especiales. En cuanto a Rafa, no se mostró especialmente extrañado por el interés que desde hacía un año parecía tener Irene en cubrir actos musicales. «¿Y no te sirve la programación del Liceo o el Palacio de la Música?», preguntó, ingenuo pero siempre racional hasta mostrar su faceta cartesiana más entrañable. Irene, muy tranquila, le explicó que de esos actos ya informaban los especialistas de Barcelona: colaboradores del periódico y compañeros de la redacción. «Hay bofetadas para ir a esos sitios, créeme», añadió, «en cambio salir fuera supone una oportunidad para mí.» Rafa entendió, o dijo entender. Aunque no se privó de apostillar, flemático, que un día de éstos acabaría asistiendo a un concierto para ukelele, en Groenlandia. Como le ocurría en tales ocasiones, Irene inició la cuenta atrás de la espera y, sencillamente, procuró no perder la calma. La perspectiva del doctorado la aterrorizaba lo suficiente como para impedir que pensara en ese viaje de modo placentero. Se encontró con Miguel un par de veces para aclarar aspectos concretos del viaje. Se le notaba inquieto, pero también cariñoso. Fiel a sus modos. Eludía entrar en detalles de lo que iba a constituir esa especial salida. Cuando ella le preguntó por qué Salzburgo, por qué precisamente ese sitio y no otro, la respuesta fue tajante: «Es la ciudad de la música, de la belleza.» Pero aquello era demasiado obvio, demasiado bonito para tranquilizar a Irene. El nombre de esa ciudad había dejado de sonarle a Mozart o a parques espléndidos en una bonita y antigua urbe europea. Insistió en saber si había algo más, si el hecho mismo del doctorado tenía una relación directa con Salzburgo. Miguel se quedó serio de repente:

—Claro —repuso en tono grave—, es la ciudad de la esperanza.

Aquello cambió la opinión de Irene. Música o belleza le servían de poco en estos momentos. En cambio, esperanza era una palabra que llevaba tres años deseando oírsela a Miguel. No es que se tranquilizase, tan sólo creyó que era inevitable pasar por dicha prueba, y además hacerlo lo mejor posible. Esa ciudad, aparte de lo que el destino pudiera depararle mientras estuviera allí, como consecuencia de la expresión utilizada por Miguel, acababa de convertirse en una especie de rosa blanca en el mismísimo corazón de Europa. Tenía que cogerla, o al menos intentar olería, percibir su fragancia, aunque existiera el riesgo de dañarse con una espina. En la mitología antigua, e incluso en la medieval, a veces los héroes y las heroínas acababan sus días a causa de la infección producida por la espina de un rosal. Resucitasen luego o no, lo único que podía extraerse como lección o como advertencia era que ellos habían estado demasiado cerca de la belleza como concepto, de la belleza absoluta y pura de la rosa. Ahora Irene se sentía como esas heroínas de la mitología. Tenía miedo. Un paulatino y creciente sentimiento de culpa se apoderaba de ella como la noche se apodera de las cosas, privándolas de luz. Intentaría coger la rosa blanca con sus manos. Quería saber cuál era su olor. Se trataba de sobrevivir mentalmente, sí, y sabía que aventuras como ésta tal vez no iban a serle provechosas, pero quería sobrevivir conociendo. Y en Salzburgo estaba esperándola una forma de conocimiento. Había que consumar esta nueva etapa del camino, aun a riesgo de carbonizarse, pues de lo contrario conviviría siempre con la sensación de haber adquirido un alto grado de conocimiento, en efecto, pero no el doctorado en esa materia, ahora lo entendía, que era en sí misma la pasión, de la que Miguel parecía saber mucho más que ella.

Actuaba como si realmente todo fuese normal y, sin embargo, sabía que no era así. Apenas lograba conciliar el sueño y, cuando por fin lo hacía, agotada y tensa, le sobrevenían fantasías húmedas, tremendas, subidas de tono incluso para ella. Pensaba con frecuencia en el hotel Bel-Air, y en su otra virginidad perdida. Si no quería sucumbir al influjo de tales fantasías estando despierta, debía aferrarse a la realidad, a los elementos distorsionados de la misma. De ese modo fue como, varios días después de que Miguel dejase aquellos dos mensajes en su contestador automático, el primero comentándole lo del doctorado y el segundo pronunciando el nombre de esa ciudad cuyo eco Irene no era capaz de apartar de su mente, de pronto se sintió enojada al darse cuenta, con evidente retraso, de lo temerario, por no decir imprudente hasta lo indecible, que él se había mostrado al dejar esos mensajes en el contestador. ¿Y si los hubiera oído Rafa? Porque, en apenas unos segundos de grabación, Miguel parecía haberla querido dejar cuatro veces en evidencia. Ella misma, en el lugar de Rafa, si hubiese oído los mensajes hubiera preguntado por esas cuatro cosas. Una: ¿a qué admiradores se refería ese individuo del teléfono? Dos: ¿qué es esa historia del doctorado, acaso no eres ya licenciada en periodismo? Tres: ¿qué significa que tiene ganas de verte? Cuatro: ¿qué tiene que ver el doctorado con Salzburgo, es que no sólo no te sirven ni el Liceo ni el Palacio de la Música, sino que tampoco te sirve ninguna de las universidades de aquí? Preguntas que hubiesen sido lógicas, sin duda alguna, y que requerirían una respuesta que satisficiera su curiosidad. Rafa, por suerte, no había oído los mensajes, pero eso no significaba que ella no sintiese una súbita indisposición hacia Miguel aunque pensó que él sabía por qué lo hizo. Quizá se trataba de añadir nuevos peligros, nuevos riesgos a su relación.

Irene, luego de esta fase de cólera contenida que le duró un par de días, sintió una especie de serenidad que, aunque le resultaba sospechosa, también le provocaba un arrebatador sentimiento de plenitud, que se acentuaba conforme iba acercándose la fecha del viaje. Pensó que le ocurría lo mismo que a un guerrero ante la batalla que, presiente, va a ser la definitiva, la que cambiará el destino de la guerra, de la que saldrá vencedor o vencido, la que, en resumidas cuentas, figurará en los libros de historia. Llegó a alcanzar un grado de extrema concentración ante ese próximo momento de la verdad. Precisamente su relación con Miguel se había basado en sucesivos momentos de La verdad y ahora estaba dispuesta al combate más serio, al más especial.

Si quería ser sincera, debía reconocer que esperó con los nervios rotos, pues la serenidad casi tibetana que de vez en cuando sentía era seguida de una agitación interior sin límite. La serenidad venía dada por esa expresión de Miguel sobre la esperanza. Tal vez fuese cierto que aún era posible la esperanza para sí misma como persona y, por qué no, en su relación con Miguel. Quizá esta relación entraba en una fase más suave, en una forma de hacer las cosas que le reportaría mayor tranquilidad espiritual. La agitación, por el contrario, vino acompañada de un pensamiento que tuvo justo dos noches antes de partir hacia Austria. No fue parte de una pesadilla, aunque le sobrevino cuando estaba a punto de dormirse. De pronto pensó que había tirado aquel ramo de rosas y ortigas. El ramo de Miguel. Era la primera vez que se atrevía a desechar algo de él. Empezó a sudar y se sorprendió, más que por el hecho de haber tirado el ramo, por no haberse acordado hasta ese momento. Las rosas se marchitan, y también las ortigas. Pero Irene sabía que unos meses antes se hubiese esmerado por conservarlo. Ya que era imposible mantenerlo con vida, quizá se habría quedado con el papel que lo envolvía, o con el lazo que lo adornaba. O habría puesto los pétalos de alguna rosa entre las páginas de un libro. Nerviosa, pero resignada, optó por pensar que Miguel hubiese obrado exactamente igual que ella. Era de sentido común hacer lo que hizo. Su pedazo de espada era otra cosa, lo mismo que la colección de aguamarinas-fetiche. Decidió considerar lo del ramo como un desliz de Miguel. Algo de pésimo gusto, agrio y que, pese a todo, tal vez careciese de doble intención. Sin embargo Irene tardó en olvidar ese sobresalto en medio de la noche. Durante un tiempo recordó con pena el lazo que acompañaba el ramo. Pero el día del viaje ya estaba próximo. Todo lo demás, como por inercia, ocupó un segundo plano de sus pensamientos.

Por fin llegaron a la ciudad de la esperanza. Miguel hizo de guía con probada soltura. Hablaba algo de alemán, lo suficiente para que los entendieran en cualquier parte. Tenía reservada una habitación en el Hotel Osterreich, la número 105. De nuevo los hoteles. Atemorizada, se preguntó por qué razón las grandes batallas de esa particular guerra en la que parecía empeñado Miguel desde hacía más de un año tenían que desarrollarse precisamente en los hoteles, sitios tan impersonales y fríos. Tal vez fuese una cuestión de desarraigo, de buscar un terreno más que neutral, híbrido, de nadie, de que la lucha cuerpo a cuerpo que entablaban, en un sentido literal, fuera también una lucha de tú a tú en sentido psicológico. En casa de uno o de otro, o del amigo de uno o de otro, siempre se daban elementos que uno de los dos desconocía. Esta vez, a diferencia de lo que ocurriese en el Bel-Air, o en el parador de Viella, o en el Casablanca, la batalla tendría lugar en Salzburgo, un lugar que Irene consideraba, por lo que él mismo había manifestado, la patria sentimental de Miguel. Más allá del vil comercio y de la atmósfera de usura cultural que en la ciudad se respiraba a costa de ciertos mitos y tópicos musicales, exprimidos lucrativamente hasta el hastío, ésta era, y nadie podía impedirlo ni ensuciar del todo esa imagen, la capital de la música y de la belleza. Según el código de valores de Miguel, también la de la esperanza. Así que para ella no era un terreno neutral, pero ya no podía retroceder. A veces había llegado a burlarse de Miguel, diciéndole que todo en él le resultaba muy alemán. En efecto, en él había algo de severidad teutónica, de férrea disciplina, de hielo. Más que por su modo de comportarse, era su manera de discernir, de plantearse cierto tipo de aspectos de la vida, que otras personas, ella misma sin ir más lejos, abordaban con el corazón y no con criterios tan ferozmente racionales. Era innegable que en Miguel subyacía un cierto componente épico, mientras que ella, por ejemplo, se sentía totalmente latina. En él se detectaba la nítida inclinación a un oscuro romanticismo desgarrador, conflictivo consigo mismo y con los demás, pero a veces también ideológico y en franca contradicción con su idea sobre la existencia. Su principal característica sería, sin duda, la omnipresencia de una aguda e inexplicable melancolía. El romanticismo de Irene era, por el contrario, luminoso, quizá algo destructor, causante de un estado que la abocaba a sentirse en permanente lid pero, asimismo, en habitual reconciliación con el mundo y sus accidentes, es decir, las personas, que a menudo la ponían en armonía con la naturaleza y con lo más hermoso y noble de la vida. Aunque también atravesara por sus momentos amargos, aunque también ella supiese lo que era la carencia de luz. Pero hasta en eso el paso del tiempo había modificado su visión de las cosas. Los dos primeros años de su relación con Miguel, sobre todo los meses anteriores a la boda y las semanas que la precedieron, habían sido de oscuridad total. Eso creyó. Ahora se daba cuenta de que no fue de ese modo. Se trataba únicamente de otra dimensión de la luz, de otra manera de interpretarla. Era aquélla una luz cegadora, aunque con frecuencia fútil, que la hizo creer que estaba rodeada de oscuridad. No era así. Sencillamente estaba deslumbrada.

En la ciudad de la esperanza, Irene se dejó llevar como una prenda de abrigo. Las primeras horas visitaron museos. El Rupertinum, la Residenzgalerie y el Carolino Augusteum. También empezaron a toparse con Mozart por todas partes. Miguel le aconsejó: «Es cuestión de ignorarlo, de lo contrario acabarás aburriéndolo para siempre. Es como una vacuna que hay que pasar.» Por la tarde subieron al teleférico que cruza los valles circundantes a la ciudad, el Untersbergbahn. Fue la primera vez en que, con la excusa del vértigo, Irene se abrazó con fuerza a Miguel. Ese gesto requería ahora de una excusa. Por la tarde, un concierto. Irene, muy en su papel, tomó notas, asesorada por él. Ya por la noche se acercaron hasta la catedral y el convento Nonnberg. Miguel seguía actuando de anfitrión con un esmero tal que ella le dijo en un par de ocasiones que debería dedicarse a trabajar de guía turístico. Irene se sorprendió de la capacidad que tienen las personas para abstraerse en determinadas situaciones. Caminaba y caminaba por esa ciudad hermosa, de la que cada calle, cada rincón merecía un alto para recrear la vista, pero sin prestar atención a cuanto veía. En su interior seguía pensando en la nueva cuenta atrás que se había iniciado desde que pisaron el aeropuerto de Salzburgo. Sólo aguardaba a que llegase el momento. No sabía ni cuándo ni cómo sería ese momento que el propio Miguel denominaba así, el doctorado, pero que para ella empezaba a tener todas las características de una terrible encerrona. Hasta hacía pocos días la preocupaba, fundamentalmente, salir airosa de la trampa, pues nunca dudó que se trataba de eso y no de otra cosa. Pero ahora, mientras sus ojos se inundaban de belleza, su cabeza de historia, y sus oídos de música, lo quisiera o no, porque en Salzburgo era imposible dejar de oír música a todas horas, algo había cambiado dentro suyo. La luminosa incertidumbre se transformó en oscura inquietud. A la inquietud sucedió el temor. No sabía la causa. Por eso interpretaba como podía su papel. Miguel actuaba de un modo relativamente normal, y pese a ello Irene era consciente de que lo que hubiera de ocurrir en esos mismos momentos estaba programándose en la mente de él. Su instinto le dijo que era cuestión de horas.

Iba cerniéndose la noche sobre Salzburgo. Se retiraron al Hotel Osterreich bastante tarde. Durante la cena ella no supo si beber o no. Empezó resistiéndose, pidiendo agua mineral sin gas, pero Miguel insistía en que probase determinado vino. Era imperdonable estar allí y no hacerlo, dijo. Irene sabía que era cierto, que resultaba estúpido pretender conservar una actitud asceta cuando habían venido aquí para todo lo contrario. Además, un buen vino seguía siendo un buen vino. Ya liberada mentalmente, bebió como sólo ella sabía hacerlo. Bebió hasta ese punto ideal en el que, aun estando ebria, controlaba todos y cada uno de sus movimientos, de sus palabras. Sólo los pensamientos corrían desbocados, yendo de aquí para allá como hojas que el aire mueve caprichosamente. Bebió hasta ese punto definitivo que sólo alcanzan los que saben dosificar el alcohol. Cuando llegaron al Osterreich se preparó interiormente para la batalla. Miguel sugirió que se ducharan. «Ya está», pensó ella, «será en el lavabo, lo que sea, pero en el lavabo.» O tal vez no. Sus nervios aumentaban, y ni la invisible armadura del alcohol podía contener esa lenta ascensión a la cima de un insondable y morboso beneplácito.

Se acostaron con normalidad, como si eso fuera lo que hacían cada noche, como si en vez de Miguel fuese Rafa quien estaba junto a ella. Y habían transcurrido casi tres meses desde la última vez que durmieron juntos en el hotel de Les Barcarés. Hablaron un rato y, en un momento determinado, ella estuvo a punto de decir: «Cuando quieras, estoy lista.» No pensaba siquiera en hacer el amor, o al menos no en un sentido estricto, sino en lo otro, a saber qué. Pero se limitó a decir: «Bésame.» Miguel la besó con dulzura y diríase que con paciencia. La acarició largamente, dedicándole especial atención a aquellas zonas del cuerpo de Irene más sensible a las caricias. Se sintió excitada por la ternura desplegada, como si tuviera todo el tiempo del mundo para recrearse en lo que estaba haciendo. De pronto sucedió algo desconcertante. Miguel rió para sus adentros en un tono que Irene no supo descifrar si era siniestro o adorable. Arguyó que al día siguiente les esperaba «un gran ajetreo» y que era preferible que durmiesen. Irene quedó anonadada. O se trataba de otra broma de mal gusto, o formaba parte de determinada estrategia psicológica, o Miguel, por primera vez en su vida, estaba comportándose tal como lo haría realmente un marido agotado tras el viaje y las múltiples actividades llevadas a cabo durante la jornada. Posiblemente se debiera a que él pergeñaba argucias con deleite maquiavélico, a saber con qué finalidad, pensó ella mientras su corazón, que se había acelerado al oír la sugerencia de Miguel, se hundió en el desasosiego. Su excitación había sido cortada con destreza, pero también con evidente brusquedad. Cierto que estaba muy cansada, más por la tensión que por caminar viendo monumentos todo el día, como si fuese una paloma aburrida. Decidió seguir el juego. Dijo que le parecía una excelente idea. Sus bocas estaban muy juntas, sus cuerpos prácticamente pegados. Tras un último beso, Miguel le susurró en el oído que se sentía enormemente feliz de que pudieran estar juntos allí. Luego añadió algo que volvió a alertar a Irene: «Te amo y te deseo tanto, tanto, que no sé…» Había vuelto a sentirse excitada. Con voz indecisa ella preguntó: «¿Qué es lo que no sabes?» Él mordisqueó el lóbulo de su oreja y le acarició el cabello. «Cuál de las dos cosas siento con más intensidad», respondió. Después la besó en la frente y se acomodó en la cama para dormir. Lo cierto es que si llega a besarla de nuevo, Irene se hubiera puesto a llorar. Tan tensa estaba. Logró contener sus emociones y pensó que quizá, como le dijera el propio Miguel tiempo antes, en su alma hubiese algo de mármol, pero desde luego no en su cuerpo. Jadeante, procuró acoplar el cuerpo al costado de Miguel. Su frío era interior. Se pegó tanto a él que, minutos después de permanecer ambos en silencio y ya apagada la luz, aún debía hacer ímprobos esfuerzos por no moverse del modo en que todo su ser se lo pedía. Si hubiese seguido con esa suave, espaciada pero firme fricción contra el cuerpo de Miguel, que parecía estar realmente dormido, hubiera acabado pasando lo que ella deseaba con todas sus fuerzas, eso contra lo que luchaba con cuanta energía mental le era posible. Pero se mostró fuerte, una vez más se sobrepuso y decidió seguir la dinámica que le imponía Miguel, aunque en este caso le resultaba absurda y cruel. Procuró pensar en ese «gran ajetreo» que les esperaba mañana, y que Irene imaginaba como la experiencia que iba a colmar su actual insatisfacción. Pero mientras se dormía lenta, agitadamente, pensó en ese «gran ajetreo» como en una propuesta acaso sugestiva pero conceptual, tan sólo eso. En cuanto intentaba plasmar en imágenes lo que la expresión «gran ajetreo» le sugería, de inmediato se daba cuenta de que deambulaba por el acantilado del placer, donde con más virulencia golpean los vientos, pero donde también, por precipitación y desconcierto, arriesgaba una caída inevitable. Pensó: «¿Quieres que carguemos las pilas, eso es lo que quieres? Pues bien, hagámoslo.» Al poco pensó que «baterías» expresaba mejor que «pilas» sus deseos. Luego pensó en una «central nuclear». Sí, a este paso en pocas horas ella podía convertirse en un reactor atómico a punto de sufrir un escape incontrolable. No obstante, y dándole un improvisado giro pastoril a sus lucubraciones, se puso a contar ovejitas mientras, ahora sí, se dormía, exhausta, húmeda, herida de ansiedad. Sintió un súbito acceso de orgullo en su vientre antes de dormirse. «Las manitas quietas», tuvo que decirse un par de veces, en pleno recuento de ovejas, antes de lograr sofocar a la bestia. Había hecho claudicar, aunque fuese momentáneamente, al clamor de su sangre.

Con lo que no contaba Irene era con que al día siguiente pasara lo que en realidad, calendario en mano, era presumible que acabase ocurriendo: le vino la regla. Si se terciaba hacer el amor, eso la contrariaba lo suficiente como para evitarlo en la medida de lo posible, o cuanto menos posponerlo. Pero no todos los hombres eran como Rafa, con quien no hacía falta mucho empeño para que desistiera. Bastaba con llamarle Nosferatu en vez de Sultán, aquel insaciable toro semental, para que Rafa cayese en un sueño casi fulminante, como si acabase de ingerir un fuerte narcótico. Dudaba que eludir el contacto físico ahora estuviese realmente al alcance de su mano y, sobre todo, al alcance de sus dedos, de sus posibilidades de resistencia. Además, y para empeorar las cosas, le sobrevino un período abundante, espeso. Empezó a sentirse impregnada de olor a sangre. ¿Por qué tenía que pasarle esto? Para consolarse pensó que quizá esa circunstancia contribuyera a fortalecer su actitud remisa ante Miguel. Durante el día que siguió, aparte de otro concierto, se dedicaron a lo que al parecer era el «gran ajetreo». Vieron cuanto tenían que ver, oyeron lo que tenían que oír, comieron y bebieron lo típico, caminaron por la parte más antigua de la ciudad, cruzaron el río Salzach por varios puntos, e incluso recorrieron en barca un tramo del mismo. De Schallmoos a Froschheim y de ahí, atravesando el río por el puente que da al parque Lehener, bajaron a Mülln y hasta Nonntal, la zona de las universidades. Todo en una especie de tour de force turístico que a Irene la indujo a pensar que, en efecto, Miguel pretendía agotarla. Pero si él tenía fortaleza física para eso, ella estaba firmemente dispuesta a tener fortaleza mental para lo otro. Pensaba comportarse, para serle fiel incluso aquí y ahora, como todo un defensa central del Deportivo de La Coruña. Fue Miguel quien concibió semejante y disparatado símil. Había que resistir como fuese el ataque en tromba del contrario. A última hora de la tarde fueron hasta las cuevas de Eisriesenwelt. Las visitaron junto a otros turistas al tiempo que Miguel iba traduciendo lo que explicaba el guía. Pero de pronto pareció hartarse y le dijo a Irene. «Oye, imagínate qué dice ese tipo. Treinta mil años de historia contemplan tu cansancio.» Le parecía atinada esa descripción del lugar y de su propio estado. Miguel era un chico raro, pero lo cierto es que seguía siendo la voz de su propia conciencia. Llegaron pronto al hotel y, realmente agotados, se acostaron sin cenar. Miguel propuso pedir algo, pero ella dijo que no tenía apetito. Miraron lo que había en el minibar de la habitación. Patatas fritas, frutos secos y whisky. No necesitaban más. Irene tenía mala cara y Miguel le preguntó si le pasaba algo. En ese instante dio comienzo una nueva fase en los sentimientos y las percepciones de ella. A la pregunta concreta de Miguel había respondido Irene con cierto apuro: «Tengo el período, eso nunca es agradable.» En realidad, aunque fuese cierto, tal comentario lo había dicho por dos razones concretas: una, porque quizá era cuestión de minutos que Miguel se diese cuenta por sí mismo y prefería ponerle sobre aviso, y dos, para observar su reacción en el momento de saberlo. Miguel se limitó a sonreír con una sonrisa oblicua, una sonrisa que intentaba ser autosuficiente y demostrar sabiduría, pero que a ella le pareció insidiosa más que impertinente, dura más que maliciosa, marmórea más que cómplice, aunque sin duda lo era. Intuyó peligro en esa sonrisa y una ligera capa de sudor cubrió su cuerpo. Con Miguel, y en circunstancias como aquélla, era muy importante el factor gramatical, las palabras exactas. La batalla, y de eso se trataba, podía decantarse hacia uno u otro lado a causa de las palabras, más que por los hechos, por los actos. Ahora tenía la turbia sensación de haber errado en sus previsiones. Pretendía experimentar con la reacción de él, pero había sido ella la desconcertada, por un gesto de superioridad y hasta tenebrosa complacencia que no había previsto. El resto sería una repetición de lo ocurrido la noche anterior. Ya acostados, charlaron durante un rato sobre lo que visitarían al día siguiente. Irene iba preocupándose conforme avanzaban los minutos y Miguel parecía únicamente dispuesto a hablar. Tenerlo tan cerca la excitaba, aquello era superior a sus propósitos. Esa noche se había metido en la cama completamente desnudo. Parecía ser él quien estaba dispuesto a pegar su cuerpo al de Irene mientras hablaban y se arrebujaban para darse calor. Ella llevaba puesto un camisón de seda que pronto se le arrugó, quedando más arriba de las caderas. Miguel empezó a acariciarla, a besarla, pero ahora lo hacía en partes especialmente vulnerables de su cuerpo: en el cuello, en la nuca, en los pechos. Besó sus hombros, sus mejillas, su boca. Lamió los alrededores de los pezones, y todos y cada uno de sus dedos, como si quisiera tragarse aquellos diez diminutos clarinetes. Un par de veces pasó su mano sobre el pubis de Irene, que empezaba a agitarse en un delator vaivén al que acompañaban crecientes gemidos. Volvió a besarla como no hacía desde meses. Pero en esos besos no acababa de ofrecerse plenamente. Se entregaba con efusión, pero no le ofrecía su lengua, que Irene sólo notaba de tanto en tanto, cuando la buscaba instintivamente, como un tentáculo móvil o más bien retráctil, pues rehuía el contacto. «¿Es que pretendes volverme loca?», se le escapó a ella. «Claro», dijo él sin dejar de lamer, de besar, de mordisquear. Aquello la soliviantaba. Era justamente ese hacer todo a medias lo que la excitaba de tal modo. La excitaba el simple hecho de que Miguel sabía que estaba excitándola de ese modo, y también haberse propuesto no pedirle más. Sólo se lo pedía con la mente. Durante muchos minutos estuvo al borde del resquebrajamiento físico, pero consiguió no hacer el gesto definitivo. No exteriorizó actitud suplicante alguna. No tocó lo que no debía, pues aquello hubiera sido el fin. Simplemente lo notaba, que era peor. Pero no dio un paso en falso. Miguel había colocado una pierna entre las suyas de forma que, sin apenas moverse, Irene propiciaba esa fricción predilecta. Llegó un momento en el que el placer a medias se convirtió en dolor, en dolor puro, sin ambages. Le dolía el estómago, la garganta, las piernas. Su cuerpo entero parecía estar salpicado de una varicela invisible, y no se podía tocar, ni siquiera palpar esas llagas que, como sal sobre una herida abierta, la consumían segundo a segundo. En la lucha sin tregua contra el deseo de su cuerpo, contra su instinto y, simultáneamente, contra los dictados de su razón, todo le daba vueltas. Le pareció que se mareaba en la penumbra abrasadora de aquella alcoba extraña, enemiga. Cuando, al igual que sucediese la noche anterior, Miguel le dijo que era preferible que lo dejaran, arguyendo lacónicamente que estaba algo cansado y que suponía que ella también, Irene creyó que se abría una grieta bajo sus pies. Se sintió, sobre todo, más que ridícula o engañada, víctima de una mezquina manipulación. Aquel juego le parecía grotesco. Era tal su indignación que incluso el deseo sexual, momentos antes salvaje y agresivo, quedó temporalmente amortiguado. No podía articular palabra. Permaneció como un pasmarote, junto a Miguel, aunque se dio cuenta de que él también jadeaba. Le oyó tragar saliva. ¡Era humano, humano!, pensó súbitamente aliviada. Había empezado a dudarlo, se había llegado a estremecer pensando que lo que sentía junto a su cuerpo, provocándole esas sensaciones, fuese una especie de íncubo, uno de esos demonios camuflados con apariencia de hombre de los que hablan algunas leyendas. En ese momento, Irene se arrodilló frente a él e, incapaz de contenerse por más tiempo, le preguntó con dificultad: «Dime por qué.» Hubiese seguido preguntando, increpando, insultando, pero se contuvo porque era inútil. Estaba tartamudeando interiormente. No le quedaba más aplomo. Y si Miguel hubiese hecho un gesto de suficiencia, uno más, si le hubiese respondido de modo altanero, enigmáticamente o no, igual le daba ya, si se hubiese mostrado aunque fuese un poco despreciativo con ella, si es que esto no constituía una forma absoluta de desprecio, entonces posiblemente Irene hubiera respondido de forma tajante. Por su cabeza cruzó la idea de irse en aquel mismo momento y sin explicaciones. Dejarlo plantado allí, en su maldita ciudad del alma, y con sus malditos experimentos de contención o lo que fuese aquella tortura sin fin. Esperaba tan sólo ese gesto de más, esa mueca hierática, ese rictus anguloso, ese insólito retraimiento, esa mirada soberbia, esa palabra suspendida, ese silencio hiriente. Pero Miguel hizo justo lo opuesto a lo que Irene imaginaba y tal vez deseaba: se irguió en el lecho hasta quedar de rodillas frente a ella, la abrazó con temor, casi tembloroso y musitó en su oído: «Por favor, aguarda a mañana.» Suplicaba, era él quien suplicaba. Irene no salía de su asombro. O era un iluminado o era un sádico. Se dejó abrazar y fue serenándose conforme percibía que en aquel abrazo había una gran pasión, un intento desesperado por hacerse entender. Les quedaba aún un día y una noche y, prescindiendo de la amenaza del doctorado, se planteó que era cuestión de pasar ese día y sobre todo esa noche sin perder definitivamente el control sobre sí misma. Dentro de ella anidaba un profundo disgusto, una decepción insoslayable. No sabía de qué podía estar decepcionada, pero así era. ¿Decepción de no haber hecho el amor? Tampoco se acababa el mundo por eso. ¿Decepción de sentir que Miguel estaba jugando con ella, que la utilizaba como una muñeca hinchable, sin vida? Siempre había ocurrido así. Quizá estaba decepcionada consigo misma por haber caído una vez más en la trampa, por mostrarse débil, enfermizamente necesitada de afecto y amor, aunque también de sobresaltos y excentricidades. Había venido a Salzburgo a someterse a una de las rarezas de Miguel. Ella, miserablemente excitada en su papel de muñeca o de cobaya, no se cuestionaba que Miguel no la respetara, sino que la tensión emocional en la que la hacía vivir de pronto se había vuelto insoportable. Lo ocurrido esas dos noches, con el preámbulo de semanas especulando acerca del doctorado, la rebasaba como la gota que colma el vaso. Ya no el de su paciencia, que tal vez hubiese empezado a desbordarse tiempo antes lenta e inexorablemente, sino el de su propia capacidad física de resistencia. Por segunda vez consecutiva iba durmiéndose y pensando con alivio que ya sólo quedaba un día y una noche por pasar. Irene se planteó entonces tres posibilidades que cobraban madurez y verosimilitud, conforme les iba dando vueltas. La primera consistía en que Miguel estuviera afectado de una especie de impotencia. De hecho, desde el encuentro que tuvieron en su casa poco después del fin de semana en el litoral francés, no habían vuelto a tener un contacto físico pleno. Besos, caricias y abrazos, sí, pero no habían hecho el amor. Miguel parecía rehuir ese momento. Y después de dos noches de intenso precalentamiento, con súbitas retiradas de Miguel en pleno fragor de la batalla, Irene ya no sabía qué pensar. La actitud de Miguel esas noches en el hotel había sido cariñosa, entregada, pero también retraída y tensa. Como si un problema mayor, con capacidad para trascender las apetencias de la carne, ocupara su mente hasta impedirle actuar con normalidad. Tal problema, por qué no, podría ser una forma de impotencia. Quizá él mismo se había complicado la estancia en Salzburgo hablando de doctorado, prometiendo algo sorprendente, novedoso, definitivo, y ahora se daba cuenta de que era incapaz de cumplirlo. Él era quien había puesto muy alto el listón. La segunda posibilidad pasaba porque tuviera un problema mayor que la impotencia, cualquier complicación grave en su vida privada, de la que Irene seguía sabiendo realmente poco. Un problema de salud, tal vez. Tal perspectiva le causaba auténtico temor, pues dedujo que muy importante debía de ser ese problema para dejar en segundo plano, como venía sucediendo desde hacía tiempo, sus deseos y necesidades físicas. ¿Y si había otra mujer? Irene sintió que se abría una hendidura en su corazón. Pero no podía ser eso. Entonces, ¿para qué la había traído hasta aquí con tanta insistencia, con tanto misterio, con tantas promesas veladas? ¿O tal vez se trataba de un problema de personalidad? Miguel era Miguel y por mucho que siempre tuviera problemas de índole artística, por ejemplo, su oculta faceta de compositor musical, ya no de intérprete, en la cama había respondido a la perfección. Realmente grave debía de ser ese problema, pues. Mejor no pensar en ello. La tercera posibilidad, que cobraba consistencia al creer Irene que las dos anteriores fallaban en aspectos fundamentales, era que el doctorado, lo que Miguel le anticipara como doctorado, fuese justamente esto, lo que habían hecho hasta el momento: no hacer nada. El aprendizaje de la contención. El control de los impulsos. Llegar a un total dominio de la mente a través del dominio del cuerpo. Ella se veía de nuevo actuando de aprendiza de dependienta. Ahora, más que nunca, dependía de él. Naturalmente, consideraba a Miguel capaz de algo así, aunque no dejaba de resultarle decepcionante pensar que podía tratarse de eso, pues ella misma llevaba varias semanas haciéndose castillos en el aire, conteniéndose a su modo. Bastaba con pensar en la autosatisfacción que últimamente no se había procurado porque también ella se reservaba para Salzburgo. Dos semanas de estar a dieta sexual era mucho para Irene. Quería llegar aquí, más que dispuesta a todo, hambrienta de sensaciones nuevas o ya conocidas, igual daba, pero en cualquier caso fuertes. Aunque le doliera creerlo, Miguel tenía razón al calificar de doctorado este vía crucis de la contención, esta especie de ruta tan casta como angustiosa por la santidad. Lo era. En cierto modo no se equivocaba. Pero faltaba poco tiempo para salir de dudas. Un par de cosas le quedarían claras a Irene desde entonces, y la lección recibida jamás la olvidaría: existen varios tipos de doctorados cuando determinadas relaciones llegan a cierto límite. Unos pueden ser maravillosas experiencias y otros ir acompañados de pesadillas dignas del olvido, pero serán siempre algo distinto en la vida de quien pasa por ellos, superándolos o no. Sólo a través de ellos, el ser humano que los pone en práctica adquiere siempre un grado superior de elevación, de sapiencia. Aunque sea la del fracaso. Es una sapiencia superior en tanto que diferente a la que con anterioridad ostentábamos, y por tanto modificará nuestra conducta en el futuro.

De esta guisa eran los pensamientos que iba amasando Irene en su afán de comprender lo que estaba sucediendo. Era consciente de que se trataba de una manera quizá artificiosa de serenarse ante una sensación que no dejaba de ser nueva en su vida, por lo menos en su vida sexual. Porque en su vida sentimental, en cambio, y no ocurrió hasta unos meses después de su boda, sí sabía lo que era quedarse a medias, existir a medias. Por Miguel, precisamente. Lo tenía más o menos cerca, pero él no se dejaba aferrar del todo. Lo amaba, pero él no se dejaba amar del todo. Su difícil accesibilidad se traducía en lo que ella entendía como su condición evanescente. Su evanescencia estaba por encima, incluso, de la plenitud que a Irene le reportaba estar con él. La materialización de la evanescencia de Miguel era Jesse, esa figura que se proyectaba en su conciencia y que parecía provenir desde más allá de las fronteras de lo real, para solaz de sus sentidos, para inyectar sucesivas sobredosis de ilusión y esperanza en su vida. Fue cayendo en un inquieto letargo, con la palabra «esperanza» incrustada en su alma como esa aguja que traspasa el abdomen del insecto, limpia y casi indoloramente, con la esperanza, valga la redundancia, de inmortalizarlo, de conferirle una vida inmóvil, perfecta y para siempre.

Amaneció en sus párpados henchidos de blanca pena, pues en realidad se había dormido con un profundo sentimiento de tristeza en el corazón, y el sol de la mañana de Salzburgo, dorando la escarcha que aún permanecía a modo de aura sobre las cosas, no fue suficiente para mejorar su ánimo. Miguel estaba de buen humor, con ganas de recorrer la ciudad. Tenían concierto por la mañana y, si lo deseaban, entradas para otro nocturno. Cuando desayunaban creyó que Miguel podía estar haciendo esfuerzos por mostrarse distendido y alegre. Pero no quiso darle mayor importancia a su observación. Que los acontecimientos dijeran la última palabra. Se sabía destinada a ellos. Su período estaba causándole más complicaciones de las previstas. Tampoco la tensión contribuía a mejorar su estado físico general. Le restaban tan sólo unas pocas horas de dejarse llevar, de dejarse hacer, para dejarse ser, si es que esa acepción gramatical y psicológica tenía algún sentido. Se dejó llevar de aquí para allá, pues, como un perrito obediente. Volvieron a tomar una barcaza en el Salzach que les llevó hasta el cementerio judío, y luego efectuaron un agradable viaje de vuelta con parada final en el embarcadero de Franz Josef Park. Durante esa jornada, además de asistir al concierto del castillo Fürberg en una de las laderas del Monte de los Capuchinos, aún pudieron visitar Mönchsberg y otro precioso castillo, el de Mirabell, no muy lejos del Hotel Osterreich. Fue a la salida de ese sitio cuando Miguel, que llevaba varios minutos taciturno, dijo de pronto: «Bueno, tal vez sea el momento de ir al hotel.» Irene contrajo las mandíbulas y las rodillas le fallaron por unos segundos. Tuvo que apoyarse en un muro. Estaba cansada, pero no era el agotamiento lo que le había producido esa debilidad en brazos y piernas. Sencillamente, entendió que había llegado el momento de la verdad. Eran sólo las cinco de la tarde, por lo que en teoría aún no había por qué regresar al hotel. La clave estaba en la forma en la que Miguel dijo aquello. Con una especie de resignación despiadada, no sabría decir si con algo de anhelada fatalidad en su voz, en su actitud, o de deseo incontenible. Lo había dicho sin dejar de mirarla fijamente, como desde mucho tiempo antes no hacía. Ella vio un destello estremecedor en su retina vibrante y líquida. «Lo que tú digas», añadió Irene, cabizbaja pero también desafiante. Llegaron al Hotel Osterreich hacia las cinco y diez. En la misma puerta Miguel le preguntó ahora sin mirarla: «¿Te parece bien que no vayamos al concierto de esta noche?» A Irene volvían a fallarle las piernas. Iba a decir: «Me da igual», pero no pudo hacerlo. De sus labios salió únicamente una onomatopeya de resignación. Subieron hasta la habitación sin hablar, sin mirarse apenas, dejando que hablase por ellos el ruido del ascensor. Los quince o veinte metros de pasillo con sobrecargada ornamentación, hasta la habitación, se le hicieron interminables. Sus pisadas parecían resonar en el suelo, pese a que estaba recubierto de alfombras. Entraron en silencio. Miguel dijo: «Voy a ducharme», y la miró. Ella repuso que después lo haría ella. «Te quiero esplendorosa», oyó que decía Miguel con voz nasal, como en falsete. De nuevo, ya a solas y sentada sobre la cama mientras oía el ruido del agua en la ducha, se sintió débil, atemorizada, ansiosa. Pero también sola como nunca y enferma. Igual que un bostezo que acaba por contagiarse en quien lo presencia, aunque no tenga sueño, así a ella debía de habérsele contagiado algo de ciertas actitudes enfermas de Miguel. Aquella incertidumbre la estimulaba. Cerró los ojos para tranquilizarse. Respiró hondo. Los nervios estaban agarrotándola. Debió de abstraerse hasta perder el sentido del tiempo, pues la repentina aparición de Miguel junto a la cama la colocó de nuevo abruptamente en la realidad. Él se había vestido otra vez, cambiándose de ropa, y su cabello estaba mojado. Aquello carecía de lógica. ¿Para qué se vestía? ¿Acaso no acababa de decir que no iban a ir al concierto? Probablemente Miguel quería salir de nuevo a pasear, quizá a cenar algo. La tomó de los hombros y besó una de sus mejillas. Luego sus labios descendieron hasta el cuello de Irene, que se estremeció más por el efecto sorpresa de ese acercamiento que por la caricia en sí. «Ahora», dijo él en un siseo que a Irene le pareció casi de ofidio. Estaba jugando con ella, pero le daba lo mismo. Se ducharía y permanecería a la expectativa, lo más calmada posible. En un par de minutos ya estaba lista. Irene no se había llevado ropa al baño. Un fallo. Se secó el cabello con la toalla, se ajustó con fuerza el cinturón del albornoz y salió pisando despacio, como si caminase sobre un suelo recién encerado, temerosa, como si hubiese alguien durmiendo, sin mirarle apenas, o mirándole a él y al resto de los objetos de la habitación como quien entra en una célebre pinacoteca, no en un simple museo. Se dirigió al armario para coger un vestido, pero a su espalda, como una cuchillada en la oscuridad, oyó secamente una frase que iba a teñir su espíritu de color sanguinolento:

—No te vistas. Ven aquí.

Tragó saliva y fue hacia donde estaba él, sentado en un sillón de cuero, junto al minibar. Miguel, cuyos ojos parecían haberse transfigurado por completo en esos minutos en los que Irene permaneció en la ducha, la atrajo hacia sí y apoyó su cara en el vientre de ella, que a su vez se abrazó a su cabeza mojada. Con diligencia y sin vacilación, Miguel desanudó el cinturón del albornoz y le besó por tres veces en los alrededores del ombligo. Luego elevó la vista en busca de los ojos de Irene. Al encontrarlos dijo:

—¿Estás dispuesta?

Tan sólo eso. Irene entendió. Asentiría con un gesto significativo, pero sin decir una palabra. Más que agarrotada o tensa estaba paralizada por completo, aunque aún pudiera moverse con aparente soltura.

—Quítate eso y túmbate en la cama. Boca abajo.

Irene se asustó considerablemente más que antes, a la salida del castillo, cuando él sugirió que viniesen aquí. Quizá desde la experiencia del Bel-Air no le sucedía algo así. El que hablaba era Jesse. Inútil oponer resistencia. Aquellas palabras habían sido dichas con un tono imperativo. Sólo admitían, a modo de eco, la obediencia. Pero en realidad, pese a su temor y a sus repentinas ganas de llorar, Irene no deseaba resistirse. Quería que aquello ocurriera, aunque le producía pánico no saber exactamente de qué se trataba. Se quitó el albornoz y se tumbó desnuda sobre la cama. Lo hizo boca arriba, con los brazos cruzados sobre el pecho, estiradas las piernas y un tobillo encima del otro. Buscó la mirada de Miguel. Este la observaba impávido, aunque de pronto sonrió ufano. En esa sonrisa ella creyó ver una extraña codicia. Sonrió aún más, balanceando la cara de un lado a otro en sentido de negación. Ella, no avergonzada pero sí con cierto azoro por estar desnuda y tirada sobre la cama como un fardo mientras él permanecía vestido y en su sillón, en actitud vagamente señorial, al principio no entendió a qué obedecía ese gesto negativo. Después sí. Supo enseguida que no era ésa la forma en la que debía haberse echado en la cama. «Boca abajo», fueron las palabras exactas. Parpadeó, estupefacta de que Miguel pudiera mostrar tanta dureza en una situación así, pero rápidamente pensó que tal vez supondría un alivio no ver sus ojos. Dócil y alterada, cambió de posición hasta quedar con la cara aplastada contra las sábanas. «Niña buena, niña obediente, niña amada», oyó que decía él en tono áspero pero vagamente satisfecho. Irene tenía los ojos cerrados. Luego notó que Miguel se levantaba y dirigía sus pasos al armario. Después sonó un cajón y luego otro. Buscaba algo que por fin debió de encontrar, pues Irene también distinguió un sonido especial al apoyar algo sobre la mesita que estaba junto a la televisión. Algo sólido, tal vez metálico, pero en cualquier caso no muy pesado. Acto seguido, Miguel reptó sobre la cama olisqueando sus cabellos mojados. Irene sintió un escalofrío. El primero. Notar en su cuerpo la ropa de Miguel era algo desconcertante estando desnuda. Se le hizo un nudo en el estómago al percibir que el ritmo de la respiración de Miguel aumentaba de forma progresiva, convirtiéndose esos suspiros hacia adentro en quedos jadeos. Intentó volverse y abrazarlo, mirarlo, besarlo. El brazo de él se lo impidió. También sus palabras. «¿Seguro que estás dispuesta?», le preguntó mientras recorría con una mano sus caderas de lado a lado. «Soy tuya, lo sabes», se oyó decir a sí misma, aunque la sorprendió lo tajante de una frase que en realidad no había reflexionado lo más mínimo. «A partir de ahora no vas a decir ni una palabra. Quiero que entre tú y yo las palabras estén de más.» Ella callaba. «¿Me deseas?», preguntó él tras unos instantes en silencio y mientras la besaba en la nuca. Irene iba a contestar, pero no lo hizo, se limitó a mover la cabeza en sentido afirmativo. Entonces Miguel dijo algo que casi consigue que Irene diera un salto de la cama y se escapase de aquella habitación que cada vez más se le antojaba una sala de tortura. Esa voz ni siquiera parecía ser de Jesse. Era de un tercero, de otra personalidad que Miguel debía de tener agazapada en algún lugar de su conciencia. Dijo, casi deletreando, vocalizando con cristalina dicción, con lacerante nitidez:

—Bienaventurados los que sufren, porque de ellos será el Reino de los Cielos.

El cuerpo de Irene registró una única e instantánea sacudida, pero su anonadamiento, aunque también su curiosidad, pese al miedo que aquello empezaba a inspirarle, impidió que se moviera mientras duró la operación siguiente. Miguel desplegó varios pañuelos sobre sus nalgas, piernas y espalda. Irene supo que eran pañuelos por el suave tacto que erizaba su piel. Con el primer pañuelo, y siempre con extrema delicadeza, le tapó la boca, anudándoselo fuertemente por detrás. Respiraba por la nariz, así se lo dio a entender con un gesto de la cara a requerimiento de él. Con el segundo le vendó los ojos, atándoselo con un doble nudo en la nuca. Con un tercero, y no sin antes rogarle que extendiera el brazo, le ató la mano derecha a un extremo de la cama. Luego descendió sobre ella y, ahora en silencio, ató uno de sus tobillos, el izquierdo, al otro lado de la cama. Lo hacía de modo que Irene pudiese deslizar unos centímetros sus miembros atados, pero no más. Luego hizo lo mismo con la otra mano y la pierna derecha. Tenía ambas piernas considerablemente separadas, y la cabeza ladeada para poder respirar por la nariz. Irene sintió que todo se desvanecía a su alrededor, el agarrotamiento, el preclaro temor, la creciente turbación que había sentido en las horas y momentos previos y sobre todo mientras duró ese proceso de amordazarla y atarla a las cuatro esquinas de la cama. Al imaginarse, al verse a sí misma desde arriba, como debía de estar viéndola Miguel, se notó insuflada de rabia más que de vergüenza. Se dañaba cuando intentaba presionar, ya no por librarse, sino por intentar moverse pese a aquellos pañuelos. A cada nuevo tirón, las ataduras se ajustaban más y más sobre su piel. A cada tirón la sangre fluía por allí con mayor dificultad. Miguel, con una voz que intentaba ser tranquilizadora, le aconsejó que no lo hiciese, pues sólo se dañaría inútilmente y la circulación de la sangre podría cortársele. «Además», añadió hablando muy cerca de su oído, «es inútil que te muevas, completamente inútil.» El uso del adverbio, aludiendo a la inutilidad de sus esfuerzos por desasirse de los nudos, fue peor que lo peor de las sesiones del Bel-Air, del parador de Viella y del Casablanca juntas. Irene le oyó trajinar con algo junto a la cama. Oía su respiración acompasada, pero cada vez más fuerte. Intentó hablar, pero sólo escuchó el murmullo ahogado de su propia voz. Se aterrorizó. La otra ocasión en que le puso una venda en la boca ni siquiera dijo una palabra, pero ahora sí, ahora quería gritarle que la soltara, que al menos le quitase aquel pañuelo de la boca, sólo ése. Que dejase los otros, pero por favor que le permitiese hablar. «Cielo, cielo mío», empezó a decir Miguel con impropia serenidad, «no puedes gritar, no puedes ver nada, no puedes moverte.» Suspiró hondamente, sentándose en la cama y acariciando su espalda con las uñas a lo largo de la columna. Un nuevo escalofrío hizo que Irene se estremeciese sobre el lecho, cambiando de posición la cabeza. Era lo único que podía hacer. «No puedes hacer nada, sólo sentir», repitió él, y después, de forma apenas barruntada, recalcó: «Sentir, sentir, sentir. Eso es, concéntrate en los sentidos.»

Lo grave era que además de sentir, ella podía oír. Su oído, pues, se agudizó al máximo, atento a cuanto Miguel pudiese hacer. Él iba y venía por la habitación. Entraba en el baño, hacía sonar el agua como si se lavase. De allí provenían ruidos extraños, acaso utensilios de higiene personal al ser movidos de un lado a otro. Irene se asustó aún más. Los minutos iban pasando, eternos, asfixiantes. De pronto notó su presencia en la cama. Se había arrodillado junto a ella. Le pasó algo a lo largo y ancho de la espalda. Se le erizó nuevamente la piel. Una segunda pasada le hizo comprender de qué se trataba. Era un cinturón de cuero, tal vez el que normalmente utilizaba Miguel. Insinuó un suave latigazo en sus costillas. El miedo de Irene iba solidificándose. Contrajo todo el cuerpo esperando un golpe seco y doloroso, pero el golpe no llegaba. El cinturón pasaba o caía indistintamente sobre sus costillas, sobre sus nalgas, por su nuca, cada vez con más fuerza, pero sin llegar a producirle dolor. Más bien al contrario, se estremecía y no sabía por qué. El pánico seguía atenazando su garganta y su pensamiento. «¿Te duele? No, claro que no te duele», monologó Miguel, que se había recostado junto a ella. «Lo que te duele es no saber qué voy a hacerte después, ¿verdad?» Ella movió la cabeza en sentido afirmativo. «Te duele la conciencia del dolor, la idea del dolor, el miedo al dolor.» Ella volvió a agitar la cabeza. Un sexto sentido le decía que no opusiese resistencia, aunque poca podía ofrecer en esas condiciones. Aún efectuaría una nueva pasada del cinturón por los riñones, acompañada de sendas caricias en las nalgas, en los omoplatos, en la parte interior de sus muslos, casi en las ingles, lo que la abocó a un estado mental de involuntaria entrega. Todo su cuerpo era un radar de alta precisión preparado para captar el menor estímulo. La lengua de Miguel inició entonces un lento recorrido desde el nudo que ataba el pañuelo de su cabeza, por el cuello y espalda, hasta llegar al esfínter anal. Allí se recreó, rozando ligeramente los alrededores con la punta. Se lo ensalivó con mórbido deleite. Luego descendió, apretando más la lengua, hasta la vagina. Sopló. Le lanzaba su aliento como si intentase darle calor. Sus labios apenas rozaban esa zona del cuerpo de Irene, que había empezado a moverse compulsivamente sobre la cama. De vez en cuando se olvidaba de sus ataduras y tiraba con fuerza, inútilmente. Entonces agitaba la cabeza, retorcía las manos o los tobillos, balanceaba las caderas en señal de ansiedad. Miguel acarició, besó, lamió su cuerpo centímetro a centímetro con exasperante lentitud. Dentro de ella la desesperación se había convertido en deseo y éste, en una sensación ondulante y dolorosa. Pero Irene creyó que si cesaba de producirle esa sensación moriría allí mismo. De haberse centrado Miguel en una sola de tales caricias, Irene habría alcanzado el orgasmo en apenas unos segundos, pero no parecía dispuesto a hacerlo. De un salto dejó la cama y se apartó. Desconcertada, levantó a duras penas la cabeza para intentar oír qué pasaba, adonde había ido él. Lo llamó con una grotesca queja gutural. Nada. El silencio era absoluto. Iracunda y herida más en su amor propio y en su orgullo que en su deseo, intentó gritar su nombre tras el pañuelo. Silencio. Así un minuto, dos, tres, cinco. Quizá más. El corazón le golpeaba con violencia en el pecho. ¿A qué estaba jugando, por qué le hacía esto? Pasó un rato hasta que, de pronto, oyó el sonido de la maquinilla de afeitar. Su cabeza volvió a erguirse como un resorte. Miguel estaba en el baño. Todo su tronco fue distendiéndose sobre las sábanas. Al menos sabía que estaba allí, lo que ya era algo. Pero no. Otro escalofrío la convulsionó sobre el lecho. Un objeto agudo, con su punta afilada, se había hincado levemente en una de sus nalgas. No podía ser. El sonido de la maquina seguía y eso se había hendido ahora mismo en su carne unos milímetros, aunque sin desgarrársela. O sea, que Miguel no estaba allí, en el baño, sino aquí junto a ella, observándola fríamente, pero sin apoyarse en la cama para no delatar su presencia. Debió conectar la máquina de afeitar, dejarla en la repisa del lavabo y regresar con sigilo hasta la cama. Tamaña perfidia consiguió que aumentase la angustia de Irene, que a fin de cuentas debía de ser la de los condenados. Su sobresalto al sentir ese objeto puso en tensión todo su cuerpo, que permanecía expectante y conteniendo la respiración. Le llamó de nuevo con un gemido ininteligible y empezó a lloriquear. No podía más. Quería suplicarle que cesara, ya no soportaba aquella broma. Sin embargo, a los pocos segundos, oyó algo que la dejó de piedra. Era como si Miguel hubiese leído su pensamiento. De haber tenido fuerza suficiente para hacerlo, de nuevo Irene hubiese roto sus ataduras y hubiera huido de allí. Pero, sabiéndose prisionera, permaneció quieta, evitando hacer cualquier movimiento. «Esto no es una broma, cielo, no tiene nada de broma.» Ella intentó tragar saliva mientras podía oír con claridad sus propios latidos. Parecían sonar por toda la habitación como si alguien golpease un tambor frente a un amplificador. Procuraba respirar lentamente para no denotar su nerviosismo, su miedo creciente. «¿Qué pretendía hacer aquel loco?» Por suerte el objeto punzante ya no estaba sobre ella.

Lo había pensado en toda su crudeza. Por fin materializó un pensamiento largamente eludido, acaso por temor y también por amor, pero que ahora estallaba en su alma con inaudita violencia. Sí, Miguel debía de haberse vuelto loco para llevar aquello hasta el punto en el que se hallaban. Desde ese punto había un difícil retorno, lo sabía, ambos lo sabían. Y aún más él, como inventor del juego. ¿Cómo iba a mirarle a la cara en cuanto le quitase los pañuelos? La posibilidad de que en algún momento le quitase los pañuelos, de que la liberase, empezó a parecerle una utopía. También Miguel acababa de entrar a su modo, entre la barbaridad, el deseo y la osadía, en un camino sin retorno. Eso era lo preocupante. Irene debía llevar más de una hora atada y boca abajo. Hasta ese momento había jugado. Esto le parecía ya una agresión. La actitud objetual y de servidumbre física a la que estaba siendo sometida podía haber sido placentera, e incluso lo fue en varios instantes, al principio, pero siempre que ella aceptase las reglas del juego. Si se le imponía esa servidumbre, esa situación pasiva y abyecta, entonces todo cambiaba de inmediato. ¿Cómo era posible que él no se diese cuenta? Algo dificultó sus intentos por mantener la calma, aunque fuera no moviéndose para nada, aguardando el siguiente ruido, el siguiente contacto. Estaba expulsando sangre, y además lo hacía de modo copioso. Aunque de menor intensidad que dos días antes, el período no había remitido del todo. Al ducharse se había quitado el tampón creyendo que los acontecimientos se producirían con cierta rapidez. Todo se complicaba. Aquello la azoró hasta obligarla, en un furioso arranque, a elevar la cabeza para gritarle. Debía de estar manchando las sábanas. Sintió una vergüenza infinita que la hizo lloriquear otra vez, pero dejó de hacerlo cuando, por los movimientos de la cama, notó que Miguel se levantaba y caminaba por la habitación, ajeno a sus ininteligibles y vanas protestas. De nuevo el silencio. La sangre manaba imparable, abundante. Intentó cerrar un poco las piernas. Imposible. La tortura del silencio duró otro espacio de tiempo incontrolable. La angustia consiguió que Irene perdiese la conciencia, aunque fuese aproximada, de lo que ocurría y, sobre todo, del transcurso del tiempo. Cada vez que Miguel se iba de allí, si es que realmente se iba, a ella le parecía que habían pasado horas enteras.

Si hasta entonces, pese al pañuelo en los ojos, le había parecido que aún podía distinguir leves destellos de claridad cuando elevaba la cabeza, no para ver sino para oír mejor, ahora se hundió en una oscuridad sin matices, acongojante por su propia densidad. Ni siquiera una música que creyó escuchar al cabo del rato, lejana y casi imperceptible, logró conferir formas difusas a su mundo de sombras y sensaciones de miedo, de amargura, de invalidez. Esa música sonaba cada vez más próxima. Provenía de la habitación, sin duda de un aparato de radio, o quizá de un cassette que Miguel habría conectado. De pronto su voz vino a ponerla sobre aviso de que seguía ahí. «Pobrecilla, la princesa se está desangrando», dijo, y luego, para desasosiego de Irene, pasó su mano por la vagina, introduciendo hasta el final primero un dedo y luego dos o quizá tres. Ella podía notar esa mano ensangrentada. Se agitó en la cama para darle a entender que lo dejara, pero fue inútil. Aquello empezaba a parecerle repugnante. Y sin embargo, pese a la aprensión y el dolor, aquella mano, aquellos dedos, seguían moviéndose y le producían una tibia sensación de mareo. «No te preocupes, esa música que estás oyendo lo dice muy claramente: Bienaventurados los que sufren, porque ellos serán consolados.»

Entonces Miguel, o la alimaña que tenía adosada a la espalda, o el demonio travestido de amante que la mortificaba, o el Ángel Exterminador que abrasaba sus entrañas pese a que ella luchaba con denuedo para que no fuera así, besó su espalda, sus brazos, su cuello, sus orejas, sus dedos, sus piernas. Introdujo la lengua entre las ataduras. Pero a Irene sólo le preocupaba una cosa: que Miguel no acercase el rostro a aquel manantial de sangre en que debía de estar convirtiéndose ella misma, según le sugería su imaginación enfebrecida. No obstante, la infernal telepatía funcionó otra vez, como si supiese que realmente era así y no de otro modo como la humillaba psicológicamente. Miguel se recreaba largamente en succionar, en lamer, en besar, en morder con insistencia, justo en esa parte de su cuerpo. Miguel pasaba su rostro una y otra vez por allí, y ella sintió que sus defensas se venían abajo. Aun sin verla, podía imaginarse esa cara completamente llena de sangre, y la imagen la atravesaba hasta lo más profundo. Lo grave seguía siendo que, junto al sentimiento de instintiva repulsión por lo que estaba sucediéndole en contra de su voluntad, era aguijoneada por una serie de sensaciones que la sacudían en oleadas imparables, sensaciones que, a modo de lúgubre arabesco, eran de placer. No saber resistir mentalmente era lo que más censuraba, lo que más odiaba. Era aquél un placer que los escrúpulos, y sobre todo el miedo, la conciencia de la propia vulnerabilidad, tornaban intolerable, insoportablemente deleitoso, máxime porque, aun en esos momentos en que la espuma del goce se arremolinaba en su interior como un animal que despliega sus tentáculos alcanzando partes que poco antes nos parecían fuera de su alcance, iba seguido por brutales cortes, por el comportamiento repentinamente estático de Miguel, por su ausencia. ¡También aquí, en esta especie de misa negra en la que Irene estaba siendo inmolada como víctima propiciatoria, tenía que soportar su ausencia! Esta más dolorosa, si cabe, porque ahora no estaba lejos, en el extranjero, sino a escasos metros, quizá a menos distancia aún de la que ella suponía. Porque a veces creía percibir su aliento en la nuca, en los codos, tras las rodillas.

Miguel acariciaba y desaparecía de pronto, como si se desvaneciese. Así transcurrió bastante rato. A Irene, en ese oscuro lodazal de desconcierto, de sensación de ridículo, de desesperanza, de fantasías reprimidas y de excitación bruscamente cortada, le daba tiempo de todo, incluso de olvidar la situación en que estaba. En algún momento creyó que la pesadilla remitía. Pero de repente los dientes de Miguel mordisqueaban un dedo de sus pies. Ella se sobresaltaba o se estremecía, según ese contacto le hubiera producido una descarga de ira o, sencillamente, un tremendo susto, uno más en la oscuridad. Luego hacía lo mismo con el lóbulo de una oreja, con una pantorrilla, con una de sus axilas, con cualquier parte de su cuerpo amordazado. Elegía en esas partes en las que la sensibilidad está a flor de piel, en las que el sistema nervioso reacciona involuntariamente. En cualquier momento podía sentir la boca, los labios, la lengua, los dientes de Miguel, que succionaba, lamía, besaba o mordía de improviso y con fuerza, con mimo, para retirarse después durante otra serie de interminables minutos en cuanto ella empezaba a moverse colérica, intentando zafarse y humillada por no poder sentir únicamente repugnancia. Se sentía atrapada en una gigantesca tela de araña y, como hacen las arañas con sus víctimas, era picoteada de vez en cuando de modo fulminante. Estaba a su merced. Sabía que su propio cuerpo era un pequeño archipiélago en medio del maremoto creciente. Pero el mar embravecido que la amenazaba, Miguel, no hablaba desde hacía rato. Ni siquiera, como hiciera antes en alguna ocasión, respondía a sus lamentables requerimientos guturales. Ahora sabía lo que llega a doler el silencio absoluto, roto tan sólo por el griterío de los sentidos.

Así, una tras otra, fueron transcurriendo horas fatídicas. Irene no acababa de librarse de ese delirio amortiguado, de la incredulidad que le producía el hecho de que Miguel dejase pasar tanto tiempo. Cada mucho rato ponía esa música espectral que flotaba por la habitación como una melodía de ultratumba. Su desesperación llegó a un punto en el que, dolorido todo el cuerpo por no poder cambiar de postura, empezó a acostumbrarse y se dedicó a pensar que tarde o temprano él acabaría cansándose y que concluiría su propia pesadilla. Pensaba en lo que diría y en lo que haría en cuanto la soltase, en cuanto la liberase. Se regodeaba pensándolo. Si la libraba del pañuelo de los ojos le miraría con un odio tan intenso que él no iba a olvidar nunca esa expresión. Si le libraba del que tapaba su boca, le escupiría en el rostro. Si le soltaba una mano, sólo una, le arañaría hasta arrancarle la piel. Tenía suficiente cólera contenida para hacerlo. Si le soltaba una pierna, sólo una, le daría patadas hasta cansarse. Aquél era el único antídoto mental que aún le permitía soportar la situación. Pero llegó a cansarse de pensarlo, pues los minutos se sucedían, y con ellos el silencio, y tras el silencio y los minutos, las horas. Sólo un temor superior al que ya sentía se apoderaba de ella de vez en cuando: el de que aquello no tuviera fin, que Miguel tuviese en mente dañarla de verdad, llegando quién sabe hasta qué extremo. Pero el tiempo, como una fiebre que desgasta nuestras defensas, seguía pasando, macilento, pesado, hiriente. Irene llegó incluso a adormilarse, o más bien a aturdirse ligeramente, pese a que en su interior algo le decía que no, que debía mantenerse alerta, aunque careciera de posibilidades de defensa ante lo que Miguel quisiera hacerle. De nuevo un beso aquí, otro allá, y caricias efectuadas con auténtico cuidado. Y de nuevo su inútil resistencia ante esas caricias, por no ceder a su influjo, a la inevitable reacción física. Todo ello la atormentaba colocándola en el centro de un torbellino infernal. Y de nuevo, Miguel se detenía cuando ella empezaba a salir de su miedo, de su amodorramiento, desechando su repulsión y su odio, cuando el placer se expandía por su cuerpo. Lo hacía en el momento preciso en que ella daba muestras de que quería más, por las sacudidas de sus caderas y del pubis de atrás adelante como si quisiera golpear las sábanas. Fue tras uno de esos momentos cuando notó extraños movimientos en la cama. A un lado y a otro de sus caderas tenía los pies de Miguel, ahora descalzos. ¿Qué significaba aquello? Se había puesto de pie sobre ella. Volvió a hablar del dolor y de la espera, del sentimiento de la espera. Irene le oyó jadear quedamente. La cama seguía moviéndose. Miguel colocó un pie entre sus piernas a la altura de las rodillas, luego ascendió lentamente. Con los dedos le tanteaba la vagina. Ella creyó que iba a enloquecer por la intensidad de ese contacto, agudizado por el movimiento de aquellos dedos. Intentó pegar más su cuerpo, ceñirlo al pie de Miguel, pero era inútil. El grato martirio de aquel pie duró varios minutos. A su pesar, estaba a punto del orgasmo. Tras el pañuelo lanzó una especie de murmullo ahogado. Entonces sintió otro escalofrío. Algo estaba cayendo sobre ella, algo líquido, quizá viscoso, salpicándole la espalda. Su piel se erizó, primero de asco, luego ya no supo de qué. Sí, Miguel se masturbaba sobre ella, la regaba con su savia. Y los dedos de su pie seguían agitándose como diminutos ratoncillos hambrientos, intentando entrar a dentelladas en la boca de ese infierno que Irene tenía entre las piernas. Si ese movimiento duraba unos segundos más, acabaría por deshacerse sobre las sábanas. Pese al dolor que sentía en los tobillos al hacer presión con las piernas hacia dentro, en un intento de cerrarlas unos centímetros, consiguió apretar su sexo contra el pie. Ya estaba, tan sólo unos segundos más, tres o cuatro fricciones efectuadas con rapidez y nada ni nadie podría impedir que también ella diera por finalizada esta repulsiva sesión. Ni el mismísimo demonio conseguiría evitarlo. Miguel apartó súbitamente el pie. En la negritud de su conciencia Irene vio un acantilado de hielo cuyo resplandor la cegó dolorosamente. Por una seca punzada en el estómago supo que su orgasmo se alejaba como esa ola final del maremoto que no ha llegado a cubrir el archipiélago. Sintió un calambrazo de dolor. Como si la hubieran introducido en agua helada. Creyó ver estrellas más allá de la oscuridad que se cernía sobre ella, como si el hielo hubiese estallado en pedazos. Pero el placer no acababa de irse. Era tal el clamor de su cuerpo que pensó que aun así, sin pie, sin fricción y sin ayuda externa iba a lograr su orgasmo. Se equivocaba. Este, pese a su brutal inminencia, fue desvaneciéndose de modo paulatino, como pompas de jabón en el aire. Quedó nuevamente al borde del llanto, hundida en el fango de la ansiedad. Aún se agitó con violencia sobre las sábanas en un intento de propiciar la salvadora sensación, pero fue inútil. Rompió a llorar desconsoladamente, pese a saber que él estaba allí, oyéndola, viéndola. No quería darle ese nuevo placer, pero algo se rompía dentro suyo. Quizá el antídoto posible no era la venganza, sino el llanto. Si Miguel pretendía mostrarle que la ansiedad y el deseo pueden llegar a ser más dolorosos que el propio dolor físico, desde luego estaba consiguiéndolo. A Irene le dolían las muñecas y los tobillos, la boca y las piernas por efecto de los pañuelos, que cada vez estaban más ajustados a su carne, y de la postura que mantenía desde hacía varias horas, pero aún más le dolía el estómago, el pubis, el pecho, los muslos y la garganta a causa de esa virulenta y repetida interrupción del placer, de esa malvada y obstinada mutilación de su instinto. Volvió a sentir vergüenza y odio, y luego dolor. Cada vez más dolor, cada vez más ahogo. Cada vez más debilidad, una debilidad plenamente dolorosa que podía identificarse con la amargura, pero que estaba localizada en zonas concretas de su cuerpo, en toda su sangre. Durante un rato interminable lloró sin lágrimas, hacia adentro. Aprendió que cada dolor duele de forma distinta, porque cada dolor parece tener vida y características propias, y que sólo de vez en cuando se produce una suma de dolores que nos aboca a pensar que podremos resistir cualquiera de ellos. Y nos equivocamos. Al poco, la brutal embestida remite en parte y, entonces, aunque no lo sepamos, somos más humanos, pues nuestro espíritu se ha endurecido a través de esa prueba, pero asimismo estamos más muertos. La vida se nos ha ido un poco sin que nos demos cuenta. Así se sentía ella. También aprendió, a lo largo de aquellas horas en las que permaneció amordazada y atada a la cama, que los vaivenes de la ansiedad, sobre todo cuando se mezclan el impulso sexual y lo puramente psicológico, pueden ser estimulantes al principio, pues nos mantienen en un estado de lucidez, pero luego se transforman en algo corrosivo, desagradable, y aun después pueden devenir en algo insoportable. Creyó que ese límite de lo insoportable era algo que acaso no podía definirse, pero ella lo sentía. El límite no era el que ella creía. Aún había un más allá: cuando lo insoportable perdura y se mantiene durante mucho tiempo, haciéndonos perder no sólo la vergüenza, la dignidad y hasta la cordura, sino también el sentido de la realidad, la conciencia de nosotros mismos: es entonces el momento en que nos convertimos en simulacros de personas, en seres inanimados y sufrientes, en algo indefinible que se mueve e incluso piensa pero que, al igual que sucede con un animal herido de muerte, instintivamente sólo suspira porque llegue su final.

De ese modo prosiguió el suplicio al que la sometía Miguel. Aquello era un feroz y desalmado sortilegio a su costa. De ella manaba un inagotable caudal de tristeza. Aprendió que luego de la incertidumbre y del dolor, después incluso de lo insoportable, llega la tristeza pura. Irene hubiera preferido ser dañada físicamente por él, pero no soportaba esa tortura dilatándose en el tiempo, en la oscuridad, en un silencio sólo roto por Miguel, de eternidad en eternidad, con algún comentario acerca del dolor, de la carencia, del amor, del deseo. A veces con cosas más inquietantes, como el límite del dolor, o el límite del límite del deseo. Cosas que ella no entendía, pero que sin embargo empezaban a serle conocidas. El suplicio, pues, continuó hasta colocarla al borde de la desesperación definitiva: la de creer que acabaría muriendo de congoja. Pero debía de ser ya madrugada cuando, de improviso, Miguel colocó algo sobre su espalda. Algo cortante. Se sobresaltó, pues en ese momento estaba adormilada. Creyó saber de qué se trataba, aunque se horrorizó al pensarlo. Luchó por apartar ese pensamiento, esa visión de su mente. Era una cuchilla de afeitar. «¿Te gustaría que te hiciera daño?», oyó que decía Miguel con voz neutra. Pese a tener los ojos tapados podía ver sus facciones rasgadas, llenas de malicia. «Pero daño de verdad, mucho daño», recalcó. Las lágrimas rodaron por los párpados de Irene, bajo el pañuelo. Tragó saliva y, procurando no demostrar temor ante esa insinuación, negó suavemente con la cabeza. Miguel guardó silencio. Se movió un poco en la cama. Irene logró distinguir sus pisadas sobre la moqueta de la habitación. Ya no podía más, pero no servía de nada moverse, llorar, gritar. Nadie iba a ayudarla. Estaba convencida de tener los huesos rotos. Se dio ánimos limitándose a aguardar a que todo acabase. En el transcurso de la eterna noche fue agudizándose la sensación de abandono, de rendición. Su único alivio era que Miguel la dejara en paz, volatilizado en la habitación, por un espacio indeterminado de tiempo, que quizá fuese de una hora o más. No podía saber cuánto rato pasaba. Tal vez transcurrían sólo unos minutos. En otros momentos creyó que llevaba varios días así. De tanto en tanto sonaba esa música lejana, siempre la misma. Era un canto coral. Irene no distinguía más porque estaba puesta a un volumen muy bajo. Empezaba, seguía y cesaba. Al cabo del rato, tras una nueva inmersión en la negritud y sobresaltándose ante el menor ruido, Miguel volvió a ponerla. De vez en cuando, recostado junto a ella la acariciaba o la besaba. Pero ahora estaba vestido nuevamente. Irene no llegaba a acostumbrarse al paso de las horas. Estableció un cálculo mental aproximado de cuánto podía haber transcurrido y cuánto faltaba para que amaneciera. Le dio tiempo de aterrorizarse por nuevos e indescifrables ruidos y de perder el miedo ante cualquier eventualidad que pudiera ocurrirle, de aburrirse y de amasar planes de venganza. Pero seguía con el firme propósito de permanecer íntegra y no ceder a las fantasías sexuales si Miguel intentaba causarle placer. Por todos los medios debía evitar darle también ese gusto. Debía permanecer impávida sobre el lecho, hiciese lo que hiciese con ella. Bajo ningún concepto debía demostrar el más mínimo deseo o excitación sexual. Sólo ése podía ser su auténtico triunfo, su pequeña venganza dentro de la monstruosa humillación, de la sangrante ignominia, en sentido literal, a la que era sometida sin posibilidad alguna de defensa. Habían pasado muchas horas desde que empezó a sentirse una piltrafa humana. También desde que creyó que podía morir desangrada. Había soltado lo que debía soltar. Prefería no imaginar el estado en que se encontraban la cama y su propio cuerpo. Notaba flujo y sangre por todas partes, y el semen de Miguel desparramado por su espalda.

El siniestro ritual parecía no tener fin. De pronto oyó que Miguel trajinaba con algo junto a ella, sentado en la cama pero sin tocarla. Por el ruido supo que era un libro. Estaba leyendo, tal vez. Eso creía Irene hasta que una tibia corriente de aire en sus oídos le hizo comprender que Miguel agitaba las páginas con ese objetivo. Instantes más tarde sintió que algo cortante y alargado se clavaba lentamente en su piel, a la altura de las ingles, como si se deslizase un cuchillo por allí. Pero no, era una de las páginas del libro, pues por suerte el papel se dobló. Irene volvió a sentirse aterrorizada. Gimoteó y forcejeó bajo sus ataduras. Jamás hubiera imaginado que la página de un libro podía cortar tanto. Luego Miguel desapareció otra vez. Ella escuchó un portazo. Y silencio. Todo indicaba que se había ido. Pero ¿adónde? Saberse sola la exasperó, primero, y acto seguido se asustó con más intensidad que en todo el tiempo que llevaba siendo torturada. Distendió los músculos, exhausta y llorosa, pero un contacto indefinible en la base de su columna vertebral casi logró que se le detuviera el corazón. Eran como patas de algo, quizá un insecto. Y no, se trataba de su mano, de sus dedos. ¡Estaba allí! Era atroz: Miguel jugaba a la tarántula, al escorpión sobre su piel. Al cabo de un tiempo se oyó de nuevo la puerta. Irene pensó que volvía a aparentar que se marchaba. Así un minuto, y otro, y otro. Una nueva caída en la desesperación. Se había ido de verdad, pero finalmente se escuchó otra vez la puerta, y pasos. Entonces le sobrevino una sensación más inquietante: pensó que Miguel podía haber salido en busca de algo o de alguien. Por su mente cruzaron todo tipo de animales horribles, de objetos amenazadores y dañinos. Tras un nuevo lapso de angustia, un cuerpo se apretó contra su espalda. Estaba vestido y se frotaba contra ella con deseo. Un sexto sentido le dijo que aquel cuerpo no era el de Miguel. Sollozó, impotente. Evitó respirar, hacer el menor movimiento, fingió estar muerta, porque aquello sí que no podría soportarlo. En cierto modo estaba realmente muerta. Morir de miedo sería esto. Sólo cuando oyó la voz de Miguel junto a su cabeza sintió que resucitaba. Lloró de miedo y odio, lloró de alegría porque fuese él y no cualquier desconocido de la calle a quien Miguel hubiese convencido para abusar de ella mientras él contemplaba la escena. Ahora, sólo ahora, entendía que Miguel era capaz de eso y de mucho más. El siniestro ritual prosiguió, en efecto, aunque del modo más soportable y a la vez mortificante de todos: en medio del silencio. Sólo de tanto en tanto, quizá cada media hora, quizá más, Miguel le colocaba un reloj junto a la oreja. Ella oía las manecillas clavándose como alfileres en sus tímpanos e imploraba para sus adentros. Toda plegaria se perdía, sin eco alguno, en el inmenso precipicio de su pavor.

Fue tras otro interminable espacio de tiempo cuando Miguel efectuó unos movimientos extraños en la cama. Se había arrodillado junto a ella. La música sonaba más próxima. Ahora distinguía con mayor precisión esa melodía. Parecía un Oratorio. En cualquier caso no era, como en un principio pensó, la Misa en si menor de Bach. Irene había vuelto a amodorrarse ligeramente, sin perder nunca del todo la conciencia pero por completo exánime y con los músculos y los huesos doloridos. Fueron los movimientos de la cama y la inquietante cercanía de la música lo que la espabiló poniéndola en estado de alerta. Había una novedad sustancial respecto a lo ocurrido durante las horas anteriores: Miguel estaba desnudo. Aquello hizo que la piel de Irene, desde la planta de los pies a la cabeza, respondiese mecánicamente. Había llegado el momento de resistir, porque estaba claro que, después de tanto rato, el hecho de desnudarse posiblemente no fuese gratuito. Pero había algo más. Aparte del cuerpo de Miguel, que se abrazaba y frotaba contra el suyo de un modo casi animal, Irene sintió el roce de cables o cuerdas por su espalda y brazos. «Va a estrangularme», pensó evitando moverse. Luego un objeto sólido, no muy grande, quedó apoyado junto a una de sus piernas. La música aumentaba de volumen. De pronto Miguel le puso algo en las orejas, ajustándoselo para que pudiera oír. Parecían unos cascos que posiblemente estaban conectados a un cassette portátil. Eso era lo que oía durante tanto rato. Miguel besó su nuca, sus hombros, y le dijo: «Un poco de música para la princesa en su torre.» Y aquella música, con toda su grandiosidad, empezó a inundar el cerebro de Irene. Miguel había subido el volumen mientras las fricciones de su cuerpo iban en aumento. Ella tenía los cascos colocados y él, moviéndose otra vez sobre la cama, puso su miembro erecto junto a la nariz de ella, se lo pasó por los pómulos, por la barbilla. Intentó hacer lo mismo con el cuello, pero Irene cambió de posición la cabeza. Era un rechazo mudo y desesperado, pero eficaz, dándole a entender que no quería aquello, que le repugnaba. «La princesa está harta. Harta y resentida», repuso él en su oído, apartándole un momento los auriculares. «Ahora le pido a la princesa que se relaje, que escuche, que se deje arrastrar por el tumultuoso torrente de los sentidos. Jesse está aquí. Jesse te cuida. Jesse te desea.»

Era la primera vez en la vida que Miguel hablaba de sí mismo en esos términos. No era justo que lo hiciese, no ahora. No tenía derecho. Irene, por efecto del cansancio, por lo irreal de la situación y también por la música que como un huracán empezaba a apoderarse de ella, creyó estar soñando. Pero le conmovió y tranquilizó a un tiempo, pues pensó que Miguel, hablando en nombre de Jesse o viceversa, eso poco importaba, no iba a causarle ningún daño físico. En estos momentos era ya lo único que a ella le importaba. Sintió como si se le destaponasen los oídos de repente, como si pudiera respirar luego de haber rozado la asfixia. Pensó, necesitó pensar que ese hombre que ahora se agitaba sobre ella, en actitud lujuriosa y apasionada, ese hombre del que minutos atrás creyese que se trataba de un ser despiadado, carente de escrúpulos y hasta de sentido común, ese ser que se comportaba como un monstruo, en realidad la amaba con locura y, a su especial manera, intentaba demostrárselo. O no, razonó Irene con precipitación, quizá eran de nuevo las sensaciones de su propio cuerpo las que la abocaban a pensar así. Porque el efecto turbador del pecho de Miguel, de sus manos y piernas desnudas, de su miembro tan ansioso como ella misma había estado durante horas a intermitencias, todo ello causaba nuevos estragos en su sistema nervioso. Se sentía otra vez excitada. Quería besar, arañar, lamer, aunque fuese no viendo nada. Deseando no sentir nada. Su pubis inició un rítmico balanceo hacia atrás y adelante. La música subió aún más de volumen. Aquello parecía enardecer a Miguel. «Vamos a ponerle un poco de Brahms a la princesa», dijo entre jadeos. «Porque Brahms, además de apiadarse de nosotros, los clarinetistas, y escribir piezas para ese instrumento, también compuso cosas como ésta», añadió, dejando escapar un gemido que hizo que Irene se moviese frenéticamente en busca del contacto con su cuerpo al tiempo que de nuevo intentaba ponerse inútil y mentalmente en guardia. Pensó que era más inútil aún luchar contra el automatismo de la carne que contra las ataduras que la reducían a la condición de esclava, de objeto de placer que, sin embargo, siente placer, un placer bestial y mortecino por lo inacabado, por lo contenido, un placer cuya oscura esencia residía en la fatalidad de verse obligado a sentirlo. Pero Miguel estaba lanzado. Ahora sí. Le quitó los cascos de las orejas y le espetó casi con rabia: «Es el Réquiem Alemán». Al oír esto Irene sintió que algo, más allá del fuego que la consumía las entrañas, comenzaba a arder en su entorno. Notó toda la impotencia, la fría desesperación que debe cebarse en quien contempla el incendio de un bosque desde una posición alejada, a resguardo de las llamas. Un espectáculo aterrador, sobre todo si se produce de noche, pero que no deja de encerrar una sobrecogedora belleza. ¿Por qué precisamente el Réquiem Alemán, por qué? Esa pregunta martilleó con fuerza en su cabeza, pero no se hallaba en condiciones de aventurar una respuesta. Irene se limitaba a sucumbir ante lo inevitable, ante su propio deseo que intentaba rechazar. Aquella música enorme, oceánica, absorbente, iba tragándosela poco a poco, desvaneciendo sus últimos intentos de resistencia mental ante un placer que se aproximaba implacable. Y Miguel, de nuevo haciendo alarde de una inexplicable, diabólica telepatía, deletreó en sus oídos: «¿Acaso no era a esto a lo que habíamos venido?» Parecía referirse a la música que sonaba en esos instantes, pero también a Salzburgo, a lo que estaban haciendo. Irene pensó en el significado de tales palabras. Otra vez tenía los auriculares ajustados a las orejas y la música sonando a todo volumen. Ahora Miguel, tumbado sobre ella, mordisqueaba sus lóbulos, lamía su cuello, le clavaba los dientes con saña en los hombros. Y lo peor: su miembro, rígido y voraz, entraba lentamente en su vagina sanguinolenta al tiempo que un dedo de su mano derecha hurgaba en el esfínter anal de Irene. Luego ese dedo, esa mano, recorrió sus caderas hasta acceder al pubis. Allí buscó el clítoris y empezó a acariciarlo. La había penetrado hasta el final. Cada sacudida de Miguel hacía temblar la cama. En apenas unos movimientos se sintió invadida por el más intenso y prolongado orgasmo que nunca hubiese sentido. Aún obedecía a los ciegos estertores de su cuerpo cuando notó el semen de él llenándola por completo. Se sintió aliviada al comprobar que Miguel también se dejaba llevar de una vez por todas, que su cuerpo cedía a las impetuosas sacudidas. Se abrazó a ella gimoteando, como un enfermo en su delirio. Parecía un pulpo gigante en su estertor agónico. Pese a no verlo, pese a no oírlo a causa de la atronadora música, aunque no pudiese abrazarlo, aunque se sintiera ajena a ese cuerpo que se aferraba a ella en medio de los jadeos y movimientos reflejos tras el orgasmo, Irene supo que Miguel nunca le había pertenecido tanto como en aquella ocasión. Supo que con todo lo que había de vergonzoso y espeluznante en cuanto había sucedido, pues muy bien podía calificarlo de violación, hubo otras veces que hicieron el amor y que ella recordaría con deleite, pero aquélla, precisamente aquélla, iba a ser memorable y especial durante todos y cada uno de los días de su vida. Sobre todo porque si de algo estaba plenamente segura era de que nunca más consentiría que ocurriese algo similar, ni con Miguel ni con nadie. Se acabó para siempre aquel juego. Pese a que había alcanzado un paroxismo desconocido e irrepetible, se acabó. Pensaba esto con evidente alivio pero también con una cierta pena, sobre todo minutos después de sentir aquella desmesurada llamarada de placer, todavía con tibias secuelas correteando a lo largo de su cuerpo entregado. Más allá de la vergüenza, del miedo, del dolor o del asco, debía reconocer que lo que había sentido en varios momentos, a lo largo de todas esas horas, superaba en intensidad a lo antes conocido. Esto fue posible, pensó, porque no sólo tenía deseos acumulados, sino miedo, miedo y vergüenza, y asco y dolor, y todo ello mezclado con el gozo de ser amada, poseída hasta la demencia por aquel a quien ella había amado justo de ese modo: con dolor, con vergüenza, con miedo. Durante tres años Irene creyó amarlo y desearlo de una forma tan unilateral como posiblemente, en estas últimas horas, Miguel la había deseado y amado a ella.

Desvanecidos los más tenues resquicios de placer, que duraron mientras tuvo encima el cuerpo de Miguel, Irene se impacientó otra vez. Le había quitado los auriculares, aunque esa música seguía sonando cerca. «Bendita seas», se oyó el murmullo ahogado de Miguel, pero aquello le sonó a maleficio. De nuevo intentó hablar a través del pañuelo, de nuevo intentó moverse. De su boca surgió una súplica incoherente. Como respuesta sólo obtuvo silencio. Oyó ruido en el baño. Era la ducha. Pensó en por qué a ella no le correspondía también una pequeña dosis de realidad, un baño caliente que la reconfortara, que la tranquilizase, que la limpiara. Así transcurrió otro espacio indefinido de tiempo, aunque no tan desesperante como los anteriores. Y ahora, ¿qué pretendía? Irene creyó sucumbir de nuevo en oquedades sin contorno. De nuevo pensó que no iba a aguantar estar así por más tiempo. De nuevo estuvo a punto de llorar. De nuevo soñó con la venganza. De nuevo rumió ideas acerca del dolor. De nuevo se adormiló. Pasaron las horas. Se sobresaltaba sin motivo. Tenía ganas de orinar. Se contuvo cuanto pudo, pero al final, agotada y dolorida, tuvo que hacerlo allí mismo, sobre la cama. Ya no era simple humillación lo que sentía, sino una ira tan inmensa que, luego de orinar, notó que todo el cuerpo se le tensaba. Imaginó, incluso, que se le ponía azul de rabia, amoratado. Al cabo del rato Miguel regresó al lecho, pudo oírlo perfectamente. Había apagado la música. Esa música que ella nunca podría olvidar. Ese Oratorio o lo que fuese que, a partir de ahora, Irene consideraría casi escrito, compuesto en su propio honor, como homenaje al sacrificio al que estaba siendo sometida. Sería aquél un Oratorio sacro dedicado a la pérdida de su pudor, de su dignidad, si es que alguna vez los tuvo, algo que ella misma dudaba. De cualquier forma, pensó, ahora Miguel sí podía haber dicho, sin que ella pensara que se equivocaba, sin sentirse ofendida por tales palabras, lo que le dijo en el Bel-Air: «Ya no eres virgen.» Ahora ya no lo era.

Se había orinado poco, por fortuna. Así que, con algo de suerte, Miguel apenas se daría cuenta de lo ocurrido. Allí, bajo su vientre, bajo sus piernas, había de todo: sangre, semen, sudor y ahora orín. Pero ¿qué más daba? La sábana estaba empapada y ella, pese a la elevada calefacción del hotel, que permitía estar desnudo sobre el lecho a una temperatura agradable, tenía un poco de frío. Después del pánico sufrido sería ridículo morir de una pulmonía. Menuda perspectiva. Algo en su interior le aconsejó que lo mejor que podía hacer era fingir que dormía. Tampoco era de extrañar que el sueño se hubiese apoderado de ella. De modo que procuró no moverse, respirar acompasadamente. Miguel debía de estar vistiéndose, o al menos poniéndose su bata, de la que no se separaba ni en los viajes, porque notó cómo se movían prendas de ropa a su lado, sobre la cama. Volvió a perder por completo la noción del tiempo, volvió a adormilarse, pero sin caer en un sueño profundo. Imposible saber cuánto tiempo había transcurrido. El cansancio estaba venciéndola realmente cuando notó que Miguel acariciaba su espalda con suavidad, y luego la parte trasera de sus muslos y pantorrillas. Notó sus labios húmedos en los tobillos, y después en la planta de los pies. Pero Irene, ayudada por el agotamiento que la embargaba, consiguió no mover ni un músculo. Al contrario, aumentó la intensidad de su respiración para que él creyese que estaba dormida. Pero la tortura aún no había concluido. La voz de Miguel, hueca y hasta divertida, flotó en el ambiente inverosímil de aquella habitación. «¿Duerme la princesa?», y una risa ahogada la traspasó como dardo envenenado. Irene no se movió. «Una pena», siguió él como hablando para sí mismo, pero consciente de que si estaba despierta podría oírle a la perfección. «Una verdadera pena. Ahora que iba a ocurrir lo mejor.» Algo se deshizo de angustia en el interior de Irene. Había convivido con el miedo y el resquemor, con la incertidumbre y la ira, con el pavor y el deseo más irracional, pero no sabía aún lo que era verdadera desesperación hasta que oyó esas palabras de Miguel. Pensó: «Estoy muerta. Ya estoy muerta. No saldré viva de aquí. Va a matarme, lo sé.» Y esa sensación fue tan fuerte, tan absoluta, que realmente la dejó inmóvil, como si estuviese dormida. Miguel volvió a reír y se levantó. Ella creyó oírlo en el lavabo. Luego, tras el pañuelo, respirando por la nariz cada vez con mayor dificultad, inició una improvisada oración. Al poco, el cuerpo de Miguel se recostó con cuidado junto al suyo. «Duerme, mi amor, te lo has ganado», dijo con un murmullo que Irene oyó a duras penas. Miguel empezó a acariciar su cabello y ella, en el fondo, pasado el tiempo de que le hiciese daño, agradeció ese contacto, que era afectuoso y hasta protector. Miguel, procurando moverse lo menos posible, colocó la almohada bajo su propia cabeza y, recostado de nuevo junto a ella, dijo dos palabras, únicamente dos palabras:

—Te quiero.

Luego le oyó suspirar. Tras unos minutos de silencio, Irene se dio cuenta de que se había dormido. Sólo entonces se atrevió a mover la cabeza. Sentía grandes molestias en el cuello a causa de la postura. Se sentía sorprendida por el tono de la voz de Miguel. No sólo el empleado al decir esas últimas palabras, sino el que pudo oír durante esa especie de excursión por el país de la locura y la oscuridad. Quizá fuese a causa de no ver nada, pero hubiese jurado que aquella voz no pertenecía a Miguel. Como cuando, tras hablar varias veces con una persona por teléfono a la que no se conoce personalmente, su rostro no acaba de encajar con esa voz. No era siquiera la voz de Jesse. Era otra voz. Tal vez éste no era el Miguel que ella conocía. Finalmente agotada, se durmió en pocos instantes. Soñó con imágenes que luchaban contra la ausencia de luz. Desde que llegaron a esta ciudad e incluso antes, en el avión, viendo el paisaje desde lo alto, Irene pensó que se hallaban en una zona de aludes. No se había quitado el pensamiento de la cabeza. Ahora soñó que caminaba por una montaña nevada y de pronto oía el estruendo del alud aproximándose. Pero en el sueño no corría ni buscaba refugio. Se limitaba a caminar, sobre la nieve, manos en los bolsillos y hombros encogidos, esperando que de un momento a otro apareciera la gran lengua de nieve. Caminaba y caminaba en dirección a una montaña de roca, no cubierta por la nieve, en la que ella sabía que estaba Miguel. Aquella gran roca pelada era Miguel. En efecto, aunque hasta ahora no hubiese sido consciente de ello, siempre creyó que él era como uno de esos bloques erráticos, así se les llama, que son acumulaciones de rocas considerablemente alejadas del lugar de su procedencia. Están aislados en un contexto geológico que no es el suyo, y se supone que fueron arrastrados hasta esa nueva morada por los glaciares cuaternarios. Montañas sin sentido. Montañas locas. Montañas solitarias. Posteriormente tuvo sueños líquidos. Se vio a sí misma en el fondo del mar. Pero no viva o muerta, no buceando o mirando el entorno marino, sino comiendo. Quizá se debiera a sus pensamientos acerca de la relación antropófaga que mantenía con Miguel y de lo que éste le explicase en cierta ocasión. Desde que tuvieron aquella charla Irene le había dado vueltas a la idea de si la relación que mantenían, además de antropófaga, era de comensalismo, como la de hormigas y pulgones o, a un nivel microscópico, la de ciertos protozoos y bacterias en el intestino de los mamíferos, que se ofrecen alimento mutuamente como en una perfecta simbiosis nutritiva, o si, por el contrario, su relación se basaba en el inquilinismo, como la de algunas especies de pececillos que se refugian en el interior de las medusas sin que éstas les hagan ningún daño, pese a que podrían causárselo con la mayor facilidad, relación en la que una de las dos partes busca posada o alimento en la otra, mientras que la otra acepta esa presencia por misteriosas razones biológicas. O quizá lo suyo fuera un caso de descarado mutualismo como el que ponen en práctica, por ejemplo, el cangrejo ermitaño y la actinia. El cangrejo lleva consigo, sobre su dorso, una concha donde protege su abdomen. Para defenderse mejor, coloca sobre la concha una actinia que le defiende de posibles agresiones exteriores con sus temidos filamentos, los nematocistos. La actinia, por su parte, es así trasladada de un lado a otro y encuentra más alimento. Algo similar debía de haber sucedido entre ellos durante más de tres años, en los que Irene no hizo sino hundirse en sigilosas cavilaciones acerca de si a ella le correspondía el papel de hormiga o de pulgón, de pececillo o de medusa, de cangrejo o de actinia. Pero eso había ocurrido hasta ahora, hasta Salzburgo. Ahora sabía que ella era la presa, la víctima. Ahora se daba cuenta de que Miguel se comportaba con ella como esas estrellas de mar, misteriosas, elegantes y bellas que, sin embargo, a la hora de comer no se andan con contemplaciones y ponen en práctica un rito curioso: arrojan el estómago sobre sus presas, envolviéndolas allí mientras las digieren.

Fue tan profundo su sueño que, al despertar, ni siquiera supo qué había pasado. Tuvo que transcurrir un rato antes de ser consciente de lo ocurrido durante la noche. Porque, aunque pareciese increíble, se había terminado la noche. Por fin salía de la ciénaga. Débiles rayos de claridad se filtraban a través de las cortinas. Se irguió lentamente, apoyándose con las manos y las rodillas en la cama. No tenía ataduras ni pañuelo en la boca, pero sí marcas en muñecas y tobillos. Le costó acostumbrar sus ojos a la tenue luz de la habitación. Pensó en cuán dormida se habría quedado para no enterarse siquiera de que, en algún momento de la madrugada, él la había desatado. Junto a ella, tumbado boca arriba, Miguel dormía con expresión plácida. Tuvo que hacer con sumo cuidado la operación de soltar los pañuelos sin que se despertase. No podía creerlo. Pensó si no habría sido todo una pesadilla, una horrible pesadilla. Pero las señales violáceas y rojizas estaban sobre su piel. También las sabanas húmedas, con sangre reseca aquí y allá. Los seis pañuelos de seda yacían sobre la moqueta, inocentes y adoptando formas caprichosas. Un movimiento de Irene despertó a Miguel, que se sentó en la cama frente a ella con una sonrisa enigmática en los labios. Al ver esa sonrisa, Irene no pudo aguantarse. Recordó al detalle el infierno de la noche, de la madrugada pasada, incluso de las horas previas, y se puso a temblar de indignación. Él, impávido, se frotó los ojos y, sin perder su expresión risueña, dijo: «Buenos días.» Irene entreabrió los labios, estupefacta y paulatinamente arrastrada por pensamientos violentos. «Eres un malnacido, un canalla, un monstruo», murmuró entre dientes. Miguel parpadeó, llevándose una mano al pelo enmarañado. Fue su primer síntoma de nerviosismo. «Eres un cínico insensible al que habría que encerrar en un manicomio», le machacó ella sin lograr contener su propio tartamudeo. «Ya lo sé, y tú también lo sabías, lo supiste siempre», contestó él con sequedad. Pero no se le veía contrariado. Irene no pudo aguantarse. Avanzó un poco el cuerpo hacia él, entreabriendo más los labios, como si fuese a besarlo. Miguel la observaba atentamente. Con sus brazos rodeó las rodillas de ella. Entonces Irene le pegó una bofetada. Lo hizo con todas sus fuerzas, hasta hacerse daño en la mano. La cara de Miguel se movió grotescamente hacia un lado. Recobró con lentitud su posición anterior hasta mirarla de nuevo cara a cara. «Puedes hacerme lo que quieras. Soy tuyo, ahora sí lo soy. Pégame hasta cansarte. Mátame», balbuceó intentando sonreír de nuevo. Irene pudo leer en sus ojos que lo decía completamente en serio. Esperaba su parte, o al menos parecía dispuesto a recibirla sin rechistar. Volvió a pegarle otra bofetada, tan fuerte como la anterior. De nuevo la cara de él fue hacia un lado, de nuevo volvió a la posición de antes. «Maldito hijo de puta» salió biliosamente de los labios de Irene mientras pensaba que no había ni golpe ni insulto suficiente para apaciguar su necesidad animal de causarle daño. Miguel ya no mantenía la sonrisa intacta, pero aún se le veía sereno. Aquello la sacó de quicio. Se nubló su vista a causa del odio que la quemaba como el fuego. Le dio una, dos, tres, cuatro bofetadas. Cada vez con más fuerza y la última con el puño cerrado. El dolor de su mano al golpear no era nada en comparación a la rabia que la movía. Si él hubiera intentado hablar, explicarse, protegerse la cara, posiblemente ella hubiese dejado de golpearle. Era su actitud pasiva lo que la crispaba. Fue entonces cuando Irene se dio cuenta de que al pegarle con el revés de su mano, y por llevar en el dedo corazón un pequeño anillo con una diminuta gema incrustada, había desgarrado el mentón y la mejilla de Miguel. El anillo era el de boda, regalo de Rafa. De ese modo el ingeniero químico parecía contribuir simbólicamente a aquel escarmiento. De uno de los cortes manaba bastante sangre. Miguel se palpó la herida con los dedos y volvió a sonreír, aunque ahora con una mueca de amargura. Por un instante, a Irene la sacudió un conato de piedad, pero sólo por un instante. Le bastó recordar su propia sangre y compararla con esa nimiedad rojiza que surcaba la mejilla de Miguel para insuflarse de odio. La visión de aquella sangre la enardeció aún más. Le clavó las uñas en el pecho, justo debajo del hombro, hasta sentir que los dedos se le quebraban. Sin duda le había dolido, pues Miguel se contrajo. Pero volvió a quedarse quieto, sin dejar de mirarla a los ojos, ya no altivo sino sólo expectante. Irene notó cómo se apoderaba de ella una histeria desbocada. Miró esa nueva herida bajo el hombro para comprobar si también de allí salía sangre. Un incipiente hematoma dejaba constancia de la fuerza con que le había agredido. La embargó una repentina desesperación al no haber sido capaz de producirle sangre. Se sintió otra vez débil, inferior físicamente, y recordó su suplicio de horas. La visión volvió a nublársele. Una inmensa cólera hizo que desease ser hombre, por primera vez en su vida, y tener la fuerza suficiente para dañar a Miguel. Y de pronto se sintió hombre. Como ya hiciese con la última de las bofetadas que le propinase en el rostro, su mano derecha fue cerrándose mientras procuraba controlar el temblor del brazo. Segundos después su puño cerrado golpeó la boca de Miguel. Este cerró los ojos a causa del impacto, que había sido fortísimo. Por fin vio algo que iluminó su rostro: un hilillo de sangre caía desde la comisura de los labios de Miguel. Le había dado de lleno, como en las películas. Su labio inferior estaba completamente hinchado. «¿Te duele, maldito?», preguntó ella sin disimular su excitación. Miguel, pese a lo que debía de sentir, a pesar de que la sangre resbalaba ya por su cuello, simplemente dijo: «El dolor es una bendición si proviene de ti.» Iba a añadir algo más, pero no lo hizo. Entornó los ojos y, con un ligero temblor en el rostro, agachó éste unos centímetros, como en actitud de aguardar nuevos golpes.

Entonces los ojos de Irene, enloquecidos, buscaron la luz de la ventana. Tenía que fijarlos allí y aguardar unos segundos antes de seguir pegando. Tenía que respirar, tenía que golpear con serenidad, con precisión, como él había hecho con ella. Tenía que humillar a aquel miserable que le había dado el mayor susto de toda su vida. Fue entonces, al mirar hacia la ventana, aún con el puño cerrado y trémulo, cuando recordó lo hermoso que era poder mirar, y poder hablar, aunque fuese para insultar, sobre todo para insultar. Recordó lo agradable, lo humano que era poder mover los pies y las manos, aunque fuera para pegar, sobre todo para eso. Pero también miró a Miguel, y de pronto se sintió espantada de aquella visión. La sangre de la mejilla y la de la boca casi le tapaba el rostro, cubriéndole también parte del pecho y de los brazos. Al intentar quitarse la sangre de la boca debía de habérsela extendido por toda partes. ¿Qué había hecho?, se preguntó asustada, pero sin sentirse culpable todavía. Volvió a mirarlo y, ahora sí, Irene sintió una congoja tan inmensa que tuvo que hacer enormes esfuerzos para no ponerse a llorar. Se levantó de un salto, fue al armario, y de su bolsa de viaje sacó una toalla limpia. Se acercó a él y le limpió como pudo. Miguel se dejó hacer sin decir palabra. Sólo sonreía, pero con una sonrisa más mineral que humana. Vencida por la tensión, ella lloraba mientras iba limpiándole y secándole las heridas. Miguel la cogió de los hombros y la colocó frente a sí. Entreabrió su boca magullada, pero permaneció callado. Un gesto de dolor denotó que le era difícil articular palabra. Irene seguía lloriqueando y moqueando. Miguel volvió a intentarlo. Entreabrió tímidamente los labios. Irene pudo distinguir sus dientes ensangrentados. Estaba arrepentida y avergonzada de haberle hecho eso. Quizá se lo mereciera, y aún más, pero una cosa no quitaba la otra. Miguel, que parecía estar esforzándose sobremanera para hablar, le dijo lentamente y arrastrando las palabras:

—Honoris causa.

—Pero ¿qué estás diciendo insensato? —preguntó ella, ante la súbita aparición del latín en aquella situación.

—Ya eres honoris causa —dijo Miguel con una dicción realmente penosa.

Irene no daba crédito a lo que oía, aunque esas palabras le recordaron lo del doctorado. Más que doctorada en cuestiones de sexo o pasión se sentía campeona de boxeo.

—¿Sólo se te ocurre decir eso? —balbuceó conteniendo el llanto.

—No, también se me ocurre decir que te querré siempre. Siempre —repuso Miguel con voz gangosa.

Algo tuvo que ocurrir en aquella habitación, algo que Irene no comprendía pero que era más fuerte que los dos, o por lo menos que ella misma, que su voluntad a la deriva. Algo que, como en la primera época de relación con Miguel, tenía que ver con la magia y no con el simple y efímero entusiasmo de los amantes. Algo que se tradujo en una mirada no rehusada por ninguno de ellos, en un brillo remoto y apremiante en sus ojos. Tras un tímido abrazo de reconciliación, comenzaron a besarse con tanta pasión que Irene sintió que necesitaba respirar pero no podía, no quería detenerse para hacerlo. Había una brutal urgencia en aquel beso lleno de lágrimas y sangre. Su propia boca se llenó con la sangre de él, aunque a Miguel ahora no parecían dolerle sus heridas. Se entregaron el uno al otro como si aquello fuera lo último que hacían en su vida, como si estuviese esperándolos un pelotón de ejecución a la salida del hotel. Boca contra boca, cuerpo contra cuerpo, por primera vez en sus vidas se amaron con los ojos abiertos, sin dejar de mirarse ni un momento. De ese modo formaron un lazo que no podían romper ni las fuertes sacudidas, ni el dolor que tanto uno como otro debían de sentir por el ímpetu de su entrega. Y de principio a fin, y mientras duró ese trueno que lentamente nacía entre ellos, se miraron fijamente, sin intercambiar palabra alguna. Hasta que el trueno se convirtió en un fogonazo de luz inaudito, en un relámpago de dicha que los dejó postrados y exhaustos sobre el lecho, jadeantes y aún abrazados durante varios minutos. No había nada de que hablar, nada de que disculparse. Habían sellado un peculiar pacto de amor y sangre, lo habían sellado con ese ofrecimiento mutuo de lo mejor de sí mismos, con su entrega desesperada e incondicional. Y esa entrega, que se prolongó apenas unos minutos, no era sino el colofón de un largo y a menudo amargo recorrido por los espinosos senderos del deseo y la ausencia. El magnífico broche de oro a muchas frustraciones, a muchos sueños, a muchas cosas imposibles para ambos, aunque no por ello dejaran de desearlas. La entrega sin límites que acababan de experimentar empezó más o menos igual que la relación con Miguel: como uno de esos aludes con los que ella soñó horas antes, alud que a cada segundo dobla su intensidad, hecatombe que da comienzo por un accidente nimio, quizá una piedra que cae, que rueda sobre la nieve y que al final se convierte en una fuerza imparable que acaba sepultando todo vestigio de vida en varios kilómetros a la redonda. Esa sensación tenía Irene en la piel, la del sol y la nieve, pero también la de la paz posterior a la hecatombe. Como si parte de su reciente sueño, aquella especie de islote en su negra y dramática madrugada, se hubiese hecho sustancia tangible, así ella creyó hallarse en un paraje soleado y lleno de nieve, rodeada de luz blanca, limpia, errática. Como ese bloque, como esa roca inmensa y fuera de lugar, de ninguna parte y de ningún tiempo que era Miguel.

El ambiente enrarecido de aquella habitación fue sosegándose paulatinamente, como ese mundo obtuso y silente de algas, fango y criaturas unicelulares en la charca tras el paso de una rueda, hasta que Irene miró el reloj que dejase la tarde anterior sobre la mesita. Eran más de las diez. Su avión salía, es decir, había salido ya, a las ocho treinta de la mañana. Debían de llevar despiertos aproximadamente media hora. Se quedó anonadada, no sólo por perder ese avión, sino por no haber pensado en ello hasta ahora. Le preguntó a Miguel cuánto tiempo había permanecido con los ojos y la boca vendados, atada a la cama. «Doce horas», respondió él. No podía ser. Doce horas sin ver nada, sin poder hablar, sin moverse apenas. Únicamente aguardando. Además, aguardando lo peor. Irene se reencontró con la sensación de que todo aquello no era real, que seguía siendo un sueño hermoso, cruel, extasiante y salvaje a partes iguales. Pero aún se quedó más aturdida cuando Miguel le explicó que a primera hora de la mañana, mientras ella dormía, había cancelado por teléfono el vuelo que debía llevarla a Barcelona, consiguiendo una plaza para el que salía al mediodía, aunque éste hacía escala en Roma y, por lo tanto, duraría algo más. Finalmente volaría en la Austrian Airlines.

Había otra sorpresa: también esa misma mañana Miguel efectuó una llamada de la que no parecía dispuesto a darle detalles. Debía permanecer en Salzburgo unas horas más. «Pero he conseguido un pasaje para ti en una excursión organizada. Ha sido una verdadera suerte.» Los motivos que le retenían aquí eran «importantes» y, por supuesto, «musicales». Irene sólo logró sonsacarle algo referente a una «audición» y de «ciertos instrumentos originales del siglo XVIII, que tendría ocasión de probar». Como otras veces, tampoco ahora dejaba de aludir a lo que él consideraba una «excelente oportunidad». Las bofetadas no le habían cambiado un ápice. Irene estuvo a punto de sentirse abandonada, pero en realidad estaba perpleja, tanto que se sentía incapaz de salir de su asombro y de coordinar sus ideas. Su deseo de dejar cuanto antes aquella habitación, aquel hotel, aquella ciudad, era superior al sentimiento de extravío, de despojo interior que iba creciendo dentro de ella. Miguel se curó como pudo las heridas. Ella se duchó. Apenas hablaron. A él se le veía preocupado y ella seguía sin comprender el absurdo por el que estaba atravesando. No obstante, algo la preocupaba: pensar que él iba a quedarse dos días en aquel sitio. Se lo preguntó. «No, iré a una pensión de la otra parte del río. No podría quedarme aquí, sé que lo entiendes.» Ella se tranquilizó un poco. Pero pasó algo con lo que Irene no contaba. Estaban ya vestidos y a punto de irse cuando Miguel le preguntó si podría hacerle un favor. «Un gran favor», matizó. Ella repuso que sí. Miguel extrajo un maletín negro de su bolsa de viaje. Tendría dos palmos de longitud por uno de altura, quizá algo más, y su grosor no sobrepasaba cinco dedos. Era rectangular, parecía un estuche de clarinete. Ella preguntó si se trataba de eso, de un clarinete, pero sólo obtuvo una tensa sonrisa por respuesta. «No exactamente», murmuró él aparentemente divertido pero denotando un cierto nerviosismo. Entonces Miguel se lo pidió sin más rodeos: quería que lo llevase a Barcelona. ¿Para qué? No podía decírselo. No ahora. De nuevo los juegos. Ella hizo una mueca de reticencia. «¿Otro juego?», preguntó Irene con seriedad. «No exactamente», respondió él como si le hubieran programado para decir eso. Miguel insistió mucho, insistió como nunca había insistido con Irene. Le recordó que jamás le había pedido un favor, y que ahora sí se lo pedía. Repitió dos veces que era de «suma importancia» para él. El maletín negro no tenía excesivo peso, pero asustaba a Irene. La remitió a la oscuridad de las horas anteriores. La empujó bruscamente al regazo de la incertidumbre. Pero la incertidumbre, que en cualquier caso ella vivía como un sentimiento nacido del seno de la inocencia, se tornó rápidamente en una especie de recelo precoz, de aguda desconfianza. Sentía verdadero temor de transportar algo desconocido. Aunque fuese de Miguel. O quizá, precisamente, por ser de Miguel. Pero era Miguel quien se lo pedía, quien se lo rogaba. ¿Cómo negarse? Ella dudaba. «Y una vez en Barcelona, ¿qué?», preguntó con un hilillo de voz. «Ya te diré. En principio limítate a llevarlo contigo.» Irene se esforzó por convencerle de que aquello no era normal, que procurara entenderlo. «Yo no puedo llevarlo, créeme», repuso él cada vez más incómodo. «Eso», siguió al poco, «ha de ir contigo.» Luego procuró tranquilizarla asegurándole que no se trataba de nada «peligroso», de nada que pudiese «comprometerla». También a él se le agotaban los argumentos y su impaciencia iba en aumento, sobre todo porque el tiempo apremiaba. «No le des más vueltas, te lo ruego. Confía en mí. Yo nunca te expondría a correr ningún riesgo», dijo con seguridad. Irene, más por puro miedo que por curiosidad, le preguntó qué pasaría si en la aduana le inquirían por su contenido. Miguel observó largamente la ventana y al final repuso: «Cosas personales, eso es lo que debes decir. Cosas personales.» Por enésima vez le recordó que nunca antes le había pedido un favor y que, debía creerle, no se «exponía a nada llevando a Barcelona ese maletín». Insistió en que ahora no era el momento de explicárselo. «Supongo que te lo explicaré en breve», añadió inquieto. Conociendo a Miguel como le conocía, o al menos como creía conocerlo, pues lo cierto es que siempre le deparaba sorpresas, Irene vio que tenía dos opciones: o negarse a llevar el maletín hasta Barcelona, o cogerlo sin más. Miguel no iba a dar su brazo a torcer. La verdad, y eso era lo que en el fondo le preocupaba, es que aquel maletín parecía de suma importancia para él. Pero el tiempo apremiaba, así que decidió cogerlo y lo colocó junto a su bolso de viaje. Miguel dijo escuetamente: «Gracias. Ya hablaremos de ello cuando estemos allí. No pasa nada.»

Irene entendió que aquello era una prueba de fuego más. Llevar ese maletín por ahí, sin conocer su contenido y estando las cosas como estaban con Miguel, parecía una necedad absoluta. Sin embargo, intuyó que también el absurdo transporte del maletín formaba parte del doctorado. Quizá incluso se trataba de la parte más compleja del mismo, aunque él no se lo hubiera dicho claramente. Sospechó que aquélla fuera la más sofisticada de las trampas psicológicas que pudieran imaginarse, el definitivo examen a su resistencia, la aparente rúbrica a su actitud de servidumbre mental y física. En los momentos de duda o temor debía tenerlo muy en cuenta.

Almorzaron rápidamente en una cervecería próxima al hotel. Irene se sentía como una extraña por las calles de Salzburgo, con su bolsa y su maletín en la mano. «Te queda bien. Pareces toda una clarinetista», bromeó Miguel. Ella hizo un ademán de fastidio. Luego, con renovado interés por tranquilizarla, hizo un comentario que en realidad logró ponerla más nerviosa. Le explicó que él mismo había hecho ese vuelo de la Austrian Airlines con escala en Roma, precisamente mezclado con una excursión organizada por alguna agencia de viajes, y que tenía constancia de que el control de aduanas era prácticamente nulo. No tenía que preocuparse. Irene volvió a la carga: «¿Qué significa prácticamente nulo?» Intentó serenarla explicándole que sólo quería decirle lo que le había dicho, que los policías prefieren no molestar a los pasajeros de una de esas excursiones. «Van en manada», dijo con una sonrisa.

Los ojos de Irene se desviaron instintivamente hacia el maletín. Si lo aceptaba, llevándolo hasta Barcelona, sería una estúpida sin remedio. ¿Cómo podía fiarse de la persona que la humilló apenas unas horas antes? Le pareció estar viviendo una situación inverosímil, lo que tampoco era tan extraño en lo referente a Miguel. Eran incontables las ocasiones en las que, ante determinado hecho, se había dicho «es de película», o «esto es de novela». Se equivocaba. Estaba sucediéndole a ella, por más que a veces no llegara a creérselo. Pero fue en ese tenso interludio de más de una hora, entre café y café, mientras aguardaba el momento de su partida, cuando creyó entender hasta las últimas consecuencias lo que significaba aquel maletín de cuero negro. No era un capricho más de Miguel, sino la prueba de fuego que iba a decidir su futuro, y de paso el de ambos. Al margen de lo que pudiese contener, al entregárselo, Miguel intentaba colocarla al borde mismo de la tentación. Le bastaba hacer un sencillo gesto con los dedos para que ella cediera a la tentación. Si aceptaba no sería curiosa o consecuente, sino simplemente débil. Más débil que nunca. Miguel le colocaba el pecado en las manos. Una simple mirada y ella caería. Al comprenderlo así, Irene decidió que aceptaba el reto. Tras lo sucedido en la habitación de ese hotel, ahora no podía flaquear. En principio, pues, convino que lo mejor era aceptar el maletín, pero con el firme y tal vez insensato propósito de no mirar su interior. Si lo conseguía estaba salvada. O al menos habría puesto los elementos imprescindibles para su salvación. ¡Con retos a ella, doctorada en sobresaltos y humillaciones! ¡Claro que se llevaría el maletín, y sin rechistar! Se tragaría el miedo y la sensación de ser una imbécil. De lo que pudiese suceder a partir de su llegada a Barcelona, no tenía ni idea. Prefirió no pensarlo. Viviría aquel episodio como si se tratase de un capítulo más de una interesante novela. Acaso diciéndose «esto no es verosímil», pero no por ello dejando de leer.

Llegó la hora de subir al avión. Por los altavoces llamaron a los pasajeros con destino Barcelona y escala en Roma. Miguel iba traduciendo con desgana. Él, para desconcierto de Irene, preguntó: «¿Bueno, qué tal Salzburgo?», como si esa pregunta resultara lógica en dicho contexto, como si entre ellos no hubiese pasado nada, como si la pregunta no fuese más propia, por ejemplo, del propio Rafa al verla aparecer en casa. Irene dijo escuetamente: «Será muy difícil de olvidar, te lo aseguro», contestación que no enjuiciaba la experiencia vivida pero que iba cargada de contenido. Aquello hizo impacto en Miguel, pues su mirada se oscureció por un momento. Luego se besaron. «No te preocupes. Apareceré», dijo él sonriente mientras la abrazaba. Irene dudó si esa alusión a que no debía preocuparse era por el maletín o por otra razón que desconocía. Ella le devolvió la sonrisa. «No lo dudo, será una aparición como todas las tuyas», musitó cabizbaja mientras era estrujada por los largos brazos de él. «Claro», oyó que decía sin especial entusiasmo, pero con ternura, aquella boca hinchada y con hematomas. Ella caminó hacia la puerta de embarque. Él se quedó quieto a pocos metros, manos en los bolsillos y pensativo. Irene se giró instintivamente para mirar. Aún buscaba respuestas a través de esa mirada. Respuestas al maletín, a lo que había ocurrido entre ellos en Salzburgo, a lo que les depararía el futuro que, inevitablemente, parecía marcado por lo acaecido durante las últimas horas. Entonces Miguel se aproximó caminando lentamente. Y obtuvo una respuesta de él, sólo una. Tal vez la que hacía referencia a la primera de sus dudas, ya que lanzó una mirada traviesa y de soslayo a lo que ella portaba en su mano derecha:

—Te pertenece.

Miguel estaba refiriéndose al maletín de un modo extraño. Pero, como si de nuevo hubiera adivinado su pensamiento, sus dudas, también podía referirse a que le pertenecía cuanto acababa de ocurrir entre ambos, que formaba parte de su historia y que como tal debía aceptarlo, convivir con ello. O quizá se refiriese al futuro. De ser así, le había dado una clave que Irene aún no comprendía del todo, pero que empezó a digerir como hierba en el estómago de un rumiante hambriento. Lo último que vio tras el cristal fue la sonrisa infantil y encantadora de Jesse, que le dijo adiós con la mano. Era la primera vez que veía esa sonrisa desde hacía muchos meses.

Su billete estaba en regla. Miguel no dejaba nada sin resolver, pensó al tiempo que recapacitaba con inquietud sobre ese postrero razonamiento. Llegó el momento de depositar su bolso de viaje, no excesivamente grande, y el maletín negro, en el detector de metales. Dos policías rubios y altos flanqueaban un aparato que a ella se le antojó siniestro y enemigo. Allí se verían armas, explosivos y cualquier objeto susceptible de sospecha. Su corazón se aceleró y, de pronto, dejó de latir. Eso creyó, pues una extraña debilidad se apoderó de sus movimientos. Había podido sentir en sus tímpanos esos latidos mientras el maletín negro se perdía bajo la máquina detectora de metales con rayos infrarrojos. Pero en cuanto apareció por el otro extremo, junto a su bolsa y un par de maletas llenas de pegatinas, y comprobó que el semblante apático del policía que miraba por la pantalla no cambiaba en absoluto, dejó de oír sus propios latidos. Fue entonces cuando creyó que el corazón no le funcionaba. Asió el maletín negro con fuerza y, ya en la sala de espera, se lo colocó sobre el regazo. Hasta ahora no lo había mirado con atención. Evitaba el instante. Era como si llevase una bonita ánfora o una coqueta cesta, herméticamente cerrada, pero llena de serpientes. Las dos hebillas plateadas parecían ser lo único que lo mantenía cerrado. Observó atentamente que en un extremo había un pequeño dispositivo, una especie de botón de tres posiciones. Debía de abrirse sin problemas. No se veía ninguna cerradura. ¡Maldita tentación! Tan sólo eso, un movimiento del dispositivo, empujar las hebillas hacia arriba y ya estaría, de lo contrario Miguel le hubiera explicado algo más. Si por casualidad la policía le ordenaba que lo abriera, no podría decirles que no, que estaba herméticamente cerrado y que el dueño del maletín no le había dado las instrucciones pertinentes. Sin saber cómo, empezó a hacerle gracia todo aquello. «No puede ser explosivos», pensó para sus adentros mientras recordaba la expresión tranquilizadora de Miguel y la aburrida del policía que acababa de ver los intestinos de ese maletín a través de los infrarrojos. Claro que, de ser así, Miguel tampoco le habría dicho: «Tú llévalo tranquila, porque sólo se trata de un sofisticado explosivo.» Explosivos o armas no, de acuerdo, pero ¿y drogas? La cabeza le funcionaba más deprisa de lo que hubiera deseado. Era mejor no pensar nada hasta que llegase a Barcelona. Si llegaba, claro. Pero al menos ya podía descartar la imagen de sí misma estallando en pedazos junto al avión. Era en verdad reconfortante.

Intentó dormir sin conseguirlo. ¿Cómo iba a descansar con aquello allí, sobre sus rodillas? La señora que iba a su lado la miró con expresión jovial en un momento determinado, a ella y al maletín negro, y preguntó: «¿Se dedica a la música?» Era española, no había tenido suerte. Sólo una paisana con ganas de charla parecía capaz de abordar a alguien de esa forma, a la torera. La cabeza de Irene se puso a funcionar. A juzgar por el tipo de maletín, y viniendo de donde venía, esa pregunta no era en absoluto extraña. No había de qué preocuparse, aunque suponía que la Interpol tenía agentes con los pómulos rosados y la mirada risueña, incluso señoras de esa edad y aspecto campechano. Ni por un momento se había imaginado a uno de esos agentes con traje y gafas oscuras, cara de perro y pelo lleno de brillantina. Serían justamente como esa señora. ¡A ella con truquitos! ¡A ella, que llevaba camino de convertirse en una delincuente internacional de las más buscadas! Se aferró al maletín como una joven madre se abraza a su bebé enfermo y repuso seca: «No. Cosas personales.» Intentaba mostrarse cortés, pero no debió de hacerlo bien, ya que la señora hizo un gesto de desdén y se puso a leer una revista. Entonces, por primera vez, Irene vio una pequeña etiqueta, medio borrada por el roce, que llevaba el maletín en uno de sus lados. «André Reuse. Musique. Rue de Fribourg 79. Genève.» Ya sabía algo: se trataba del estuche de un instrumento musical. No es que eso la tranquilizara especialmente, tan sólo logró que se sintiera un poco menos absurda. En efecto, la sensación de ridículo la embargó nuevamente. Se sintió utilizada por Miguel, que parecía empeñado en jugar con ella, incluso estando ausente. Irene tenía la convicción de que él no hacía sino ponerla a prueba. Pero ¿a prueba de qué? Así, haciendo acopio de sentimientos de hostilidad hacia Miguel, llegaron a Roma.

La segunda parte del vuelo fue más plácida. Seguía aferrada a su maletín con tanto ahínco que le dolían los codos. Ya pensaba en esos términos: su maletín. A fin de cuentas el propio Miguel le había dado a entender que le pertenecía. Irene pensó que si un año o dos antes le hubiera dado ese maletín negro, ella se lo hubiese llevado hasta el fin del mundo sin preguntar, sin importarle lo que hubiese dentro, porque lo fundamental habría sido que le pertenecía a él, que él se lo había entregado. Pero se hacía mayor, pensó, y dejaba de ser fetichista. No le agradaba la perspectiva de pasar un montón de años en una cárcel italiana, austriaca o española por tráfico de cualquier cosa prohibida. De nuevo se tranquilizó y, ya a mitad de camino, decidió pensar en la parte positiva de todo aquello. En el fondo estaba convencida de que Miguel no la pondría en peligro a causa del dichoso maletín. No pensaba abrirlo bajo ningún concepto. Si él deseaba seguir jugando fuerte, ella no iba a ser menos. Y en cuanto a lo ocurrido durante esa última noche en el hotel, la verdad es que tampoco había estado tan mal. Sexualmente se había excitado como nunca, y además sin verse obligada a hacer cosas raras. Es decir, a lo sumo se las había hecho él a ella. Y, ya por la mañana, consiguió descargar toda su agresividad contra él. ¿Qué más podía pedir? Sí, había sido una noche completa, irrepetible, inolvidable. Por otra parte, si había de mostrarse sincera consigo misma, ¿acaso no resultaba cierto que uno de sus más recónditos anhelos era ser como una niña, y poder orinar en plena noche sin tener que levantarse para ir al lavabo? En cierta ocasión se lo dijo a Maica: «Uno de mis sueños es que un día fabriquen pañales para adultos. Odio tener que levantarme de noche, me desvelo.» A lo que su amiga, divertida, fefeó entre dientes: «Chica, siempre te queda el orinal», pero la mirada incendiaria de Irene interrumpió la senda que llevaba tan peregrina conversación. Ahora estaba convencida de que nunca podría confesarle a nadie, ni siquiera a Maica, que por fin había realizado su sueño de hacerlo en la cama, y a lo grande, sin pañales. Ese sería su secreto. Automáticamente pensó en el servicio de limpieza del Hotel Osterreich y una mueca de contrariedad quedó grabada en su rostro. ¡Y la música, esa música! Recordar la música que había oído por auriculares como si tuviera una macrodiscoteca instalada en la glándula pineal, le produjo un raro bienestar que rápidamente prevaleció sobre otras opacas disquisiciones. Para ella esa música siempre significaría aquello que sintió mientras la escuchaba. Apretó el maletín contra sus piernas, y después cruzó una sobre otra. Pero efectuó ese gesto de un modo peculiar y lento, casi con deleite, apretando la piernas de forma que se le contrajese la zona baja del vientre. En esta discreta especialidad, y si formase parte de los distintos tipos de gimnasia olímpica, sería medalla de oro, o, al menos, tendría asegurado podio. Simultáneamente, con suavidad, apoyó un canto del maletín bajo su ombligo, por encima de la ropa. La música oída horas antes, esa música soñada, temida, la sumió en un estado de somnolencia que iba resultándole agradable conforme apretaba y destensaba el bajo vientre y la zona superior de los muslos, de manera que podía hacerlo sin que nadie se apercibiese de esa operación. Aquello estaba gustándole demasiado. No, se rebeló interiormente, no podía ser cierto que aún ahora, después de lo ocurrido en ese hotel, sintiese deseos sexuales. O sí podía ser, pensó, precisamente por lo ocurrido en el hotel, por el recuerdo de esa música que traía a su mente imágenes tan imprecisas como sugestivas, de oscuridad y gozo intenso, de miedo irracional y desenfreno de los sentidos. No sabía que Brahms pudiera gastárselas así.

Luchó cuanto pudo por zafarse de tales imágenes, que la acosaban como avispones enfurecidos, remitiéndola a ese estado placentero y sin embargo febril, de temor, de angustia, que había dejado una especie de poso invisible en su piel, en su conciencia. No podía negar que le preocupaba la posibilidad del olvido, por no saber clasificar la experiencia de Salzburgo, que transportándola indistintamente a las antípodas de su propia capacidad sensitiva y perceptiva, es decir, el placer físico y el dolor mental, había sido traumática. Debía sacar conclusiones de lo sucedido. Si no teóricas, al menos prácticas. Conclusiones que sirvieran para apuntalar los pilares sobre los que se cimentase un futuro. Le pertenecía, eso había asegurado él aludiendo al maletín. Actitudes que moldeasen ese futuro si no a su antojo, sí al menos de modo constructivo, coherente según su más elemental instinto de supervivencia. Así, de la confusa ternura que la acompañó subrepticiamente durante la parte inicial del trayecto entre Roma y Barcelona, situándola en los preámbulos de un estado de alteración física suficientemente conocida, pasó a sentir una cierta incomodidad y hasta arrepentimiento al pensar en las cosas que habían ocurrido en Salzburgo. En un momento dado, y a causa de una turbulencia de aire, el avión se ladeó un poco. Pasó una azafata junto a ella y la observó de manera extraña. Quizá las agentes de la Interpol acostumbraban a camuflarse de azafatas si iban tras la captura de alguien. ¿Y si se tratase de joyas? Eso sería más propio de Miguel. Se vio invadida por terroríficas imágenes carcelarias. Sólo el alejamiento despreocupado de la azafata consiguió que Irene aflojase la presión que estaba ejerciendo sobre el maletín. Lo meció intentando disimular. Pensó que estaba tratándolo como si fuera un bebé. Pudo imaginarse al crío, azulado e inerte sobre su regazo. ¿Quién la mandaba a ella meterse en ese dichoso lío? La sensación de renovada fobia hacia Miguel y cuanto le concernía fue creciendo conforme el avión se aproximaba a su destino y ella recordaba que aún debía pasar lo peor: el control de la Guardia Civil del aeropuerto. Irene era demasiado joven para sentir ese temor innato que en muchos mayores despierta la Guardia Civil, pero también sabía, por referencias, que ése era un hueso siempre duro de roer. Aún recordaba el rostro de su padre cuando, al ir por carretera y ver que el coche que venía de frente le hacía señales luminosas, murmuraba alterado: «Están ahí, seguro que están ahí», y aunque fuese a poca velocidad, aflojaba la marcha. Tras aterrizar el avión se agarró al maletín negro con inusitada fuerza mientras se encaminaba al control de aduanas con el resto de pasajeros de la excursión. Todos vociferaban y hacían bromas. Hasta que aparecieron los guardias. A partir de ese momento aquello parecía un cortejo fúnebre o una convención de sordomudos. Algunos gestos, pero sin una palabra de más. Fue aproximándose al mostrador, donde una pareja de guardias civiles preguntaba a los pasajeros si tenían algo que declarar. No miraban las bolsas de viaje, sólo las maletas. Eso la serenó. A pesar de todo, seguía sintiéndose como una asesina a sueldo a punto de ser capturada. Delante de ella iban dos chicas con sus bolsas. El más joven de los guardias les señaló con un dedo impertinente el extremo del mostrador. «Por favor, ábranlas», dijo sin más. A Irene le flaquearon las piernas. «Se ensañan con la gente joven, maldita sea, era lógico», pensó. Respiró hondo un par de veces, expeliendo el aire por la boca con ademán atlético, pero también delator. No se dio cuenta de que había soplado directamente en el cogote de un señor que tenía enfrente y al que hasta ese momento no había visto. El tipo se giró hacia Irene, más sorprendido que molesto, y frunció el ceño. Aquel hombre no tenía cara de pertenecer a la Interpol, sino más bien de llevar algo bastante caro en su maleta. Por desgracia, pensó, iba a tocarle el guardia civil de más edad, que parecía ser el jefe, pues llevaba tres galones amarillos en el uniforme. Era eso, además de una expresión en su cara de mal humor crónico, lo único que le distinguía del otro, del joven. Irene hubiera preferido este último. Los jovencitos siempre se le habían dado mejor. Estaba aún lamentándose para sus adentros cuando se vio cara a cara con aquel ejemplar de ulceroso crónico. Palidecía lentamente y de nuevo sentía como si no tuviese corazón, pues una repentina frialdad, una sensación de absoluto vacío inundaba todo su cuerpo. Dejó apoyado el maletín negro sobre el mostrador, pegado a la bolsa. El guardia civil la miró directamente a los ojos. Ella pensó que tenía dos opciones: o esperar a que él le dijese algo, «puede pasar» o «ábralo», o bien hacer lo que algunas personas hacen, sin duda a causa de los nervios, sin recibir instrucciones en tal sentido, empezar a abrirlo todo. Irene, sin apartar los ojos de la bolsa y con su carnet de identidad en la mano izquierda, dudó unos instantes. Pero de inmediato se dio cuenta de que aquel tipo con cara de orangután y uniforme, que parecía salido de una pesadilla, era, por encima de su condición de guardia, un hombre. Además, seguramente se sentía todo un hombre. En un arranque de valor elevó su mirada hasta clavarla literalmente en los ojos del hombre. No debía mirar el uniforme, sólo aquellos ojos inescrutables, aquella boca diminuta y ladeada, aquellas cejas espesas, fisgonas, conjunto todo él que podía hacer sentir momentáneamente culpable a cualquiera de las más abyectas fechorías, por más que uno no hubiera matado una mosca en su vida. Irene se sentía una célebre malhechora buscada en medio mundo, pero en ese momento también se vio como una especie de ente caritativo y bondadoso, como una misionera al regresar de sus tareas evangelizadoras en latitudes selváticas y pobres, como un espíritu puro a punto de ser detenida, torturada y condenada a prisión perpetua por ni sabía qué. Durante breves instantes se sintió culpable de absolutamente todo lo malo acaecido en la reciente historia de la humanidad. Se sintió culpable, incluso, de los accidentes naturales, de esas catástrofes sólo imputables al cruel destino o, así ha sido desde siempre para los creyentes, a la faceta caprichosa y juguetona de Dios Padre, que de ese modo pone a prueba a sus hijos para ver hasta dónde somos capaces de aguantar sin perder del todo la fe, pues da lo mismo que perdamos la dignidad, la hacienda, la casa, la paciencia, la salud e incluso la vida. El caso es no perder la fe. Tampoco Irene perdió la fe en esos momentos. Estaba pálida, pero conservó la lucidez suficiente para pensar que, quizá, esa palidez le pareciera al guardia civil el resultado de un cierto toque decadente en su maquillaje. Aunque ese tipo no distinguiría entre un tono cetrino de la piel y la pura y simple palidez. Sólo rogaba interiormente no ponerse colorada. También parecía probable que aquel tipo distinguiera a primera vista a las simples personas nerviosas, por llevar en sus maletas una valiosa pero inofensiva fruslería, de los forajidos natos. Alguien que, como ella, podía llevar desde detonadores atómicos hasta algún componente de cualquier arma química, biológica o bacteriológica aún en estudio, hasta los alucinógenos más dañinos y perseguidos. Porque seguro que si eran joyas, y aunque por ello fuera a pasar el resto de su vida en la cárcel de mujeres de Wad-Ras, a aquel hombre al menos le parecería femenino. Quizá, en tal caso, ni siquiera se molestaran en torturarla. Tragó saliva. Sí, sobre todo no debía enrojecer. Tal vez los terroristas, los espías industriales, los narcotraficantes y demás crápulas nunca enrojecieran en una situación de apuro, aunque tenía la convicción de que para ella eso sería el principio del fin. Sintió que la sangre no circulaba por su rostro, como si se le hubiese bajado toda a los pies. De haber podido se hubiera dado unos cachetes para recuperar el color. Y pasó lo que tenía que pasar: el guardia parecía haberse despreocupado por completo de la bolsa de viaje, una entre los cientos de las que vería a diario, y se fijó con descaro en el maletín negro. Irene no parpadeó, seguía encarándole con la mirada. Intentó observar a ese hombre como lo haría Lauren Bacall en su mejor momento, con aplomo y una refinada insolencia no exenta de provocación. Lo malo era que su cabeza apenas si sobresalía un par de palmos sobre el mostrador. Como si se hubiera encogido de golpe. Y para mirarle a lo Bacall debía hacerlo siempre de arriba abajo, o al menos cara a cara. O exhalando humo de tabaco. O con una llama del mechero frente a su boca sensual e impasible. ¡Cielos, qué hacer! Se puso de puntillas con discreción. Luego pensó: «Si me pregunta ¿qué es?, le digo la verdad: Cosas de un amigo. No tengo ni idea. Ábralo usted mismo.» Se imaginó la escena. El guardia abriendo el maletín, mirando y diciéndole: «Así que su amigo le ha dado, a ver, unos cinco kilos de heroína, y usted tan tranquila.» Y a la cárcel. Era carne de prisión, estaba claro. Como si no tuviera bastante con lo de Salzburgo, su destino era ser violada hasta la extenuación por aquellas sádicas depravadas que en breve serían sus compañeras. Pero después pensó: «No, va a decirme: ¿Música?», aunque de inmediato se dio cuenta de que aquel hombre no tenía por qué distinguir el maletín de un instrumento musical. Sólo con observar someramente esas facciones podía adivinarse que su coeficiente intelectual no era en exceso elevado. Para él un enorme violoncelo no sería nunca un enorme violoncelo sino un objeto susceptible de transportar todo tipo de sustancias prohibidas. Recordó que a algunos traficantes, o a los modestos correos de los traficantes, los habían cogido con esas sustancias en el estómago, o incluso en el ano. No era cuestión de comerse el maletín, no podía. Ni de introducírselo en el culo. Pero ¿cómo podía pensar eso? Los nervios empezaban a hacerla delirar. ¡Ese maletín en su culo! Una sonrisa de ligereza asomó en sus labios. Repentinamente, a modo de respuesta, otra sonrisa apareció en aquella boca apenas insinuada bajo una barba que, pese a haber sido rasurada horas antes, ya volvía a dar muestras de su vigor. Irene sintió que no tenía ni corazón, ni piernas, ni brazos, ni cuerpo. Culo sí, pues el estómago y lo que tuviese allí, todo basura austriaca y lo ingerido en el avión, se le descomponía por momentos. Creyó que tenía sólo rostro. Un rostro pálido e inexpresivo que, y suspiraba porque ello fuese así, denotaba únicamente cansancio. No supo la causa, pero recordó cierta frase de su padre dicha en una ocasión a modo de axioma inamovible: «Entre una mujer de rostro pálido y una caradura integral la diferencia es apenas perceptible.» Su padre, como Brahms, también se las gastaba. Esa frase tenía a Irene como destinataria, sobre todo cuando su padre bebía más de la cuenta en las celebraciones. Por algo ella había sentido desde muy joven la vocación periodística como una llamada casi religiosa, por algo trabajaba con las palabras y los conceptos, por algo era periodista y no farmacéutica o carnicera o peluquera, por algo se dedicaba a transmitir ideas y sensaciones a la gente mediante el lenguaje, en vez de dedicarse a la investigación de la neurocirugía en los moluscos o los equinodermos. Todo eso lo pensaba para mantener su compostura, su altivez precaria, o sea, de metro cincuenta escaso. De nuevo los ojos rezongantes y la sonrisa torcida e insidiosa del guardia civil la situaron donde debía: al borde del desastre. A un instante, a una palabra, a un gesto del mismo. Irene desvió la vista en dirección a las paredes de la sala, y creyó ver fotos suyas tamaño póster. Toda la sala empapelada con aquellos carteles. ¿Cómo era posible que nadie se diese cuenta de que ella estaba allí? No fue difícil imaginar lo siguiente: gritos de alarma, sirenas, focos sobre ella, brazos elevados y rindiéndose. El guardia, sin dejar de mirarla, pero ahora tanteando la parte superior del maletín con sus manos gruesas y llenas de vello, acentuó su sonrisa malévola. En la relación con los hombres ese tipo de actitudes se daban a menudo. Todo iba a decidirlo el siguiente paso. Y el guardia civil lo vio. Tocó por dos veces el maletín como si realmente se tratase de un bebé. Luego añadió una frase que a Irene la dejó helada, aún más helada de lo que ya estaba, por la elección de tales palabras y porque creyó detectar un vago tono lujurioso, o al menos insinuante, en la forma de decirlo. Había bajado la voz, como para que no lo oyesen los demás viajeros que se agolpaban en torno al mostrador:

—Ahora me dirá usted que son cosas personales.

A Irene le faltó muy poco para caer redonda al suelo. Aquello habría sido definitivo. O quizá se equivocaba y tal vez una reacción así habría evitado lo inevitable, que el guardia mirase el contenido del maletín. Un desmayo a tiempo también parecía cosa femenina, pero no dejaba de ser ciertamente sospechoso. Ya podía suponer que una terrorista libanesa, con toda seguridad suicida, no se desmayaba estilo Margarita Gautier a la primera de cambio, pese a llevar decenas de kilos de dinamita en su bolsa. Pero ella no tenía aspecto de integrista islámica, así que la comparación, además de odiosa, era errónea. Irene no se desmayó, aunque sí lo hizo mentalmente. Tampoco parpadeó. No subió el rubor a su rostro. Al contrario, en proporción directa a su pánico y su cobardía, nacía en ella un sentimiento de seguridad, de impunidad más bien, que le confería su condición de mujer agotada, harta de un fatigoso viaje. Tocó levemente con la palma de su mano la parte superior del maletín, dejándola a escasos milímetros de la mano del guardia, que seguía quieta allí como una piedra sobre el cuello de su bebé. Lo hizo hasta casi rozarla. Un movimiento en las pupilas del guardia, apenas perceptible por la velocidad con que fue hecho, le indicó a Irene que al tipo no le había pasado desapercibido ese gesto, ese acercamiento. Entonces actuó como movida por una fuerza mayor, acaso no siendo plenamente consciente de lo que hacía, pero evaluándolo sobre la marcha en un estadio de su mente. Dejó asomar con gracia la punta de su lengua, que se inclinó hacia un lado en actitud ingenua, como sorprendida. Luego forzó en sus labios entreabiertos una sonrisa amplia repleta de sugerencias:

—No exactamente —fingió vacilar—. Más bien son cosas íntimas.

El guardia civil parpadeó al observar de reojo el maletín. Había dejado de sonreír, pero volvió a hacerlo al poco. Ese era el momento. Irene se encogió de hombros, aún mirándole a los ojos, y asomando la punta de la lengua entre palabra y palabra, añadió visiblemente turbada:

—Ya sabe usted, cosas íntimas —repuso muy suave, mientras ahora miraba con fijeza, con exagerada atención, esa mano gruesa y velluda del guardia sobre su maletín—. Íntimas —repitió deletreando el adjetivo con cuanta maestría y desvergüenza supo.

En su lucha psicológica con aquel hombre tenía preparada otra frase si él trasteaba con las hebillas del maletín para abrirlo. «Ya sabe, potingues, ropa interior», hubiese dicho. Y si el tipo se obstinaba en saber más, quizá hubiera llegado el momento de espetarle en pleno rostro: «Bragas sucias, jefe, qué quiere que le diga.» Se sintió capaz de todo. Era Irene Bacall o Lauren Castro, no sabía, pero era mujer, y no iba a ponérselo fácil a un bruto como aquél, por más que llevara ese temido uniforme y por más que su destino fuese ser el postre de una pandilla de lesbianas matonas. Sería un destino adecuado a su vida. Ya vendrían a visitarla Maica y David, Luis y José Ramón, Rafa y sus padres. Miguel no. Eso nunca. No tendría la desfachatez de presentarse allí. Ni a Miguel ni a sus suegros quería verlos aparecer por la prisión. Faltaría más. El caso es que ante el silencio del guardia, ella iba a decir aún «cosas de mujer», por si la había confundido con un travesti enano, pero no fue necesario. La mano del guardia civil soltó el maletín con desidia, sus ojos se desviaron hacia la bolsa de Irene y luego hacia el resto de la gente que todavía debía pasar por el mostrador. Por fortuna el grupo de turistas se apelmazaba allí, silencioso y ovejuno. El tono de la voz del guardia se tornó seco, maquinal. Le preguntó, ya sin mirarla, si tenía algo concreto que declarar, mientras estudiaba el reverso del carnet de identidad de Irene. Allí, en el apartado que especificaba su profesión, ponía «periodista». «Pues no», respondió ella con aire desenfadado, casi alegre. La miró de modo extraño, con hostil curiosidad. Irene creyó leer en su pensamiento: «Periodista. Andamos listos. Y con esa carita.» Pero el guardia no dijo nada. Se limitó a devolverle el carnet y después, utilizando ambas manos, empujó la bolsa y el maletín negro, que se deslizaron mansamente por el mostrador. Irene respondió: «Muy amable», evitando mirarle como si se sintiera agobiada por tener que llevar aquella bolsa y aquel maletín por más tiempo. La secuencia que había transcurrido en apenas treinta segundos, un minuto quizá, supuso para Irene toda una victoria. Cuando entró en el recinto del aeropuerto, amparada por una muchedumbre que iba y venía como hormigas en estado de alerta, caminó pausadamente, tan agarrotada que un par de veces casi se detiene. Parecía ilógico que nadie de entre los numerosos usuarios del aeropuerto se diese cuenta de que en su mano derecha llevaba un bebé estrangulado, colgando como un pingajo. O tal vez algo que, en determinada cadena fantasmagórica, podía acabar desencadenando la Tercera Guerra Mundial. Tomó aire para darse ánimos, pues otra vez el corazón se le aceleraba de modo alarmante. «Una copa», pensó, «necesito urgentemente una copa.» Vio el bar-cafetería a pocos metros, y se dirigió allí. Sacó su ticket y fue directa a la barra. Tras mirar en el estante de las botellas pidió. «¿Quiere hielo la señorita?», le preguntó el camarero, que parecía un tanto afeminado. Irene le miró de un modo que debía destilar agresividad. Ni siquiera fue necesario que dijese que no, que lo quería solo, aunque de hecho lo dijo con un pétreo monosílabo. El camarero había entendido a la primera. Sólo faltó que, leyéndole el pensamiento, preguntase: «Lo quiere doble, ¿verdad?» Por suerte tampoco fue así. Irene hubiera aceptado encantada la sugerencia. Con un whisky ya tenía bastante. Dio un sorbo largo, intenso. Odiaba que la llamaran «señorita», pero si lo que la llamaban era «señora», entonces, directamente, podía darse la media vuelta e irse. Hacía tiempo que en los establecimientos no se dirigían a ella en términos de «joven» o «chica». A qué negar que suspiraba por esos «guapa», «chata» o «reina» de las vendedoras del mercado. Aún se acordaba de sí misma forcejeando verbalmente con antipáticos camareros que le decían cosas como: «¿Y no es usted demasiado joven para tomar whisky?», o, si era tuteada: «¿No te parece que eres aún muy pequeña para acabar con toda la cerveza que tenemos?» Eran otros tiempos, pero ella seguía sintiéndose un poco adolescente. Su rostro aniñado y su escasa altura contribuían a que lo pareciera. Dio otro sorbo. Sintió ardor en el esófago. Los efluvios de aquel estimado líquido, siempre veloz estímulo que la liberaba del ensimismamiento, ascendieron desde el estómago hasta la garganta. Fue entonces, tras efectuar un tercer trago, cuando oyó su propia voz al murmurar muy bajo pero de forma perfectamente audible: «La madre que lo parió», con la mala fortuna de que el camarero pudo oírla y la miró con una expresión mortecina. «¿No está bueno el whisky, señorita?», preguntó con voz áspera. Aquel hombre se había dado por aludido, así que le dedicó su mejor sonrisa y, de modo torpe, expuso brevemente que había tenido cierto problema con un tipo de la aduana. El camarero distendió parcialmente su expresión y se fue. Pero Irene ya no pensaba en el guardia civil. Este no le parecía otra cosa que un probo y eficaz funcionario que se limitaba a cumplir con su misión lo mejor que sabía, asustar al personal para dejar claro que la ley y el orden son la ley y el orden, y que el Estado está ahí, con todos los elementos a su disposición, para ponérselo cuesta arriba a quienes intenten transgredir la norma, por ejemplo, ella. No. Pensaba en Miguel, en lo que éste le había hecho pasar. En todo por lo que ella había atravesado, no sólo en Salzburgo, sino en estos tres años que le consagró por entero. Y en el maletín que quintaesenciaba esa línea de servidumbre. Principalmente en el maletín. En la broma del maletín. Porque en el fondo algo le decía que aquello por fuerza tenía que ser una broma. No sólo una broma, sino una broma pesada. No es que Irene se considerase una chica especialmente bien educada, aunque lo de decir palabras malsonantes en sitios públicos, máxime hablando sola, no dejó de sorprenderla. Pero le encontró cierto gusto, como al trago ansioso que acababa de darse. Así que, con la primera influencia del whisky en su sangre, lo repitió, ahora con torva expresión: «La madre que lo parió.» Sus ojos, por azar, se encontraron con los del camarero, que estaba lo suficientemente alejado como para no oír tal comentario, aunque quizá lo leyera en sus labios. Hay camareros expertos en estas cosas. Pese a que creía haberlo tranquilizado con lo del problema en la aduana, el camarero secaba el interior de un vaso con tanta saña, y sin dejar de mirarla, que parecía querer horadar el cristal, como si estuviese retorciéndole el pescuezo a su peor enemigo. Sería mejor no complicar las cosas. Pagó y se fue de allí rápidamente. Un taxi la llevó a casa. Llegó cerca de las cinco. Rafa no vendría hasta más tarde, pese a que era domingo. Había ido a pasar el día con una de Las Trillizas y la mujer de éste a un chalet que tenían en Caldetas. Irene le telefoneó allí para decirle que ya estaba de vuelta y que todo había ido estupendamente bien, que Salzburgo era una ciudad maravillosa, que aumentaban a ritmo vertiginoso sus conocimientos de música clásica y que se sentía muy agotada. Con ello quería evitar toda conversación al respecto cuando se encontraran. A los pocos minutos, luego de colocar el maletín a buen recaudo, de haberse lavado la cara con agua casi ardiendo y jabón, de haberse limpiado los dientes y quitado los zapatos, se sentó en el sofá. Emitió un largo suspiro mientras cerraba los ojos y apoyaba el cogote en el mullido respaldo. Y pensó.

Irene pensó tanto y con tanta intensidad que terminó por quedarse dormida en el sofá. Así la encontró Rafa al llegar a casa. Y en ese rato tuvo un sueño espantoso que logró aterrorizarla, pero no porque le resultara especialmente doloroso sufrirlo. Era como si pudiera ver el sueño en la pantalla de un cine, al aire libre. Una pantalla pequeña y que reproducía las imágenes con escasa calidad. Parecía tratarse de una vieja cinta en blanco y negro proyectada en una sala de arte y ensayo. Podía verse a sí misma como si fuera otra persona, de ahí la distancia que tomó respecto al sueño. No recordaba haber soñado nunca algo tan horrible. En la pesadilla podía vérsela a ella en una habitación de paredes blancas, sin un solo objeto ornamental. Estaba en camisón, de pie frente a una de las paredes, casi rozándola con el rostro y el pecho. Un insecto gigantesco se aproximaba a ella. Un insecto inconcreto, en nada similar a cuantos se conocen, y al mismo tiempo con algo de varios de ellos. Quizá una mezcla de mantis, de mosca, de araña, de gusano y también de escorpión. Como una libélula-vampiro con enormes quelíceros metalizados. Era una especie de himenóptero sobrenatural, de color negruzco, pero con destellos plateados. Su cuerpo, o lo que constituían esas partes ferruginosas, parecía estar formado de una sustancia gelatinosa. Irene, en el sueño, lo observó de soslayo y dos cosas llamaron su atención. Una, el tamaño del insecto, que se trasladaba en posición vertical pero torpemente, como haría una persona de gran estatura. La segunda cosa que llamó su atención fue el largo y aserrado aguijón que, entre los quelíceros, salía de la boca del insecto, si es que a eso podía llamársele boca. Intuyendo que era inútil huir, procuraba quedarse inerte delante de la pared, evitando hacer ruido alguno para no delatar su presencia. Como si fuese un objeto más en aquella espectral estancia, en realidad, el único objeto. Todo era en vano. El insecto la abrazaba lentamente por detrás, aplastándole la frente contra la pared, y empezaba a clavarle el aguijón en la nuca. Irene podía notar la respiración del insecto, sus movimientos al irla succionando, pues eso era lo que hacía con ella. Notaba sus patas como ventosas pegadas a los brazos y las caderas. El ruido al taladrar su piel, su carne, sus arterias, todo le recordaba el torno que usan los dentistas, pero amplificado. Más que dolor Irene sintió asfixia, pero una asfixia que crecía de modo paulatino, por lo que no le causaba sensación de ahogo ni de miedo, a lo sumo una especie de urticaria en la sangre. Iba acostumbrándose a esa asfixia conforme la sentía con mayor intensidad. Le generaba, además, un creciente delirio imposible de sofocar, un sentimiento de elevación y, al mismo tiempo, de impotencia. Quizá aquel engendro que succionaba con avidez a través de su nuca estaba acabando con ella, pero no era la proximidad de la muerte lo que Irene notaba en el sueño, sino debilidad. Una flojera mental y física que iba sumiéndola en un progresivo estado de éxtasis pasivo, tal vez vagamente amargo por la imposibilidad de reaccionar, pero soportable en la medida en que perdía la conciencia de forma escalonada. Aquel bicho no estaba chupándole la sangre sino la vida, que se extinguía como una brasa aislada en la soledad de la lar. Al final ya no eran sus piernas las que la sostenían, sino el abrazo gelatinoso y negro de aquella cosa que se aferraba a su espalda y que estaba quitándole la existencia segundo a segundo, bebiéndose la energía de Irene a través de ese aguijón cuya punta incluso le salía a veces por delante, justo por debajo de la nuez del cuello. Pero ni siquiera esa certeza la sobresaltó. Aquel monstruo la estaba poseyendo, se estaba alimentando de ella, pero Irene, en su aturdimiento, en aquella especie de espanto controlado que la hacía permanecer inmóvil y entregada, consideró que era una bendición no sentir dolor.

Se despertó bañada en sudor. Su cuerpo, sobre el sofá, había adoptado una posición fetal. Creía conocer el significado del sueño. Lo ocurrido en la habitación del Osterreich, no dejaba lugar a dudas, ni tampoco la influencia que en su sueño había tenido el álgebra satánica de Salzburgo en la última noche. O quizá habría que remontarse a mucho antes de conocer a Miguel. Quizá el sueño se debiera a las fechorías que Irene hizo siendo aún muy joven. No se podía combinar las lecturas de Mujercitas y La metamorfosis saliendo indemne de tan osada aventura. Pero la desconcertaba esa nueva dimensión de Miguel como insecto, aunque fuese en la dimensión de lo irreal, de lo onírico. Todo en Salzburgo, además de oscuro, había sido líquido. Cangrejo, actinia, pececillo, medusa, ostra, estrella de mar o lo que fuese. Pero fundamentalmente marino. El insecto, pues, le rompía los esquemas. Según sobrevolaba el aeropuerto de Roma decidió que en realidad Miguel era un tiburón, la criatura más temible y voraz de los mares. Quizá no era tiburón blanco, también conocido como «devorador de hombres». Ni tiburón tigre, cuya voracidad le lleva a atacar a ejemplares de su propia especie. Ni tiburón azul, del que se dice que mata por el capricho de matar, aunque después no se coma a sus víctimas. Ni siquiera el pez martillo, asimismo temible y capaz de detectar la sangre a varios kilómetros de distancia. No, él reunía lo más selecto, lo más sabroso de esas especies. Aquellas deducciones no eran gratuitas: un momento antes de tumbarse en el sofá y caer dormida, Irene había cogido un libro sobre tales delicias acuáticas que descansaba plácidamente en una estantería. Lo cogió sin saber por qué lo hacía, para distraerse un rato mientras aguardaba a Rafa. Se quedó dormida con esas imágenes en su subconsciente. El protagonista de su sueño, pues, tendría que haber sido, por lo menos, un apuesto, hambriento y afectuoso elasmobranquio. Pero, en medio de tales disquisiciones zoológicas, había llegado su marido. Fue como la salida de la anestesia tras una larga operación. Abrió un ojo, luego otro, y vio a Rafa enfrente, sentado y leyendo el Tratado Elemental de Química, de Lavoisier. Tenía la expresión grave y ensimismada de un niño de corta edad que empieza a mirar sus primeros libros entendiendo lo que se dice allí. Sonrió con sonrisa de astronauta soviético saludando a las cámaras después de haberse pasado varios meses en una estación espacial. Era un gesto amistoso, pero también hueco, fingido, estéril. «Hola, torito», dijo Irene a modo de saludo, a lo que Rafa contestó: «Menudo lirón estás hecha», y luego le explicó que llevaba un cuarto de hora velando amorosamente su sueño. Una atención muy propia de él. Irene le observó con detenimiento. No es que le hubiese echado de menos, pero ver a Rafa solía tranquilizarla. Mientras él ampliaba su sonrisa, ella pensó: «Tu cretinez sin límites es sólo comparable a tu estulticia suprema, y aun así, esas dos condiciones sumadas no logran borrar tu candor entrañable.» Se trataba, sin duda, de su marido ideal. Como era de esperar en él, inició la charla de modo triunfal, pues su siguiente frase fue: «Vaya vaya con la señorita viajera.» A lo que ella precisó, sin agresividad: «Ya has olvidado que soy una señora.» La otra pregunta de Rafa también resultó apoteósicamente aguda: «Bueno, ¿qué tal Salzburgo?» Lo había preguntado con la misma candidez con que lo hiciera Miguel en el aeropuerto, e Irene sintió que una aguja la traspasaba. Al menos el ingeniero químico podía haber escogido otras palabras, se lamentó para sí. Luego, a destiempo, Rafa la abrazó efusivamente interesándose por los pormenores de su viaje, por lo que, como ella temiese, la conversación telefónica había sido inútil. «Ya te lo dije antes: estoy agotada.» No mentía. Estaba harta, pero también dispuesta a no mentirle más que lo estrictamente necesario. Después Rafa le preguntó algo tan estúpido y a la vez lógico como: «¿Has traído discos?» Lo preguntaba él, que, excepción hecha de las pocas óperas de siempre, no era precisamente un aficionado a la música. La ingeniería química se lo impedía. Irene, a quien lo que menos le preocupaba en esos momentos era la música, contestó: «Sí, tres o cuatro, pero no óperas.» Rafa agrandó su sonrisa, que ahora parecía de presentador de concurso televisivo, e insistió en saber qué discos eran. «Obras para clarinete, música de cámara», repuso ella sin inmutarse, mientras por su mente pasaba veloz la frase de su padre respecto al rostro pálido y la cara dura de ciertas mujeres. Tuvo que hacer un esfuerzo para no ruborizarse, como si le hubiese contestado: «Obras para pene solista.» «¿Clarinete?», preguntó él sorprendido y poniendo un mohín casi escandalizado, «pero eso es así como un poco cursi, ¿no?» Reaccionaba con inocencia y sorpresa. «Tu madre sí que es cursi», dijo Irene, pero sólo mentalmente. «A mí no me lo parece, precisamente.» También ella era incapaz de prescindir del uso de los adverbios. Rafa, a quien la mención del clarinete parecía haber inquietado, insistió. Qué raro, sólo a ella se le ocurría ir a la meca de la música y traer discos de clarinete, y esta vez lo dijo como si se refiriese al ukelele. Irene no logró deletrear mentalmente ésa palabra, cla-ri-ne-te, con lo que un ligerísimo tono bermellón empezó a adueñarse de sus mejillas. Tenía que cortar por lo sano. «¿Y qué tal tus peróxidos y tus iones?», le preguntó Irene con faz angelical, «¿han cambiado algo en estos días?» Rafa contestó como ella esperaba, como si le hubiese preguntado por su familia, Las Trillizas o su trabajo. Pero al poco, de nuevo quiso saber detalles del viaje. Entonces Irene optó por abordarlo de forma implacable, casi académica, único lenguaje que entendía su marido. Hizo una brillante y densa disertación mozartiana, hablando con verdadero énfasis de la importancia de Salzburgo en el panorama musical de los dos últimos siglos. Lo cierto es que no había preparado nada, pues no contaba con una insistencia como la de Rafa, pero le salió una conferencia en toda regla. Se vio a sí misma como si estuviera dando un entusiasta pregón de las fiestas de Salzburgo. Le faltó poco para echarse a reír al ver la cara que ponía Rafa, impresionado por el fervor con el que ella se expresaba. Irene pensó que si en aquel momento llega a decirle que estaba decidida a solicitar la nacionalidad austríaca, Rafa lo habría creído. Pero en cierta forma el encuentro con su marido, con el piso, con la obligación de representar una comedieta a diario, le resultó estimulante. Se trataba, a fin de cuentas, de una reconciliación con su mundo rutinario, con sus miserias, de las que ella, a diferencia de cuando estaba con Miguel, y sobre todo de lo ocurrido en Salzburgo, era la dueña y señora.

En el rato que siguió, Irene aún tuvo oportunidad de comprobar hasta qué punto era fuerte y controlaba la situación dentro de las fronteras de ese modesto reino que era su casa. Primero, y mientras estaba con Rafa en la cocina preparando la cena, cuando él vio la señal en una de sus muñecas. Era una marca ligeramente amoratada que ella había olvidado por completo. Y estaba ahí para acusarla impunemente. Rafa se asustó al verla. «Ha sido con el cinturón de seguridad, en el avión», dijo Irene sin pensárselo. Rafa no entendió. «Pero el cinturón se coloca por los hombros, sobre el pecho, no en las muñecas», arguyó él. Había que zanjar el tema. «Ya lo sé. Fue cuando lo llevaba suelto. Me lo enredé en el puño y el avión hizo un movimiento brusco. Menudo susto, no te imaginas.» Él contestó: «Pero si casi te sajas la mano», a lo que Irene, imperturbable, añadió: «Y menos mal que he conseguido sacarla a tiempo.» Rafa puso ojos saltones. No le hacía ninguna gracia una Irene manca o con una mano ortopédica. Luego hizo un comentario propio de su mentalidad claramente analítica: «Es curioso: no te mueres del susto que en sí implica volar, no te mueres al estallar en el aire, no te mueres ahogado en el mar, ni carbonizado cuando el aparato se estrella sobre la pista. Sencillamente, te van troceando poquito a poquito. A ver si llevas más cuidado.» Irene puso cara de circunstancias. Lo segundo que le hizo creer que dominaba la situación más descabellada que pudiese imaginarse fue su propia reacción ante el descubrimiento de Rafa respecto a la marca que también tenía en uno de sus tobillos. Esta no era amoratada, sino rojiza. Logró vérsela por imprudencia de Irene, mientras estaban en el sofá viendo la televisión y criticando los anuncios publicitarios conforme iban saliendo. «¿Y eso, tu avión también llevaba cinturones de seguridad para pies?», preguntó él en un tono que pretendía ser chistoso, pero no mordaz ni avieso. De hecho, y que ella supiera, hada varios años que Rafa no tomaba un avión. Estaba perdida. Podría haber contestado: «Es que los de la Austrian Airlines son muy suyos, ya sabes, esos centroeuropeos tan previsores», pero no hubiera colado. Le parecía excesiva ficción. Así que instantáneamente pensó en la alternativa lógica, cotidiana. Era arriesgado pero debía intentarlo, y todo dependía de la seguridad, del convencimiento con que lo manifestase. «El calcetín, me apretaba el calcetín», respondió con un hilillo de voz. Rafa no salía de su asombro. «¿Quieres decirme que eso te lo ha hecho un calcetín?» El asunto se ponía cuesta arriba. «Un calcetín no, la goma de un calcetín. Caminar durante horas con esa presión ahí.» Rafa mencionó algo acerca de los cilicios usados por ciertas monjas para mortificar su espíritu, ante lo que Irene, poniéndose relativamente nerviosa, pensó que, en efecto, algo de ello debía haber. Así que tampoco ahora le mentía del todo. «Y todo eso te ocurre yendo a un sitio civilizado. Si llegas a ir de excursión al Montseny imagínate cómo vienes», apostilló un Rafa ocurrente pero quizá no del todo convencido de sus explicaciones. Dos o tres anuncios publicitarios después, y cuando Irene ya se las prometía felices, la sobresaltó una nueva exclamación de sorpresa de Rafa: «¿Y eso otro?» Con el dedo acusador señalaba la marca que tenía en el otro tobillo. Fue un destello malicioso en la expresión de Rafa lo que la hizo vacilar y tensar su cuerpo sobre el sofá. No se podía llegar a casa con los pies casi cercenados y aparentar que no pasaba nada. Lo cierto es que esa marca, a diferencia de la otra, resultaba prácticamente imperceptible, un leve trazo rosáceo cruzando en diagonal la parte inferior trasera de su pantorrilla. Rafa ponía cara de pensar «Te pillé», pero guardaba un inquietante silencio. Por un instante, Irene volvió a navegar por el mar de la mentira, tanteando el naufragio. Pero en su mente siempre se encendía una bombilla salvadora. Intentó, pues, lanzarse a tiempo de ese bote maltrecho y tratar de llegar a la orilla en un mar que suponía infestado de tiburones, siempre tiburones. Decidió decir la verdad: «Querido, tú no sé, pero yo suelo llevar dos calcetines.» La cara de Rafa fue como la de ese niño al que, en lo mejor de su juego, una ráfaga de viento hace que se le escape el globo de las manos. «Sí, claro, dos calcetines. Qué tonto soy», reconoció farfullando. Lo había dejado literalmente apaisado. «Tonto no, querido. Ingeniero químico, eso es lo que no sabes dejar de ser. Piensas mucho, pero hay que dártelo todo mascado, triturado. Como la papilla de los bebés», dijo ella mientras recordaba su maletín. En el rostro de su marido se reflejó una clara satisfacción por esta última explicación. Irene era una mujer bajita, pero de innumerables recursos. En apenas unas horas había logrado salir indemne de las garras de Miguel, había burlado a la Interpol y más tarde a la Guardia Civil y a la exquisita curiosidad de un científico. Tenía su mérito. Rafa ya suponía que ella nunca se lo había imaginado como campeón de ajedrez, ni como inspector de policía, ni como poeta visionario, ni como un sherpa ascendido al Himalaya, ni de safaris en Kenia, ni siquiera como gestor empresarial en un negocio, pero es que ahora, de un modo sutil, Irene acababa de llamarle «sabio despistado». ¡La adoraba! Era única hasta para los halagos, que por cierto no prodigaba con la frecuencia que a él le hubiera apetecido. El tercer hecho que convenció a Irene de que si era única en algo, sin duda era en su habilidad para solventar sobre la marcha apuros que a otra persona le habrían arruinado la moral. Estaba ya en la cama, imbuida en su libro a todo color sobre tiburones, cuando oyó la voz de Rafa en el lavabo. «¡Dios mío, qué es esto!» Se asustó, lógicamente. No tenía ni la menor idea de lo que ahora podía ocurrirle. Igual era que una fórmula no terminaba de cuadrar en su cabeza, o que había invasión de hormigas, llegadas a través de las tuberías y el patinejo. Entró en el lavabo y lo vio allí, como un pasmarote, sosteniendo con la punta de los dedos una especie de gran trapo rojo. Es decir, rojo y con ligeras manchas blancas. La expresión de asco de Rafa era de las que hacen época. Irene miró con atención. Entonces lo entendió todo: era su toalla. Su toalla blanca de Salzburgo, la que usó por la mañana en el hotel para limpiar las huellas de la noche. Según llegó a casa, la dobló con cuidado y la puso en la gran cesta de mimbre de la ropa para lavar. Un descuido imperdonable de su parte, porque tal como estaba esa toalla debería haberla puesto en un barreño con lejía. Lo pensó, pero no llegó a hacerlo. «Mañana lo haré», convino perezosa. Ahora Rafa la había descubierto al colocar ahí su ropa usada. «Esto también es de la Austrian Airlines», dijo él sin molestarse en preguntar, dándolo por supuesto. Irene se sintió perdida nuevamente. Y crucificada. La bombilla de cristal amarillo titiló en su cerebro, pero aún no tenía clara su respuesta. Debía ganar tiempo, aunque fuese unos momentos, y pensar en una contestación adecuada. Se aferró, pues, a su vena surrealista, que entroncaba directamente con el hiperrealismo más descarado: «Es sólo sangre», repuso entre lacónica y resignada. Entonces, y para demostrarle que también él participaba en aquella especie de comunión espiritual de Irene con sus propios fantasmas, Rafa preguntó: «¿También allí hacen la matanza del cerdo?» En cierta ocasión, meses antes le contó a su marido la terrible experiencia sufrida en aquel pueblo cercano a Vic. «Qué bobo eres. Pero en cualquier caso yo no soy el cerdo», añadió ella para ganar tiempo y sin saber aún qué responder. También esto era mentira: ella era el cerdo. Rafa, sin perder el rictus de asco de su cara, la depositó entre la ropa, pero procurando que no tocase otras prendas. Irene supo que no debía seguir por ahí. No se lo merecía, por buena persona, por cándido. Decidió contarle toda la verdad y nada más que la verdad. «Ya sabes que tengo unos períodos muy fuertes.» La cara de Rafa seguía anegada por la sorpresa. «Sí, ¿pero tanto?» «Salvajes», repuso ella sin darle opción a que siguiera preguntando. «Ahora me explico que estando así no hayas querido cenar. Debes de estar muy débil», murmuró comprensivo. «Y ya te dije que estaba muy cansada.» Por su actitud, se dio cuenta de que Rafa aún no parecía estar muy convencido. Sólo faltaba la estocada final, desviar su atención hacia un tema que le preocupase tanto como para olvidar en el acto las señales, la toalla con restos de sangre y lo que hiciese falta. Irene sabía cuál era ese tema. Así que se acercó a él rodeándolo con un brazo por la cintura y diciéndole con voz sugerente: «Pero ahora ya estoy fresca como una rosa.» El rostro de Rafa denotó un estremecimiento. No se lo esperaba. No tan pronto. Durante un instante pareció dudar, e Irene temió que la jugada le saliese mal. No tenía otro remedio que utilizar la palabra clave, su panacea, su vocablo salvador. Con la mirada encendida de simulado deseo le siseó: «Venga, Sultán, que eso fue ayer, y ahora ya estoy limpita.» Haber utilizado el término «Nosferatu» habría sido infalible, pero la alusión al famoso semental parecía suficiente. Rafa se desasió como pudo. Le dijo que se lo tomara con calma. Estaba salvada. Ella le dijo que le esperaba en la cama y él contestó: «Enseguida voy.» Pero si normalmente Rafa empleaba cinco minutos en su higiene nocturna, esa vez tardó veintitrés minutos exactos. Llegó especialmente acicalado, con muestras de haber abusado del dentífrico, del desodorante y de la colonia. Se introdujo en el lecho como si pretendiera no despertarla, aunque ella estaba sentada y leyendo. De improviso se puso a hablarle de los últimos problemas de su trabajo en el laboratorio. Tras un beso de buenas noches con más presión lingual de la acostumbrada, que Irene aceptó de buen grado, pero sin poner más de su parte, Rafa se enzarzó en una sospechosa pugna con su reloj de pulsera. Darle cuerda, poner el cronómetro, golpecitos aquí y allá, mirarlo y remirarlo como si estuviera averiado. Estaba salvada, sí. Irene se quedó dormida con la luz encendida y, sobre el pecho, su libro de escualos y otros pececillos comilones.

Mientras iba quedándose dormida, al igual que en las horas siguientes, se convenció de que ella no era una detestable adúltera. Esa palabra no figuraba en su diccionario particular. Creyó que, en todo caso, era una infame polígama, algo que le parecía muy distinto. También en las horas siguientes, Irene llegó a varias conclusiones que la concernían. Para empezar, y después del viaje a Salzburgo, se sentía más madura. Esa sería la palabra correcta, madura. No gastada, ni mayor, sino madura. En la última época, sobre todo a lo largo de la truculenta incursión en tierras mozartianas, se había sentido ya no cobaya, juguete o muñeca hinchable, sino plastilina. Había sido moldeada como si toda ella fuese de plastilina. Se creía la campeona de la paciencia, aunque quizá el auténtico campeón de la paciencia era Miguel, o tal vez de la impostura. En este caso ella sería la subcampeona. No le importaba en absoluto no ostentar ese primer puesto. Estaba decidida a no competir jamás con nadie que no fuese ella misma. Ni siquiera con él. Posiblemente este hecho afectaría a sus relaciones en el futuro. Pero se negaba a pensar en ese futuro. Debía importarle el hoy y acaso el mañana. Era preciso contar con una sola evidencia: que a partir de ahora sólo podría guarecerse en las grutas de su memoria, quizá alimentándose de ella pero sin esperarlo todo del recuerdo. En dicho contexto, y hablando de aprendizajes y dependencias, la estancia en Salzburgo no había dejado de ser extremadamente revulsiva, terapéutica. Tal vez no por curarle las heridas, sino por todo lo contrario, por agravárselas aún más. Pero ahora, al menos, las veía. Eran tan grandes, tan aparatosas, que creía saber cómo tratarlas. Tampoco es que, después de Salzburgo, estuviese curada de espantos, aunque la verdad es que un poco sí lo estaba, ni mucho menos curada de Miguel, pero sí era consciente de que había logrado zafarse interiormente de su tutela. Y era así porque, ahora lo sabía, ya estaba tan enferma como él. Podían hablar, por fin, de tú a tú. Miguel seguía siendo Jesse, pese a que cuando él mismo mencionó ese nombre en la oscuridad de aquella habitación del Hotel Osterreich ella lo sintió como una especie de impostor. Pero Jesse ya no estaba en su pedestal. Había vuelto al mundo del celuloide, a los sueños. Demasiado brutal para ser realidad. Antes lo veía corno un inmenso iceberg en medio del océano azul. Ahora sabía que de esos bloques de hielo sólo se ve una octava parte, pues el resto, las otras siete partes, están sumergidas. Ella había buceado, había intentado ver las ocho partes del iceberg. Y el bloque de hielo, en cierto modo, demostró no ser tal, acaso sí bloque, pero no de hielo, porque no podía olvidar que Miguel manifestó facetas de sí mismo que ella nunca imaginó. Una vez fue cuando le dijo: «Soy tuyo, ahora sí lo soy.» El precio había sido muy alto. Para ambos, pero sobre todo para ella. En ese reconocimiento iba una implícita y protocolaria admisión de su amor, de su culpa, pero también de su dependencia. La segunda cosa a no olvidar era esa frase de dos palabras por las que Irene suspirase en vano durante años: «Te quiero.» Ahora, a diferencia de lo que él manifestase en un par de ocasiones, tiempo antes, no había dicho: «Creo que te quiero», o «Creo que estoy enamorado de ti», sino que lo afirmaba. Simple mente «Te quiero». Un curioso y tardío dístico en boca de Miguel, que estaba dispuesta a recordar a menudo. Recordó, pues, que esa palabra, «dístico», significaba dos cosas, según sea sustantivo o adjetivo. Como sustantivo se refiere a una composición poética que sólo consta de dos versos. Así era. Como adjetivo, en cambio, se refiere a las hojas de las plantas cuando unas miran a un lado y otras al opuesto. Así era también. Supo que algo, quizá no el futuro ni el pasado pero sí el presente, se estaba quemando sin remedio. Y sintió la fría impotencia de la fatalidad que debe de invadirle a uno cuando, estando en medio de un incendio que empieza a propagarse por todas partes, no logra poner en funcionamiento los aparatos, mangueras o extintores, que están ahí por si surge una emergencia. ¿Quién, en un cine o local cerrado, con llamas, gritos y humo por todas partes, es capaz de serenarse ante uno de esos extintores y leer con calma las instrucciones que vienen especificadas para su uso correcto? Posiblemente nadie, por eso ocurren desgracias. Así ella se veía incapaz de cambiar el curso de los acontecimientos, tuvieran éstos o no que ver con la fatalidad. Pero si se imponía el tratar con la fatalidad, pensaba hacerlo como si la fatalidad fuese de plastilina y ella misma la moldease. Irene, pues, se dio cuenta de que giraba su mirada a la memoria pero, al mismo tiempo, elevaba sus ojos al mañana. Volvió a asomarse a su balcón, de noche y de madrugada, sola, serena, altiva, y allí vio el umbral del vientre de arácnido que parece ser la bóveda celeste. Miró hacia lo alto una y otra vez sin decir nada, sin pensar nada concreto, intentando hallar tan sólo el secreto a esa interminable catarata de estrellas. Estaba viva.

Podía sentir que sus músculos obedecían las imprecisas órdenes que les dictaba el cerebro, podía notar cómo fluían sus pensamientos, pero también cómo su mundo sentimental o, para ser más exactos, su mundo sensible, estaba tocado. Durante aquellos fines de semana en los que Miguel la sometiera a diversas pruebas, Irene creyó que él estaba suministrándole un último sacramento a pequeñas dosis. Pudo imaginar que en Miguel se encontraban, si no propósitos deliberadamente mezquinos, sí una dimensión siniestra que le infundía un profundo temor. Hasta Salzburgo no se dio cuenta de que en él había algo más que una capacidad de dañar. En él había algo letal. Como una zahorí descubrió los manantiales de su cuerpo, absorbiendo y reteniendo lo mejor de éste. Pero quedaban huellas. Fue en Salzburgo donde Irene pensó que le había sido administrada la extremaunción, aunque fuese de una manera simbólica. A partir de entonces ella le pertenecía de un modo tan irreversible que, hiciera lo que hiciese en el futuro, sus recuerdos ya nunca podrían desprenderse de él. La única duda era si ella hubiera podido actuar de otra forma. Y por actuar entendía responder, negar con energía, presentar más batalla. Su propio grado de vulnerabilidad y miseria estaba en proporción directa a la poca o nula resistencia que opuso. Una vez más se dijo que, pese a tener un carácter fuerte, en el fondo carecía de personalidad. Ante él se comportaba como el lugano, ese pajarillo de plumaje verdoso y parecido al jilguero, que imita el canto de otros pájaros. Como si careciera de trino propio. Como si su identidad le hubiese abandonado tiempo antes, allá, en los albores de los ciclos biológicos de la evolución, permitiéndole tener tan sólo un aspecto bonito y la capacidad de volar, pero no un sonido propio y original. No la tranquilizaron por tales pensamientos. Fue madurándolos en su interior como madura la fruta recogida antes de hora, de forma inadecuada pero inevitable. Decidió que tenía que salvar algo de aquel racimo de uva que era su vida y que estaba pudriéndose por falta de aire, de agua, de luz.

De ese modo, nerviosa pero consciente de que había accedido a una nueva perspectiva de la contemplación, pero también del dolor físico que reportaba la sensación de ausencia, y del mental, derivado de un estado de permanente incertidumbre respecto a lo que iba a ser su futuro inmediato, Irene se preparó para esperar la arremetida final. Sabía que tras la estancia en Salzburgo su historia con Miguel iba a estar, si no herida de muerte, sí al menos desfigurada. Por fuerza tenía que transformarse. Acaso para peor, o tal vez para mejorar, pero permanecer como estaba era antinatural. También sabía que ahora, superados todos los escollos hasta alcanzar lo que había logrado en estos últimos meses, inmunizarse ante el constante desgarro que le producía seguir viéndose con él pero desde dentro del desgarro, sin tomar distancias, faltaba aún la última jugada de esa partida de ajedrez, ora macabra ora sublime, a veces dolorosa pero jamás insatisfactoria, que iniciaran ambos posiblemente sin darse plenamente cuenta de ello. Tenía el maletín de cuero negro escondido entre la ropa, en su armario. Tenía ante sí el reto de no abrir ese maletín por más que la curiosidad la tentase frecuentemente. Su estado era febril. Debía curarse en soledad, sin quejarse ni protestar, actuando como si no pasara nada. No le servían los antipiréticos. Ni el whisky. Ni las fantasías onanistas. Ni recurrir al devocionario de los recuerdos. Ni pensar en cuentos de hadas. No sabía cuánto tiempo iba a estar fuera Miguel, ni qué actitud tendría a su regreso. Tratándose de él, eso constituía siempre un misterio. Irene se propuso dos cosas. La primera, no abrir el maletín, esperar a dárselo en cuanto lo viese y, en la medida de lo posible, olvidar ese incidente que juzgaba lamentable. La segunda cosa que pensaba cumplir, si todo iba sucediendo según había dispuesto, aunque en el fondo se trataba más de un deseo, era no caer en los errores de siempre, en esa serie de desfallecimientos de ánimo que hasta el presente la habían colocado en una situación tan vulnerable. No debía rehuir a Miguel ni el pensamiento de Miguel. Tampoco cuanto de un modo u otro estuviera relacionado con él, excepción hecha del maletín de cuero negro.

Transcurrieron varios días en los que Irene se las ingenió para tener mucho trabajo en el periódico. Fue a visitar a sus padres tres veces en una semana y salió a cenar con Rafa en otro par de ocasiones. Se daba cuenta de que estaba huyendo. Pero ya no de Miguel, quien probablemente siguiera en el extranjero, sino de sí misma. En ningún momento logró olvidar el maletín escondido en su armario. A punto estuvo de caer en la tentación de mirar su contenido, dándose la excusa mental de que no abrirlo era contraproducente, ya que de ese modo, si continuaba sin conocer su contenido, seguiría sin poder quitárselo de la cabeza. Era una zancadilla dialéctica en cuya base subyacía una mentira tan lógica como piadosa. Olvidar, olvidar, se repetía una y otra vez. Una noche sus manos vacilaron durante varios segundos al tocar las dos hebillas del maletín. Pero se repuso y volvió a dejarlo en su sitio. Pero la tentación la envolvía como gas venenoso. Recordando las palabras exactas que dijese Miguel al referirse al maletín y lo que había dentro, pensó que muy posiblemente fuese un regalo, un regalo para ella, pero por alguna razón no había querido o podido explicárselo mejor. Fue aproximadamente al cabo de esa semana cuando comenzó lo peor del proceso iniciado en Irene a causa de esa pertinaz curiosidad, su paciencia, y también de ese supuesto dominio de sí misma en que estaba empeñada. De nuevo entró en el sendero de una cierta angustia y ansiedad. De nuevo, con renovadas energías surgidas a saber de dónde, resistió lo más agudo de ese período de aflicción casi permanente que, como una enfermedad, fue decreciendo conforme transcurrían los días. Lo grave era que ahora no podía quedarse en cama y ser cuidada por su madre, leer libros, oír música y ver vídeos de inolvidables películas. No, ahora tenía que ir a trabajar todas las tardes, y además rendir al máximo, pues Luis ya estaba suficientemente escamado por sus repetidas salidas. La aflicción era hacia dentro. Con nadie podía compartir esos momentos de debilidad que la impulsaban a abrir de una vez ese dichoso maletín y a lanzarse en brazos de Miguel. Tomar de él lo que sin duda, y a su pesar, necesitaba como el aire que respiraba: él mismo. Tampoco podía exteriorizar sus sentimientos cuando, habiendo resistido los embites de la tentación, y tras quedar su ánimo en estado comatoso, se serenaba poco a poco mientras iba diciéndose: «Lo conseguí, he vuelto a conseguirlo.» Era como si estuviese atravesando la crisis más aguda de una de esas enfermedades degenerativas que, al ramificarse sus secuelas, destrozan paulatinamente el organismo hasta hacerlo sucumbir. Una de esas enfermedades para las que no existe tratamiento a seguir, ante las que únicamente cabe aguardar un inesperado y lento cambio, tan poco previsible como su anterior evolución, que puede mejorar las cosas o al menos estabilizarlas, dejándolas tal y como estaban.

Irene sabía que cada día que pasaba, cada tarde de trabajo, cada noche de rutina y de insomnio era una batalla que le ganaba a su propio futuro. Y si resultaba cierto que sabía que su gran baza, como persona y como mujer, era la actividad intelectual que pudiera emanar de ella, también sabía que ahora estaba forzando al máximo su actividad cotidiana, en casa y en el trabajo. No tanto para olvidar sino para sentir que vivía, que tenía otras responsabilidades, que en su vida había bastantes cosas que requerían esfuerzo y atención. Siempre supo, no obstante, que esa actividad cotidiana, ese volcarse en los asuntos nimios pero a la vez fundamentales de la existencia, acababa por ser la tumba de la actividad intelectual, o al menos de una actividad intelectual fecunda, en permanente ebullición. Como decía Miguel: «O se vive en mundos que no existen o se vive en la realidad.» Miguel nunca había vivido en la realidad. En cuanto a si él vivía en esos otros mundos inexistentes, Irene creía que sí. Los había visto durante más de tres años, conmoviéndose unas veces, asustándose otras. Estaban en esas siete partes del inmenso bloque de hielo cubiertas por las aguas y que pocas criaturas vivas se atreven siquiera a merodear. No es que fuese incompatible vivir en la realidad y pensar como Miguel pensaba, o actuar o incluso expresarse como él. Se trataba, sencillamente, de una quimera. Irene pensaba que no se podía ser clarinetista en estos tiempos. Miguel había decidido ser un virtuoso de su instrumento, un instrumento sin excesivas posibilidades, interpretando una música que desde hacía siglos únicamente había servido para entretener a una minoría ociosa o sensible, pero minoría a fin de cuentas. Simultáneamente había decidido convertirse en un virtuoso de los sentidos, en tanto que domador de los mismos. Sus sentidos, y eso pudo comprobarlo Irene en Salzburgo, eran fieras a las que se ha privado de comer demasiado tiempo, animales salvajes a cuyas crías ha osado tocarse. Miguel jugaba con ellos sin importarle, aparentemente, la certidumbre de que algunos domadores acaban siendo víctimas de esos animales que creían dóciles y amaestrados. En cuanto a ella, aunque seguía sintiendo de modo confuso y se dejaba llevar por impulsos primarios y necesidades elementales, había decidido firmemente cuál debía ser su línea de conducta. Percibía claramente los contornos de esa línea. Durante más de tres años Irene había bordeado el límite de la esclavitud física y sobre todo mental. Pero ahora, sobre todo tras la estancia en Salzburgo y por lo que esas jornadas contribuían a la culminación de un proceso, Irene se sentía como uno de esos animales de compañía capaces de cumplir con éxito las misiones más complejas y arriesgadas. Perros que, por ejemplo, a pesar de su instinto y su inteligencia, no aprenden nunca que para cruzar una carretera deben mirar a izquierda y derecha, no sólo a un lado. Perros que tarde o temprano terminan bajo las ruedas de los coches, porque su inteligencia es mucha, pero no plena, porque su instinto es prodigioso, pero no suficiente, porque su memoria es enorme, pero no humana. Así ella. En Salzburgo se había dejado atropellar de nuevo. Las secuelas de ese golpe iban a acompañarla por mucho tiempo. Posiblemente le dejara cicatrices de por vida. Su línea de conducta, pues, pasaba por someterse a la disciplina de mirar siempre a derecha y a izquierda. Pensar antes de actuar. Sopesar antes de sentir. Y, si se dejaba arrastrar por el torrente de los sentimientos, ponerse el traje de buzo.

Aferrarse a los recuerdos le servía menos cada vez, pues allí, en el fondo de su memoria, parecía haber un espejo cóncavo que se tragaba las imágenes. Sin ellas caía irremediablemente en el vacío. Era éste un triple salto mortal, pero ahora había una red bajo ella. Esa red la formaban su trabajo, su casa, sus pequeños o grandes proyectos al margen de Miguel, e incluso la presencia de Rafa. Y también dos certezas que le fueron de suma utilidad. Una: que, a diferencia de lo que pensase hasta entonces, la angustia era manipulable, aunque no se eliminase del todo. Podía colocarla en un nivel u otro de su conciencia. Eso le enseñó no a olvidar pero sí a resignarse. Y dos: que ni siquiera en el ámbito del amor, de la pasión, existen verdades únicas. Como en la vida, todo son verdades en movimiento.

Cierta noche, a la salida del periódico, Irene elevó sus ojos hacia el cielo, quizá buscando respuesta a algo que sólo pudiera estar escrito en lo alto. Allí estaba la luna, entre nubes grisáceas, apelmazadas, y una densa capa de niebla rojiza de polución. Se preguntó por qué desde la antigüedad fue elegida como objeto de cánticos de felicidad o de desdichas. Miró la luna sin pestañear, intentando averiguar esa respuesta que no llegaba. ¿Acaso ella era distinta al resto de las personas, de las mujeres que en un momento determinado de sus vidas se habían dejado llevar por la riada de la pasión? ¿Es que realmente podía pensar, sentir que le había sucedido algo especial, único? Algunos amantes, muchos, se habían quitado la vida por amor. Otros enloquecieron. Ella seguía viva, y su estado de salud, si bien no era el óptimo, tampoco parecía tan lamentable. Se sintió súbitamente fuerte. ¿O tal vez estaba equivocada y no era tan importante ni tan original cuanto le sucedía con Miguel? Pensó en los encuentros de la última época. En los hoteles. Se vio a sí misma amordazada, atada, vendados los ojos. Sufriendo. Descifrando, aun sin desearlo, el teorema del miedo. Bebiendo, aun sin tener sed, del agua del dolor. ¿Eso era tan especial? Quizá sí para ella, pues hasta esos episodios con Miguel sus relaciones sexuales habían discurrido, aunque agitadamente, por cauces habituales. Sin embargo, reflexionó, desde que el mundo es mundo y desde que el deseo es deseo entre personas con capacidad de fantasear sexualmente, distinguiéndose por ello del resto de los animales que se limitan a seguir las precisas órdenes de su instinto, desde esas épocas y civilizaciones remotas, pues, habían existido cuerdas, pañuelos y toda la parafernalia propia de situaciones de aparente servidumbre carnal pero bajo las que subyacen problemas afectivos, de personalidad, de amor a fin de cuentas. La literatura y el cine están llenos de ejemplos. Pero eso eran novelas o películas, y lo que le ocurrió a ella había sido real, aunque a menudo tuviese la sensación de que en su piel estaba siendo escrita una novela, De que, más allá de la oscuridad de sus ojos vendados, podía ver la película de su vida. Quizá fuese que cierto tipo de erotismo, como alguien dijo en cierta ocasión sobre la muerte, es algo que les ocurre a los demás. Que se imagina, que se lee o se ve, pero que nunca nos ocurre a nosotros. Y cuando nos pasa, entonces se diluye en la sangre, formando ya parte de nosotros mismos. Y en cuanto a la pornografía, Irene estaba convencida de que era un concepto que se aplica siempre de una forma muy personal. Para ella la secuencia de una orgía no le resultaba forzosamente pornográfica, y sí, en cambio, cierto gesto que solía poner un profesor suyo de Ciencias Naturales, cuando iba al colegio. Tan pornográfica podía ser una escena de sexo con animales como el hecho de masticar o, por qué no, lamer con deleite la hostia al comulgar. A Irene la mención del cuerpo de Cristo siempre la soliviantó. Y cuando tenía dudas, cuando los remordimientos la acosaban, entonces pensaba que todo, absolutamente todo, se reducía a un problema de perspectiva. Así que esa noche, mientras se dejaba hipnotizar por el brillo opaco y vagamente plateado de la luna, recordó en un abanico de turbias imágenes todo aquello que se había visto obligada a hacer por Miguel. Porque, aunque ella también lo deseara, nunca se habría atrevido a proponérselo. De pronto, como reaccionando ante algo que nos causa sorpresa, oyó que de su boca salía una frase: «¡Con cuerdecitas a mí!» Y sonrió. Luego se refugió en la reconfortante rutina de su casa, que tan sólo la obligaba a aparentar que nada ocurría. También eso se había convertido en algo fácil, o por lo menos mucho más llevadero que tiempo antes. Sin darse apenas cuenta, acababa de derrotar a la presión que sobre ella aún ejercían ciertas imágenes, ciertos recuerdos. Lo sintió de repente. Quizá al convencerse que lo que le había sucedido con Miguel no era la historia de color rosa que imaginó. Lo de ellos estaba teñido, incluso antes de Salzburgo, por el color rojo sangre.

Pero una cosa eran las ideas, las reflexiones abstractas, y otra muy distinta la realidad. Irene logró mantenerse inconmovible en su puesto hasta que ocurrieron dos hechos. Uno, que Miguel llamó por teléfono dejando registrada su voz en el contestador. Aquello fue motivo suficiente para que a ella se le tambaleasen nuevamente todos los esquemas. Esa voz conseguía marearla. Esa voz era el alimento que, de faltarle, le hacía sentir que su vida carecía de algo básico sin lo cual resultaba imposible continuar. Voz que aún la asustaba. El segundo hecho que puso en entredicho todo el esquema defensivo de Irene fue hacer, la misma tarde en la que oyó ese breve mensaje de Miguel en el contestador, lo que en realidad había deseado desde que llegó de Salzburgo. Algo que en cierto modo equivalía a abrir el maletín y mirar su contenido. Algo que sin duda suponía destapar el tarro de esencias que, era consciente de ello, iban a llenarla de sensaciones contradictorias. Algo que debía haber hecho nada más llegar, justamente como ayuda en su diaria y titánica lucha por no abrir el maletín: ir a una tienda de música y comprar el Réquiem Alemán, de Brahms. Temía ese momento como a una dolencia maligna que adivinamos en nosotros o en un ser querido pero de la que aún no existe constancia médica. Y así como el simple contacto con un lápiz, un cuaderno o un libro de texto puede desencadenar en una persona adulta una serie de recuerdos de la infancia en la etapa escolar, así desde siempre algunas melodías producían en Irene ese efecto de vuelta al pasado, de irremediable entrega a aquello que, aun inasible y lejano, le es caro a la memoria. Se conocía lo suficiente para saber que no iba a resistir por mucho tiempo la tentación de no tener cerca esa música que le remitiría a la infinita, inverosímil noche de Salzburgo. En las dos semanas de supuesta ausencia de Miguel, rehuyó esa música sacra y maldita, amada y detestada a partes iguales, como si en tal negativa se cifrara su supervivencia. Oyó, imperturbable pero dolida, la severa admonición que le dictaba su conciencia. Giró el rostro como hace el animal débil y acorralado ante su enemigo, superior en fuerza y ferocidad, cuando éste le ha dado alcance, para no darle el placer, a ese enemigo, de que vea la derrota, la inminencia del final en sus ojos. Un último gesto loco, irracional, aunque también despectivo, de quien va a ser exterminado. Como el prisionero político al que va a aplicársele la ley de fugas y, aunque lo sabe, camina con orgullo, despacio, dándole la espalda a sus verdugos y la cara a la muerte. Aquella tarde Irene salió antes del periódico y, como si estuviese programada para ello, como si realmente poseyese el don de anticipar acontecimientos y supiese que en el contestador de su casa estaba aguardándole la señal esperada y temida, la voz de Miguel, un nuevo silbido, corrió a comprar el Réquiem Alemán. Y si considerable fue el sobresalto que se llevó al oír el mensaje de Miguel, en el que le pedía por favor que le llamase lo antes posible, mayor aún fue la desazón que sintió al reencontrarse con esa música que llevaba enroscada a la mente y la piel como unas cadenas de las que parecía imposible librarse. «Bienaventurados aquellos que están afligidos, porque ellos serán consolados.» Tuvo que sentarse en el sofá para no derrumbarse. Y aún faltaba lo más duro. Oía fragmentos y recordaba. En sus sentidos reapareció el instante preciso en el que Miguel la poseyó en plena madrugada, después de una noche de tensión, pánico y oscuridad. «Porque la carne es como la hierba, y toda la gloria del hombre como la flor de la hierba: la hierba se seca y su flor cae», tronaban los coros en su cabeza, haciéndola temblar y poniendo a prueba sus últimas resistencias.

Oyó esa música como traspasada por una visión superior. Mientras, poco a poco, desistía de librarse de la sensación de ahogo que oprimía su estómago y su garganta. Se dejó sepultar por la hecatombe de la masa coral que como hiedra carnívora se enredaba en su pensamiento. Se hundió en los mares que formaban la cuerda y los instrumentos de viento del Réquiem Alemán. Tuvo ganas de llorar y lloró. Algo la empujaba a beber, y bebió. Atravesó por sensaciones de alegría y de desolación. Se despreciaba por anhelar y complacerse en lo que esa música le sugería, por buscar afanosamente un punto de contacto con los recuerdos que estaban cosidos a aquella madrugada infernal. «La hierba se seca y la flor cae.» Así, durante más de una hora, permaneció en el sofá sin apenas moverse, consciente de que si efectuaba el menor movimiento podría desvanecer la intensidad de dichos recuerdos. Por un instante, a mitad de la obra, estuvo a punto de vengarse de sí misma, como siempre lo había hecho de su flaqueza de ánimo y de su sentimentalismo a ultranza, llevando a cabo lo único que la haría sentirse especialmente solitaria y miserable: procurarse placer, casi con rabia. Y en ese instante, sólo en ese instante, distendió su espalda apoyándola contra el respaldo del sofá. Sus rodillas cedieron a la instintiva presión que las mantenía unidas. Fue separándolas hasta formar un ángulo recto con sus piernas. Reclinó la cabeza hacia atrás mientras su mano derecha se deslizaba muslos abajo, hasta las rodillas, y luego ascendía lentamente. Palpó la superficie de la ropa interior tanteando su sexo, que se estremeció al contacto de la yema de los dedos. La sensación de vértigo empezó a apoderarse de ella, y fue entonces cuando recordó una frase de Miguel. Esa frase iba a actuar como poderoso sedante, como freno de emergencia en la caída que había iniciado sin apenas darse cuenta, caída para la que sólo existía un final lógico, el silencioso estruendo del goce sentido en soledad. Recordó, sí, la voz de Miguel en la madrugada de Salzburgo, al decirle que lo que podía oír por los auriculares era esa obra de Brahms. Recordó la amarga modulación de su voz, obscena y desabrida, luego de mencionar esas dos palabras, Réquiem Alemán, al decir: «¿Acaso no era a esto a lo que habíamos venido aquí?» Había una sincera fatalidad en ese comentario. La imagen germánica que emanaba de Miguel, su disciplina, su sentido de lo noble y de la belleza, su visión intelectual no exenta de sensibilidad para las cosas más dispares de la existencia, su actitud conspicua ante cualquier factor que se presentara adverso, todo ello quedaba en entredicho después de que él mismo decidiese utilizar esa música y no otra, esas palabras y no otras, como telón de fondo a lo sucedido en el Hotel Osterreich. Era él, y no Irene, quien lo había concebido, pensado y dicho. Tratándose de Miguel no podía considerarse un acto y unas palabras gratuitas. En cualquier caso, recordar aquella frase la abocó a un estado de nostalgia que, al cabo del rato, la dejó completamente agotada. El piso estaba en silencio cuando llegó Rafa, pero vio encendida la luz del aparato de música. Irene le miró con ademán ausente, como si no le conociese. Se sentía tan lejos de allí, que ni siquiera pensó que la presencia de Rafa había supuesto una intromisión en su intimidad. Él la observó con detenimiento. Pensó que debía de estar agotada tras una dura jornada en el periódico. Ni por un momento se planteó que lo que había en aquel sofá no era una persona sino algo muy distinto. Frente a él estaban las ruinas de Ilion, humeando aún en medio de una estéril majestuosidad, abatidas pero celosas de sus secretos, de su pasado. Y como ocurrió con la antigua Troya, cuando el peso de la historia fue hundiéndola más y más en los estratos de la tierra hasta hacerla desaparecer por completo, así Irene se irguió de sus propias ruinas, pesadamente, con una cierta y elegante torpeza, como el fantasma de un guerrero que despierta de su letargo para reavivar nuevas leyendas. Igual que hacía todas las noches al llegar a casa, y siempre que Irene estaba allí, Rafa preguntó si había llamadas en el contestador. Se había acostumbrado al aparato desde que alguna de Las Trillizas o cualquier otro amigo le llamaban dejando sus mensajes. En el pasillo escuchó la voz de Irene que le decía: «Sólo había algún recado para mí. Sin importancia.» Y luego, tras varios segundos de silencio: «Ya he borrado la cinta.»

Era cierto. Irene no sólo había borrado la cinta en la que estaba la voz de Miguel, sino que también la tarde anterior había borrado otras cintas que contenían el testimonio venerado de su voz. Durante un par de días Irene ni siquiera se acordó del maletín, ni tampoco, aunque fuese amparándose en la más elemental cortesía, que ahora le correspondía a ella llamar a Miguel. Sabía que ése era el momento más difícil de todos, el de su regreso y el del reencuentro con el Réquiem Alemán. Tenía demasiados problemas consigo misma como para pensar en la decisión que pudiera tomar en las próximas jornadas. De modo que, entre vacilaciones y temores, pero sobre todo de tentaciones, Irene apenas se dio cuenta de que pasaban los días y no llamaba a Miguel. Tanto los temores como las vacilaciones eran algo inherente a su forma de ser. En cuanto a las tentaciones, llevaba tres años luchando contra ellas. Estaba inmunizada. Desde siempre había tolerado la tentación como las vacas y los caballos soportan las moscas y los tábanos con maquinal resignación. Se dejan comer lentamente por ellas pero sin hacer demasiados aspavientos. Y, como esos animales del campo, efectuaba pequeños y sincronizados movimientos para quitárselas de encima, sin duda incómoda por la presencia de los insectos, pero con la evidencia de que debía convivir con ellas. No obstante, una cosa era convivir y otra ceder ante ellas, algo que Irene confundió siempre. Ahora se limitaba a convivir, consciente de que ciertas situaciones actúan en nosotros como el sueño cuando, por determinada razón, no deseamos dormir sino permanecer despiertos y alerta: entonces los ojos se nos cierran lentamente y sabemos que, si los cerramos tan sólo algunos segundos, aun a nuestro pesar caeremos en un pesado sopor. De esa forma notaba la presencia de la tentación. Si bajaba la guardia, si se tomaba un leve respiro, si cerraba los ojos ante ella, sucumbiría a sus efectos.

Así pasó una nueva semana, hurgando en los anaqueles del pasado y procurando centrar toda su atención en el trabajo diario y las actividades que conformaban su vida. Hasta que el viernes por la noche volvió a encontrar otro mensaje de Miguel en el contestador. Insistía en que le llamase. Su voz era normal, quizá acompañada de un cierto tono nasal. Irene se sintió desconcertada de que también él, entre mensaje y mensaje, hubiera dejado transcurrir una larga semana. Le extrañó, también, que no la hubiese llamado al periódico cualquier tarde. Sabía de las preferencias de ella para hablar en el trabajo. Eso le hacía suponer que Miguel procuraba no acosarla demasiado. Y, sin embargo, todos y cada uno de los días que pasaban sin que Miguel diera señales de vida, ella se hacía más y más fuerte. Sus carencias se solidificaban, parecían entrar en un estado de curiosa fosilización que le permitía reflexionar sobre ellas con objetividad, como si se tratase de los problemas de otra persona a la que se conoce muy bien, pero por la que no sentimos la suficiente inclinación o afecto como para impresionarnos demasiado por sus problemas. Eso no lo sabía Miguel. Irene le llamó tres días después de su segundo mensaje en el contestador. Miguel estaba en casa y, como era su costumbre, no le pidió explicaciones sobre su tardanza en ponerse en contacto con él. Quedaron para comer ese mismo día. Irene acudió a la cita doblemente nerviosa. Temía lo que pudiera depararle el encuentro, pues intuía que Miguel preparaba algo. No era posible que se contentase con su silencio. Acudió con inquietud porque tenía el tiempo justo para comer. Apenas un par de horas. Un trabajo imprevisto en la redacción la obligaba a estar pendiente del reloj. Pensó que, dadas las especiales circunstancias que rodeaban esta cita con Miguel, la primera desde Salzburgo, casi era preferible que no estuviesen demasiado tiempo juntos. Además, había sido el propio Miguel el que insistió en que se vieran hoy mismo. Él se aseguró una cita para varios días más tarde en vista de la premura de Irene. Se trataba, dijo, de una mínima y justa compensación por la cita fugaz y con el reloj mandando sobre sus conciencias. No dejaba de ser curioso que necesitase «excusas» o «compensaciones» para pedirle a Irene que volvieran a verse. Antes no lo hubiera hecho, o al menos no así. Durante la comida hubo un poco de tensión por parte de Irene. Si él estaba también tenso, la verdad es que lo disimulaba. No hicieron ni una sola alusión al viaje a Austria, excepción hecha del comentario de Irene respecto a lo mucho que había sufrido para llenar un total de cuatro páginas del periódico con noticias distintas, publicadas a lo largo de varios días, referentes a su estancia en Austria. «Los del Mozarteum deberían pasarme una asignación mensual por esto», dijo con sorna. Durante esas dos horas Irene no se quitó de la cabeza que Miguel iba a referirse al maletín. Sorprendentemente no fue así. A medida que transcurrían los minutos y saltaban de un tema a otro con facilidad, casi sin probar bocado, pues parecía que ambos hubieran reservado temas de charla y ahora aprovechasen para comentarlos, Irene percibió la cercanía de un sentimiento curioso, nuevo. Antes, encontrarse con Miguel le producía la sensación de algunas personas que llegan a un aeropuerto, personas que tienen un exacerbado miedo a volar y que han visitado en pocas ocasiones los aeropuertos. Una sensación estimulante, de peligro y en cierto modo irreal. Ahora, sin embargo, encontrarse con Miguel le causaba justamente la sensación de esas personas que, teniendo también un miedo insoportable a los aviones, se ven obligadas a usarlos con frecuencia. La sensación estimulante continúa, aunque ya objetivada, igual que el sentimiento de peligro, pero el miedo instintivo, irracional, ha desaparecido con la costumbre. Piensan en el riesgo, pero asumen el peligro. Procuran ignorarlo y acaban haciéndolo.

La siguiente cita era para comer una semana después, pero tuvo que aplazarse debido a un inesperado viaje de Miguel. Pero él hizo algo que desde dos años antes no había puesto en práctica, algo que desconcertó a Irene. La llamó al periódico sugiriéndole que tomasen una copa a media tarde. Simplemente eso: una copa. Lo hicieron. Fue visto y no visto. En la segunda cita, Irene aprendió más de sí misma que en varios años. Puso en funcionamiento el invisible scanner que sólo muy de tanto en tanto utilizaba, y lo puso justo frente a Miguel. Para analizarlo en profundidad, y sobre todo para analizarse a sí misma, como persona independiente respecto al propio Miguel. Sabía que hasta cierto tiempo después no iba a entender ni a interpretar las conclusiones extraídas de tal operación. Pero estaba claro que habría de serle muy útil en el futuro cuanto pensara durante esa fase de estudio y análisis de las palabras, gestos y actitudes de Miguel, así como de sus propias reacciones y sentimientos ante las mismas. Quizá el invisible scanner era su única arma efectiva para protegerse de la influencia de una persona, Miguel, superior a ella, además de otras cosas, por su carácter ecléctico y los recursos psicológicos derivados de ello. Entre ambas citas transcurrieron cinco días, pero cuando faltaban pocas horas para que de nuevo comiesen juntos en un céntrico restaurante chino, ella empezó a comprender, sorprendida y a la vez sintiéndose protegida por una extraña serenidad, pero también resignada ante el progresivo sentimiento de culpa que iba embargándola, que había entrado en una fase de vivisección mental del desamor, de su propio desamor, de su propio desapego hacia la idea general del amor, ya que no del desengaño o la decepción respecto a Miguel, y que de ese camino no existía retorno. Sólo salida hacia adelante. Aunque había sido consciente de ello a lo largo del último año, fue descubriéndolo en toda su crudeza conforme Miguel iba hablando más y más en esos encuentros un tanto forzados, pero al mismo tiempo aguardados con impaciencia, como si fuesen el resultado de las nupcias entre el temor y el deseo. Miguel afrontaba ahora esos encuentros con un renovado entusiasmo, y en la medida en que se mostraba más sincero y descarnado ante Irene, justo en proporción directa a ese intento suyo por resultar sorprendente, ingenioso, inquietante, cariñoso y seductor, ella iba manipulando los mandos del invisible scanner. Fue poco después de uno de esos encuentros cuando Irene pudo contemplar, con frialdad y un contenido espanto, que sin embargo no la asustaba, el panorama devastado de su propia alma. Allí habían ocurrido y aún estaban ocurriendo una serie de cosas que no podía ni frenar ni siquiera moldear. De pronto descubrió que, estando con Miguel, era capaz de mantenerse en silencio durante largo rato, por lo menos mientras hablaba él. No sentía su antigua necesidad por hablar, por gustar, por superar simbólicas pruebas. Estaba doctorada en desastres y sobresaltos. Respecto a la actitud egregia y distante de Miguel cuando refrenaba sus impulsos entusiastas, Irene empezó a encontrarla no falsa, pero sí afectada y también patética. Era ésa una distancia que él interponía frente a las personas, incluida ella, que no sólo se debía a su peculiar mentalidad, sino a una profunda incapacidad para relacionarse normalmente con los demás, sobre todo con aquellos a quienes más quería. Ese era uno de los síntomas más visibles de su enfermedad. En cuanto a sus rarezas, que seguían apareciendo como brotes aquí y allá, a veces apenas insinuadas y otras de modo más evidente, sencillamente Irene ahora las encontraba carentes de originalidad. Salvo algunas excepciones, tampoco es que fuesen de mal gusto, pero a diferencia de antes, no le parecían rasgos de genialidad que a menudo la habían herido en lo más hondo. Aunque eso no era todo. Miguel empezó a hablar de ella. Como en los viejos tiempos. Estando con Irene, de repente analizaba determinados aspectos de su personalidad. Ese comportamiento se dio al principio de su relación. Suele halagar la vanidad de las personas el hecho de que se hable de ellas en su presencia, hace que se sientan importantes, distintas, queridas. No es que luego se hubiese negado a hacerlo, sino que era Irene la que se le adelantaba y lo utilizaba a él como tema prioritario de conversación. Él dejaba hacer con elegante desidia, sin dar muestras de ningún tipo de egocentrismo. Ahora había un matiz insensato, como fuera de lugar, en su intento por captar el interés de Irene hablando de ella, no sólo de sus ideas, problemas o proyectos, sino incluso de facetas de su personalidad que sólo a ella concernían. Seguía halagándola ser tema de las conversaciones que mantenían, pero también se incomodaba sin saber bien por qué. Asimismo le preocupaba su propia pasividad, rayana en la gelidez, ante el empeño de Miguel por describir su psicología tan minuciosamente. Como si a estas alturas intentase descubrirle quién era y, sobre todo, quién no podría nunca ser. Irene lo sabía perfectamente. Demasiada ilusión, demasiadas expectativas, demasiados desengaños, demasiadas experiencias en lo bueno y lo malo como para no saberse la lección de memoria. Ese era su problema: que si Miguel disponía de una encomiable intuición para saber dónde podía moverse y cómo hacerlo, ella poseía una no menos encomiable memoria. Esa memoria, a la par que su espíritu, visceralmente pragmático y ya acostumbrado a la furtividad, la había vuelto una persona distante, consciente de sus pasados errores, consciente de que quizá volviese a repetir ciertos errores, pero no ésos. Miguel seguía sin saber que ella desayunaba, comía y cenaba alimentos extraídos de la despensa de su propia memoria, en la que él ocupaba un papel muy importante. No estaba dispuesta a caer de nuevo en ciertas debilidades en las que con demasiada frecuencia había incurrido, aun a riesgo de dejarse en ellas su salud mental. Durante mucho tiempo, al hallarse con Miguel, sentía la incomodidad que a bastantes personas les sobreviene cuando están frente a alguien que usa gafas oscuras, y a quien, por tanto, no se le ven los ojos. Irene era de esas personas que quieren ver, no sólo intuir, los ojos de su interlocutor. Y Miguel, aun cuando no llevase gafas oscuras, parecía tenerlas siempre puestas. Ponía distancia, barreras. Algo, en su actitud, cumplía exactamente esa función. Algo en su comportamiento inefable, en sus disquisiciones rebosantes de sofismas, que hacía de modo mecánico, casi natural. Ahora, ella se limitaba a mirar en el cristal oscuro, sin parpadear siquiera, sin preocuparse de cuál podría ser el movimiento de sus ojos. Incluso creía estar vacunada ante el contacto contagioso de ciertos gestos de Miguel, esas sonrisas que esbozaba al no entender o no gustarle algo proveniente de Irene. A veces esa sonrisa podía transformarse en palabras dichas entre dientes, ininteligibles, que él se negaba a vocalizar si ella se lo requería, alegando que carecían de importancia. Desde siempre, al estar junto a extranjeros en Blanes o Benicasim, al oírles o ver cómo se comportaban en los sitios públicos, Irene tenía la sensación de que esos turistas se estaban burlando de todo y de todos, que denotaban un sentimiento de superioridad ante quienes iban encontrándose. Aquello la azoraba enormemente. Cuando se hizo mayor comprendió cuán equivocada estaba, en parte por entender algo de lo que los extranjeros comentaban entre sí. Una sensación similar había tenido con Miguel. Y era justamente eso lo que había superado. Miguel no siempre decía cosas en clave, ni afirmaba su supuesta superioridad y dominio de las situaciones mediante gestos, onomatopeyas o frases que tenían la cualidad de convertirse instantáneamente en incógnitas lacerantes e irresolubles. Parecía cierto que ahora la miraba de una forma particularmente intensa, como si esperase algo de ella, quizá una confesión, o una reacción determinada. En medio de su fluida y casi ininterrumpida conversación, la miraba como observamos a las personas que salen de un cine, estando nosotros a punto de ver la misma película, como si en los rasgos de esos rostros fuésemos a hallar la explicación de lo que les pareció la película, su opinión silenciosa. Se sentía observada con cierto decoro, pero también con un desmesurado interés, lo que le producía un súbito aunque controlado malestar. Se sentía agobiada, fiscalizada, a veces incluso acusada por esas miradas, pero, en vez de decírselo con confianza y tranquilidad, se guardaba tal sentimiento, lo reciclaba en el scanner, segura de que acabaría por utilizarlo de alguna manera y en breve plazo. Porque Irene, ante estas actitudes de Miguel, constantemente se había delatado, mostrándose preocupada, ansiosa o débil. De tal modo se comportó durante mucho tiempo con Miguel. Repetía los mismos errores sin importarle qué podía resultar de dicha reincidencia. Todo ello lo controlaba ahora a la perfección, sin excesivo esfuerzo. Sentía que el mito, el inmenso mito de Miguel se le deshacía entre las manos a cada instante, y no efectuaba el menor movimiento para evitarlo. Al contrario, hallaba una rara complacencia en ello. No era una sensación intelectualizada, sino física, epidérmica. Actuaba con tanta confianza como cuando, estando sedientos, bebemos hasta aplacar la sed. Se estudiaba a sí misma, pero estudiándolo a él. Cada vez se conocía más a sí misma, pero haciendo lo propio con él. Hasta ahora había estudiado únicamente la originalidad, la brillantez, la grandeza de Miguel. Ahora lo estudiaba como persona, tan sólo eso. Antes, cuando detectaba algo que le encantaba de Miguel, en el acto se sentía defraudada consigo misma por no tener esa cualidad. Después de las audiciones solitarias y traumáticas del Réquiem Alemán, se enfrentó al mito de Miguel con enorme cuidado, pero sin ningún miedo. «Debo oírlo una y otra vez. Debo oírlo para no sacralizarlo», fue su consigna de guerra ante aquella música sagrada que era como un reclamo líquido y equinoccial que la transportaba a un punto intermedio entre el día de la cordura y la noche de la demencia. «Debo estar frente a él como si no pasara nada, porque realmente no pasa nada», se decía, dudándolo en su fuero interno, pero luchando por convencerse de ello, mientras Miguel hablaba y hablaba a poca distancia de su boca sellada, mientras cada cierto rato él la observaba con cierta preocupación, como si en efecto aguardase algo concreto de ella. Irene sentía una malsana curiosidad ante la evolución imparable de sus nuevos sentimientos, pero era ésta una curiosidad controlable y, por lo tanto, supeditada a sus propios designios. Tal vez se había agotado ya de tanto suspirar en vano, de tanto sufrir. Tal vez se había hecho adulta de golpe, justo como él quería, o al menos como decía querer. Después de la terapia de choque que supusieron las audiciones del Réquiem Alemán, lo mismo que después de estar con Miguel, con el corazón aún ligeramente acelerado y una remota crispación en los sentidos, se repetía a sí misma: «Lo he oído y no cambia nada. He estado con él y todo sigue igual.»

Esa frase llegó al centro de su mente como un obús y, al mismo tiempo, como si lo hiciera entre algodones. Escuchó el eco de la frase, que era un escudo protector contra la lluvia de dardos que la realidad lanzaba sobre ella, y llegó a la conclusión de que algo estaba transformándose dentro suyo, como los reptiles mudan de piel. Seguía igual exteriormente y, sin embargo, se había renovado por dentro. Más allá de la oscuridad absoluta entrevió un resplandor inmenso. Volvió a tocar fondo. Anheló estar en coma, entubada, y no enterarse de nada de cuanto le sucedía. Aunque más que nunca se sintió inofensiva criatura del océano, siempre posible víctima del acecho de los depredadores marinos, también más que nunca suspiró por su esencia vegetal. Pero los vegetales no sueñan, o al menos jamás nadie pudo demostrar sus sueños. Ella sí soñaba, incesantemente. Se había pasado la vida soñando. Ahora, de repente, despertaba de ese sueño y lo hacía como cuando al abrir los ojos, bañados en sudor y con el corazón helado a causa de una pesadilla, desconocemos el sitio en que nos encontramos, ese lecho hostil, esas sábanas, esa almohada, esas paredes amenazantes como las fauces de una fiera o los límites de un ataúd, ignorando a menudo incluso quiénes somos. Como en esos primeros instantes de amargura y desconcierto a los que suele seguir un rápido alivio, así se sintió Irene cuando comprendió que, por fin, se había acabado su sueño.

No obstante, aún le impresionaba la sangre fría, el savoir faire de Miguel en situaciones complicadas, y la que estaban atravesando sin duda lo era. Él no podía ser tan ingenuo como para ignorarlo. Irene apreciaba sinceramente ese saber hacer y estar. Un saber hacer que se manifestaba, por ejemplo, en la capacidad para contener su curiosidad respecto al maletín, sobre el que nada le había preguntado. Pero cuando pensaba con creciente admiración en detalles como éste, en Irene se disparaba rápidamente un dispositivo que, poniéndola en estado de alerta ante el peligro de que esa admiración aumentase más de lo aconsejable, cumplía la misión de infundirle una extraña y a la vez sólida serenidad de ánimo.

Del mismo modo en que para que nazca una pasión, para que se exteriorice y desarrolle, deben darse una serie de condiciones interiores y exteriores que la hagan posible, así también para que el desamor se consuma, se han de dar asimismo otra serie de circunstancias, larga y silenciosamente engendradas en el seno de aquella pasión que parecía indestructible. Y de la misma manera en que cuando el sol, la luna y la tierra están en línea recta varían las mareas en los océanos y mares, lo que no deja de entrañar un cierto misterio, así también a Irene la sorprendió el cúmulo de circunstancias que turbaron, ahora sin ningún recato, la paz eterna de aquellas aguas en las que se movían. Eran tantas esas circunstancias, tan variables e imprevistas, que se sentía incapaz de afrontar su reflexión como si se tratase de un conjunto sin fisuras. A lo sumo se atrevía a reflexionarlas una a una. Porque ahora sí había fisuras. Desde Salzburgo, y también desde la época precedente, había detectado en Miguel no una gran grieta, pero sí una rendija. Era suficiente. Concentró toda su energía mental y física en el análisis de aquella rendija que demostraba la debilidad del alma de Jesse. Porque a través de ella había llegado a la conclusión, en primer lugar, de que a Miguel cada vez le costaba más esfuerzo ser Jesse, y en segundo lugar, que Jesse tenía alma. Reconocer la evidencia de esa debilidad ajena se había convertido en una cuestión de sencilla y pura autoestima para Irene. Fue en Salzburgo, en efecto, cuando se dio cuenta de que a partir de entonces no tenía por qué llevar ningún disfraz ante Miguel. También supo que a él se le había roto la coraza que durante tanto tiempo resistiera sus intentos por perforarla. Había sido preciso que Miguel la tratase como la trató para demostrarle a Irene, pero sobre todo para demostrarse a sí mismo, que aún podía poseerla de manera total. Sin embargo, entre ambos ahora se había insinuado una arista de rigidez. Ambos se precipitaron por esa arista. Ella superó su fase de anorexia mental, de falta de apetito por todo lo que no fuese él, aunque seguía sufriendo el acoso de cierta dislalia, lo que se traducía en un desorden de los pensamientos, traducido a su vez en un incomprensible olvido de algunas expresiones orales. Había dejado de practicar el lenguaje de los que se aman, el dialecto de la pasión, el idioma de la entrega. Estando ella sin disfraz y sin ataduras, pero él sin coraza, Irene tenía una nueva percepción de la realidad. Y de nuevo se vio empujada a pensar en los defectos de Miguel para sentirse libre y un poco más a salvo. No fue fácil, pues algo en su interior se negaba a facilitarle datos para sedimentar ese proceso, pero a la vez los acontecimientos vinieron rodados. Pensaba en esos defectos, en cualquier lugar y a cualquier hora, sin proponérselo. Cuando las dudas la cercaban, entonces volvía a pensar que había visto, sentido y oído una disonancia en Miguel. Disonancia perceptible incluso en términos musicales, es decir, una serie de acordes no consonantes. Se trataba de la inquietud especial que reveló Miguel en los últimos tiempos. Disonancia que estaba en su voz de Salzburgo, que no parecía la suya. Pero había más. Lo que antes le pareciese en Miguel una actitud puritana y una lánguida indolencia no exenta de originalidad, ahora le resultaba una medianamente tolerable aunque todavía exquisita placidez de ánimo para enfrentarse a la realidad. Donde antes ella creyera ver una tez de alabastro cuyo retraimiento sólo era comparable a su imposible comprensión, ahora veía únicamente una expresión cadavérica, unos ojos hundidos y un ser que luchaba por no perderse el respeto a sí mismo ni que lo hiciera ella. Lo que antes le parecía especial, ahora le resultaba retórico, lo que antes curioso, ahora delirante, lo que antes ecléctico, ahora vacuo, lo que antes revestido de elegancia, ahora lo estaba de afectación. Y ella sentía que era necesario enderezar su propio destino. Los ejemplos prácticos eran múltiples, afloraban mirase donde mirase. El comportamiento de Miguel se había vuelto más ideológico que nunca. Irene, que no era precisamente una persona de principios teóricos, empezó a encontrar todo aquello muy difícil de sobrellevar. Él le había dicho que pensaba cambiar de auto, a lo que ella le sugirió un par de marcas. La respuesta de Miguel fue bastante agresiva a la hora de plantearse cambiar su modelo de fabricación sueca por alguno de esos otros que inocentemente le sugirió ella. Bajo ningún concepto, le dijo casi increpándola, pensaba usar nunca un coche cuya procedencia fuese los Estados Unidos o el Japón. «Como si las multinacionales alemanas, francesas o italianas fueran menos malas», contestó ella a la defensiva. Miguel estuvo a punto de perder la compostura, aunque reconoció que Irene tenía parte de razón. Ya estaba hecho el daño, a ella y sobre todo a sí mismo. Unos meses antes Miguel se habría limitado a frivolizar con ese tema. O a aparecer un día montado en una flamante Vespa, quién sabe. Otro tanto sucedía con los sitios que no eran de su agrado. Si hasta entonces se contentaba con decir que las ferreterías le resultaban los lugares más nefastos del mundo, ahora, cierta tarde que tuvieron que entrar en una, se mostró crispado por tener que esperar, por las impertinencias y la supuesta falta de educación de los clientes que eran atendidos antes que ellos, por la inoperancia de los empleados y, en definitiva, por las cosas que había en aquel sitio. Su agresividad no era normal. Tampoco sus conatos de depresión. Otro ejemplo: nunca se había quejado de dedicar su vida a un instrumento como el clarinete. Quizá se había lamentado de ese hecho, pero con una enorme ironía, evitando adoptar realmente un tono quejumbroso. Ahora sí lo hacía. En otra ocasión le confesó a Irene el sinsentido de prácticamente todo lo que hacía, o sea, tocar el clarinete. Dijo estar seguro de que ese instrumento sólo era apto para la publicidad televisiva, como música de fondo de anuncios de entidades financieras o de salsa mahonesa. Lo dijo con una sonrisa, pero con desolación en la mirada, convencido de lo que decía. Aquél no era Miguel. Algo había cambiado. Ahora pretendía sorprenderla, mientras antes se limitaba a hacerlo sin darle mayor importancia a esos gestos que quizá no dejaran de ser también intentos por sorprenderla. O tal vez todo se trataba de un problema de perspectiva de la propia Irene. Pero así era. Ella no podía sino pensar con cariño y nostalgia en la época en la que Miguel la sorprendía sin más, como si él fuera el primer sorprendido en sorprenderla. Época en la que en el plazo de tres años la invitó tres veces a cenar en su casa. Irene se había ofrecido a comprar comida ya preparada. Miguel fue tajante. «No, yo pongo comida y bebida. Tú, presencia y estómago.» La primera cena fue sorprendente. Allí, sobre una mesa con mantel de algodón bordado a mano, cubertería de plata y candelabros de bronce con incrustaciones de marfil, nácar y jade que pertenecieron a su bisabuela, más que una antigüedad, una joya que afirmó sacar tan sólo en las grandes ocasiones, el menú consistió únicamente en unos sandwiches de jamón york. Irene creyó que se trataba de una broma y que los manjares vendrían después. No lo era. Como tampoco lo era que allí había dos botellas de vino: un Château d’Yquem, blanco, cosecha de 1976, y un Château Petrus, tinto, cosecha del 82. Ambos Burdeos. «Una para ti, otra para mí», dijo él muy serio mientras, sorprendiendo a Irene, usaba la cubertería de plata para cortar su sandwich. Irene procuró imitarlo. Fue la cena más especial de toda su vida. Al cabo del tiempo volvió a invitarla. Esta vez el menú consistió en un par de latas de Coca-Cola como bebida y, para comer, caviar iraní en abundancia. A palo seco. Ni siquiera había pan de molde. Se había olvidado de comprarlo. «Si te quedas con hambre, tengo la nevera llena de angulas», la amenazó. Irene tuvo que conformarse con ver esas angulas, pues realmente no podía más. Aquello le habría costado un dineral. Un auténtico despilfarro, según ella. Pero Miguel era así. No quería sorprenderla sino jugar. La tercera cena fue aún más especial. Cuando Irene llegó a su casa vio que, por no haber, no había ni mesa puesta. Sencillamente esa noche, pese a la cita, Miguel no había previsto nada. Irene, desconcertada, arguyó que podía pasar perfectamente sin comer, pero dudaba que con él sucediese lo mismo. «¿Y tú, qué vas a cenar?», preguntó preocupada. «A ti», oyó como única respuesta. Y se la cenó, en efecto. Y ella a él. En cualquier caso eran sorpresas asumidas positivamente por Irene. Esos gestos pertenecían a un Miguel que, sabiendo lo mucho que le gustaban los percebes, se presentó una tarde con una bolsa repleta de esos mariscos, que ella se comió entera dentro del auto, en un extremo del Rompeolas. Habría más de un kilo. Miguel la observó con expresión satisfecha mientras ella devoraba percebe tras percebe, pringándose las manos e insistiendo de vez en cuando en que le acompañase en aquella orgía. Él no los probó, y cada varios minutos le decía a modo de contestación: «¿Te has parado a pensar en la morfología de esos bichos, en sus branquias y los apéndices filamentosos que tienen?», o «¿Cómo pretendes que pruebe algo con esas valvas, con esos pedúnculos cefálicos carnosos?» Y como ella insistiese, Miguel zanjó el tema diciendo: «Sería incapaz de tragarme una sola de esas cosas. Además son hermafroditas, como yo.» Era el Miguel que lanzaba botellas de champagne francés a las rocas de los acantilados mientras recitaba odas de Horacio, o el que, de pronto, y viéndole Irene con mala cara, reconocía traviesamente que llevaba «varios días» sin comer, no por ninguna razón lógica o prescripción médica, sino para saber lo que se sentía. Pero el Miguel de ahora, por el contrario, quizá seguía sorprendiéndola, pero sometiéndose a un evidente desgaste mental al intentarlo. El ejemplo más claro lo tuvo Irene a causa de una canción que, de haberla descubierto tiempo antes, sin duda se habría convertido en el himno de su vida, en el único motivo sólido para sobrellevar la fatigosa carga de su existencia. Una noche la llevó a un bar al que habían ido una vez, un local situado en la calle Muntaner, poco más abajo de la intersección con General Mitre, casi esquina con la plaza Adriano. Desde ese punto de la ciudad, y de noche, se veía la calle como un inmenso tobogán iluminado. Era por sitios así, decía Miguel, por lo que aún se sentía unido a Barcelona. Irene recordó entonces la ocasión en que se supo definitivamente enamorada de él. Fue justo en ese lugar, dentro del auto parado y contemplando la calle Muntaner salpicada de luces casi hasta el mar, al menos ése era el efecto óptico que causaba. Miró su perfil extasiado de niño sabio o de anciano inocente que no apartaba los ojos de aquel pasillo de luces, y decidió que no tenía por qué luchar contra lo que sentía en aquellos momentos: la certeza de que ése y no otro iba a ser el hombre de su vida. Ahora Miguel, después de no sugerírselo todo este tiempo, había vuelto a llevarla allí. Ella creyó que se limitarían a contemplar tan curioso tobogán y que, a lo sumo, Miguel le dedicaría ya que no un prolongado silencio durante su contemplación, sí al menos una perorata de índole filosófico-sentimental. Se equivocó. Entraron en el bar y pidió un par de bourbons con hielo, «como en los buenos tiempos», dijo él en un tono vagamente resignado que a Irene le produjo una instantánea amargura. Luego cuchicheó con el camarero y al regresar junto a Irene dijo simplemente: «Mi canción.» Y allí, en los altavoces de aquel local, sonó una música que ella no conocía. Se trataba de una canción titulada Jesse, y que interpretaba Roberta Flack. Los ojos de Miguel hablaban por sí solos. No es que hubiese orgullo en aquella mirada, es que sin duda se sentía el destinatario de la citada pieza. Irene se emocionó, a qué negarlo. Incluso, días después, tuvo la tentación de recorrer toda la ciudad hasta dar con la canción, como antes hiciese con aquella otra pieza de Ferrat, Un jour, un jour, o con la de Gordon Lighfoot, Miguel. Pero no lo hizo. Le hubiera gustado descubrirla a ella. Así hubiese tenido más valor. De ese otro modo se vio obligada a mostrarse sorprendida y entusiasta ante el descubrimiento, y lo estaba en parte, pero no dejó de resultarle forzado. Lo mismo ocurría cuando la llamaba por teléfono a su casa, siempre a las doce del mediodía, para preguntarle: «¿Ya has rezado el Angelus?» Era una costumbre, o una obsesión, que tuvo la propia Irene años antes: necesitar esa excusa, llamarle por teléfono a las doce, diciéndole: «Es la hora del Angelus: te quiero.» Ahora la respuesta le llegaba tarde. Cuanto Miguel dijese o hiciese por y para ella le llegaba a destiempo. Irene supo que quizá el vaso nunca llegara a colmarse del todo, pero su invisible contenido amenazaba con desbordarse. Eso se debía tanto a hechos de cierta relevancia como el descubrimiento de esa canción, Jesse, como a detalles nimios al estilo del de los chicles. Miguel acostumbraba a comprar una marca determinada de chicles, Stimorol. El resto de gomas de mascar eran visceralmente desechadas, una actitud que parecía natural en él. Pero una tarde que tenían apenas un rato para estar juntos, antes de que ella fuese al periódico, Miguel se empeñó en encontrar Stimorol dónde y cómo fuera. Precisamente esa tarde a Irene le apetecía que estuvieran tranquilos, aunque fuese una hora escasa, charlando, tomando una copa o un café. Y no. Aquello se convirtió en una frenética persecución en pos de un paquetito de Stimorol. Se sintió incómoda y, una vez más, prisionera de las rarezas de Miguel. Se sentía consumida por un sentimiento de absurdo, pese a entender que apenas unos meses antes, y en aquella misma situación, hubiera sido ella la primera encantada por la delirante búsqueda del dichoso paquete de Stimorol. Por fin creía estar por encima de ese tipo de cosas. No mucho, pero sí lo suficiente. Le parecía incongruente y poco serio dedicarse a estas tonterías estando pendiente, por ejemplo, una aclaración, y de paso una conversación larga y posiblemente conflictiva sobre el maletín. Porque iban pasando los días, las semanas, y Miguel seguía sin aludir al tema. Era un auténtico pulso. A ver quién de los dos cedía primero.

Así que Irene puso en práctica una estrategia, de modo casi inconsciente al principio y decididamente abierto más tarde, cuando comprobó que esa conducta causaba verdaderos estragos en las defensas de Miguel y lo convertía por fin en un ser vulnerable: se trataba, sencillamente, de inspirarle pena, de preocuparle a través de su propio aspecto físico. Dudó si no sería ésa una forma de venganza. En el fondo se negaba a reconocerlo, aunque algo de ello había. Se odiaba a sí misma por tal razón, pero no haber actuado de ese modo hubiera sido peor. La hubiese conducido a odiarse a sí misma, por odiarle también a él. De manera que, por primera vez en más de tres años, cuando iba a encontrarse con Miguel, Irene evitaba maquillarse. Tampoco cuidaba especialmente la ropa elegida para esas citas. Se recogía el pelo en una vulgar coleta, de forma desaliñada y sin ninguna gracia, exactamente igual que haría para realizar cualquier enojosa tarea casera. No le daba a sus labios ese toque ligero de carmín, ni a sus pómulos ese leve matiz de colorete o los polvos para estilizar sus mejillas, ni a sus ojos esa suave sombra que sin duda los volvía más hermosos, acentuando el color de madera noble y mojada que poseían. Además, y como si con ello quisiese realzar su decrepitud, momentos antes de encontrarse con él se frotaba los ojos con saña durante un buen rato. Aparecía ante Miguel, pues, con cara de estar enferma, o de cansancio y preocupación, o de haber llorado. Enrojecidos los ojos y bastante pálida, inapetente ante todo y escéptica ante cualquier sugerencia. Así una cita, y otra, y después otra. Él lo notaba. Empezó a preguntar. Pero no lo que tal vez hubiera debido preguntar: «¿Es que ya no deseas estar guapa para mí?», sino algo que le salía de mucho más adentro, y que sin duda era lo que de verdad le obsesionaba: «¿Te pasa algo, estás bien?» Irene, entonces, actuaba con normalidad, pero el daño ya estaba hecho. Le había inoculado una considerable dosis de inquietud. Era un modo indirecto de hacerle ver que ella estaba atravesando por una época de problemas, que urdía algo realmente grave, aunque no llegase nunca a verbalizarlo. Irene dejó que su aspecto descuidado y triste hablase por ella. Las dos primeras veces que se presentó ante él de ese modo, procurando resaltar su descuido físico, se sintió extraña. Incluso tuvo dificultades para controlar sus palabras y movimientos. Una sensación similar a la que tenemos, después de haber utilizado durante mucho tiempo un mismo coche, al utilizar otro vehículo en el que, siendo todo prácticamente igual, todo es distinto. Pero al igual que nos hacemos al nuevo auto antes de lo que en principio habíamos imaginado, Irene llegó a cogerle gusto a ese juego de aparentar un estado de ánimo que en realidad no era el suyo. Y, si en una fase inicial le produjo cierto escrúpulo actuar de tal modo, acabó por ser un juego más. Las secuelas de un juego que ella no había iniciado, un juego de desgaste psicológico mutuo. Llegó a odiarse no por actuar de tal modo, sino por algo bastante peor: por hacerlo con una ligereza de la que ella era la primera sorprendida. Llegó a odiarse, en definitivas cuentas, cuando tras una de esas citas con Miguel, a las que ella iba como si acabase de asistir a un entierro, se encerraba en el lavabo de su casa o en los servicios del periódico y, una vez allí, procuraba mejorar su semblante utilizando las armas a las que cualquier mujer sensata recurriría: carmín, colorete, maquillaje de ojos, unas cuantas pasadas con el cepillo del pelo. Por un momento imaginó qué cara pondría él si, habiendo olvidado decirle o darle algo, por ejemplo, hubiese entrado en el periódico para hablar con ella apenas unos minutos después de haberse despedido. Creería que se trataba de otra persona, sin duda. Y sin duda, no se lo hubiera perdonado. Tampoco Irene se lo perdonaba a sí misma, aunque se veía impulsada a obrar de ese modo por una fuerza superior. Cómo explicarle a Miguel que, en realidad, ella era ya otra persona. Cómo explicarle que acudía a esas últimas citas como si fuese a un entierro: el de Miguel. Y es que, de pronto, Irene se dio cuenta de que, ante los contratiempos en general y ante los desengaños amorosos en particular, en ella se disparaba un eficaz mecanismo de autoprotección. Se imaginó a sí misma como la práctica totalidad de los políticos que, después de unas elecciones, y sean cuales sean los resultados obtenidos, aunque tales resultados sean un verdadero revés, un desastre absoluto, a la hora de hacer una evaluación rápida ante los medios de comunicación, ellos los juzgan como buenos, interesantes o muy estimables, cuando no óptimos o sencillamente excelentes. Así ella le daba la vuelta a la realidad de las cosas y, frente a un desengaño o un nuevo tropiezo, analizaba los pros y los contras una y otra vez, de todas las maneras posibles, de modo que al final siempre quedaban a flote los pros, habiendo hundido para siempre los contras en el mar del olvido. Con Miguel no sucedía exactamente eso, o si sucedía, cosa que aún era demasiado pronto para saber con total seguridad, los hechos se mostraban infinitamente más susceptibles de matización. Él nunca iba a desaparecer en las turbias aguas del olvido, eso lo creía Irene sinceramente. No podría hacerlo por un sinfín de poderosas razones que llevaba inscritas a sangre y fuego en su conciencia, en su memoria. Nunca nadie sería capaz de transportarla a la latitud sentimental a la que, de la mano de Miguel, había accedido acaso sin ser plenamente consciente de ello. Entonces recordó algo definitorio de lo que había sido su relación con Miguel. Se recordó estupefacta y casi sin aliento un día, aproximadamente un par de meses después de haber regresado de su viaje de bodas con Rafa, al bajar a la calle para ir al trabajo y ver escrita, en una pared cercana al portal, la palabra «eso». Alguien la había escrito la noche anterior utilizando un spray negro. Sencillamente, eso. Irene sabía quién era su autor. No se trataba siquiera de un guiño, de un mensaje. Era un grito de rabia y de amor que Miguel le había puesto ahí, casi en su propia casa, para que aun en la distancia Irene no olvidase cuánto la quería, y también el tipo de pequeñas locuras que seguía dispuesto a hacer por ella. Todavía con el corazón palpitándole llegó al periódico, y ahí sufrió un nuevo y turbador sobresalto. A un par de metros de la entrada se leía otra inscripción similar: eso. Un día después, al ir a comer con sus padres, volvió a leerlo junto al portal de su antigua casa: eso. Y el corazón casi se le parte en dos cuando, al cabo de un tiempo, fue con Rafa y sus padres a Blanes. También allí, cerca de la puerta de Villa Nuria, discretamente colocada, pero perfectamente visible, alguien había escrito la palabra eso. Era la misma letra, el mismo spray. Durante una época Irene fue por todas partes sin apenas atreverse a mirar. Entraba en su portal o en el periódico sin elevar la vista, temerosa y a la vez deseando que aquella palabra siguiera ahí. Y ahí siguió durante bastante tiempo, hasta que poco a poco fueron borradas por manos anónimas. Sin embargo conservaba aún en su retina la impresión óptica que sufriese al recibir la sorpresa. Quizá era lo que deseaba Miguel, enseñarle que hay cosas que, aunque invisibles, perduran.

Ahora la situación era distinta. Siguieron viéndose una vez y otra, y aun otra más. Irene, que no dejaba de ser consciente del cariz que tomaban sus relaciones, sólo se preocupaba de dos cosas: estar con él el menor tiempo posible y que bajo ningún concepto esas citas fuesen nocturnas. La noche seguía implicando riesgo, ya que aún no se había apagado del todo el fuego en su corazón. Sabía que la figura de Miguel continuaba casi intacta dentro de ella. Casi. Pero no ocurría otro tanto con la de Jesse. A Jesse lo estaba convirtiendo en algo real a marchas forzadas. Con frialdad, pero no con tristeza. Con pasión. Con la misma pasión con la que años antes había construido ese mito. No podía dejar de sentirse extrañada de la triste frialdad, del apasionado rigor con el que, día a día, el mito se volvía tangible en su alma. Y del mismo modo en que podemos preguntarnos cómo es posible que un cazador, que a su manera ama y respeta a los animales, pues no en vano los convierte en el motivo fundamental de su vida, teniendo en el punto de mira a un hermoso ciervo, pueda disparar, acabando con él en un instante, así ella se preguntaba cómo era posible que, teniendo en el punto de mira a ese noble ciervo herido que era Jesse, hubiese empezado a apretar el gatillo. Daba igual el tiempo que emplease la bala en llegar a su destino, daba igual la trayectoria del proyectil. Lo importante es que ella había apretado el gatillo. A causa de una sencilla, lógica e inevitable ley física, el proyectil había salido en busca de su blanco, y nada ni nadie podía detenerlo ya ni cambiar su rumbo. La trayectoria aniquiladora había sido trazada en el futuro inminente. Aquello, como podría parecer a simple vista, no era una línea recta, sino precisamente una elipse, fatal y curva, pues luego de arribar a su destino, una vez alcanzado aquel ciervo que arrastraba orgulloso sus heridas y lo que otrora fuese una actitud de mando, esa trayectoria de pólvora, hierro y destrucción vendría a impactar de lleno contra ella, de quien poco antes había salido, implacable y sin piedad. Matando a Jesse iba a morir también algo dentro de ella. Lo sabía. Lo aceptaba. Sólo que un sexto sentido le decía que ahora podía, que debía hacerlo, que si vacilaba en ese momento acaso después sería demasiado tarde. Irene había apretado el gatillo, y ante esa decisión ya no podía retractarse. Notó su mandíbula tensa, su frente sudorosa, sus dientes apretados, su respiración contenida, su pulso firme. Oyó la detonación e instintivamente cerró los ojos, sobresaltada por el ruido. La última imagen que quedó grabada en su retina fue la del ciervo majestuoso e inmóvil que la miraba de frente, a pocos metros, erguido sobre una roca, desafiando a su destino y también al valor de su verdugo. En un último momento, antes de la contracción definitiva de su dedo, Irene aún dudó de si sería capaz de apretar del todo el gatillo. Pero los acontecimientos se sucedieron de manera rápida. Hubo factores que la abocaron a hacerlo. Jesse estaba sentenciado, a punto de recibir un impacto que iba a llegarle de inmediato, sobre todo por su mentira, su palidez y su llanto.

Miguel mintió.

Fue en la antepenúltima cita. Y en esa mentira, adornada por él a lo largo de las conversaciones en los últimos encuentros, Irene pudo comprobar hasta qué punto la debilidad de Miguel se había convertido en algo palpable. Era, si cabe, la primera muestra exterior y rotunda del derrumbamiento psicológico de alguien a quien creía invulnerable, pero sobre todo fuerte y consecuente con su propio destino. Sin que Irene le diese el menor pie para ello, Miguel comenzó a explicarle lo mucho que la amaba, lo mucho que la necesitaba. Al principio se sintió sólo turbada, hasta que de pronto surgió la mentira en todo su descarnado resplandor. La propia Irene lo había sentido, lo había pensado y hasta se lo había dicho así años antes: «Cuanto más se ama, más libre se es.» Era un modo de decirle que le amaba con desesperación, pero también de forma insatisfactoria, pues nunca parecían caminar al unísono los deseos de uno y los del otro. Ella amaba y él se dejaba amar. Ahora era Miguel quien retomaba esa frase, ese concepto de la pasión, y se lo exponía con brutal fatalidad. Justo ahora, cuando ella creía estar segura de que uno no sólo no es libre para enamorarse, sino que sólo puede enamorarse cuando está y se siente totalmente libre para ello. Necesitaba reconstruir facetas de su vida al margen de él, pero sobre todo era consciente de que, entre ambos, empezaba a ser excesivo el peso de las cadenas, gruesas, frías, oxidadas. Cadenas que unían, sí, pero que simultáneamente le recordaban que amaba y que era amada sin una libertad plena. Acaso sólo imaginada. Y Miguel, obcecado en no perderla ya no física sino mentalmente, insistía una y otra vez, utilizando cuantos registros retóricos y gestuales conocía, que conocía muchos, en que no le preocupaba el futuro. Incluso afirmó que le importaba poco o nada que ella dejase de amarlo, hecho que llevaba implícito el reconocimiento por su parte de que, en efecto, era eso lo que ocurría. Le hablaba de amor y al final, siempre a modo de coletilla, recordaba, se recordaba a sí mismo, que lo fundamental era percibir en uno, en él, ese sentimiento del deseo, del amor. Y manifestaba que, más allá de lo que Irene pudiera sentir o desear, y sobre todo de lo que pudiera hacer, a él le mantendría erguido y vivo, eso dijo, su enorme atracción hacia ella. Su libertad, dijo Miguel con la zozobra de quienes pretenden convencer a alguien de lo que ni ellos mismos creen, pasaba únicamente por el hecho de amarla como lo hacía. Y su amor, añadió aún, estaba en relación directa con su libertad. La libertad consistía en amarla. Con dolor, con un abatimiento no exento de raciocinio, Irene pudo constatar cómo y cuánto se mentía Miguel. ¡Claro que le importaba lo que ella pensase o sintiese, y sobre todo lo que ella hiciese! Pero ahora, acosado por la inminencia de ese disparo simbólico, imprevisto pero premeditado, que provenía de alguien a quien no quería perder, adoptaba una actitud impropia en él, una actitud que provocaría la risa o cuanto menos el sarcasmo de Jesse: la de un sentimentalismo blando y quejumbroso, la de una persona resignada que reconociendo haber perdido ya no una batalla sino la guerra, hablaba con melancolía de una entrega dócil e incondicional. Todo eso iba saliendo de su boca y de su corazón, y por tanto sería cierto desde el momento en que la hacía partícipe de tales sentimientos, pero Irene era consciente de que él mismo no se lo creía. No podía creérselo porque Miguel no era así. No era un perdedor. No conocía la resignación. No concebía una entrega unilateral, aunque fuese parcialmente correspondida. Por esa causa Irene tuvo la certeza de que, por primera vez en su vida, Miguel se mentía a sí mismo. Sintiéndose acaso incómodo pero totalmente identificado con el papel que había decidido representar, un papel que más tenía que ver con el comportamiento usual de la propia Irene que con él, pues durante tres años ella llegó a aceptar que ese papel estaba hecho a su medida, teniendo siempre en cuenta sus posibilidades y también sus carencias interpretativas. Pero hubo más. Ahora el proyectil ya estaba en la boca del cañón. Ahí lo había colocado la mentira, tal como ocurrió con su mentira anterior, la que casi acaba con ella en la época anterior e inmediatamente posterior a su accidente de coche. El tiempo parecía detenerse, tan quieto como el agua de un estanque que vemos en una foto antigua y descolorida. Hubo más, sí, lo que iba a impulsar el proyectil hacia el exterior, el inicio de la línea, destructora, el embrión visible, cegador y pavoroso de un fogonazo que cercenó la realidad. A partir de entonces la realidad quedaba dividida en dos partes: lo que hasta entonces había ocurrido y lo que a partir de aquel momento iba a pasar.

Miguel palideció.

Fue en la penúltima cita. Y en esa palidez instantánea, perfecta, sintomática, Irene descubrió todo el miedo que él sentía ante el futuro. Fue por culpa del maletín negro, de su contenido. La glacial desesperación que por unos instantes tensó y después desfiguró el rostro de Miguel, le hizo ver cómo sería dentro de unos años, cuando se hubiera convertido en un ser más solitario de lo que era ahora, y también más débil, más neurótico y más herido. Fue aquella visión, aquel preludio de la vejez del ser amado, lo que la asustó en tan gran medida que también ella, impresionada, enmudeció de espanto. Miguel, no pudiendo contener más su impaciencia, sacó por fin a colación el tema del maletín. Estaba seguro de que Irene había mirado en su interior aunque, a saber por qué razón, dejó transcurrir todo ese tiempo sin comentarle nada. Quizá pensaba que Irene tenía pleno derecho a guardar silencio ante lo que había allí. Fue entonces cuando ella le contestó con relativa serenidad que no había mirado antes lo que contenía el maletín porque no necesitó hacerlo, porque en el fondo no le importaba. Mentía a medias, por supuesto. Las palabras de Irene eran reales en lo referente a la última época, las dos últimas semanas tal vez, pero no antes. Estaba segura de que, fuera cual fuese el contenido del maletín, allí había algo con lo que quería romper. Fue la palidez sin resquicios de Miguel, su mirada de animal acorralado, ese tono lívido y espectral de sus mejillas, como si el universo entero le hubiese anunciado a la luna su sentencia de muerte, lo que la incitó a pensar que él reconocía su propia derrota, la conciencia de que, pese a la arriesgada táctica y al esfuerzo de imaginación realizado a costa del maletín, ella, por una vez, había prescindido de entrar en el juego. Miguel supo que Irene decía la verdad al mirarle hacia el fondo de sus ojos. Y conforme la oía asegurarle que prácticamente tenía olvidado ese maletín y comprobaba su espaciado, débil, suave parpadeo, la actitud relajada que emanaba de ese gesto de seguridad, Miguel fue palideciendo más y más. Ella se mostraba inalterable, impávida, pero no atormentada por el descalabro interior que sin duda acababa de provocar. El comentario, la pregunta indirecta que le hiciese sobre el maletín tuvo lugar cuando estaban casi despidiéndose tras una cita. Por lo que la situación, al no prolongarse demasiado, no fue como en realidad ella esperaba de haber sacado Miguel el tema nada más verse. Miguel había palidecido al tener la certeza de que, en poco más de un mes, ella no sólo no había abierto ese maletín, sino que tampoco parecía tener el menor interés por conocer su contenido. El tiro de gracia lo dio ella mientras le preguntaba cuándo quería que se lo devolviese. Miguel agachó la vista, visiblemente afectado, y murmuró algo ininteligible. Ella se lo preguntó de nuevo. La mirada de Miguel se tornó brumosa. «Ya te dije que lo que hay dentro te pertenece», repuso él con voz grave. En efecto, se lo había comentado en el hotel y en el aeropuerto de Salzburgo, pero también era cierto que Irene nunca lo entendió del todo. Viendo el estado en el que de repente acababa de caer Miguel, y más por tranquilizarle que por otra cosa, le dijo que de acuerdo, que abriría el maletín. Miguel, sin lograr serenarse, añadió que, en realidad, lo que había dentro de ese maletín «carecía de importancia», y que era un «inocente rompecabezas, un puzzle», dijo. Finalmente le hizo una aclaración que consiguió inquietarla: «Falta aún una pieza, una sola, para completar ese puzzle. Y temo que esté en tu mano ponerla.» Otro juego de Miguel. Sólo que ahora, a juzgar por su actitud de abatimiento y desconcierto, el juego para él tenía una extraña e inexplicable importancia, pese a que afirmaba todo lo contrario.

Al despedirse tuvo que ser Irene quien le diese un beso, ya que él permanecía estático y con expresión de nutria al acecho. Tampoco aquella noche Irene se decidió a abrir el maletín. Prefería aguardar a hacerlo con mayor calma, cuando Rafa no estuviese en casa. Cierto que para ella era excitante la oportunidad de probar una vez más su paciencia, su fortaleza. Comprobar los progresos registrados en su período de curación, que juzgaba evidentes. Sabía exactamente de qué debía curarse, contra qué debía inmunizarse y, como en el caso de las personas que padecen una aguda drogodependencia, qué debía evitar. También conocía, aunque con algunas dudas al respecto, el antídoto a usar. Fundamentalmente, tiempo. Y relativizarlo todo. Y lo más difícil: seguir ahondando mentalmente en los defectos de Miguel. Aquella noche apenas logró conciliar el sueño. Tuvo las pesadillas de rigor y, pese a que no hacía bochorno, sudó lo justo para temer, en plena madrugada y sobre todo a la mañana siguiente, que de nuevo podía volver a las andadas. Pero el paso importante ya lo había dado. Ahora tan sólo le quedaba concluir, o al menos encauzar del mejor modo posible, un capítulo de su vida que posiblemente la dejase marcada para siempre. Había sido muy duro decirle a Miguel lo que le había dicho: que ni abrió el maletín, ni tuvo verdadera necesidad de hacerlo. Gramatical, sintácticamente era cierto. Verdadera necesidad no había tenido, sólo una necesidad enfermiza de hacerlo. Algo, dentro suyo, le decía que tal necesidad podía ser cualquier cosa pero no verdadera. Fue tremendo verle palidecer y venirse abajo de ese modo. Pero era todavía mucho lo que restaba por hacer aunque, teniendo en cuenta lo ya realizado, la ventaja consistía en que ahora le resultaba imposible dar marcha atrás. Eso sería estropearlo todo, incluso su propia imagen respecto a Miguel. Irene sabía que la relación entre las personas suele cambiar con el tiempo, pero la imagen que se deja en esas personas es algo que no se transforma con tanta facilidad. Incluso en relaciones violentamente truncadas, una vez pasada la etapa inicial de rencor y de resentimiento por el daño sufrido o de conciencia de culpa por el infringido, o de ansiedad o tristeza, el tiempo suele conferir una visión objetiva de tales relaciones, así como de las personas que estaban tras ellas. Eso no quería estropearlo. Había que actuar con precaución. En cuanto se quedó sola en casa al día siguiente, procuró hacerlo de esa forma. Rafa llevaba fuera más de tres horas y ella aún no había abierto el maletín. Era mediodía y la atmósfera estaba tan limpia e impoluta que, asomada al balcón, vio con nitidez los estratos escalonándose unos sobre otros, y aún más arriba podían distinguirse los cúmulos, gomosos y estriados como figuras arrodilladas y mirando en dirección a la tierra, y aún más en lo alto, los etéreos cirros, como ágiles pinceladas de un arte que sólo puede ser comprendido desde la panorámica que ofrece un vuelo en avión, el arte de la naturaleza y el azar cuando éstos se reconcilian para producir gozo en los sentidos. Todo eso creía ver Irene desde su terraza. O quizá fuese efecto del Réquiem Alemán, que una y otra vez sonaba en su tocadiscos, o tal vez a lo que en esos momentos se fraguaba en su alma. Nada más irse su marido sacó el maletín del armario. Sólo eso. Se maquilló con esmero, como si la aguardasen en una celebración especial. Eligió un bonito vestido y estuvo bastante rato peinándose, como si quisiera aclararse las ideas. Tuvo la tentación de irse a comer a cualquier parte. El caso era irse y no abrir el maletín. Pero se dio cuenta de que eso era exactamente lo contrario de lo que debía hacer. Incluso a distancia, y ya con las riendas de la situación fuertemente asidas, estaba volviendo a dejarse llevar por el juego mental de Miguel, y quién sabía si cayendo en los oscuros, tal vez inconscientes proyectos de éste respecto a cómo conseguir un giro de los acontecimientos. De forma que, pensó Irene, puestos a exorcizar fantasmas, lo mejor era efectuar una sesión ritual. Se sirvió un vaso de whisky sin hielo, pues no dudaba de la conveniencia de enfrentarse al demonio estando al menos un poco aturdida. Puso el Réquiem Alemán por segunda vez. Cerró con llave la puerta de la casa y se sentó en el sofá, junto al maletín. Los efectos del whisky y de la música no se hicieron esperar. Se sentía como una tigresa enjaulada. Lo colocó sobre sus piernas y, sofocando a duras penas el temblor de sus dedos, lo abrió lentamente.

Dentro había cartas. Sólo cartas. Estaban agrupadas en montones de cinco o diez, indistintamente, y sujetas con gomas. Miró allí al tiempo que una repentina sensación de mareo se apoderaba de sus miembros. Bajo uno de esos montones vio una pequeña llave. Su color plateado resaltaba sobre el terciopelo azul del forro interior del maletín. Reconoció la letra de Miguel. Todas las cartas iban dirigidas a su nombre: «Irene Castro», y debajo había un número de un apartado de Correos. Por el código postal, debía pertenecer a una estafeta de Correos que tenía muy cerca, apenas a unas calles de su casa. Las cartas carecían de remite. Estaban cerradas. Se ilusionó al comprobar el grosor de algunos sobres. En todas ellas su nombre estaba escrito con pluma. Miguel siempre le había dicho que las cosas importantes debían ser redactadas con pluma. La sensación de mareo aumentó cuando, conteniendo como pudo el ahogo que la embargaba, se fijó en las fechas del matasellos. Los montoncitos debían de estar colocados en orden cronológico, aunque ella había desordenado algunos al tocarlos. No sabía, no podía imaginar que Miguel escribiese. Es decir, no lograba imaginárselo escribiéndole cartas a ella. De nuevo sus ojos buscaron con afán las fechas del matasellos. Se remontaban a más de dos años. Las manos empezaron a temblarle. Su frente y su espalda se llenaron de sudor. El Réquiem Alemán y el whisky de malta hacían el resto. No podía ser, aquello no podía ser de ningún modo. Estaba soñando. Se lo repitió una, dos, tres veces. Incluso en voz alta. «No puede ser.» Miguel jamás le había escrito ya no una carta, sino una simple tarjeta. Durante años ése fue uno de los sueños ocultos de Irene: que él le escribiera. Esa carta que nunca llegó hubiese sido su más preciado tesoro. Miguel sabía que era fácil y discreto escribirle al periódico. Viajando a menudo, como solía hacer, parecía normal que le hubiera puesto unas letras desde cualquier parte. Ni una escueta postal. Nada. Eso creía Irene. Y no, Miguel le había estado escribiendo desde bastantes meses antes de su boda. Le escribía cartas que enviaba a ese apartado de Correos. Y de allí, estaba claro, volvía a recogerlas al cabo del tiempo, quién sabe si arrepentido de haberlas escrito, quién sabe si habiéndolas escrito únicamente a modo de terapia, como si se escribiese a sí mismo. Luego había recogido esa voluminosa correspondencia, la había ordenado en montones con sus respectivas gomas y la había puesto en el maletín en el que, tal vez en alguna ocasión, llevase uno de sus clarinetes.

El temblor de las manos de Irene se acrecentó. Quiso pensar que esas cartas no serían sino una especie de Diario camuflado, y que ella, en última instancia, era la excusa, la inexistente destinataria que Miguel se inventó para poder redactar las ciento diecinueve cartas que contenía el maletín. Porque Irene, repasando los montones, las contó con cuidado, tocándolas con temor como si se tratase de material tóxico. Según las fechas de los matasellos, correspondía a una carta semanal. La sensación de amarga efervescencia en su cerebro creció aún más al comprobar, cosa que hizo casi a zarpazos, que ni una sola semana, ni una sola, Miguel había dejado de escribirle. ¡Aquello era imposible! Pensó si no se trataría de una broma siniestra, la más siniestra de todas. Decidió abrir el primer sobre, la primera carta. Y empezó a leer. La impaciencia la obligó a levantarse y, carta en mano, caminar de un lado a otro del salón. Nada más empezar a leer cayó como un fardo en el sofá, sin fuerzas y boquiabierta. Le fallaron las piernas y se sintió definitivamente mareada. Una sima de sensaciones la engullía mientras leía los renglones de aquella carta inicial, la que inauguraba esa unilateral e inexplicable forma de comunicación. Letra minúscula, siempre con estilográfica, con unos márgenes perfectamente delimitados. El interlineado recto. Todo del modo en que Miguel solía hacer las cosas: como si se tratara de una pequeña obra de arte. La primera carta tenía dos folios escritos por ambas caras. En otra época aquello hubiera sido mucho más de lo que ella pudiese soñar, infinitamente más de lo que nunca se atrevió siquiera a desear. Era tal su sorpresa, tal el impacto emocional que la visión de la carta le causó, que no se enteraba de lo que leía. Así, saltándose párrafos enteros y sin lograr asir con firmeza los folios, llegó al final. Firmaba escuetamente: Jesse. Nunca Miguel había hablado de sí mismo en tales términos, excepto en la noche sin imágenes de Salzburgo. Porque ni siquiera lo había pronunciado en ese bar de la calle Muntaner cuando le hizo oír la canción Jesse, de Roberta Flack. Irene descubría ahora que no sólo hablaba en tales términos, sino que escribía, que decidía autonombrarse así en algo tan importante para él como debían de ser las cartas. Alguna vez se lo mencionó. «La relación epistolar con alguien es algo que nos dignifica.» Entonces pareció que lo decía para mortificarla. Lo mismo que sus referencias a la utilización de la pluma estilográfica para escribir ciertas cartas. Irene, entonces metida de lleno en un laberinto mental que se agudizaba sobremanera las temporadas en que él estaba de viaje en el extranjero, pensó en eso: dichosos, y sobre todo dichosas aquellas a quienes Miguel decidiese escribir. En otra ocasión ella se lo reprocharía suavemente, como en broma, procurando que no se sintiese presionado. Fue tras una gira por varios países de Centroeuropa. «Has recorrido medio mundo y ni siquiera recibí una postalita tuya.» Como primera respuesta obtuvo un hosco e impenetrable silencio. La segunda respuesta fue la que Irene ya esperaba: «Yo no escribo, eso ya lo haces tú. Yo me dedico a la música.» Al cabo del rato Miguel dio otra versión de los hechos: «Te llevo siempre conmigo, y cuanto más lejos estoy, más dentro te siento. ¿No es eso suficiente?» Y aun hubo otra explicación añadida: «Me tienes casi por entero. Decide tú misma si, además, también quieres postalitas». Con Miguel siempre faltaba el casi. Era preferible, pues, olvidarse de las cartas. Ahora se daba cuenta de que también él estaba exorcizando fantasmas, necesidades, temores. Irene constató que el episodio de su cariñoso reproche a Miguel por no haberle escrito durante aquella larga separación, tuvo lugar mientras él ya le enviaba cartas semanales desde hacía tiempo.

Pero aquello no eran sólo cartas. Eran cartas de amor. Una vez contenida su emoción por el descubrimiento, cuando releyó ciertas frases e incluso párrafos enteros, Irene se dio cuenta de que se hallaba frente a una exultante y sincera declaración de amor en soledad. De un amor pleno, pero acaso consciente de su propia incapacidad para materializarse en algo que trascendiera de aquellos folios en blanco que Miguel, semana a semana, mes tras mes, año tras año, llenaba en silencio y sin esperar nada a cambio. Las palabras expuestas en esos folios, en un intento por expresar los sentimientos que le embargaban, seguramente desesperados y decididamente insatisfactorios, iban repercutiendo en la cabeza de Irene como truenos. Le nublaban la vista. Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano por no derrumbarse. Clavó la mirada en el techo y tomó aire. Por sus venas se expandió una rara energía que le hizo sacar fuerzas de flaqueza. Eligió cuatro cartas de épocas distintas que abarcaran esos dos largos años de tan curiosa correspondencia. Intentó serenarse, pero seguía respirando aparatosamente. Y leyó. Durante largo rato se dedicó a leer con la mayor calma que le fue posible. Contraída la boca y el corazón en un puño, sin apartar la vista de aquellos renglones. Dos de las cartas escogidas al azar eran breves, pero la tercera era más extensa, de varias páginas. Ni siquiera consiguió llegar a la mitad de esa tercera carta. Se ahogaba. Aquella declaración de amor, unilateral y vana, puesto que no podía obtener respuesta, irrumpía en sus sentidos como un caudaloso manantial. El ímpetu de esa corriente la inundaba. Curiosamente, el efecto del whisky había desaparecido. Tampoco oía ya el Réquiem Alemán, sólo una música lejana, muy lejana. Procuró contener un sollozo. Miguel la había amado con locura. Aquellas cartas eran sinceras, eso no podía dudarlo. La había amado de una forma tan grande y tan absorbente que posiblemente él mismo se asustase de sus sentimientos. De ahí su actitud pasiva, o cuanto menos serena, a menudo distante y enigmática con respecto a ella. Durante todos esos años, Miguel luchó por no mostrarle lo que su corazón le gritaba. Tras descansar unos instantes, Irene inició la lectura de la última carta elegida. Según el matasellos debía corresponder a una semana después de la estancia en Les Barcarés. Tuvo que escribirla nada más llegar a Barcelona y poco antes de que fuesen a Salzburgo. Empezó a leer y, como temiese desde que comprobó la fecha, una tromba de recuerdos se le vino encima. Cada pocas frases sus brazos caían como pesas en el vacío. Las manos perdían seguridad y apenas acertaba a sostener los folios. Su pulso, luego de acelerarse, pareció desvanecerse. Se sentía débil y enferma. Creyó que no lo podría resistir. Miguel, en esa carta, le pedía perdón una y otra vez por lo sucedido en el Hotel Casablanca y también en los últimos tiempos. Reconocía que en el fondo «tanto eso como lo que seguirá ocurriendo», ésas eran sus palabras, que vaticinaban ya la posterior experiencia salzburguesa, no era sino un angustioso intento para no perderla del todo. Un intento por ofrecerle sensaciones nuevas, algo que les mantuviera unidos un tiempo más. «Porque el final se acerca», decía la carta, «veo que tus ojos temerosos leen en mis ojos enamorados, a su vez esclavos de tu esclavitud, de lo que creíste siempre esclavitud, que no me atrevo a mirar para no hallar ese atisbo de rechazo que mi alma ha percibido desde hace meses. Ahora, por fin, puedo hablar de mi alma. Mi alma se ha helado. Es un bloque transparente e inútil que logro contemplar desde fuera porque algo lo arrancó de mí. Algo que me hizo entender que en breve, y por siempre jamás, habré de convivir con la insoportable realidad de tu ausencia.» Y así un párrafo, y otro. Así un trueno, y otro. Así una nueva bofetada, y otra. Aún restaban otras tres cartas escritas y enviadas al apartado de Correos después de ésa en la que Miguel le hablaba de su alma.

También algo se heló en el interior de Irene. No debía confundir piedad con pasión, ni nostalgia con deseo, ni culpa con ternura, ni miedo con amor. Y aquellas cartas le inspiraban justamente eso: piedad, nostalgia, culpa, miedo. No debía consentir el pensamiento de que, apenas unos meses antes, un sólo párrafo de cualquiera de esas cartas le hubiera producido precisamente todo aquello de lo que ahora se preservaba: pasión, deseo, ternura, amor. No debía dejarse vencer ni amedrentar por un sentimiento de miseria espiritual que crecía dentro suyo como un oncoma que, luego de haber torturado largamente el organismo, desgastándolo, lanza su furibundo e implacable ataque final. Sus sentimientos se endurecían, igual que barro bajo el sol abrasador. Y, sin embargo, era hielo lo que sentía. Esa gelidez que se concentraba en su sangre, pronto se convirtió en una serie de gestos. Irene miró el reloj. Aún faltaba media hora para que cerrasen la estafeta de Correos. Salió corriendo de casa y llegó en pocos minutos. Previamente había cogido la llave que estaba en el maletín, sin duda puesta ahí por Miguel para que hiciese uso de la misma. El número venía grabado sobre su diminuta superficie plateada. Introdujo la pequeña llave y la portezuela metálica cedió con suavidad. Había cinco cartas. Las cogió y cerró la portezuela cuadrada. Sintió que carecía de tacto en las manos. Ni siquiera hacía falta que lo comprobase en el matasellos. Pertenecían a las semanas siguientes a la estancia en Salzburgo. Entre esas últimas cartas se encontraba, como le manifestase a Irene, la pieza definitiva del puzzle. No le hizo falta leerlas. Conocía lo escrito allí. Podía haberlo escrito ella misma con ponerse en el lugar de Miguel. Posiblemente se tratase de una extensa y sincera explicación de lo acaecido en Salzburgo, de los motivos que le impulsaron a ello. Posiblemente le pidiese disculpas. Posiblemente le suplicase que le concediese un margen de credibilidad, de esperanza. Se limitó a guardar esas cartas en su bolso. Caminó con lentitud de regreso a casa, indecisa ante cada paso. La distancia hasta el piso se le hizo interminable. Al llegar estaba agotada, pero la tristeza pura y sintomática que hasta ese momento la atenazaba se convertía ahora en una sensación de aguda misantropía. Porfiaba por sobreponerse a la situación, pero era inútil. Deseó no pertenecer al género humano, maldijo los problemas que trae la vida. Por primera vez vio, conciencia adentro, refulgentes en la lejanía, los imprecisos contornos del ocaso. Aunque también la culpa cedía poco a poco, dejando paso a una sobria y adusta melancolía. Ya en casa, se sintió ajena de sí misma, extranjera en su propio cuerpo, en el territorio de sus sentidos. Miró una vez más los montoncitos de cartas. En total ciento veinticuatro cartas. Habían sido lamentos en la oscuridad. Para Irene significaban algo desconcertante. Afectaban a su pasado, y por eso se sentía capaz de relativizar la importancia que tenían. Para Miguel habrían sido como mensajes de auxilio, como pesadillas en la mente de alguien ciego y sordomudo. Exactamente como ella estuvo en Salzburgo. Pensó en la insistencia con la que, en las cartas, Miguel parecía preocuparse por el futuro. Eso era lo que de ninguna forma podía entender Irene: que desde siempre, y así lo reflejaba el testimonio de aquellas cartas, Miguel se hubiera dedicado a reflexionar más sobre el futuro, el suyo y el de ambos, que a vivir un presente que se le iba de las manos por momentos. Resultaba especialmente grave el hecho de que él se refiriese a ese futuro con pesimismo. Lo hipotecaba de antemano. De alguna manera siempre lo había dado por perdido. Fue entonces cuando Irene comprendió, pese al impacto que supuso asimilar esa evidencia, que desde el primer momento también Miguel se había enamorado de ella como nunca antes le ocurriese con nadie. También él supo que Irene iba a ser el gran amor de su vida. Pero se asustó al comprobar sus propios sentimientos. Por eso, durante tres años, había jugado a dejarse amar. Porque saciaba así su vanidad de hombre, porque esa actitud era más cómoda a la hora de asumir determinada responsabilidad en su relación sentimental. Porque desde el principio debió de sentirse diabólicamente atraído por la imagen que Irene se había hecho de él. Quizá también estaba cautivado con su papel de Jesse.

De las cartas recogidas en el apartado de Correos, Irene sólo miró la firma de las pertenecientes a las dos últimas semanas. Le bastaba con entender que venían a completar el puzzle, la encrucijada sentimental en la que vivió durante estos tres años, un auténtico laberinto de amor prohibido. Ella sólo quería saber si seguía firmando del mismo modo. Y allí estaba, como en las ciento veintidós restantes, a modo de epitafio sobre una lápida: Jesse.

A partir de ese momento, al igual que cuando tenemos una dolencia física sólo nos anima pensar que su fase más insoportable ya pasó y que lo que venga será más llevadero, aunque a veces no ocurra así, pero no nos queda otro remedio que engañarnos a fin de combatir el proceso de la enfermedad, así Irene se dio cuenta de que tanto su enamoramiento como su relación posterior con Miguel había constituido para ella una auténtica enfermedad. Lo percibió en relieve, como ocurriese con el esplendor de esa pasión hacia él. Ahora también vivía los síntomas de la enfermedad en color y en relieve. En varias ocasiones había pensado que los momentos por los que atravesaba eran sin duda los más difíciles, que nada peor podría sobrevenirle. Pero pasaba el tiempo y la vida parecía someterla a nuevas pruebas de fortaleza, de resignación. Volvió a sucederle. De nuevo se enfrentaba a algo superior a su voluntad y sus fuerzas, pero contra lo que era preciso combatir si quería ganar la batalla final, la de su cordura y su libertad. Con paso firme, pues, entró en un túnel del que no veía la salida. Un pasadizo húmedo y sin luz que circundaban arenas movedizas. Allí no había asideros. Si se hundía, no habría salvación posible para ella. Por eso fue caminando con tiento, pero sin detenerse ni un instante. Pese a la oscuridad, pese a caminar sin ver la salida del túnel, tenía conciencia de estar recorriendo una senda en la que otras personas, en su mismo lugar y circunstancia, se quedaron paralizadas por el miedo, permaneciendo allí para siempre. Aquel túnel estaba lleno de cadáveres cuya pestilencia podía percibir sin esfuerzo. Eran los cadáveres de la ilusión de tantos y tantos que no se decidieron a proseguir la marcha por temor a la oscuridad o por creer que estaban perdidos sin remedio. Los que se dieron por vencidos antes de un último esfuerzo en la lucha contra el deseo y el instinto. Irene se dio cuenta de que la movía no tanto su voluntad de supervivencia, que la tenía y mucha, cuanto un último estertor ante lo que, de producirse, sería la caída definitiva. Caminó por el túnel jadeando. Y poniendo toda su atención en cada pisada.

Resistió varios días sin llamarle por teléfono, aun a sabiendas del daño que estaría causándole con su silencio. Decidió cortar prácticamente toda conexión con el mundo exterior. Dejó de ir a trabajar durante tres días alegando que tenía gripe. Irene decidió que tenía que ponerse enferma. Y se puso realmente enferma. A todo ello debió ayudar algún microbio, sin duda, pero también la angustia, el tabaco que consumía en proporción doble a lo usual, y el whisky de malta. Asimismo decidió que ya no tomaría más bourbon. Demasiado fuerte para ella. Era consciente de que descartando el bourbon de su vida, descartaba algo que pertenecía a Miguel, que sólo a él se refería. Había dado inicio a una cadena de decisiones concatenadas. Cuando se sintió en verdad enferma, llamó a su madre para que viniera a cuidarla, cosa que ésta hizo encantada, con el espíritu solícito que la caracterizaba. También desconectó el contestador automático. Luego, no pareciéndole suficiente esa medida, hizo lo propio con el teléfono. Sólo de ese modo, mientras estuviese en casa, en el centro del túnel por el que ella y sólo ella debía atravesar, permanecería aislada del todo.

En esos días tembló, lagrimeó por algún rincón y, a su manera, rezó. Y pensó. Pensó mucho. Decidió practicar durante un tiempo la castidad. Decidió, y con esa decisión se sintió fuerte y generosa, que no iba a desprenderse del Réquiem Alemán. Era una excelente música. La conservaría entre el resto de música clásica, como la Misa en si menor, de Bach. O de sus aguamarinas. Eran fetiches, y los fetiches son fetiches en tanto que lo son en la mente. Eran inocuos, se convenció de que debían serlo. Curiosidades. El maletín, junto a esas últimas cartas, se lo devolvería a Miguel en cuanto le viese. Pero, sobre todo, decidió vivir.

Pero el precio por vivir, por resucitar de entre los fantasmas, suponía un precio muy alto. Lo pagó. Sólo entonces supo lo que era arruinarse interiormente. Durante esa época se movió como una hormiga en invierno, con lentitud, pero sin dejar de buscar alimento. La inercia se impuso al abatimiento, aunque en reñida lid. El tiempo, no obstante, fue su peor enemigo, se expandía ante ella, corría a la inversa. En cualquier caso, espacio y tiempo no parecían formar parte de una misma dimensión. El tiempo la agotaba por momentos, como cuando después de un largo viaje en carretera, y a falta ya de pocos kilómetros para llegar a nuestro destino, se nos hace interminable ese último trecho, a diferencia de la primera parte del viaje, que resultó más soportable. Se dijo a sí misma en varias ocasiones: «Esto es como la muerte», e incluso: «Esto es la muerte.» Para sorpresa suya, seguía viva después de hundirse hasta el cuello en el pantano de la duda, de la ausencia. Creyó que se abría un abismo bajo sus pies. Miró aterida por el vértigo. Pero, curiosamente, la distancia hasta el suelo no era tanta. Poco a poco fue comprendiendo que lo que ella creía que era la muerte en el fondo significaba todo lo contrario. La vida ganaba posiciones dentro suyo, hora a hora, día a día. Comprendió también que no estaba saliendo destrozada de aquella experiencia, sino fortalecida, blindada y lista para afrontar nuevos choques: comprendió que había necesitado hacer una inversión en el capital del dolor, tocarlo con la yema de los dedos, impregnarse de él para posteriormente, y a la vista de que nada había cambiado realmente, de que había amasado nuevos dividendos en el terreno de la amargura, salir indemne de la operación y convencerse de que aquello era lo adecuado para su futuro. Comprendió, finalmente, que el amor no es algo que da vida o que mata, sino que tiene vida propia y por lo tanto capacidad plena para privar de ella a quienes creen poseerlo de modo incondicional. Vio con claridad que el amor es, a veces, un criminal que llevamos en la conciencia. En unas personas está frecuentemente adormilado, en otras se revuelve creando estragos y en otras, como en Irene, sencillamente se despereza, mira a su alrededor, destruye aquello que ve y vuelve a su letargo. Ella pensaba que la pasión es el sentimiento más sublime que puede tenerse cuando somos víctimas de ese estado de ánimo, cuando es la pasión la que nos domina y no nosotros a ella. Era justo a la inversa: cuando la pasión es esclava de nuestra mente y no sólo de nuestro corazón, es cuando con mayor plenitud y goce podemos sentirla. La pasión es un fuego que nos da calor y nos reconforta, pero también puede quemarnos si nos acercamos demasiado. Y si de algo no tenía ninguna duda era de que el color más hermoso de todos cuantos existen es el de las llamas. También en eso se equivocaba. Hay todavía un color más intenso, más lleno de matices: el de las brasas. A diferencia del color de las llamas, que permite evocar recuerdos o sentimientos dispares, pero que fundamentalmente sobrecoge, el de las brasas invita a fantasías, pues nos reconcilia con los misterios de la piedra, con aquello que existe en el interior de la Tierra y que permite que la Tierra, y por lo tanto nosotros, sigamos existiendo. No supo si lo había soñado o alguien se lo dijo en alguna ocasión: las quemaduras producidas por las brasas son más dañinas que las de las llamas. Ahora lo entendía. En el fondo se trataba de una cuestión de simple ilusión, de voluntad de ilusión. La muerte del amor dentro nuestro es como la muerte de la ilusión en el corazón de los niños al saber la inexistencia de los Reyes Magos, por ejemplo. Llega un momento en el que los niños saben que los Reyes Magos no existen, pero de un modo u otro siguen aferrados a esa posibilidad porque no se resignan, porque instintivamente deben saber que en cuanto lo asuman dejarán de ser niños para siempre. A veces el proceso es lento, y otras se acelera por sí solo. Aunque en Irene parecía darse el segundo caso, en realidad llevaba más de tres años deseando convencerse de que su ilusión tenía un límite, de que los Reyes Magos, el perpetuo e inasible regalo que era Jesse, existía principalmente en su imaginación. Lo intentó sin lograrlo. Y por fin, una mañana, al despertarse e ir al salón, vio que allí no había paquete alguno. Nadie se había acordado de ella, no le habían traído siquiera carbón. Nada. Y ese día, con el alma destrozada, no pudo evitar sumirse en un profundo llanto mientras se repetía una y otra vez: «Estoy viva, estoy viva.» Con ello la vida le concedía un nuevo e imprevisible plazo, algo que era el mejor regalo, la vida misma. Y lloró, un poco más muerta que antes, pero agradecida. A partir de entonces, y eso lo supo ya mientras dentro suyo se producía la transformación, fue un cadáver de sí misma. Pero también podía decir que entonces, sólo entonces, por fin era ella misma.

Únicamente supo que estaba salvada cuando creyó divisar una tenue luz al final de túnel, al notar en su rostro el contacto benefactor de una débil corriente de aire. Cuanto hubiese en su interior había sido aniquilado durante el proceso de aislamiento. Era cierto que la existencia de esas cartas la atormentaba sobremanera, pero pensó una y otra vez que debía afrontarlas como si se tratase de una hermosa colección filatélica que alguien se empeñaba en regalarle, pero que a ella no le apetecía conservar. A qué engañarse: no había dado muerte sin más a esos sentimientos. Había sido una ejecución lenta, una experiencia atroz de la que sólo fueron testigos su conciencia y la penumbra de la habitación que la acompañara a lo largo de aquellas horas. Estaba forjada en la lucha en la oscuridad. Se había acostumbrado a la ausencia de luz. Para amar, para hacer el amor, para deshacerlo. Y sin embargo vio claridad al final del túnel. Entonces, imantada por esa luz, decidió que había llegado la hora de anunciar su curación. Esa curación sólo era posible si se la anunciaba al mundo. Y su mundo, en principio, seguía siendo Miguel. Sólo verbalizándola lograría hacerla efectiva. Así que, después de esos días de silencio y de sufrimiento, se levantó renqueante de la cama y volvió al periódico. Conectó de nuevo el teléfono y el contestador automático. Pero, sin aguardar a que él diese el primer paso, fue ella quien lo llamó. Primero se disculpó diciendo, escuetamente, que había estado «muy ocupada», que tenía «bastantes líos» y que, eso dijo, se le olvidó llamarle antes. Al otro lado de la línea Miguel guardaba un mutismo sepulcral. No hizo falta que él preguntase. Irene le dijo la verdad, pero sólo en parte, restándole importancia y evitando cualquier alusión al túnel por el que acababa de atravesar, aunque de hecho aún no hubiese alcanzado la salida. Le comentó que no había leído las cartas, es decir, que sólo había leído unos pocos fragmentos de alguna de ellas. Ni las del maletín, ni las últimas recogidas en el apartado de Correos, aunque reconoció que le había «conmovido bastante» verlas y pensar en lo que para él habrían significado. Hablaba en términos de pasado, aunque la última de las cartas era de apenas un par de semanas antes. Más aún, al comprobar que Miguel seguía callado, le recalcó que, en su opinión, el momento de las cartas «ya había pasado» y que había preferido, luego de «atisbar el contenido de algunas de ellas», no seguir leyendo porque en el fondo, dijo, eso era «lo mejor para ambos». Fue ése el momento en el que necesitó todo el coraje del mundo para obrar como estaba haciéndolo. «Sobre todo para ti», se oyó comentar a sí misma, y la frase, pese a que había parecido más un suspiro que un comentario, le sonó cínica. Lo último que Irene añadió fue que tenía una cierta prisa en devolvérselas. Finalmente la voz de Miguel, surgiendo con evidente dificultad, preguntó, inocente y desconcertada, que cómo era posible que no las hubiese leído.

Fue el momento crucial. Irene tenía un nudo en la garganta. Se le humedecieron los ojos y apretó los dientes. «Necesito reorganizar mi vida, entiéndelo.» Lo había dicho. Quizá acababa de perder el amor de su vida, pero al mismo tiempo acababa de salvarse y, de paso, ponía los elementos para conservar, de algún modo que aún no se sentía capacitada para entender ahora, lo mejor de ese amor y de esa relación. Estaba tiritando. Lo único que quería era no ser débil, evitar ponerse en el lugar de Miguel. Dejó de hablar, creyendo que sería suficiente. El silencio se hizo aún más denso y amargo. Miguel volvió a preguntarle si lo que decía era verdad. Se lo preguntó dos veces. Y dos veces también le insistió en que meditase bien la respuesta. Irene sintió un doloroso golpe en su corazón. Le faltaba el aire. Al abrir la boca para pronunciar un único monosílabo se sintió bañada por la luz del final del túnel. Aquélla no era una luz artificial, aquélla no era una llama, aquélla era la claridad del sol.

Las dos veces, rota de dolor pero con voz serena, dijo: «Claro.»

Ese fue el momento del disparo sobre la silueta del animal ya herido al que por suerte Irene no miraba, pero cuyo perfil desencajado, cuyo sudor frío en las sienes, podía percibir como si perteneciese a ella misma. Afectada por el rumbo de la conversación, en la que todo se había precipitado de una forma que no había supuesto al principio, procuró cortarla diciéndole que tenía mucho trabajo y que no era el momento oportuno para seguir charlando. «No ahora», añadió aséptica pero cordialmente, «mejor en otro momento.» Le comentó que, si estaba de acuerdo, dentro de una semana exacta, cuando saliese del trabajo le llevaría a su casa el maletín con las cartas. Nada más decirlo se sorprendió de no haber titubeado al hablar, así como por la elección de una fecha tan alejada, pero pronto pensó que era una sugerencia correcta. Su inconsciente iba más rápido que sus pensamientos. Y éstos aún mucho más que sus sentimientos, por suerte. Había varios días de fiesta de por medio, pues coincidía con otro puente, en el que pensaba ir a Andorra con Rafa. Maica también estaba decidida a apuntarse, ilusionada por aprovechar las primeras nieves y pasar un par de días esquiando. De ese modo, pensó Irene, la semana se le haría más breve. No así a Miguel, para quien el largo puente constituiría un suplicio añadido a la espera ya de por sí mortificante. Pero eso era ahora lo de menos. Lo importante, para Irene, era que fuesen transcurriendo los días sin cometer ningún error, sin ser débil, o al menos no lo suficientemente débil como para arrepentirse.

Sin embargo, a lo largo de esa semana en la que literalmente huyó de Miguel para salvaguardar su valor, Irene entendió la magnitud de su propia pena, de su helado desencanto. Y lo hizo por ser consciente de que nada ni nadie podía detener o siquiera desviar la trayectoria del invisible y letal proyectil lanzado por ella, pero ante el que ella misma apartaba ahora la vista para no comprobar los efectos. Había apuntado y sonó el disparo. Luego comprobó que el proyectil salía de la boca del cañón devastándolo todo a su paso. En una última fracción de segundo aún había podido ver la pupila del ciervo dilatándose y contrayéndose, sorprendido por una pavorosa detonación que no esperaba. Pero no había visto caer al ciervo. No quiso verlo. Lo había imaginado. Fatalmente herido, quizá sobreviviera un tiempo más agonizando entre los ramajes del profundo bosque, es decir, solo en la ciudad. Si era así, en cuanto lo tuviese enfrente le daría el tiro de gracia. Ella podía haberse endurecido, pero no hasta el extremo de haber olvidado lo que significaba la palabra misericordia. Las circunstancias no le dejaban otra opción. Sobre todo porque sabía que el ciervo herido, imponente y noble pero no feroz, podía transformarse en un jabalí herido de muerte pero no muerto si en él aún quedaban resquicios de Jesse. Confiar, llegados a este extremo, quizá significase su propia perdición. Tal vez no Miguel, pero Jesse sí podía causarle un grave daño en una última arremetida antes de expirar. Jesse era capaz de morir matando, o al menos era capaz de intentarlo. Jesse, y no por una cuestión de bondad o de maldad, sino por su propia esencia fantasmagórica, por su costumbre de llevar las cosas hasta un límite a menudo inverosímil y arriesgado, podía haber decidido ya que si su vida quedaba parcial o totalmente destrozada por una mujer, él podía y debía responder con un gesto que ella no olvidara jamás. Eso era lo que más temía Irene. La cordura y elegancia de Miguel le inspiraban toda la confianza del mundo, pero la dimensión teatral de Jesse, admirada durante años como si se tratase de algo único, podía convertirse en todo lo contrario, en un arma de doble filo que dio indicios de hasta dónde podía llegar, por ejemplo, en el hotel de Salzburgo. También en lo relacionado con esas ciento veinticuatro cartas de amor desgarradoras e inútiles que, de haber irrumpido en su vida algo antes, la habrían marcado para siempre y, con toda seguridad, habrían zarandeado su destino. La atormentaba la certeza de que con Miguel se estaba jugando algo que era para siempre. Hasta ahora se había visto con fuerzas para amar y ser amada, para sentirse desatendida y para jugar. Incluso para jugar muy fuerte y para interpretar el ácido teatro de lo absurdo. Pero era incapaz de resignarse ante la idea de que iba a vivir para siempre en medio de la amarga tensión, de la infinita ansiedad que le generaba la relación con Miguel, aunque se viesen de mes en mes o de año en año. Daba igual si se encontraban sólo durante unas horas o si, durante el resto del mes, con sus días y sus noches, se dedicaría a esperar mentalmente ilusionada o aterrorizada el momento de esa cita. Pero algo seguía estando más allá de su pensamiento: la idea de dejar de verlo para siempre. Miguel estaría siempre, eso no lo dudaba. Respecto a cómo debía estar, ése era el problema.

Con clara conciencia de lo que estaba en juego, Irene se fue a pasar esos días a Andorra en compañía de su marido, de Maica y también de Jaime, con quien no había contado al preparar la excursión. Desde la tarde del accidente sólo lo había visto tres o cuatro veces, pero siempre en compañía de otras personas. Ahora iba a encontrarse con él en la relativa intimidad que supone la estancia de dos parejas durante tres días y medio en un hotel de alta montaña. Irene sabía que iba a pasar esos días haciendo y diciendo estupideces, hablando de cosas vacuas y comportándose, ni más ni menos, como lo que hace la gente normal: vivir al minuto. Ni siquiera intensamente. Tan sólo vivir lo mejor posible, pero con una extrema y lamentable vulgaridad. Nada de emociones fuertes, nada de expectativas. Aprovechar al máximo el modesto pedazo de vida que nos es permitido vivir. Conocía de antemano la perspectiva que la esperaba. Contradecir a Rafa en el noventa por ciento de las cosas que éste dijese, en el setenta por ciento de las que hiciese y en el cuarenta por ciento de las que pudiera pensar. Evitar a Jaime cuanto le fuera posible. A poder ser, en un doscientos por ciento. Y en cuanto a Maica, aceptaba que la oiría quejarse del frío varias veces por minuto y que la vería fefear sobre la nieve con aires de campeona de slalom, pero con cara de fefa aterida de frío. Tres días y medio haciendo oídos sordos a frases de su amiga al estilo de: «¡Qué fastidio, chica, debería haber pistas de esquí en Canarias!». Lo pasó mal, por supuesto que lo pasó mal durante ese fin de semana de caídas en la nieve, risas vacuas y un nudo opresor en el pecho. Pero lo había pasado tan mal tantas veces que se convenció de que estaba acostumbrada a convivir con sus fantasmas en la vida diaria y también durante los fines de semana. A estar pensando en una cosa y hablar de otra. A permanecer en silencio y, mentalmente, hablar de forma ininterrumpida con alguien. A dejarse hacer el amor, mientras en su mente, en sus sentidos, marcados aún por la fuerza del deseo y no por la evidencia de la realidad, era otra persona la que estaba amándola. Una y otra vez vio la imagen de Miguel al mirar las montañas, los valles repletos de nieve, el río próximo al hotel donde se alojaban. Lo vio en el fuego de la chimenea y en la comida que intentaba ingerir sin apenas conseguirlo. Lo oyó en el silbido del viento y en el murmullo de la gente. Vio su sombra entre las personas y las cosas. Lo vio al mirar fijamente en dirección al sol a través de los cristales oscuros de sus gafas, y también cuando cerraba los ojos, a menudo humedecidos de abatimiento y cansancio, ocultos tras esas gafas que prácticamente no se quitó. Vio a Miguel en ciertas actitudes taciturnas de Rafa, a quien no le gustaba en absoluto la nieve, en los alborozados resbalones de Maica sobre la nieve, en las miradas disimuladas y fugaces, pero aún sugerentes, que le dedicaba Jaime. Sobre todo lo vio al mirarse ella misma las manos y al contemplar su rostro en el espejo del lavabo de la habitación. Allí, en ella, estaba él. Insinuado en sus facciones, dibujado en el contexto de sus párpados, grabado en el fondo del iris de sus ojos. Esa era su lucha: hacerlo desaparecer. Confinarlo en otro ámbito donde su presencia no le doliese. Le parecía una tarea inútil, principalmente si se fijaba plazos de tiempo para algo que tenía que ver con lo más recóndito de sus sentimientos. Quizá era cuestión de aprender a convivir con él de ese modo hasta que el tiempo, y ésa era su esperanza, los separase definitivamente. Aceptaba ser su melliza, su hermana, pero no su otra mitad, no su siamesa. Porque ya entonces, en esas jornadas de Andorra y sobre todo en las siguientes, al regresar a Barcelona e integrarse en su dinámica diaria, Irene consiguió palpar las dimensiones del problema con el que se enfrentaba. Evaluó lo que ya había hecho, pasmada, deshecha interiormente pero también arrastrada por una mezcolanza de sensaciones que le provocaban desde un entusiasmo que la invadía desde algún lugar de su alma, a un estado de total apocamiento que la colocaba en un nivel de constante somnolencia.

Lo que iba aletargándose inexorablemente dentro de Irene fue su capacidad de sorpresa. Durante demasiado tiempo no había sabido cómo reaccionar ante los sucesivos sobresaltos que le proporcionaba Miguel, desde los aspectos que afectaban a su carácter y su peculiar visión del mundo, hasta detalles nimios, anecdóticos, que se referían a su pasado. Y es que, por ejemplo, a los tres años de haberlo conocido y creer que sabía casi todo sobre él, Irene descubrió un par de cosas que le dejaron asombrada. Una: que Miguel había sido un devoto lector de los libros de aquella colección para niños y jóvenes, Enid Blyton. Devoró decenas de esas historias, y ella, por más que le interesaba, no logró nunca imaginárselo en esa actividad lectora. Dos: que a Miguel, en una determinada época, le dio por practicar el vuelo en parapente. Se tiraba como un pájaro, desde las alturas, y al parecer se le daba bastante bien, pero abandonó ese deporte con la misma facilidad con que lo había iniciado. Nunca volvió a tirarse. Esas eran el tipo de cosas que impresionaban a Irene. Por el contrario, ahora creía que ya no había nada o casi nada en Miguel susceptible de causarle sorpresa. Ahora sólo podía matizar aspectos de su historia que ya conocía. Pero ya no era posible el descubrimiento. Algo tan lógico y humano como fatal.

Sin apenas darse cuenta, del modo más crudo imaginable, empezó a convivir intensamente con el desamor. Pero afrontándolo de tú a tú, con valentía, pero sin dramatismo. No, como hiciese antes, dedicándose a reflexionarlo temerariamente o batiéndose en retirada ante su presencia. Fue la culminación de un largo proceso, por lo que nada la cogió totalmente desprevenida y, al mismo tiempo, el inicio de una nueva etapa. Fue, y a esa conclusión llegó Irene, como cuando muere un ser querido y su recuerdo nos persigue allá donde vayamos. En tales circunstancias, la mayor parte de las personas están convencidas de que no podrán superarlo nunca, que la sensación de esa ausencia instalada de pronto en sus vidas va a perdurar para siempre. Lo mismo ocurre en algunos casos de separación matrimonial. Desde los objetos hasta los elementos naturales, en todo parece haber vestigios de ese ser que ya no está con nosotros, que jamás volverá a estar ahí, donde se encontraba hasta hace muy poco. El tiempo torna difusa la memoria, cauterizando el dolor, hasta que el dolor, al final, llega a convertirse en soportable remembranza de sí mismo. Es el momento en que podemos recordar con dolor o con cariño, en que podemos venirnos abajo o, por el contrario, dejarnos llevar por la dimensión más agradable de la melancolía, pero ya no nos consume esa sensación epitelial de los primeros instantes, cuando la ausencia del ser amado clavaba sus colmillos en nosotros.

En otras ocasiones, en cambio, Irene creía estar siendo víctima de sensaciones físicas desconocidas. Se asustó, naturalmente, creyendo que todo se le venía abajo, aunque seguía convencida de la imposibilidad de dar marcha atrás. Era como cuando, tras una mala borrachera, nos vemos obligados a vomitar para aliviar nuestro malestar, pese a creer que no lo superaremos. Con frecuencia se veía inmersa en esa otra esfera, novedosa y desconcertante, ante cuya solidez nada podía hacer. Imaginó comparaciones, buscó referencias. Todo requiebro mental era válido si quería salir airosa de la lucha que entablaba consigo misma. Pensó en algunas personas que, habiendo llevado gafas desde muchos años antes, al quitárselas afirman notar que aún las llevan puestas. Percepciones erróneas y, sin embargo, tangibles. A veces pasa con otros objetos, determinadas prendas de ropa, relojes, pendientes o anillos. No podía buscarse una comparación que definiera mejor su estado de ánimo respecto a lo que estaba pasando a causa de Miguel: era como si, luego de muchísimo tiempo de llevar una larga cabellera, de pronto le hubiesen cortado el pelo. Ese otro pelo, abundante aunque ya inexistente, aún seguiría ahí de un modo inexplicable, sobre su cabeza, y quizá incluso podría notarlo en los momentos más inesperados. Estar, permanecer en la ausencia. Ese era el fenómeno con el que se enfrentaba. Sentir ya no en el vacío, sino el vacío. Su impotencia era similar a la de aquellos que, hallándose en un lugar que conocen a la perfección, por ejemplo, su propia casa, pierden un objeto que necesitan con urgencia, unas llaves, las gafas, cualquier cosa, y por más que buscan, revolviéndolo todo, ese objeto no aparece, aunque saben que está ahí. Como si, luego de otorgarse vida propia, se hubiera escondido con la finalidad de burlarse de ellos. El fenómeno psicológico por el que atravesaba carecía de lógica, no había estructura mental que lo delimitase. Y sin embargo estaba allí, como un grupúsculo de células malignas abrazado a cualquiera de sus vísceras, como un potente foco de luz sobre la frente para iluminar sus dudas, para despejar su futuro. Pero luz cegadora al mismo tiempo. Fue entonces cuando se dio cuenta de que había amado a Miguel por instinto. Igual que los animales cumplen ciertas funciones propias de su especie, así se entregó ella, sin reflexionar, sin esperar nada a cambio. Durante tanto tiempo había llegado a vivir por Miguel, que dentro de ella existía una forma de comunicación, sin retorno pero autosuficiente, que a pesar de todos los reveses la mantenía aún a flote. Incluso teniendo los sentidos mermados. En el instinto de los animales no hay visión, no hay sabor, no hay olor. Sólo ese otro sentido que les empuja a hacer lo que hacen, y del mismo modo en que ella había amado a Miguel por instinto más que a su propia vida y muy por encima de las cosas terrenas, así ahora dejaba de hacerlo, con una dura, implacable, aunque no premeditada facilidad. No por venganza hacia él, sino tal vez por piedad hacia sí misma. Ni siquiera se preguntaba, como en otras ocasiones, por qué el amor tenía que dejar siempre heridas. Había aprendido que siempre las deja. Y punto. Por eso es lo que más ennoblece y distingue al ser humano. La vida siempre se cobra algo a cambio. Tratándose de la pasión, lo que se cobra es parte de la ilusión que pusimos al empezar esa nueva vida que, sin duda, es cada nuevo amor. De ahí las heridas. Lo que los enamorados no saben, pensó ella, es que desde el instante en que se reconocen mutuamente sus sentimientos, entran en una matemática del dolor en la que lo mejor que puede ocurrir, al cabo del tiempo, es que entre ellos sigan teniendo validez palabras como afecto, ternura o respeto. Pues, según las más elementales leyes de esa matemática del dolor, o de la resignación, o del pragmatismo, o del simple transcurso del tiempo, palabras como entusiasmo, sorpresa o pasión, quedan tarde o temprano sepultadas bajo el peso de la madurez, la rutina, el conocimiento. Lo que ocurría en el corazón de Irene, no obstante, era algo tan distinto a lo experimentado hasta entonces, que pronto se convenció de la inutilidad de enfrentarse a ello para retrasar o acelerar el proceso. Salía herida de su relación amorosa. Pero iba a curarse. Le quedarían cicatrices. El tiempo se encargaría de ir borrándolas. Y si le quedaba alguna especialmente aparatosa, entonces no tendría otra opción que mostrarla con orgullo, diciéndole a quien se interesase por ella: «Esto me pasó por amar como amé.» Pero a veces pensaba que Miguel y ella, más que amarse, habían jugado. Intentó convencerse en un esfuerzo solitario y desesperado por entender no tanto lo que pasó entre ambos sino lo que le pasaba ahora. Habían jugado a impregnarse mutuamente. Hasta fundir cuerpos, anhelos, gestos, pensamientos. Excepto sus respectivos destinos, todo parecía predestinarlos a permanecer juntos. Ese era el verdadero peligro: en cierto modo estaban embarazados el uno del otro. Algo que, como los lazos de sangre, une para siempre, incluso en la distancia. Además, entre ellos había también lazos de sangre. La identidad de ambos se desvanecía en ausencia de uno o de otro. Irene se sentía, más que herida o con cicatrices, portadora de una marca de nacimiento cuya importancia radicaba en su total invisibilidad para los demás. Marca que Miguel le había inscrito día a día, mes a mes, año a año. Aquella marca que no se podía borrar. Aunque se extrajese el miembro tatuado, quedaría el recuerdo de una marca. Hasta conocer a Miguel, y aun sin pretenderlo, para los desengaños amorosos Irene poseía esa rara capacidad de olvido de las personas solitarias, capaces de borrar o destruir el entusiasmo, la curiosidad o el simple interés que les despertó alguien tras haber llamado su atención. Ver a una persona en un bar, por ejemplo, y sentirnos intrigados y hasta fascinados durante largo rato pensando en quién será, qué hará, hasta obsesionarnos con ello. Poco más tarde, se nos ha olvidado para siempre ese rostro. Irene se hizo el propósito de tener en cuenta sus cartas a jugar: la mezcla perfecta de capacidad de sugestión, de instinto de conservación y de inteligencia realista. También convino que, en lo referente a la pasión, la curiosidad insana y la sensibilidad exacerbada a menudo sirven únicamente para que el gran buque de la memoria quede encallado entre los hielos de la inercia, entre las dunas de la angustia, para que uno doble la rodilla y apoye su rostro en la arena, dándose por vencido, en el desierto de la depresión.

Ella iba cayendo una y otra vez sobre la abrasadora arena o el resbaladizo hielo, pero se levantaba de nuevo con la confianza de que la noche serenase un poco su ánimo. Y por la noche se hundía una y otra vez en al agua negra del olvido, pero sin llegar a desprenderse nunca de aquello que llenaba su pensamiento. Mientras, las horas transcurrían con aparente normalidad. Llegado el día de la cita con Miguel, en la que debía entregarle el maletín con las cartas, no se vio con fuerzas para afrontar ese trance. Una voz en su conciencia le insinuó que no era el momento oportuno para tener un encuentro de tanta trascendencia. Si su instinto no la engañaba, Miguel la sometería a una enconada embestida. En esa cita la esperaba el más alocado intento de Miguel por retenerla. Así que Irene hizo lo que creyó que debía hacer. En cuanto llegó al periódico llamó a un mensajero para que éste le entregase el maletín a Miguel, convenientemente guardado en una gran bolsa de plástico y con una escueta nota de su puño y letra en la que ponía que esa tarde le resultaba imposible salir con él, pero que, no obstante, le entregaba su maletín para que hiciese lo que juzgase conveniente. La nota terminaba diciendo: «Disculpa, pero es una época de mucho trabajo. Un día de éstos te llamo.» De esa manera intentaba dejar claro que prefería ser ella quien buscase el contacto. Tuvo constancia de que el maletín había sido recibido por Miguel en cuanto sucedió lo que esperaba. A las ocho de la tarde Miguel llamó al periódico. La telefonista le pasó el recado y ella contestó como si fuese una llamada más. Le dijo escuetamente a la chica: «No estoy.» A los veinte minutos Miguel volvió a llamar. Y aún lo intentó una vez más, a las nueve y media. La telefonista empezaba a impacientarse porque, al parecer, ese señor, Miguel Dalmau, tenía gran empeño en hablar con Irene. Como venía sucediendo desde hacía varias semanas, a ella le sorprendió su propia dureza, su capacidad de contención y dominio en situaciones límite. Había tardado en reaccionar, pero por fin lo hacía. En el fondo era como al principio, pero a la inversa. También ella tardó mucho tiempo en reaccionar, en saber quién era, qué hacía y qué pretendía de la vida luego del primer sobresalto que supuso conocer y enamorarse de Miguel. Entonces se había sentido perdida, víctima de una situación irreal. Como cuando luego de un largo y agotador viaje, llegamos a una ciudad desconocida, de noche y lloviendo. También ahora pensaba que le estaba costando mucho reaccionar, y sin embargo, lo hacía inconscientemente en cada gesto que hacía y en aquellos que evitaba. Por fin, y aún de modo confuso, entendía las palabras que Miguel le dijese respecto a ambos en cierta ocasión: «Somos como el horizonte.» Hasta ese momento Irene prefirió no hacer el esfuerzo de entenderlas. Demasiado amarga la certeza de que sus destinos, como el horizonte, estaban ahí, en apariencia al alcance de la mano, pero en realidad en un plano de imposible acceso, pues siempre que llegamos a lo que nos parecía el final, la línea del horizonte, habrá otro nuevo horizonte, y otro más, y así hasta el infinito. Un par de veranos antes, Miguel había ahondado incluso en su tesis sobre el horizonte que ellos mismos representaban al mencionar que tanto sus sentimientos como los de Irene pertenecían a una especie de geometría hiperbólica, y por tanto eran como las paralelas. Según él, los matemáticos de todas las épocas, desde Euclides, con sus postulados geométricos, se habían enfrentado sin éxito al problema de las líneas rectas y las paralelas. También para Miguel, como para muchos de esos matemáticos, el tema de las paralelas significaba un punto sin retorno. Para Irene, en cambio, todo aquello se reducía a una pura e inquietante teoría, mientras que ellos eran personas de carne y hueso. Volvía a recordar con descarnada nitidez las palabras de Miguel dichas por teléfono una noche de verano, después de que ella le repitiese por enésima vez cuánto lo echaba de menos, pese a haberse visto aquella misma tarde y pese a que se verían al día siguiente: «Dada cualquier línea recta y un punto fuera de ella, existe una y sólo una línea recta que pase a través de ese punto sin interceptarse nunca con aquella línea, por mucho que se lo proponga.» Todo ello, en el código amoroso que sostenían a modo de subterráneo pugilato de frases e insinuaciones, tenía sólo una relativa importancia para Irene, que le respondió: «Cielo, pero ¿qué quieres decirme exactamente?» Tras un breve silencio, la voz grave de Miguel repuso: «Que tú eres la línea recta. Sigues un curso, un destino que nada ni nadie puede modificar.» Irene iba entendiendo, o al menos así lo creyó, y repuso: «Claro, y tú eres el punto.» De nuevo un espeso silencio llenó la línea telefónica. Fue entonces cuando ella, que creía estar hablando con Miguel, se sintió sobrecogida al oír una voz que no era la misma que le hablase segundos antes. Era la voz de Jesse, ante la que no cabía sino enmudecer. Y esa voz le dijo: «No. Yo soy el cielo.»

Lo era. Lo sería siempre, por más que ahora Irene creyese ver ese cielo lleno de nubarrones. Incrédula ante la poderosa fuerza motriz que parecía surgir de algún lugar de la vetusta fortaleza que era su propia alma, a pesar de los recientes disgustos, del desaliento perpetuo en el que parecía vivir, se dio cuenta de lo que pasaba. La clave estaba en algo que leyó siendo todavía muy joven en un texto de Oscar Wilde, pero naturalmente entonces no lo entendió porque aún no lo había sufrido en su piel, y no es sino la experiencia la que nos da el grado supremo de conocimiento. Se reencontró, pues, con una idea que le había rondado desde siempre: hay dos tipos de tragedia, la de aquellas personas que no consiguen lo que desean, y la de aquellos que sí lo hacen. Pero Irene ahora dedujo una apostilla a esa lúcida reflexión, válida por cuanto creía poder aplicársela a sí misma: hay dos tipos de tragedia, la de aquellas personas que no consiguen lo que desean y la de aquellas que lo consiguen, pero demasiado tarde. El descenso de Jesse de su pedestal había sido lento, agónico, pero ahora estaba en el suelo, aún intacto e imponente pero casi a su misma altura. En cuanto a Miguel, sencillamente, estaba sentenciado. Y de ella misma, qué decir que le sirviera para sobreponerse. Poco podía pensar al respecto. Pensó, sí, en el proceso antropófago que precediera al actual estado de cosas. Pensó en fondos marinos y en tiburones. Lo pensó casi científicamente. Decidió que, en efecto, Miguel había sido el arrogante tiburón que cambió por completo el transcurso de su vida sentimental, el que posiblemente la había transformado para siempre. Pero también, en ese momento, decidió quién era ella. Irene se sintió como cierto pez de las aguas del Caribe al que se conoce como «pez balón». Apenas mayor que un puño, este curioso pez se hincha desmesuradamente al ser tragado por un tiburón, lanzando a continuación un terrible líquido cáustico que produce atroces quemaduras al depredador. Los espinosos apéndices de que está guarnecido todo su cuerpo se erizan al hincharse el pez que, poco a poco, se va abriendo paso a través de las partes quemadas del tiburón, el cual acaba pereciendo y hundiéndose en las profundidades para pasto de otros escualos. Como recordaba haber leído, se convertía en un navío torpedeado. Así ocurrió, por cruel que le resultase tal imagen. Durante más de tres años Miguel la había sometido a una agridulce dominación, feliz a veces, diabólica otras. La había degradado al tiempo que le confería sentido a su vida, aunque fuese en el sinsentido profundo de esa degradación. Pero llegó un momento en el que Irene decidió que debía ser ella la que se degradase. Pensó en cómo, dónde, y cuándo hacerlo. Por decisión propia, sin ayuda externa. A eso se redujo el último año de relaciones borrascosas con momentos de placentero delirio y otros de sordidez abominable. El cenit de ese tornado se produjo en Salzburgo. Hasta dicho instante, y de modo ininterrumpido durante casi un año, no dejó de pensar en cómo podía degradarse para contrarrestar así la degradación impuesta por Miguel. Pensó que una persona puede degradarse de innumerables formas. Para unas esa degradación se traduciría en actos como robar sin auténtica necesidad de hacerlo. Para otras mintiendo, pues se verán atormentados por los remordimientos que esa mentira supone si afecta a inocentes. Para otras, sencillamente, consistirá en engordar, como si decidiesen castigarse así por no estar conformes con lo que son. Otras podrán hacerlo realizando algo tan estúpido como darse un paseo por las Ramblas barcelonesas, montados en una de esas calesas tiradas por caballos, transporte sin duda de épocas pasadas y que está concebido para solaz de cierto tipo de turismo. Otras utilizarán el alcohol, el tabaco o la droga. Pero Irene había llegado a la conclusión de que su degradación más obvia pasaba, indudablemente, por Salzburgo, aunque también existía otra degradación: la que había venido gestándose en su cabeza a lo largo de los meses, aquella que de modo paulatino y progresivo, causando un evidente dolor en la persona a la que se destina, acabará aniquilándola sin remedio ante la calma absoluta de quien, consciente o inconscientemente, urdió la estrategia destructora. Eso era exactamente lo que le sucedió con Miguel. Por una razón u otra decidió conducir los acontecimientos como lo había hecho. Tal vez hubiera otras formas de hacerlo, pero las desechó por considerarlas inadecuadas. El dolor había llegado por sí solo. Para entonces Irene ya había aprendido lo que, en un contexto marino, significaba la autotomía, cierto fenómeno relacionado con la capacidad de algunos animales para regenerar un órgano amputado. Las estrellas de mar, por ejemplo, que al ser atacados por crustáceos son capaces de eludir su captura separándose espontáneamente, en un acto reflejo, de la parte de su cuerpo atrapada por el agresor. Miguel no previó que la autotomía también la ponen en práctica algunas personas, que como esas estrellas marinas se desprenden de un miembro simbólico, de una parte de ellas mismas, y luego la regeneran íntegramente. No lo imaginó siquiera, al regalarle tres años antes aquella estrella de mar que Irene estuvo mirando durante noches enteras, sin saber aún nada de la autotomía. Miguel no supo que ella acabaría por descubrirlo únicamente para sobrevivir. Porque Miguel simplemente se había limitado a vivir, mientras que ella, desde que era una niña, lo hizo por sobrevivir: el estado natural de aquellos que desean hacerlo con entusiasmo y no con desgana, con pasión y hasta con furia, no con el débil pero lógico apego a la vida.

Cierto que Miguel era el cielo. Pero un cielo paralelo. Y esas paralelas que habían constituido sus vidas, en el sentido en que toda vida es también el destino que aquellas líneas anticipan, luego de recorrer un camino tortuoso, luego de haber atravesado una noche sin fin, daban ahora la vuelta sobre sí mismas, y siempre cerca, pero nunca encontrándose, le revelaban a Irene claves que sólo en este momento podía entender. Siempre creyó que un hombre seduce por la palabra, mientras que una mujer, que por lo general tiende a dejarse seducir, lo hace justamente por lo opuesto. No tanto por el silencio, por un silencio explícito que incluso podría ser entendido como inhibición o provocación, o ambas cosas al mismo tiempo, sino por la capacidad de conservar parcelas de misterio, secretos, actitudes, segmentos de la propia personalidad que el hombre gusta de ir descubriendo y conquistando poco a poco. Por a saber qué razón, desde siempre había sido así, salvo excepciones, y desde luego ella no era una excepción. Irene supo siempre que lo joven gusta, mientras que lo adulto seduce. Y él era mucho más adulto que ella. Ella, por su parte, había aprendido de él, intentando imitarlo cuanto le fue posible. Pero se dio cuenta de que seguía siendo una niña, y que además estaba muy orgullosa de ello. Miguel la había seducido sobre todo por la palabra. Luego conoció su cuerpo, la pasión carnal desbocada, el deseo de compartir una visión conjunta y por supuesto también paralela del mundo. Pero al principio fue la palabra, el verbo. No habían inventado nada, naturalmente, lo que para Irene significó una cura de humildad. Comprendió que ahora, cuando los sentimientos fluctuaban entre ellos de modo distinto, es decir, que ella lo había seducido a él por completo y sin proponérselo, tal cosa sucedía precisamente a causa de su propio silencio, de su relativo desinterés, de su correcto pero afectuoso desapego. Sobre esos cimientos parecía erguirse, y así civilización tras civilización, la catedral del desamor. Algo que, inalcanzable e inmodificable, se halla en la cúpula de esas catedrales que resistieron el paso de las guerras, de las pestes, de los hombres, de los siglos. Algo que, desde la cúpula, acabará expandiéndose por todas y cada una de las piedras y muros que forman su estructura como un brote contagioso. Algo tan complejo e inmodificable como la enfermedad de las piedras, su vejez, su silencioso deterioro. Miguel quizá podía soportarlo todo, excepto el silencio de Irene. Ella lo sabía. Siempre lo intuyó. Y cuanto más monolítico parecía ese silencio, más y más enamorado debió de haber estado. Así se confirmaba su teoría de que ella le había amado por la palabra, y también en proporción directa a la caprichosa y generalmente escasa atención que a menudo creyese recibir de Miguel. Cuanta menor atención le prestaba él, más lo amaba ella, aunque Miguel nunca dejó de usar la palabra como su principal arma en las batallas de la seducción. Paradójicamente, ahora Irene había callado del todo, no como él, que siempre lo hizo a medias. El resultado estaba ahí: Miguel perdía la cabeza por evitar lo que parecía ya una evidencia. Resquicios de duda la acosaban de improviso. ¿Era saludable aquella relación, de qué modo? Quizá si se tomasen tan sólo un respiro, un descanso mental que le hiciese sentirse ella misma estando con él. En el fondo, como sucede en estos casos, tal vez todo se reducía a una cuestión de seguridad. Seguridad en uno mismo. Algo que impresiona, si se posee, y acaba por contagiarse a los demás, pues les infunde respeto, confianza y admiración. Siempre se sintió impresionada por la seguridad de la que él hizo gala. Miguel miraba el mundo de manera entre liviana y trascendental, entre inefable e hirsuta, entre tímida y desabrida, entre expectante y despectiva, pero siempre bajo el efecto de la parsimonia de la que Irene pensaba que si él no se andaba con cuidado, el propio oleaje de la vida acabaría arrojándolo contra los peñascos de las relaciones humanas. Eso era lo único que de verdad temía Miguel: a la gente. A pesar de todo ello, si de algo no podía acusarlo Irene era de haber sido soberbio, una característica de los débiles con poder o de los necios, con o sin él. Miguel seguía siendo fuerte. Era el diamante, el sol, el tiburón y la encina, pero no la estrella de mar. Eso le hacía acaso susceptible de ser más amado que antes, pero también vulnerable. Y eso, que ya no fuese la estrella de mar, era algo que ella había previsto, algo que ponía a prueba su propia fortaleza y, sobre todo, su inteligencia. Proporcionalmente a la evidente pérdida de confianza de Miguel en sí mismo, Irene fue percibiendo cómo apretaba él más la tenaza. Presionaba atolondradamente para obtener respuestas que Irene era incapaz de dar, o que, si las daba, sería hiriendo sentimientos ajenos. No se equivocó al imaginar que esa presión continuaría ejerciéndose durante algún tiempo sobre ella. En efecto, después de haber recibido el maletín con la nota de Irene, Miguel volvió a insistir llamándola al trabajo cada dos o tres días. E Irene, indefectiblemente, estaba reunida o no estaba. Pero cuando ocurría lo primero, es decir, cuando la telefonista le decía que Irene estaba reunida, él insistía en que le hiciera llegar el recado. Pero Irene no lo llamaba. Su propio proceso de fortalecimiento pasaba por encontrarse a sí misma en soledad, en la soledad de su rutina, sin interferencias o presiones. La insistencia telefónica fue pronto evaluada como una actitud coercitiva, el paso previo al chantaje sentimental más obvio e indisimulado. Y si alguna vez, en el plazo de las dos o tres semanas siguientes, ella tuvo intención de llamarle y a veces incluso incontenibles deseos de hacerlo, en cuanto era él quien volvía a telefonearla, Irene se endurecía de nuevo y pensaba: «Espera un poco más.»

Actuar de un modo cerebral ante los dictados del corazón, ésa era la fórmula mágica. Sencillo y, a la vez, un esfuerzo de titanes. Por delante se desplegaba su propio futuro. Detrás quedaban los Santos Lugares, los más tiernos recuerdos, esos fetiches que aún la mortificaban incesantemente y de los que pensaba poder deshacerse un día no muy lejano. Había que aplicar un criterio de estricta objetividad a las cosas que hasta ese momento eran sagradas. ¿Qué más daba que la primera vez que hicieran el amor fuese en la madrugada del cinco al seis de un abril cualquiera? ¿Qué importaba que la última vez que lo hicieran fuese en la madrugada del siete al ocho de un noviembre cualquiera? Esos eran los detalles a los que Irene había dado un significado simbólico. Ahora eran nimiedades. Lo importante era la imagen que ella tuviese en el futuro de tales experiencias. Su propia imagen trazada con sus recuerdos constituía la imagen de la vida, por eso había que reconstruirla. Y la idea sobre la vida cambió conforme iba haciéndose adulta. De pequeña, los niños saltando incansablemente y como energúmenos sobre las colchonetas elásticas de un parque de atracciones que había en Blanes, constituían su modelo de felicidad. De joven esa imagen se transformó en la de ella misma, bajando en Vespino y a toda velocidad por la calle Balmes, de noche y completamente borracha de cerveza, cantando, gritando y enamorada acaso de su propia juventud. Quién sabe si, con el tiempo, su ideal sería la visión de una anciana Irene Castro haciendo solitarios, junto a una mesa camilla, amparada al calor de un brasero. En el presente, su realidad la constituía su actual estado de ánimo, es decir, el desánimo mezclado con sus deseos de cambio. Para ello era imprescindible ubicar sus sentimientos hacia Miguel en su justo sitio. Ni ella era una inmoral recalcitrante ni él un tipo más moralista que las fábulas de Esopo. Sencillamente, Miguel era una persona seria, demasiado seria para ella, incluso demasiado rara, y por lo tanto no le convenía. En cuanto a ella, tan sólo era una amoral nata. Por no ser quizá no era siquiera eso, pues desconocía lo que significaba la palabra «moral». Había nacido en otra época y en otro contexto social, qué iba a hacerle.

Así, de idéntica manera a como uno se despierta cierta mañana comprobando que está enfermo, y al cabo de un tiempo constata que desaparecieron los síntomas principales de dicha enfermedad, aunque tan subterráneo y difícil tuvo que ser dentro de nuestro organismo el proceso de incubación de la enfermedad como el de su posterior curación, Irene se sorprendió al percibir en ella evidentes síntomas de curación. De una parte asumió como un hecho real, tangible, algo que podía y debía objetivarse por encima de las demás consideraciones: la certeza de que, por siempre, su destino natural sería enamorarse hasta las últimas consecuencias, incluida la amarga fase final de desenamoramiento, quizá tan sólo para poder volver a enamorarse. Con cicatrices pero limpia. Con heridas, pero también con más experiencia. Amar también significa dejar de amar, y tan inevitable era una cosa como la otra. Hasta entonces, aunque inconscientemente, se negó a aceptar lo segundo. Pero todo eso no dejaba de ser un planteamiento conceptual, casi ideológico, de las relaciones amorosas. Ocurrió algo más. Algo sorprendente, sobre todo teniendo en cuenta que mentalmente Irene seguía perdida en el laberinto sentimental de la última época. Los síntomas de su curación fueron físicos. Lo que pasó, que por cierto ocurrió de repente y diríase que a traición, como era habitual en ella, fue en realidad sencillo: recordó que tenía cuerpo, que seguía viva y dispuesta a responder a la clase de estímulos que antes fueran parte esencial de su existencia. Constató que seguía teniendo una cierta gracia para sentarse, sobre todo cuando llevaba falda corta y había hombres delante. Aquello, sin ser nuevo, le resultó curioso, pues había olvidado esa capacidad para despertar interés en quienes la observaban. Fue un turbador reencuentro con su personalidad, acaso diminuta pero rotunda. En efecto, súbitamente recordó que siempre había un hombre mirando cuando ella se bajaba del coche. Volvía a sentirse mirada, y eso le gustaba. Era anecdótico, sin duda, pero se complació en ello. Ahí estaba ese sentimiento que creía olvidado. Su incontrolada pero cerebral coquetería de antaño renacía de las cenizas. Volvía a sentirse como la comadreja que, en la gélida quietud de la noche, consigue entrar en el gallinero sembrando a su alrededor una estruendosa sinfonía de espantados cacareos, aunque ahora las notas fuesen las de un grandioso y hondo Réquiem. Así se sentía al entrar cada tarde en la redacción. Naturalmente, al saberse mirada por los hombres, ella también miraba. Es decir, volvía a mirar. Quizá ése fue el momento preciso de su curación.

Irene siempre pensó que la mirada era lo más importante de su arsenal psicológico. De sí misma a menudo creyó que, como persona, se reducía a eso y a poco más: la mujer que mira. Se sintió la protagonista de una película francesa, lenta y con un guión tan ininteligible como el discurso ético que parece sostener, de las que tanto impresionaron a David durante cierta época. Descubrió, sí, que seguía mirando a los hombres como siempre había hecho, ni más ni menos. Mirando a aquellos que despertaban su interés por una razón u otra, ya que al resto, que eran prácticamente casi todos, les obsequiaba con su más olímpica ignorancia. Estos eran el ganado al que, de vez en cuando, convenía dar un toque para que no se descarriase. Pero a esos otros hombres que llamaban su atención por algo, primero evitaba mirarles de frente, pese a que sabía que ellos la observaban directamente. Era una forma pudorosa de eludir el contacto visual, pero simultáneamente iniciando un conato de provocación. Todo en ella adquiriría una musicalidad extraña. Los labios, el mentón, el juego con su cabello, su lengua inquieta, la sonrisa tensa, incluso esa mano o ese brazo medio caído, sin fuerza, en actitud distraída y arrogante. Luego aparecía en su boca un gesto preciso, afable, y en su mirada un destello ígneo que invariablemente les impresionaba. Irene sólo observaba a alguien sin recato después de haber sido asediada durante largo rato con la mirada, pero entonces su descaro era tal, que con frecuencia obligaba a bajar la mirada a quienes hasta ese momento la creían presa fácil. Algo así sucedió también con Miguel, pero a la inversa. Por una vez, sólo por una vez en su vida, ella había sido la valiosa, la única pieza ornamental en manos de una criatura que, con gran esfuerzo, logra auparse hasta la mesa con el insensato intento de tomar tan caro adorno entre sus pequeñas e inexpertas manos. Ella, la valiosa pieza en manos de esa criatura que era Miguel, pues sólo las criaturas son capaces de enamorarse perdidamente y a destiempo, se hizo añicos después de que él la mirase por vez primera. Pero eso pertenecía al pasado, e Irene se aferraba con encono a tal idea. El presente lo conformaban otra serie de cosas que la impregnaban como si se tratase de una fina llovizna. Ese fotógrafo nuevo del periódico, por ejemplo. Un chico atractivo y con expresión, Irene no sabía cómo calificarla, risueña o de caradura. Llevaba mirándola desde que llegó, quizá un par de meses antes. Ella se dio cuenta que la miraba, pero no notaba su mirada en la piel. Ahora sí. Y sencillamente le devolvió la mirada. De pronto, se vio junto al joven fotógrafo, más agradable de lo que pareciese al principio, no muy alto aunque sí proporcionado y con una mirada curiosa, entre vivaracha y apocada, hablándole de ropa interior, de su ropa interior. Irene sabía mucho de esas cosas. Y, aún más que ella, lo sabía su instinto, que de hecho hablaba por ella. Habló de su ropa interior porque ese fotógrafo había sacado el tema, o al menos un tema que tenía algo que ver, aunque fuera remotísimamente, con ese otro tema hacia el que ella hizo derivar la conversación. Si el fotógrafo intentase discernir quién había sacado a colación el tema, seguro que convendría que, en un alarde de insospechada osadía, había sido él mismo. Pero si reconstruyera mentalmente la conversación, con sus vocablos exactos, sus frases y palabras de doble sentido, con sus pausas y sus significativos silencios, entonces reconocería que había sido Irene la causante de que empezasen a hablar de ése y no de otro tema, y que lo hicieran de ése y no de otro modo. Ella, por supuesto, no hablaba de ligueros y de cosas por el estilo. Irene hablaba, especulaba más bien, en torno al algodón, al contacto del algodón sobre la piel, al contacto del algodón sobre ciertas zonas de su piel. Con lo cual, el pobre chico empezaba a sentirse atrapado sin remedio en aquella tela de araña de insinuaciones no plenamente verbalizadas, de sugerencias a medio articular, de estimulantes dudas y, sobre todo, una certeza que le concernía sólo a él, pues empezaba y concluía en él, pero que se jugaba a dos bandas: la de que Irene, desde aquel preciso momento, se convertía en un reto para él.

Con ese fotógrafo, que desde luego no llevaba camino de ser una solución para ella, aunque sí un remedio temporal y apetecible, se inició un juego de seducción que en realidad ella no quería evitar. Irene lo notó en la tensión de su propio cuerpo cuando él estaba junto a su mesa, cerca de ella a veces, y otras casi recostado. Y si aún le quedaban dudas al respecto, esas dudas se desvanecieron por completo al irrumpir en su mente cierto tipo de imágenes líquidas, o quizá marinas, en cualquier caso húmedas. Súbitamente, una noche, medio adormilada e inquieta, empezó a pensar en algo que en la adolescencia fuera una imagen recurrente. En cierta ocasión leyó que el pene de algunas ballenas, en estado erecto, llegaba a medir tres metros de longitud. Entonces, aturdida cual doncella acuática en grave peligro, Irene iniciaba una espectacular huida ante la ballena violadora. ¡Tres metros! ¡Cuántas noches le quitó el sueño pensar en esas dimensiones! Tampoco es que jugase a hacerse la estrecha, pero se imaginaba como una sirenita juguetona soliviantando al cetáceo en celo. La diferencia estribaba en que ahora no se sentía capitán Acab en la historia de Moby Dick, ni la Ariel del cuento de Andersen. Ahora, en todo caso, el fotógrafo era la inocente presa, y ella la ballena.

En cuanto a Irene, no cejaba en su afán de sobrevivir y, a ser posible, de sacar el mayor provecho que pudiese de una vida que se le antojaba lamentablemente efímera. Tan breve como su cuerpo y tan llena de grietas como su mente. Pensar en lo efímero de la existencia equivalía a predisponerse para el desenfreno, aunque racional y racionado, por supuesto. Así había sucedido siempre. Irene puso en marcha el resorte que la obligaba o, por lo menos, la inducía a pensar que cuanto de malo, innoble o raro le sucediese, todo ello se debía al cuerpo, a sus reclamos a menudo sórdidos, pero por lo común incontestables. Eran las eternas variaciones sobre su tema de siempre. Su vieja y predilecta canción, pero con instrumentación renovada, con nuevos arreglos. Acaso ahora sonase distinta esa música en su sangre, pero sabía que no dejaba de ser una ya conocida melodía. Hambre de sensaciones o búsqueda de la plenitud. Se había hecho mayor, y por lo tanto sabía que ciertas sensaciones producen hartazgo. También sabía que la plenitud no existe. De existir, esa plenitud había sido Miguel. Toda plenitud nace, pasa y termina. No es una constante matemática. Se había hecho lo suficientemente mayor como para decidir que, al menos de vez en cuando, quería, necesitaba seguir actuando como una niña. Ahora deseaba nuevas sensaciones y no pensaba desistir en su búsqueda de la plenitud parcial. Sin embargo, sabía que aún estaba saliendo de esa noche sin fin en la que con frecuencia había pensado, hermosa pero oscura, y el menor contacto con el sol o con lo real la colocaba en un estado de peligrosa excitación. Así que, a pesar de haberse hundido y tener todavía medio cuerpo en las cenagosas aguas de la culpa y de la duda, hallándose en plena disposición mental para recibir los estímulos del sol, hizo lo que creyó que debía hacer para sentirse joven: se puso gafas negras, mostró más, muchos más centímetros de su piel, recurrió a la ropa oscura, que endurece la imagen y disimula ciertas carencias. En el plazo de un mes cambió de coche, de peinado y de número de teléfono. Condujo otra vez a bastante velocidad por las calles de la urbe, con la música a gran volumen, como suele hacer la gente joven. Cambió su cara de tragedia griega por la de modelo de portada de Vogue, faz entre divertida y leonina, pidiendo guerra a todas luces. Le sacó el mayor partido posible a su cintura de avispa, recurrió a escotes abismales y tacones atalaya. Ya estaba bien de ir hecha un pingajo, aunque fuese por seguir la moda, que cíclicamente imponía prendas inmensas dentro de las cuales Irene quedaba perdida, en segundo plano. Y paralelamente a ese frenesí que le entró por la ropa ceñida, tampoco olvidó los detalles. Fue un bálsamo redescubrir el perfume francés, como antes. Junto a los lóbulos de las orejas y tras las rodillas, por si acaso. En eso se tradujo el auténtico cambio de su vida, en el por si acaso. Pero tan importante como eso fue su actitud hacia los demás. Reía con facilidad y sabedora de que una mujer que ríe con facilidad es una especie de imán, optó por ser de hierro, pero sin dejar de atraer. El único, el verdadero problema en lo referente a aquello en lo que se había convertido su vida sentimental en los últimos cuatro años era que a ella lo que de verdad la cautivaba era atraer, no ser atraída. Eso último la hacía sentir débil y aún más baja de estatura de lo que era. Le dolía pensar esto, y en tales ocasiones se hundía unos centímetros en los remordimientos, aunque sin llegar a ahogarse nunca. Otras veces llegaba a la conclusión de que, al amar a Miguel como lo hizo, en cierto modo se estaba amando a sí misma. Amaba la manera que ella tenía de comportarse con los hombres, su forma de actuar ante las reacciones de éstos. Al mismo tiempo decidió que prefería gustar a seducir, y prefería que alguien le gustase en vez de ser seducida. Por lo tanto puso sus ojos sobre lo joven, olvidándose de cuanto hiciese alusión directa o indirecta a lo adulto. Volvió a mirar a los chicos jóvenes, cuanto más jóvenes, mejor. Irene había pensado de Miguel que era como esas maderas nobles o mármoles vetustos que apetece palpar con tiento, más que acariciar o tocar, como si temiésemos deteriorarlos. Temor que reside en que, más allá de la suavidad de ese tacto, una sombra de inquietud cruza nuestro inconsciente como una exalación destructora, pues de repente descubrimos que de ahí, de esos mármoles y maderas nobles, no sólo pueden salir hermosos adornos o sobrios escritorios, sino también frías losas, lápidas de sepulcros y mudos ataúdes cuyo destino es la oscuridad, la putrefacción y el silencio. Irene sabía que, en su conciencia, la imagen de Miguel siempre seguiría siendo de mármol de Carrara, de roble o caoba centenaria, nunca de yeso, aglomerados o de materiales sintéticos. Era por esa misma razón por la que, lo mismo que algunos mármoles o maderas inspiran respeto a través de un simple contacto digital, así ella pensaba que debía preservarse de ciertos contactos. Además, el cambio se había producido en los materiales de los que parecía estar hecha la imagen de Miguel: sólo ahora podía asegurar que él ya no era de cristal de Murano.

Las palabras seguían sin servirle. Decepcionarse con todo lo referente a las palabras fue otra decisión que tomó de pronto. En un minuto. Fue un hecho anecdótico, pero a ella le sirvió. Llevaba toda su jornada laboral siendo observada por José Ramón. Ella le dedicó un par de sonrisas fugaces, nada más, lo que en siete horas de tenerlo casi enfrente tampoco era tanto. Pero a su vez, y cuando él no la miraba con ojos de espía de película mediocre, ella le observaba mientras se movía por la redacción. Iba y venía a la mesa de Luis, y de allí al despacho del redactor-jefe o del subdirector. Su ademán servicial la crispaba. Era un auténtico siervo, una especie de fiel mayordomo de los jefes, fueran éstos cuales fuesen. Sólo que, a diferencia de lo que suele verse en las películas inglesas, este mayordomo no era en absoluto eficaz, aparte de que en tales películas los señores demuestran su pretendida clase guardando las distancias con el mayordomo, como si temiesen dirigirle la palabra o la mirada. Y ahí, en la redacción, ocurría justo lo contrario: todos se mofaban de José Ramón con la menor excusa. Eran bromas, sí, pero algunas llenas de maledicencia. ¿Cómo lo soportaba? De repente Irene echó mano al grueso diccionario que guardaba en uno de los cajones de su mesa y buscó sin más dilación: «Lameculos.» Allí estaba, en efecto, la explicación de tan malsonante término. Pero luego, aún con el diccionario entre las manos, se sintió rodar por la tentación. Tuvo la imperiosa necesidad de buscar otra palabra que la librase de aquel mundo de vilezas en el que se hallaba. Y pasó páginas con fruición en busca del término «hibisco». No estaba. Volvió a buscar, ahora ya con cierto malhumor. Nada. ¡Pero si era la flor de la pasión! Incrédula, lo intentó por tercera vez. ¿Qué diccionario era ése en el que venía la palabra «lameculos», pero no «hibisco»? Comprendió que no era un problema del diccionario que en ese momento tenía entre las manos, sino del mundo que le había tocado vivir. A partir de ese día decidió que las palabras no contaban para ella. Simultáneamente empezó a mirar con detenimiento el santoral de su agenda. Era ésa una costumbre que tuvo años antes. Lo primero que hacía al llegar al trabajo era mirar el santoral. A menudo era el santo de alguna persona amiga o conocida. Entonces llamaba para felicitarla. Recuperó, pues, su adicción a la agenda. Descubrió nombres, recordó imágenes, episodios. Con cierta cautela, incluso se atrevió a marcar determinados números. Esos que había evitado durante meses o años. «¡Vaya, aún estás viva!», era el invariable comentario de salutación. Y ella respondía con sinceridad, no utilizando un tópico: «Sí, sigo viva.» Lo decía con la boca llena de orgullo. De esa forma transcurrió un mes. Se apuntó a cualquier salida que le sugiriesen, nocturna o no. Algunos compañeros del periódico acostumbraban salir a cenar y de copas una o dos veces por semana. No se privó de ir a ninguna de tales cenas. Conoció gente nueva y entendió que, cuando se tiene voluntad de conocer y observar lo mejor de la gente que nos rodea, siempre resulta algo grato, algo que nos reconcilia con lo más digno de la condición humana. Aunque el hecho de convertirse de nuevo en un ser noctívago no hizo que Irene descuidase sus antiguas amistades. Vio con frecuencia a David y se mostró especialmente cariñosa con él. También a Maica, que ahora andaba entusiasmada con la perspectiva de no envejecer a base de sesiones de quiromasaje y de liposucción. Maica fefeaba a velocidad vertiginosa sobre el futuro, pero Irene, mascullándolo para sus adentros, convino que bastante quiromasaje y liposucción había tenido ella en Salzburgo. Además, no quería ni oír hablar del futuro. Sólo existía el presente. Y en ese presente seguía habiendo problemas a tocar con pinzas o material esterilizado. Por ejemplo, Jaime. No es que volviese a las andadas sino que, sencillamente, seguía siendo Jaime. En su detrimento cabía argüir que aparte de torpe integral, era fatuo y engreído hasta provocar el rubor de sus interlocutores más insensibles. Y en su favor, había que admitirlo, que posiblemente él era la única persona capaz de aguantar las fefeces de Maica, y además con buen temple. Pero las cosas estaban como estaban y no de otra manera, de ahí las pinzas esterilizadas que era menester llevar con él. Irene procuró tener en cuenta que Jaime, en el par de ocasiones en las que, estando en Andorra, pudo quedarse a solas con Irene, aunque fueron tan sólo breves instantes, se mostró exageradamente atento con ella, solícito, cabría decir. Irene, aunque vagamente incómoda por no saber hasta qué punto él habría superado su antigua inclinación por ella, se sintió en la obligación de mostrarse asimismo solícita con quien era un zoquete incorregible, pero también buen chico. Era, en cualquier caso y por efecto directo de la relación con Maica, su zoquete incorregible. Había que cuidarlo. Deszoquetizarlo a ser posible, pero respetando la génesis de su personalidad que, para empezar, era sobadora. Decidió mostrarse comprensiva con él, y por supuesto cariñosa. Los frutos de esa actitud extrovertida adoptada por ella con los amigos y los compañeros del periódico, pudo recogerlos incluso antes de lo que pensaba. Empezaron a solicitarla aquí y allá, desde varios grupos al mismo tiempo, con lo que, en la medida de sus posibilidades, procuraba desdoblarse para contentar a todos. Recordó lo que en más de una ocasión alguien le había comentado: cuando se es muy rico o muy famoso, la gente se acerca a uno con inusitada facilidad, incluso aquellas personas de las que en principio no cabía prever tal interés. Lo mismo, sin ser rica ni famosa, ocurría con ella cuando estaba en disposición de atender y gustar a los demás. Sobre todo siendo, como ella era, muy guapa y muy brillante. Una vez abierto ese frente de lucha, de apertura a los demás, no podía hacer distinciones egoístas. Tampoco olvidó los intereses de Rafa, ni sus soporíferas sesiones de ópera, ni sus conversaciones monotemáticas, ni su capacidad de disfrute en la cocina, lo que en el fondo no parecía más que una fuga psicológica casera a lo absorbente de la ingeniería química. En realidad, el modo de ser y de comportarse de Rafa ya no la molestaba como antaño. Ni siquiera su especial manera de hablar, que ahora le parecía incluso graciosa, original. Y es que Rafa era Rafa sobre todo en sus expresiones orales. Así, cuando Irene le preguntaba cómo le había ido ese día en el trabajo, él podía contestar perfectamente con una frase al estilo de: «De una tibieza espasmódica, cariño, lo único detestable era el aspecto carpetovetónico del rostro del doctor Cervera.» O si ella se mostraba poco dada a la charla, Rafa, en un fraternal arrebato, decía: «Cariño, pienso que deberías fagocitar tus problemas más elementales.» O incluso, aunque ella no le preguntase absolutamente nada, pero se dedicara a observarlo con atención, Rafa decía: «Estoy en medio de un proceso de polarización crónico del que sólo saldré cuando abandone ese laboratorio.» Contestaciones de lo más variopintas, pero ante las que ella no podía sino responderle indistintamente: «¿Cuántas veces habré de decirte que no me llames cariño?», mientras pensaba en esos términos, carpetovetónico, fagocitar y polarización, que la persona con la que compartía su vida parecía emplear con suma naturalidad. La evidencia aplastante, la única, era que el verdadero amor de la vida de Rafa iba a ser siempre el permanganato de potasa. Así se lo confesó él cierto día, con un par de martinis en el cuerpo. Ya siendo un niño, y ante ese paraíso que debía de significar el «Cheminova», descubrió que lo que de verdad le fascinaba era el color entre negro y violáceo de esa sustancia. Luchar contra tal hecho era tan inútil como estúpido. En ese sentido, una de las decisiones más consistentes fue ganarse del todo a Rafa. Y para eso sólo conocía una fórmula. Era cuestión de mostrarse afectuosa con sus amistades. Varias noches, juntos o por separado, tuvo ocasión de soportar varias horas a sus tres amigotes de siempre, alguna vez con sus mujeres incluidas en tan sabroso lote. Las lenguaraces Trillizas no salían de su asombro ante ese repentino cambio de comportamiento de Irene. Rafa, por su parte, se sentía satisfecho como un niño con su juguete nuevo. Por fin, ante su gente, podía presumir de tener una mujer bulliciosa pero no agresiva, cordial pero no pesada, simpática pero no cínica, mordaz pero no viperina, bajita pero bella, matona pero no tanto, ¡y que además había estudiado Letras! Las Trillizas no salían de su asombro y estaban encantados con Irene. Sus mujeres, no. Como debía ser. Quizá fue ése el momento preciso en el que Irene hizo algo que la habría descorazonado apenas unas semanas antes. Lo decidió en un instante, pero hacía tiempo que lo había hecho. Fue el final de un proceso largo y madurado en el nivel más opaco de la conciencia. Ese gesto coincidió con varios hechos. Pensó en sí misma como en uno de esos rostros inexpresivos y vulgares que, entre otras decenas de rostros inexpresivos y vulgares, empapelan las máquinas o cabinas donde, echando unas monedas, salen fotos instantáneas. Se convenció de que no era especial en nada. Una persona más que como el resto de la gente iba a vivir cuatro días. Había que aprovecharlos, sin duda. Junto a ella, la vida había seguido su curso anodino y a veces desconocido para Irene. Pero la vida seguía ahí. Era la misma de siempre, con sus fases gratas y otras aborrecibles que a duras penas se soportaban. Tomó cuantas sustancias le proporcionase cualquier mano solícita, desde el zafio pippermint a valiums y anfetaminas. Se reincorporó al maratón del alcohol, pero discretamente. No podía pararse. No ahora. Fue bastante al cine. Sola o acompañada, lo mismo daba. Evitó las películas europeas con trasfondo moral e ideológico. Procuró ver películas norteamericanas en las que la acción acostumbra ser lo único importante. Cuanta más violencia inútil y menos amor, mucho mejor. Ella necesitaba ver intriga, bofetadas, sólo eso. Un par de veces salió del cine a media película porque en la pantalla se complicaba la relación amorosa de los protagonistas. Decidió que eso no era ser cobarde, sino todo lo contrario. Había que tener agallas para hacer lo que ella hacía: huir ante una historia que en el fondo ella quería conocer y compartir, aunque fuese en la ficción cinematográfica, aunque fuera para consolarse pensando que otra gente también sufre.

Descubrió, o más bien redescubrió, que la palabra que más salía en esas películas americanas era «mierda». Decidió comer más. Atacó pasteles, chocolates todo tipo de porquerías, aunque se contuvo al pensar que, si seguía así, acabaría bulímica perdida. Cuando por fin se sintió perfectamente alineada con el mundo, supo que había llegado el momento de hacerlo. Y lo hizo. Recopiló todos los fetiches que conservaba de Miguel. Uno a uno fue sacándolos de los ocultos lugares en los que descansaban. Luego cogió una bolsa de basura y los metió allí. Procuró no mirarlos con detenimiento para no dejarse llevar por el sentimentalismo que, disfrazado de dispares y caprichosos criterios selectivos, podía acabar minando la operación de exterminio que su corazón y su mente habían planificado con esmero. Sabía qué iba a hacer y dónde iba a hacerlo. Fue en el auto hasta Blanes. Se dirigió a su rincón favorito, entre las rocas. Miró el mar durante un rato, también las barcas de los pescadores que tantas fantasías suyas habían contemplado desde esa quietud oscilante sobre las aguas. Fumó un par de cigarrillos y tomó de nuevo el camino de vuelta a Barcelona. Llegado a un punto concreto de la autopista, se desvió hacia el interior. A cuatro kilómetros, y algo apartado de la carretera comarcal, encontró lo que buscaba: un vertedero. Ese sitio siempre llamó su atención. Como en las ocasiones anteriores en que lo observara, salía humo de los escombros y despojos que dejaban allí los camiones de recogida. Aparcó lo más cerca que le fue posible y se apeó del coche con su bolsa de basura en la mano. Llevaba allí todos sus fetiches, a excepción de la media espada y las aguamarinas que le diese Miguel. De eso no podía desprenderse. Su media espada simbolizaba un sentimiento de fidelidad que no podía traicionar siquiera mentalmente. Ese sentimiento tenía mucho que ver con la esperanza, con su idea de la esperanza y, por esa razón, con el futuro. Sus aguamarinas representaban la felicidad de que un día disfrutó. Tenían que ver con el pasado. Un pasado que no era lícito ni justo negar por completo. Por lo demás, en aquella bolsa de basura llevaba todo. Elevó la bolsa de plástico, mirándola por última vez, y la arrojó con todas sus fuerzas en dirección a los montones de basura humeantes. En aquella bolsa iba lo que fueron sus pequeñas y grandes ilusiones. Las que le dieron valor para seguir resistiendo. Su alimento secreto durante casi cuatro años. Sus reliquias. Sólo deshaciéndose de ellas podría sentirse completamente liberada. Libre, no. Eso ya nunca podría volver a serlo. En aquella bolsa había, entre otras cosas, sus dos entradas de la única sesión de cine a la que asistiese con Miguel. Lápices o bolígrafos usados por él. Una botella de whisky en miniatura. Una concha marina que ambos recogieron durante el paseo por una playa cercana, y que él tocó durante bastante rato. Sobrecitos de azúcar que Miguel nunca llegase a utilizar al pedir su café, pero que asimismo sus manos habían tocado. Pétalos marchitos de rosas. Un frasco de ciertas gotas japonesas con sabor a mentol que servían para descongestionar las fosas nasales en caso de resfriado, regalo que le trajese de uno de sus viajes a Alemania. Otro frasco con olivino, unas piedrecillas de color verde que, según él, traían buena suerte y que conservaba de una lejana estancia en Canarias. Una piedra en forma de flor llamada Rosa de los Vientos, cogida por Miguel cerca de la antigua Cartago. Un abrecartas de plata en forma de pluma de ave y con una única inscripción: «Eso.» El muñeco de goma que representaba a uno de los tres cerditos del célebre cuento para niños, el más rebelde, pues tenía su ceño fruncido y un martillo en la mano en actitud de plantarle cara al lobo feroz. Un lápiz amarillo Faber Castell, grueso y largo, que ella aceptó en su momento como si de una joya se tratase. Una diminuta tigresa, con su vestido blanco y de lunares rojos, a la que Miguel llamó una vez «mi novia thailandesa», pero no sin antes haber tenido a Irene en vilo y celosa durante varios días. Un llavero que era un osito de peluche. El cuaderno Chiquitín para colorear dibujos que tuviera de niña y que le diese a él en cierta ocasión, aunque luego Miguel acabó devolviéndoselo, mientras la convencía de que no podía tenerlo, que le pertenecía a ella, cosa que no era cierta, pues también sus manos lo habían tocado. Tres caramelos Sugus azules, de piña, los que más le gustaban a ella, y que él le entregase mucho tiempo antes. Un rotulador de punta gruesa y tinta dorada. Su entrada del Palacio de la Música en la que figuraba inscrito el primer concierto que presenciaron juntos: la Pasión según San Mateo, de Bach. Una figura de cristal con sus veinticuatro caras trapezoidales, desde cuya base podían verse las imágenes multiplicadas, objeto que Miguel le entregó en cierta ocasión diciéndole que él lo había conservado durante años y que solía mirarlo cuando decidía «ver la vida de otra manera». En la bolsa de basura iba también la colección de cerillas siamesas que Irene conservara todo ese tiempo para dárselas a él un día. Se trataba de esas cerillas unidas por la cabeza de fósforo gracias a un defecto de fabricación, pero que a Irene le hacían pensar: «Mira, están como nosotros.» Nunca se atrevió a dárselas, claro está. Por fin ahora arderían todas juntas. Finalmente, en esa bolsa iba uno de los objetos que más había desconcertado a Irene de cuantos tuviesen relación con él. Nunca le tuvo especial cariño, a pesar de que fue el regalo que Miguel le hizo por su cumpleaños, algunos meses antes, en la época de los viajes de fin de semana a hoteles. Ese día Irene encontró un pequeño paquete a su nombre en la recepción del periódico. Era cilíndrico y de un palmo de altura. Un vaporizador, pensó, o quizá un frasco de colonia. Ya podía imaginárselo: «Atomiseur. Eau de Toilette.» Seguro que tan elegante como caro. Miguel no se había olvidado de ella en tan señalada fecha. Lo abrió, impaciente, y allí había un calidoscopio de unos pocos centímetros de grosor, no más de cinco, y con la punta redondeada, en forma de semiesfera. Rápidamente lo colocó en la posición adecuada observando las curiosas figuras geométricas de vivos colores que se veían. El regalo iba acompañado de una escueta tarjeta: «Para que puedas consolarte cuando decaiga tu capacidad de fantasía. Miguel». Entonces tomó el calidoscopio entre las manos y una llamarada de rencor abrasó sus pulmones. Aquello no tenía nada que ver con uno de esos aparatos ópticos consistentes en un tubo con dos o tres espejos inclinados, de tal manera que al mirar por un extremo los objetos puestos en el otro se ven multiplicados y formando figuras simétricas. No, aquello era una agresión. En efecto, la peculiar forma fálica de aquel objeto, unido a la expresión «para que te consueles», insufló su ánimo de turbias maquinaciones. Había un evidente doble sentido en el obsequio de Miguel. ¿O quizá no? ¿Tal vez se trataba únicamente de sus propios razonamientos a la defensiva que ahora la traicionaban? ¿Quizá de sus fantasías? Ante la acuciante duda, se limitó a agradecerle el regalo por teléfono, y jamás aludió al tema. Al introducirlo en la bolsa de los fetiches, incluida la tarjeta que le adjuntase, Irene era perfectamente consciente de que estaba deshaciéndose de algo que la había mortificado durante algún tiempo, y que sin duda marcaba la pauta de una cierta faceta en su relación con Miguel: la de su servidumbre mental hacia él. Pero ya era tarde para pensar en todo eso. Miró la bolsa por última vez, allí lejos, entre las otras basuras. Se trataba de bagatelas, chiquilladas que al caer en los montones de basura humeante y multicolor que sobrevolaban las gaviotas lanzando graznidos desde lo alto, hicieron que Irene sintiese una enorme congoja. En su rostro se produjo ese movimiento fugaz de los párpados, esa rúbrica instintiva que denota angustia o excitación por algo que los ojos ven. En medio de aquel olor nauseabundo Irene se sintió, por fin, la autócrata de ese Estado en permanente situación de guerra civil que eran sus sentimientos. Ahora podría gobernarlos. Durante mucho tiempo, Miguel había oficiado de nigromante, de hechicero de los mismos. Ahora, como una ninfa entre las basuras y el hedor de aquel paisaje donde sólo reinaba la descomposición, notó que en su frente había una simbólica e invisible diadema de espinas. Pero ya no brotaba sangre de esas heridas. Volvió al coche, arrepentida de lo que acababa de hacer y a punto de llorar. Regresó a la ciudad tan rápido como le fue posible. Por el camino pensó con amargura en los tesoros que acababa de perder para siempre. Aún conservaba su media espada y las aguamarinas. Menos mal. Entre lágrimas se dijo que ya era suficiente.

De esa forma, y de nuevo para sorpresa suya, Irene consiguió que transcurriese un interminable mes. Que ella supiese, Miguel había llamado tres veces al periódico. No atendió las llamadas. Cierta tarde, la voz de la telefonista le martilleó en los tímpanos por la línea interior: «Es el pesado de siempre.» Aquello no sólo la enterneció, tensando aún más el nudo de angustia que nunca había dejado de sentir en el cuello. Tuvo sentimientos de culpa por su propio comportamiento, pero también sintió lástima de él, lo que era bastante peor. Contestó a la llamada. Miguel debió de sorprenderse al oírla. Eso fue, si cabe, lo más lamentable. En apenas un mes, quizá dos, se había acostumbrado al rechazo. No puso inconveniente alguno en que se vieran. Ese era un momento que no podía posponerse. Pese a todo, seguía inspirándole un cierto temor. No sólo no le interesaba perder a Miguel, en un sentido pleno, sino que tenía serias dudas de hasta dónde había llegado en su propio proceso de curación y, a la vez, sentía temor y curiosidad por saber qué había ocurrido con él en estas semanas. La convicción de que ese espacio de tiempo no era definitivo para sanar heridas, pero sí suficiente para saber disimularlas, y que no la delatase el dolor, hizo que fuese ella quien sugiriera que se viesen sin más tardanza. A Miguel lo notó apagado. Tan sólo eso. Era probable que por teléfono se contuviese. Sí, sólo en persona mostraría sus intenciones, porque algo tendría que decir o preguntar sobre la desaparición física de Irene desde que le devolviese el maletín. Posiblemente Miguel habría llamado a su casa y a la Telefónica, donde le informarían que dicha abonada había cambiado de número. Se mostró dubitativo en el momento de decidir dónde se verían. Irene decidió cuándo: «Mañana mismo, si te parece bien.» Estaban tensos pero intentaban disimularlo. «Hemos de hablar», sugirió Miguel, pero con cierta timidez. «Sí», sentenció ella sin dar más explicaciones, lo cual quizá fuese un error ya que podía despertar expectativas equivocadas. Quedaron por la tarde, a las siete. Miguel, lo que era inusual en él, no mostró preferencia por un lugar para el encuentro. Un nerviosismo ya conocido empezó a apoderarse de ella. Un estado de agitación interior que la hacía exteriorizar, por ejemplo, pensamientos o deseos que hubiera sido preferible callar. O, como en este caso, cosas que, aun deseándolas, significaban justo lo contrario a lo que creía que debía decir. «Puedo pasar a recogerte», dijo Irene. Se arrepintió en el acto de haberlo dicho. Sólo a ella se le ocurría quedar con Miguel en su casa después de haber evitado su presencia tantas semanas. Las brasas, que aún despedían calor en su corazón, se agitaron como si las hubiesen removido con violencia. Procuró serenarse y ordenar ideas. Era una prueba, acaso la definitiva. Así pensó ella. No podía seguir huyendo siempre. En lo que estaba segura de no haberse equivocado fue en elegir el día siguiente como fecha del encuentro. Si lo hubiese pospuesto más habría sido contraproducente: ese encuentro, que sin duda iba a ser distinto a todos los demás, empezaba ya a convertirse en algo mágico. Ahí radicaba el peligro. Ella misma, durante estas semanas, había ido asustándose conforme transcurrían los días, y sacaba renovadas fuerzas, precarios pero efectivos argumentos para evitar a Miguel, para eludir su influencia. Dudaba de su propia capacidad de resistencia y de su actitud en cuanto llegase ese nuevo momento de la verdad. Hasta ahora había pasado con éxito varias pequeñas pruebas de fuego. E incluso, con más éxito del esperado, la gran prueba de fuego: cuando se enfrentó con él, cara a cara, para decirle que no había mirado el contenido del maletín.

Ya no podía más. El causante de esta situación era Miguel, y no ella. Era él quien en la última época había pasado de mostrarse frío e inalterable, acaso con ese punto entre cortés y despectivo, como los vendedores de unos grandes almacenes en fechas navideñas, sobre todo en los días previos a los Reyes Magos, a ser alguien que se lamentaba de todo y por todo, achacoso y con el abatimiento instalado a modo de joroba en su aura, que por cierto aún conservaba. Irene incluso creyó descubrir que él doblaba ostensiblemente la espalda hacia adelante. No es que percibiera allí el indicio de corva o prominencia alguna, quizá se trataba tan sólo de ese gesto suyo cansino y preocupado al caminar, de esa actitud entre lacrimógena y nostálgica que ella soportaba cada vez menos. Cada vez que Miguel abría la boca era para expresar una inconveniencia o para quejarse, por lo general ligeramente combado sobre sí mismo, como si el suelo le dictase lo que debía decir. No es que Jesse hubiera pasado a ser Quasimodo, pero iba camino de ello. Irene tenía que remediarlo, no le parecía posible que se hubiese producido un cambio tan brutal en la persona amada. Ni siquiera un cambio así en su propia percepción de la persona amada. Aun quejumbroso y pusilánime, pese a la decrepitud física y moral, Jesse debía seguir siendo Jesse. No podía privarle incluso de sus revólveres. De modo que decidió dejárselos, pero en vez de suspirar por él, aunque sólo fuese por el daño que le causaría al eliminarlo de su vida, prefirió conservar mentalmente la imagen de su cowboy, de su príncipe azul, como en una de esas fotos amarillentas y antiguas que, de tanto en tanto, catapultándonos al pasado en un instante, todavía consiguen hacernos soñar. Fue así, pues, como se enfrentó a la hora de la verdad.

El día amaneció soleado, aunque a media mañana se oscureció la atmósfera, llenándose el cielo de nubarrones que presagiaban lluvia. Era uno de los otoños más cálidos que ella recordaba, y un cierto bochorno parecía impregnar hasta los últimos resquicios del ambiente. Irene intentó que aquélla fuese una jornada normal, como todas las demás, por lo menos hasta el momento de encontrarse con Miguel. No lo consiguió. Al filo del mediodía, y ya en el trabajo, pues ahora iba unas horas antes al periódico porque debía ayudar en la elaboración de un suplemento semanal, razón por la que también podía irse antes si así lo deseaba, entró de lleno en lo que, sabía, se trataba de una especie de coma cerebral hiperactivo y a la vez imperceptible para quienes estaban a su lado. Casi incapacitada para hablar, tenía una permanente y alelada sonrisa en los labios. Conocía ese estado que la hacía sentirse otra persona pero sin salir de sí misma. Ya de pequeña, en vez de ver los dibujos animados de la televisión o jugar a las muñecas como otras niñas, Irene jugaba a concentrarse. Buscaba lugares apartados, en penumbra a ser posible, y cerraba los ojos centrando toda la actividad de su mente en un único pensamiento. Así, sin darse cuenta, creyó haber conseguido realizar auténticos viajes astrales. El último viaje astral con innumerables momentos de gloria y algunos de miseria, aunque muy pocos de verdadera lucidez, había durado casi cuatro años. No recordaba cómo terminó, y de vez en cuando incluso dudaba de si realmente había concluido. Lo único que sabía es cuándo dio comienzo: el preciso instante en que sus ojos oscuros descubrieron la sonrisa amable y limpia de Miguel.

Cuando se sentía acosada por la conciencia de culpa, luchaba contra esa sensación intentando convencerse de que eran simples remordimientos, que en su código de valores venían a ocupar el nivel inmediatamente inferior a la culpa. La frase que con más frecuencia se repitió esos días fue: «Es la ley de la vida.» Todo acababa reduciéndose a ese axioma, a caballo entre el escepticismo y la amargura, dentro de la lógica implacable del desamor. En efecto, es ley de vida que sintamos un profundo desaliento al comprobar, por ejemplo, cómo envejecen nuestros mayores, cómo se marchitan los seres más queridos cuya belleza, tanto física como interior, ésa que emana de sus risas, de sus gestos o de sus miradas, creíamos inmutable y, en cierto modo, imperecedera. También parece ley de vida que nos invada una remota e imprecisa tristeza al releer esa novela que tanto nos entusiasmó de jóvenes, cuando nuestra visión del mundo y de las cosas aún estaba configurándose, o una película o determinada obra musical, pues a través de ellas comprobamos que el tiempo no pasó en vano, y aquello que otrora nos cautivó, acaso sigue siendo hermoso y entrañable, pero ya no emociona. Sencillamente, envejeció con nosotros, dentro nuestro. Del mismo modo, convino Irene para sí, lo que siempre nos pareció un manjar puede acabar convirtiéndose en algo nocivo para la salud. En ese sentido, Miguel había sido como una ostra pasada que ingerimos sin darnos cuenta de su estado, y después de haber comido ostras hasta el hartazgo. Sólo vomitándolo todo nos parecerá que existe un posible alivio para nuestro malestar. De ser su druida salvador, el hechicero aliado que le suministraba brebajes y elixires, diríase que en un sobrehumano esfuerzo por hacerla conocer todas las fases del encantamiento, había pasado a ser el maître perverso que pretendía envenenarla. Quizá no fuera eso, pero ella necesitaba creerlo así. Que ahora Irene hubiese descubierto que él la amaba con locura, apenas cambiaba la situación. Ella se sintió como esas personas que, luego de haber intentado salvar una planta durante días, semanas o incluso meses, y cuando ya creían inútil su labor, observan sorprendidas que, de uno de aquellos esquejes que creían inertes para siempre comienza a brotar la vida. Lo excitante había sido el intento por salvar la planta, la lucha por la vida y contra la muerte. Lo otro era lo justo, lo previsible, la menor de las recompensas.

Pasaban las horas. Apenas se enteraba de nada de lo que hacía o le decían en el trabajo. Sólo se dio cuenta de que había reaccionado con brusquedad cuando se encontró en la calle, algo antes de la hora prevista, tras haber dejado a un compañero con la palabra en la boca. El momento de la cita estaba próximo. Caminaba con paso decidido en dirección a su coche cuando pensó si no era una enorme contradicción haberse puesto precisamente el vestido estampado que le gustaba a Miguel, con un chaleco encima, ya que no hacía calor suficiente como para llevar ese vestido que era una prenda descaradamente estival, a más de un palmo por encima de las rodillas, escote generoso donde los hubiera y con los hombros al aire. No, decididamente no parecía lo propio para el otoño, por mucho que la temperatura fuese alta. Pero ese chaleco aplacaba el dictado de su conciencia. Menos mal que se había acordado de cogerlo antes de ir al periódico. Durante el trayecto hasta casa de Miguel luchó, sin conseguirlo, por ahuyentar el pensamiento del vestido. Pero, además, habían otras contradicciones. Demasiadas como para centrar toda su atención en una sola. El esmero con que se había duchado por segunda vez después del mediodía. El mimo que puso al extender el maquillaje sobre sus ojos. Lo que pensó mientras elegía su ropa interior y lo que había pensado toda la noche anterior. La corrosiva inquietud que la acompañaba allí donde fuese, inquietud que empezaba en el estómago y luego se esparcía por toda su sangre haciéndole sentir que algo la iluminaba desde dentro, como una de esas calabazas con una vela encendida en su hipotético cráneo vegetal. Tampoco miró su reloj. Llegó hacia las siete menos veinte. Frente a ese viejo edificio del Ensanche tuvo una sensación parecida a la que sintiese tiempo antes, cuando fue a visitar la que había sido la casa de su abuela. Recientemente la habían derruido y allí sólo existía un solar, donde iba a construirse un edificio nuevo. Notó un vacío tan inmenso en su estómago que estuvo a punto de perder el equilibrio. Era como si le hubiesen robado un pedazo de historia. Ahora, frente a la casa de Miguel, creyó que le sucedía otro tanto. Vio el portal abierto y entró sin pensárselo dos veces. Aunque sabía que había otras opciones. Llamar por teléfono y avisarle de que llegaba, dándole unos minutos para acabar de arreglarse. Llamar al interfono y preguntarle si subía ella o bajaba él, dado el evidente adelanto con que había llegado. Pero no hizo nada de eso. Simplemente subió, con el corazón al trote y las piernas temblándole. Prefirió subir por la escalera que coger el viejo ascensor. Quizá de ese modo se serenase un poco. Ocurrió todo lo contrario. A cada escalón volvía a preguntarse por qué había llegado con tanto adelanto, por qué no miró el reloj para saber la hora exacta, por qué instintivamente descartó la posibilidad de llamarle desde una cabina o un bar próximo diciéndole que le esperaba en el portal o en algún otro sitio, por qué todas esas trampas inconscientes. Empezó a jadear. En la última época fumaba más de lo habitual, y sus pulmones se resintieron de aquella ascensión apresurada. Al llegar al rellano del ático en el que vivía él, Irene se detuvo para normalizar su respiración. Permaneció indecisa frente a la puerta unos instantes. Su dedo índice, enhiesto y autónomo, buscó el timbre y apretó suavemente. Ya no había remedio. La puerta que daba a su destino, fuese éste cual fuese, estaba presta a abrirse. Ella, inmóvil como una estatua, aguardaba en el umbral, diríase que saboreando su ínclita y menuda rigidez, apoyado un hombro contra la pared, sin pestañear. Fue entonces cuando Irene se dio cuenta de que, en un lenguaje caótico e inconsciente pero desprovisto de todo contenido moral, estaba rezando. Como ocurriera la primera vez que se encontró a solas con Miguel para hacer el amor. Como hizo la mañana de la cita en aquel cementerio. Como hizo mientras verbalmente intentaba contar hasta sesenta mientras se despedía de él en la plaza de Cataluña. Como hizo poco antes de subir al altar, el día de su boda. Como hizo en algún momento de aquella inolvidable madrugada en el hotel de Salzburgo.

Se abrió la puerta. Allí estaba Miguel. Sólo que apareció ante sus ojos de un modo imprevisto. Fue tal la impresión que le produjo verlo así que ni siquiera se atrevió a saludarlo, se quedó boquiabierta. Él, en cambio, sí lo hizo: «Hola, princesa», dijo con voz pastosa.

Miguel llevaba puesto un albornoz, pero la prenda estaba abierta casi hasta la cintura. Esos veinte minutos de adelanto posiblemente lo habrían cogido a punto de ir a la ducha. Irene sintió en su cuerpo una remota sacudida que no le gustó. Es decir, sí le gustó, le gustó demasiado, y por esa razón se azoró tanto. No lo esperaba. Por otra parte, no sólo la voz de Miguel sino sus ojos enrojecidos, sus párpados hinchados y algo azulados, la sonrisa forzadamente estática y oblicua, todo indicaba que había bebido. Probablemente llevase bebiendo sin parar en la última época. Nada más entrar en el salón, Irene observó que no se había equivocado en su primera observación. Sobre una mesita vio una botella de bourbon de la que sólo quedaba la mitad del contenido. Esa bebida seguía siendo la más fiel compañera de Miguel. Por fin, ya algo más relajada, ella se excusó por haber llegado con antelación. También hizo alusión a las ganas que tenía de verle. Pero aún no se atrevía a mirarlo directamente. La tranquilizó comprobar que Miguel, que debía de estar desnudo bajo el albornoz, se lo ajustaba al cuerpo en un instintivo ademán de taparse. Pero sucedieron dos cosas que iban a pulverizar su efímera serenidad. La primera fue que, después de dar unos pasos por el salón observándolo todo con detalle, mientras preguntaba si le apetecía tomar algo y simultáneamente ella misma se servía unos centímetros de bourbon, Irene se sentó en el viejo sillón de cuero con un resultado desastroso, ese sillón cedió, hundiéndose en él de forma aparatosa. Sus piernas quedaron al descubierto y su vestido estampado no ayudaba a mantener una postura precisamente pudorosa. Era inútil intentar recomponer la situación permaneciendo sentada allí. Sabía por experiencia lo que pasaba al sentarse en ese sillón. Ahí habían hecho el amor. «Vaya, sigue empeñado en tragarme», balbuceó con dificultad. Cada vez más azorada tiró para abajo de su vestido con la mayor discreción que le fue posible. Sabía que Miguel recordaba lo ocurrido allí, y aquello, pese a ser una nimiedad, resquebrajaba sus esquemas previos de mantener una actitud distendida y amistosa. Irene odió tener piernas, haberse puesto ese maldito vestido y, sobre todo, ser vulnerable a las sensaciones que paulatinamente iban apoderándose de ella. Para agravar la situación, Miguel la observaba con un cierto desparpajo, quizá con su insolencia característica aunque no de modo agresivo. Por suerte la miraba únicamente a los ojos, aunque lo hacía con esa sonrisa cínica e imperturbable que desde siempre tuvo la cualidad de convertir la sangre de Irene en algo denso y frío. Como temiese, aquello llevaba camino de convertirse no en una escena embarazosa, sino en una auténtica refriega de silencios y de miradas. Y ella, muslos al aire, estómago encogido y, lo que era peor, con unas crecientes y desmesuradas ganas de beber. No obstante, creyó que aún tenía un relativo dominio psicológico de la situación. La clave iba a darla una frase de Miguel pronunciada al pedirle ella que le acercase el vaso, pues estaba totalmente hundida en el sillón. «Debes de estar pensando que necesito beber para estar contigo, ¿no es eso?», dijo él, y sin darle oportunidad a que ella respondiera añadió en tono cariñoso: «Mala chica, aprendiste demasiado deprisa.» No había reproche en esa afirmación. Sólo una especie de guiño autocomplaciente. «¿Tú crees?», preguntó Irene, jovial pero en guardia, «en todo caso has sido mi preceptor espiritual en este tipo de cosas.» Sabía perfectamente a qué estaba refiriéndose Miguel, así que le pareció ridículo disimular. Otro tanto sucedía con su peculiar postura en el sillón, en realidad una genuina muestra de impostura. Se había sentado allí y de esa manera. Lo demás ahora importaba poco. Era cierto que Miguel había necesitado beber para afrontar este encuentro. Le pareció penoso porque se veía reflejada a sí misma y su pasado reciente. Pero algo turbio, quizá un sentimiento de orgullo, hizo que se regocijase en lo más hondo ante la contemplación del apuro por el que estaba atravesando Miguel. Fue algo indefinido pero ardiente que la empujó a apurar el contenido del vaso de un par de tragos. Poco a poco, fue siendo capaz de dirigir su mirada a los ojos de Miguel. Logró ir saliendo de su retraimiento mental y ordenando paulatinamente sus ideas. Consiguió que sus rodillas, muy prietas una sobre otra, comenzaran a balancearse coqueta y casi imperceptiblemente en un gesto que no era solo de provocación, sino también de dominio de sí misma. En ese momento una voz clamó en su interior: «Piedad para el vencido.» Y, sin embargo, el balanceo proseguía.

Miguel habló de darse una ducha rápida y de ir luego a dar una vuelta. Ella guardó silencio, lo que pareció incomodarle más aún. Él se puso de pie y encendió un cigarrillo dándole un par de caladas de manera compulsiva. Siguió hablando. Como había sucedido las últimas citas, Miguel optaba por hablar de lo que fuese en vez de enfrentarse cara a cara al silencio, a su mirada. Y ella, mientras le escuchaba en actitud atenta o mientras fingía que le escuchaba, iba sintiéndose cada vez más fuerte, cada vez más a gusto con su original postura en el sillón. Se dio cuenta de que él estaba, más que con las defensas desarboladas, roto por completo. Un par de veces había dejado escapar una tos bronca, cavernosa, indicativa de que tampoco su estado de salud era ideal. En apenas unos minutos Miguel había encendido tres cigarrillos. Lo recordaba sosteniendo un cigarrillo entre sus dedos con la mano ligeramente ladeada, como en suspensión, y la palma vuelta hacia arriba. Más que sostenerlo, Miguel lo acariciaba. Como si allí hubiese un pollito. Ahora, por el contrario, tenía ese cigarrillo aferrado por los extremos de sus dedos índice y corazón, la punta humeante, en dirección al suelo. Como lo haría un fumador de toda la vida al encontrar, después de mucho tiempo de total abstinencia, una colilla que apurar. Era necesario, pues, obrar con cuidado. Ella nunca había querido vengarse de Miguel, aunque posiblemente tuviera motivos sobrados para ello. No obstante, ahora estaba haciéndolo, y quizá no del todo inconscientemente. Por qué negar la evidencia: sentía un enorme placer en ello. Entonces Irene cayó en la cuenta de que sonaba la misma música que oyese al entrar en la casa. Era una pieza cantada y de cariz religioso que se repetía íntegra cada pocos minutos. Le preguntó qué era, aunque más por hablar que por otra cosa. «La música con la que quisiera ser recibido en mi próxima reencarnación», dijo él sin entrar en detalles pero con expresión de estar diciéndolo en serio. Ella insistió, curiosa. «Un Salmo de Orlando Gibbons, el 145, ¿qué más da?» Años antes Miguel le había comentado que le gustaría que el día de sus exequias sonase el segundo movimiento, Andante, del Concierto para órgano y orquesta en sol menor Opus 7, número 5, de Haendel. Irene no olvidó nunca tan luctuoso dato. Había cosas que tenía grabadas en la memoria como si se las hubieran puesto allí con un hierro al rojo vivo. Y ese movimiento del Concierto número 5 para órgano llegó a convertirse para ella en una audición de culto. Refiriéndose a la pieza de Gibbons, ella repuso: «Muy propia de este lugar», a lo que Miguel contestó con una mueca de agotamiento: «Muy propia de mi estado de ánimo», y luego, transfigurando el gesto en una sonrisa luminosa, dijo: «¿No pensarías que iba a estar oyendo todo el día la sinfonía Patética, o la Pastoral? ¡Ah no, tan fácil no pienso ponérmelo!» A Irene la tranquilizó comprobar que aún era capaz de sacar resquicios de buen humor, aunque de tintes negruzcos. Mientras él hablaba, Irene inclinó su cabeza con parsimonia, recogiéndose el pelo a un lado. Su cuello quedó al descubierto. El balanceo de sus rodillas se aceleró. Miguel seguía disertando sobre la pieza de Gibbons y ella, cavilando sobre sus propias sensaciones, comprendió, por una parte, lo mucho que físicamente aún le gustaba él, y por otra, lo poco que ahora tenía que hablar con Miguel. Se sentía vacía de palabras. Estaba seca. De ideas y quizá también de sentimientos. Había accedido a una cierta forma de omnisciencia. No es que lo supiera todo respecto a Miguel. Sabía bastante, o al menos lo suficiente para adivinar con unos segundos de anticipación lo que él iba a decir y, lo que a veces era aún más esclarecedor, su pensamiento. Ahora Irene apenas le escuchaba. Sólo veía moverse sus labios impregnados de alcohol y pensaba en el movimiento turbador de esos labios, en su poder de convicción. Miguel había pasado de hablar de planes de futuro y de nuevas audiciones en el extranjero a explicarle el mal momento anímico por el que estaba atravesando. Nunca debió hacerlo. Ella descruzó las piernas, acomodándose de nuevo en el sillón. Alargó el brazo hasta la botella de bourbon y se sirvió otro vaso. Su vestido subió unos centímetros. Tampoco a él le pasó desapercibido el detalle. Simultáneamente, Irene notó que en su interior sonaba la señal de alarma. Conocía aquella sensación de máximo peligro. Miguel, copa en mano, revuelto el cabello y una crispación contenida en el rostro, le pormenorizaba cuánto la echaba de menos, cuánto le costaba hacerse a la idea de que las cosas no podían ser como deseaba. Irene sabía que era necesario intervenir con rapidez para que la situación no se le fuese de las manos, pero también sintió una fuerza que la mantenía callada y sin capacidad, sin voluntad de reacción. Nunca como en esos momentos supo que era inútil hablar. Odió no sólo sus piernas y su vestido, sino su propia condición de persona. El instinto le pedía otra cosa. Desconocía qué, pero otra cosa. No, mentía, ¡sí lo sabía, voluptuosa y miserable de ella! Su proceso de curación tenía como finalidad volver a ser ella misma. ¡Pero es que ella era! Se levantó, agitando sus pies como si pedalease en el vacío, y se dirigió hacia la ventana. Miró hacia las azoteas de enfrente. Observó la ventana desde la que le espiase durante aquella temporada. No se reconocía en aquella Irene traviesa y malhechora. Aquel comportamiento le parecía ahora el de una enajenada. Apartó los visillos con la mano mientras, girando su rostro hacia él, iba a decirle unas palabras de ánimo. Fue ése el instante en el que, con espanto, sus ojos descubrieron algo que había sobre una repisa, junto a un montón de libros, al alcance de la mano de Miguel. Era un revólver. Sus piernas registraron un fuerte temblor. La saliva se negaba a pasar por su garganta, pero logró dominarse sugiriéndole que quizá era preferible que siguieran charlando en un sitio más aireado. «¿Quieres que conecte el aire acondicionado?», preguntó Miguel con ironía y una evidente perversidad en sus facciones. Se había dado cuenta del descubrimiento de Irene. Ella, asustada, apartó su vista unos segundos. Cuando volvió a mirarle creyó que iba a desmayarse. Parpadeó en un intento de no dar crédito a lo que veía. Se sentó de nuevo en un lateral del sillón de cuero, aunque con dificultad, y murmuró una frase totalmente hueca: «Como broma me parece de muy mal gusto.» Nada más decirlo pensó que esa misma frase ya se la había dicho, en otra ocasión. La noche de Salzburgo cruzó como un terrible cometa por su mente. Creyó estar viviendo un sueño.

El Salmo 145 de Gibbons seguía martilleándole los sentidos. Era como si esa música sacra y hermosa, aunque ahora de resonancias siniestras, hubiese estado ahí, desde siempre, en el poso de su conciencia.

Miguel había tomado el revólver entre sus manos y dijo escuetamente: «No es ninguna broma.» Luego, como si tal cosa, siguió hablando de lo deprimido que se encontraba. Un destello de fuego cruzó la mente de Irene. Ahora sí lo vio claramente: ¡Salzburgo! También él le había contestado esas mismas palabras aquella noche en el hotel, como si le leyera el pensamiento y le devolviese la respuesta. Su timbre de voz era cada vez más agudo, y también más colérico. Jugueteaba con el revólver llevándoselo de una mano a otra. Finalmente guardó silencio, sentado frente a ella y con la espalda cómodamente apoyada en el respaldo del sillón que ocupaba, su favorito, un sillón de orejas y tapizado en rosso pompeiano. Irene era incapaz de apartar sus ojos del arma. Una sonrisa indescifrable se dibujó en la boca de Miguel. La visión de aquella sonrisa voraginosa y terrible, que a Irene le pareciera llena de desesperación y maldad, más aún que el revólver, la hizo pensar que había cometido un error imperdonable: creer que Jesse estaba acabado. No, era a Jesse a quien tenía delante. Era Jesse en todo, en los gestos, en la modulación de sus palabras, en los silencios. Empezó a hablar muy lentamente, carraspeando, como si acabase de curarse de una angina de pecho. Le explicó que el revólver pertenecía a su abuelo. Hacía muchos años que lo tenía. Era un juguete, dijo, uno más. Irene estaba a punto de gritar. «También tú tienes juguetes, ¿verdad?», preguntó Miguel con un sonido nasal que a ella le produjo un estremecimiento. «Sólo que tú los usas y los tiras», añadió sin dejar de sonreír y mientras una de sus manos cogía de nuevo el revólver de la posición en la que estaba, sobre su regazo. Un sudor helado cubrió la frente de Irene. No le salía la voz y respiró varias veces antes de conseguir hablar. «No es cierto», acertó a decir por fin, «sabes que aún guardo mi osito de peluche.» La sonrisa de Miguel se acentuó malignamente. Las huellas del alcohol quedaban inscritas en su mirada torpe e iluminada. Ella evitaba mirarle, temía efectuar cualquier movimiento. «Más que desconcierto, me produce un enorme abatimiento darme cuenta de que no tienes absolutamente nada que decirme», añadió Miguel de forma mecánica. Aquello era una trampa, pero en el fondo era cierto. Irene estaba aterrorizada. Tanto que se sentía fuera de sí misma, pero pensó que no debía decirle nada que tuviese relación con el objeto amenazante que ahora él tenía en sus manos. «En principio, y dada la situación», dijo ella tartamudeando ligeramente al empezar su frase, «sólo te rogaría que procurases comportarte como un adulto. Para mí siempre lo has sido. No lo eches todo a perder con un juego macabro, te lo suplico.» Imposible no aludir al revólver. Las palabras la habían traicionado nuevamente. Miguel movió la cabeza con energía. «Fantástico», exclamó enardecido de pronto, «ahora la princesa suplica, precisamente ahora», y dejó la frase sin concluir. «Estás borracho», respondió ella en un susurro que se deshizo sin apenas salir de sus labios. Los dedos de Miguel palparon el tambor del revólver, moviéndolo hacia un lado y otro. Respiraba con agitación y su frente se inclinaba lastimosamente, como si le pesasen los pensamientos. «Has bebido, has bebido demasiado», musitó ella con temor, procurando no moverse. El bourbon también había conseguido aturdiría lo suficiente como para que fuese incapaz de reaccionar. Miguel la miró fijamente. Algo en su sonrisa produjo un nuevo estremecimiento en Irene. Tragó saliva y respiró con dificultad. Por segunda vez en pocos minutos maldijo interiormente su capacidad para saber lo que él estaba pensando en esos momentos. «Escucha, escucha con atención, por favor», dijo ella intentando conferirle un tono tranquilizador a sus palabras, «si haces una tontería, si haces cualquier tontería te odiaré siempre. Te odiaré hasta el día en que me muera.» Al repetir la palabra «tontería» notó que un nudo de dolor oprimía su garganta, pero logró concluir la frase. Lo que no esperaba fue la rápida respuesta de Miguel. «Al menos de ese modo estaríamos siempre juntos, ¿no es eso?» El invisible nudo se apretó aún más. Él había dejado de sonreír y su semblante cobró una actitud de resignación, de apatía. «¿No te gusta ver caído de esa forma a quien fue tu príncipe azul?», murmuró lastimosamente. Aquello era demasiado. Irene no pretendía eso, quizá sí humillarlo, pero no tanto. El revólver trazó un curioso y lento arco en el aire en dirección a la cabeza de Miguel. «Porque hubo un tiempo, ¿sabes?, en el que yo fui tu príncipe azul.» Ella creyó que su corazón se detenía. Quería oír lo que Miguel le decía, pero sus sentidos estaban pendientes de esa arma que ahora permanecía junto su cabeza. «Fui tu príncipe azul», volvió a decir muy bajito, «y eso nada ni nadie podrá cambiarlo nunca. Ni siquiera cualquier tontería», añadió esbozando una mueca de dureza. Los ojos de Irene, fijos en el revólver observaron que éste se giraba hasta quedar la punta del cañón apoyada mansamente contra la sien de Miguel. En ese momento sacó fuerzas para decirle: «Tú siempre serás mi príncipe azul, ¿es que no lo entiendes? Siempre, siempre.» Se mordió los labios para disimular el temblor. Estaba a punto de ponerse a llorar. Le había dicho la verdad. Era necesario que la creyera. ¡No le había mentido! ¿o tal vez sí? Sintió que el corazón iba a salírsele del pecho. Creyó incluso que sus latidos se oirían por todo el salón. Cerró los ojos para darse valor, para pensar en algo que consiguiera que Miguel apartase de una vez el arma de su cabeza. «¿Y entonces?», preguntó él con un gesto que rezumaba candor, pero también desvalimiento. No sabía a qué estaba refiriéndose. Irene se sentía totalmente desamparada en aquella encrucijada angustiosa. Nunca hasta aquel momento había tenido en sus manos la vida de alguien. «¿Entonces qué?», se le escapó casi en un silbido. Lo preguntaba para poder reflexionar, para prolongar el tiempo, como si éste fuese moldeable, y detenerlo. «Entonces, ¿por qué me destrozas?» Miguel lo había dicho con naturalidad. En su rostro había un rictus ausente y estremecedor. Irene se hallaba en el límite de su resistencia. Lo demostraban las lágrimas que empezaron a rodar por sus mejillas. Estaba convencida de que si no conseguía responderle ahora se derrumbaría sin remedio. Abrió los labios para hablar. Él parecía escucharla, aunque seguía sin mover ni un milímetro la posición del cañón sobre su sien derecha. El dedo índice de esa mano se ajustaba al gatillo con patética e irreversible decisión. «Quiero conservarte siempre, quiero que estés siempre ahí. Quiero que dejes de ser un niño, por favor.» Algo se transformó lentamente en el rostro de Miguel. Le costaba parpadear, y su cuerpo se encogió como si tuviese frío. Fue entonces cuando Irene pensó que por fin había alcanzado el techo del dolor, de la impotencia más atroz que nunca pudiera concebir. Ahora lo entendía: lo sucedido aquella noche en Salzburgo era broma en comparación a esto. Miguel, con una expresión desencajada pero con la voz serena, dijo:

—Te he querido tanto…

Ella miró el dedo índice de esa mano derecha pensando en la causa por la que le hablaba en pretérito. Pero algo aterrador llamó su atención: hubiese jurado que ese dedo se ajustaba aún más al gatillo.

—Lo sé —surgió de los labios de Irene. En ese instante la sonrisa de Miguel se volvió amplia, llena de luz.

—Te quiero —añadió él en apenas un susurro.

Irene cerró los ojos. Lamentó como nunca haber nacido y ser quien era. Pero al mismo tiempo sintió que ya era tarde para todo. En su lengua se concentró la infinita angustia de quienes no pueden cambiar el destino que se cierne sobre ellos como una sombra fatal. Incomprensiblemente, en apenas una fracción de segundo, pensó en cientos, quizá en miles de cosas que podría decirle a Miguel, pero se sintió incapaz de decir más que unas pocas palabras. Fue consciente de que iban a ser las definitivas, así que se dispuso a decirlo tal y como lo sentía. Aunque fuese por última vez, decidió no engañarse en ese momento. Y con un hilo de voz, como si se tratase del eco de las palabras que anteriormente pronunciase Miguel, dijo:

—Yo también, Jesse.

Todo se oscureció dentro suyo, el mundo, las cosas, los pensamientos. Perdió la visión, el sentido de la realidad. Acababa de decir una verdad inmensa, íntima, irrepetible, aunque parcial como lo es toda verdad. Prefirió no mirar. Así permaneció durante un tiempo indeterminado, tal vez unos segundos que se le hicieron interminables. Cuando abrió los ojos, su mirada se encontró con la de Miguel, que apretó los labios aunque sin dejar de sonreír. Después él cerró los ojos y, al abrirlos, miró a Irene de tal manera que ella, instintivamente y sin exteriorizar su lamento, lanzó un grito desgarrador y prolongado hacia adentro, inútil.

El dedo índice de Miguel se contrajo. Irene vio el gatillo moverse. Una ráfaga de desesperación se concentró primero y luego explotó en el centro de su cráneo, cegándola por completo. Un relámpago impactó en su alma, devastándosela en el acto.

Encogió los hombros y se sintió desfallecer mientras en su imaginación sonaba una pavorosa, interminable detonación. Fue tal el estruendo de su mente, que se quedó encogida en el sillón, con la boca abierta y los ojos cargados de lágrimas. Temblaba. Descubrió que era posible superar el dolor ya conocido. El de ahora había sido instantáneo, luminoso, impoluto, producto de una única y brutal sacudida. Era un dolor arborescente.

Sin embargo, aquello seguía pareciendo un sueño. Miguel estaba aún allí, frente a ella. Con esa sonrisa estática que poco a poco iba borrándose de sus labios mientras se quedaba pálido. «Se derrumbará de un momento a otro», pensó ella aterrorizada. Durante unos instantes Irene se sintió transportada en volandas a otra esfera de la realidad. En efecto, Jesse era inmortal. Los héroes nunca mueren, o de lo contrario no habría películas, novelas, historias fantásticas en las que, si muriese el héroe, con él moriría algo de nosotros mismos, posiblemente lo mejor. Ella había oído el tremendo ruido de la detonación, y a pesar de todo, Miguel seguía sentado frente a ella. No había sangre por ningún lado. El dolor se difuminó paulatinamente, y luego retrocedió sobre sí mismo como una ola que, sin llegar a romper, se pierde de nuevo en la conciencia del inmenso mar. O tal vez no, quizá lo que había oído fue el golpe seco y metálico del gatillo, pero no la detonación. Durante esos breves segundos pensó que él estaba ya muerto y que, por alguna razón extraña, su cuerpo seguía ahí sin caer, demostrando su esencia fantasmagórica incluso después de ese chasquido metálico que delimitaba la frontera entre vida y muerte. El espanto se tradujo en incredulidad cuando vio que Miguel se levantaba del sillón, apoyando el revólver en la repisa de la que lo cogiera minutos antes. Seguía pálido y sin atreverse a mirarla. Ella, encogida por el reciente sobresalto, sintió una mezcla tan grande de odio y alegría que creyó que iba a reventar. Finalmente, Miguel emitió un suspiro clavando su mirada en la de Irene. No hizo falta que le dijese siquiera que el arma no tenía munición. Aquello era tan inconcebible y a la vez tan real como que en Irene algo estaba encendiéndose a pasos agigantados. El odio se imponía a la alegría una vez se dio cuenta que se había vuelto a burlar de ella.

—Sé que nunca podrás perdonarme esto —explicó Miguel en tono resignado y con aparente tranquilidad—, lo sé y no me importa. Sólo quiero que sepas que habré de convivir siempre con las cosas que has dicho, con las que dijiste hace unos momentos. Ha sido necesaria una situación así para que llegases a decirlas. Pero también debes saber que, por haberlas oído en una situación así, jamás sabré si eran ciertas o no. Esa será mi duda mientras viva. ¿Lo entiendes? Mi duda. Tan sólo quería oírlas una vez más —añadió, cabizbajo.

No había dicho por «última vez» sino «una vez más», como si ese matiz sintáctico significaba su salvación. Pero ella, congestionado el rostro, apenas se controlaba ya. Su sensación de vergüenza se mezclaba con la de un furor glacial, y también con la del irracional, inevitable alborozo de comprobar que él seguía vivo. El cuerpo de Irene registraba todavía una contracción dolorosa que parecía afectarla intermitentemente desde la raíz del cabello hasta la planta de los pies. Miguel la vio acercarse y no se inmutó. Giró la cara lastimosamente en dirección a la ventana y, cuando ella estaba ya enfrente suyo, le dedicó una sonrisa forzada. A pesar del alcohol ingerido, quizá sólo en ese momento fue consciente de lo que había hecho, de lo que había logrado y también de lo que había perdido para siempre. Irene se quedó frente a él con las manos elevadas a la altura de su pecho, como si fueran a salir en dirección al cuerpo de Miguel para arañarlo, para golpearlo.

—¡Estaba…, estaba descargada! —balbuceó ella ahogando un sollozo.

—Era únicamente un acto de amor —dijo Miguel.

Irene abrió la boca desmesuradamente, atónita humillada.

—Eres un desgraciado…, un…, un… Estás loco… —Seguía sin poder acabar la frase, pensando una y otra vez que estaba loco y que, por supuesto, iba a ser muy desgraciado.

—Un acto de amor —repitió Miguel bajando la vista.

—¡Esto es amor! ¡Esto! —gritó ella de forma desgarradora. Había puesto sus manos juntas frente a la cara de Miguel, mostrándole las palmas abiertas. Él no entendió qué quería decirle. La miró, desconcertado y con expresión atemorizada. Volvió a fijarse en sus manos, de las que no había remitido el temblor, y luego en sus muñecas. Distinguió allí unas pequeñas marcas, cicatrices ya apenas visibles.

—¿Qué es eso? —preguntó Miguel.

—Algo que me recuerda la noche anterior a mi boda —dijo ella sin parpadear pero con el rostro contraído por la ira—. Eso es lo que hice, lo que intenté hacer por ti.

Miguel abrió los ojos, incrédulo, pero ella no le dio tiempo a seguir preguntando.

—¡Esto era amor!

Escondió sus manos como pudo, arrepentida de lo que acababa de decirle. Hacía tiempo que tenía ganas de hacérselo saber, mucho tiempo, y ahora esas palabras habían salido de su boca no a modo de aclaración o de confesión, sino de escarmiento, de lección que él no podría olvidar. Irene, instintivamente, dio un rápido repaso mental a lo ocurrido la noche previa a su boda. Tal vez Miguel se hiciera una idea equivocada de cómo se desarrollaron los hechos, es decir, su supuesto intento de suicidio, pero ahora daba ya lo mismo. Meses más tarde, Irene le había hablado al respecto, pero siempre quitándole importancia, ante lo que Miguel, moviendo la cabeza en actitud paternal, le dijo risueño: «No harías nunca algo así, te gusta demasiado la vida.» Irene pensó entonces que era mejor olvidar el asunto. A fin de cuentas no dejaba de ser cierto que aquella noche había hurgado en sus muñecas hasta hacerse unos pequeños cortes de los que salió sangre. No mucha, pero sí la suficiente como para que casi se desmayase y, una vez superada la impresión inicial al ver la sangre, decidiese ponerse algodón, agua oxigenada y vendas antes de regresar a la cama, donde le esperaba un inquieto Rafa. A su boda, recordó ella, fue cargada de pulseras, pero también era cierto que aquella noche previa a la ceremonia, con la cuchilla de afeitar en la mano y el agua caliente saliendo de la ducha a gran presión, en ningún momento se había sentido realmente cerca de la muerte. Aquello fue ya no un juego en soledad, sino una simple preparación para lo de Salzburgo. Entonces sí llegó a temer por su vida. Esa noche Irene envejeció lo suficiente como para creer, aunque le doliese reconocerlo, que había dejado de ser una niña.

Miguel, ahora, no salía de su asombro. Más que atormentado, estaba sin habla, como si acabase de realizar el mayor descubrimiento de su vida. Se dirigió hacia la ventana para serenarse, momento que ella aprovechó para coger su bolso de donde estaba y decirle que le parecía más adecuado irse antes de que se complicaran las cosas. «Estamos muy nerviosos», susurró Irene mientras se colgaba el bolso en el hombro. Miguel asintió, haciendo un gesto significativo con la cara. Ella caminó hasta la puerta y una vez allí, luego de permanecer dubitativa unos instantes, le miró y dijo:

—Adiós, Jesse. Cuídate.

Él le devolvió la mirada. Irene se iba y no podía hacer nada por evitarlo. Se encogió de hombros mientras la amargura le devoraba las entrañas impidiéndole hablar, actuar, ir tras ella. Irene abrió lentamente la puerta y la cerró tras de sí. Miguel no quiso mirarla, no en ese momento. Tenía el revólver a poca distancia. La imaginó descendiendo las escaleras, decepcionada con él. Recordó esas marcas en sus muñecas. Cogió el revólver. Con sumo cuidado apretó una diminuta palanca metálica y cedió el tambor del arma. Inclinó el revólver hasta colocar el cañón en posición vertical. Abrió su mano izquierda y con la derecha dio un golpe seco.

Allí, sobre su palma blanca y sudorosa, cayó una bala. Le deslumbró el brillo dorado de aquel proyectil que podría haberle volado la cabeza. El contacto frío de la bala le hizo reaccionar. Había tenido cinco posibilidades de vivir y una de matarse. Por un momento se sintió muerto. También se dio cuenta de que estaba condenado, que en cierto sentido ya no tenía salvación posible y, al mismo tiempo, que resucitaba del mundo de los espectros. Llevaba muchos años conservando como un tesoro aquella bala, aquella única bala. La presencia de esa bala, con su silencio metálico y fúnebre, le ordenaba seguir viviendo, luchando. La colocó entre unos viejos libros. Cualquier madrugada iría a una playa solitaria y la enterraría en la arena junto a esa última carta que nunca llegó a enviarle a Irene. Pero no sería la misma playa en la que semanas antes enterró el maletín negro.

Entonces comprendió lo que pasaba. No había transcurrido ni medio minuto desde que Irene cerrase la puerta. Quizá aún estaba a tiempo. Corrió hasta la puerta, abrió de un manotazo y se asomó a la escalera. Allí abajo, en el entresuelo, oyó aún los pasos por las escaleras. La llamó por su nombre. Fue un grito fuerte y agudo que resonó en todo el inmueble. Medio cuerpo le colgaba en el vacío. Tenía las manos apoyadas en la barandilla y jadeaba. Repitió su nombre, pero ahora más bajo, para sí. El rostro de ella apareció ahí, al final de la escalera, mirando hacia arriba. Irene se quedó quieta, aguardando. Y Miguel lo dijo:

—Por favor, quédate.

Dos vecinas octogenarias asomaron sus blancas cabecitas en los respectivos rellanos. Habían oído el grito.

Ella dudó un momento. Le asustaba ver a Miguel encaramado a la barandilla de aquel modo. Llevaba demasiado alcohol en el cuerpo. Algo, en ese medio cuerpo que se balanceaba temerariamente en el vacío, le decía que ya no pertenecía a Jesse, que Jesse había dejado de existir realmente cuando ella cerró la puerta, segundos antes. O quizá, pensó, Jesse había dejado de existir como tal cuando el gatillo del revólver se contrajo, dejando escapar un sonido inconfundible. Seguía indecisa. Le preocupaba la reacción de Miguel.

—Tengo miedo… —oyó que le decía en tono de súplica.

—¿De qué? —preguntó ella elevando considerablemente su voz y olvidándose por completo de la escalera y de las ancianas.

Otra cabeza al acecho, ésta perteneciente a un hombre obeso y con canas, se asomó por el rellano del tercero. Masticaba algo, pero había interrumpido su cena o lo que fuese para presenciar el espectáculo. Como las vecinas, contemplaba aquella escena igual que si se tratase de un partido de tenis.

—¿De qué? —reiteró Irene, ahora bastante incómoda por el gentío que estaba concentrándose en la escalera, pues una mamá y su hija quinceañera también hicieron acto de presencia en sus respectivas barandillas.

—De la soledad —dijo él acentuando aún más los movimientos de su cuerpo en el vacío. Oír eso la conmovió.

Las cabezas del vecindario, que se habían girado hacia arriba, unas con cierto disimulo y otras exponiéndose a lo que Irene temió acabase siendo una caída colectiva en el vacío, se volvieron ahora hacia ella al unísono. Sin duda esperaban una respuesta. Miguel seguía con medio cuerpo asomado y ella se mareaba con sólo mirarlo. El bochornoso comportamiento de los vecinos, aunque de alguna manera resultaba lógico, era lo de menos en este momento. Pensó decirle que no se moviese de donde estaba, que retirase el cuerpo de la barandilla, pues ella iba a subir de inmediato, pero las palabras no le salían. Hizo un gesto con la mano para darle a entender que le esperase arriba. Además, si exteriorizaba su alarma, algún vecino podía llamar por teléfono a la policía, a los bomberos o a una ambulancia. Subió lentamente las escaleras, con el corazón en un puño, sin mirar hacia arriba ni una sola vez. Para darse ánimos, pensó de nuevo que toda elección suponía una ineludible renuncia, y que ella había elegido ya: debía subir. Su elección en la vida, arriesgada y a menudo traumática, había sido la de la infatigable búsqueda que conduce a la plenitud de los sentidos, y también la de la misericordia hacia el débil, pues hubo un tiempo en el que también ella lo fue, pero sin olvidar nunca el más elemental respeto por sí misma o, la firmeza en la conquista y la conservación de sus propios intereses, de sus deseos. Subió apenada y sin saber qué podría ocurrir en cuanto entrase en el piso, pero consciente de que eso y no otra cosa era lo que debía pasar. Las palabras respecto a que deseaba ser su amigo, el tono con el que las había dicho, todo ello le hacía pensar que el momento de la esperada victoria había llegado. Si ahora se iba, no sólo le causaría un daño innecesario sino que, además, ella no estaría allí para disfrutarla. No podía dejarle en aquel estado. Aquellas palabras significaban el reconocimiento de la definitiva capitulación, eso se repetía peldaño a peldaño. Su instinto de vencedora que, sin embargo, y durante más de tres años, había atravesado por el calvario de la derrota, le aconsejaba no ensañarse con el vencido. Más bien lo contrario. Había que mostrar indulgencia. La grande2a de los vencedores no la marca la propia magnitud de su victoria sino la generosidad hacia los derrotados. Así fue desde siempre. Así sería por siempre. Mientras iba subiendo tropezaba con esos rostros escrutadores de los vecinos que la analizaban de pies a cabeza sin ningún recato. Unos rostros la miraban con curiosidad, simplemente. Otros con evidente reprobación. Los más, con cierta lástima. Y si para los primeros Irene aún tuvo una sonrisa de circunstancias, casi pidiendo disculpas por haber interrumpido su intimidad, algo se crispaba dentro de ella conforme subía las escaleras. Cuando pasó frente al tipo obeso y con la boca llena, murmuró mirando al suelo: «No se priven, es gratis.» Luego espetó a la mamá y a su hija del cuarto piso, mirándolas de frente: «A lo mejor mañana tienen nueva ración», y viendo que permanecían inmutables: «¿Es que no tienen nada más interesante que hacer?» A lo que la quinceañera negó con la cabeza, siendo arrastrada del brazo por la madre, que la metió en el piso cerrando de un portazo. A las octogenarias del quinto se limitó a dedicarles una nueva sonrisa cargada de bilis. Fue entonces, cuando le faltaban pocos escalones para llegar, cuando oyó un gemido entrecortado, un lamento que iba haciéndose mayor conforme avanzaba en dirección a su destino inmediato y desconocido. Ya en su rellano pudo ver a Miguel sentado en el último escalón, apoyado contra la pared y con el rostro lleno de lágrimas. Era la señal, la sentencia sin posibilidad alguna de apelación. Ahí se produjo el tercer error de Miguel. Aquél sí que era, ahora se dio cuenta y acaso él también, la desintegración de Jesse. Hasta ese momento sólo se habían producido una serie de espectaculares y dramáticos avisos. Ahora llegaba el final.

Miguel lloró.

Fue en esa última cita, tuvo que ser entonces, porque en alguna parte estaba escrito que así sería. Y en esas lágrimas Irene creyó leer el destino de ambos. Una súbita e indecible ternura la invadió como no le sucedía desde hacía mucho tiempo. Se acercó a él y le puso una mano en el hombro. Luego acarició sus cabellos y le pidió que se levantase. Aún, antes de cruzar el umbral de la puerta, se asomó hacia el hueco de las escaleras. Detectó la presencia de nuevos vecinos con sus cabecitas expectantes. Una de ellas pertenecía a una de las viejas, quien, pese a su edad, parecía desafiar con obstinación las más estrictas leyes de la gravedad. Estaba indignada. Pensó que aquella turbamulta de fisgones era capaz de irrumpir en la casa de Miguel con tal de no perderse la parte final de la representación. Entraron en el piso. Un repentino gesto de complicidad por parte de Miguel suavizó las huellas más preocupantes de lo que hasta ahora era una expresión tumefacta. Irene creyó ver en ese gesto un soterrado y tácito reconocimiento por lo brillante e incisiva que había estado increpando a los vecinos. Parecían faltarle fuerzas para hablar. Pero Irene sentenció por él: «Después de la sesión que les hemos dado, igual ahora los tienes un mes entero mirando hacia arriba a ver si hay repetición.» Lo dijo tan seria que Miguel sonrió como sonríe un enfermo para hacer más grata la compañía casi siempre inoportuna de sus visitantes en la convalecencia. Pero a Irene se le contagió esa sonrisa. Se miraron largamente, tal vez imaginando al vecindario. Rieron. Y, sin embargo, Irene entendió que detrás de esa risa había una profunda tristeza. Acaso, pensó, porque nada hay en el mundo más triste que la risa, lo que viene después de la risa. De ciertas risas. Ese silencio hueco y sin sentido que nos arroja bruscamente a los brazos de la realidad después de un estallido de risa. En efecto, aquella que compartían era la risa más patética, y la que habían vivido, la historia más triste que nunca pudiesen imaginar. La tristeza, como antes la ilusión, había anidado en sus almas como las geodas, esas vistosas y sorprendentes asociaciones de cristal que se forman en el interior de una cavidad de cuarzo, y que tienen forma circular. Una especie de nimbos brillantes y puntiagudos que empiezan y acaban en sí mismos. La tristeza, cristalizándose en su interior con el paso del tiempo, había horadado sus vidas, pero lo había hecho desde dentro, sin darles opción a mostrarse tal y como realmente eran, dejando constancia así de lo muy encerrados que estaban en sí mismos. Ahora caminaban por el pasillo como mendigos de sus propias carencias, apoyados el uno en el otro, compartiendo risa y tristeza: lo único que les quedaba, además de recuerdos. Él se dejaba llevar mansamente y repetía una y otra vez entre sollozos: «No me dejes así, por favor.» Era una piltrafa de persona, con el albornoz medio abierto y sin energía para sostenerse. «No te preocupes, no te dejaré», le susurró ella. Y unos pasos más allá, precisó: «Hoy no te dejaré.» Cuando por fin llegaron al salón, Miguel la miró, aún cubierto el rostro por las lágrimas que no había logrado secarse con las mangas, y cayó como un fardo sobre la alfombra hasta quedar de rodillas frente a ella. Se abrazó a Irene con desesperación y sin decir nada, apretada la cara a su vientre. Seguía llorando sin cesar y ella le consolaba como podía, con palabras cariñosas y acariciando su pelo. El rostro de Miguel, fue descendiendo centímetro a centímetro. Cuando llegó al pubis de Irene se detuvo en seco y se apretó allí con fuerza. La rodeaba con los brazos por la cintura. En ese momento ella pensó que quizá Miguel necesitaba otro tipo de consuelo. Algo que trascendiese la simple compasión, que fuera la más obvia muestra de amistad y que, sin llevarle a engaño, le infundiera la sensación de estar vivo. Pensaba en todo ello cuando la cara de Miguel descendió todavía otro poco, hasta rozar sus muslos por encima de las rodillas. Irene cerró los ojos y, en un movimiento instintivo, contrajo su estómago y puso en tensión sus piernas. Pensó, progresiva y gratamente aturdida por la sensación de la cara y las lágrimas de Miguel sobre sus piernas, en cuánto había deseado a aquel hombre que ahora, en cierto modo, acababa de perder su dignidad acaso para siempre, pero en cualquier caso necesitado de ayuda. Y la ecuación mágica empezó a repetirse: cuando sus pieles estaban en contacto, por leve que éste fuese, pasado, presente y futuro se confundían en una nebulosa de sensaciones que la mente de Irene apenas tenía tiempo de abarcar. Se mordió los labios en un intento de no decir lo que poco a poco iba gestándose dentro de ella. Pero consciente de que las palabras, a diferencia de los gestos, siempre la habían traicionado, decidió que tenía que hacer algo.

Sus dedos, que jugueteaban entre el cabello de Miguel, se pusieron rígidos. Cerró de nuevo los ojos y distendió las piernas. Entreabrió unos centímetros la boca y echó hacia atrás la cabeza. Entonces cogió con fuerza el pelo de Miguel, apretó con decisión un manojo de cabellos e hizo presión hacia arriba, hasta colocarle la cabeza justo sobre su pubis. También ella había empezado a jadear. La cabeza de Miguel seguía sujeta por el pelo, y la movió de un lado a otro, con energía. La apretó más, casi con rabia. Y por fin la boca de él reaccionó. Sus labios, ansiosos y trémulos, se aferraron al vestido. Irene notó sus dientes y su lengua por encima de la tela. Miguel estaba entregado. Ella sentía la llamada de esa fuerza salvaje, conocida, devastadora, ante la que poco podía hacer. Precariamente aferrada a un último brote de lucidez, apartó unos centímetros la cara de Miguel tirándole del pelo hacia atrás. Permanecía lloroso y mudo. Simplemente, se limitaba a obedecer. Así era como quería verlo.

—¿Te da igual que haga esto únicamente por ti? —preguntó Irene, a quien sin embargo le faltaba muy poco para dejar escapar un gemido.

—Ya no tengo nada que perder —creyó que le decía Miguel en tono casi inaudible.

—Yo creo que sí —insistió ella poniéndole a prueba por última vez.

—Me da lo mismo. Soy un animal herido —le oyó decir entre jadeos, pero con cierta serena gravedad en la voz.

Las manos de Irene apretaron de nuevo la cara de Miguel contra su pubis. Guiándole con destreza consiguió que las mejillas se restregasen contra esa zona en la que ya ascendían, imponentes, las llamas del deseo. Su resistencia se venía abajo por momentos. Iba a darle, a darse a sí misma, una última oportunidad.

—Yo no puedo curarte las heridas. Eso habrás de hacerlo tú. Yo sólo puedo aliviarte un poco. Sólo eso.

Miguel, que parecía haber salido de pronto de su ensimismado abatimiento, se irguió ante ella. Rodeó la nuca de Irene con las dos manos y la atrajo hacia sí.

—Entonces hazlo.

La besó largamente en los labios. Ya no había lágrimas en sus ojos.

Lo tomó del brazo conduciéndolo hasta la habitación. Miguel quiso decir algo, pero ella le puso su mano en la boca. No debía dejarle hablar, ahora no. Con la otra mano le empujó suavemente hasta lograr que quedase recostado en el lecho. Sentada en el borde de la cama, acabó de desabrocharle el cinturón del albornoz. El cuerpo desnudo de Miguel apareció ante ella, sudoroso, lleno quizá de temor y de deseo, pero apetecible y hermoso como siempre. Abrió del todo el albornoz y le separó las piernas. Se limitaba a mirarlo sin decir nada. Algo que estaba sobre la mesita de noche llamó su atención. Era un clarinete. En casa de Miguel siempre había varios. Irene lo observó con detenimiento y no pudo evitar sonreír. Mientras se apartaba un poco de la cama le pidió que tocase algo para ella. Él pareció no entender. Ella, muy tranquila, se lo repitió. Había comenzado a desvestirse. Lo hizo con deleite, primero los zapatos, luego el vestido. Finalmente la ropa interior. Miguel, aún indeciso, cogió el clarinete y se lo llevó a los labios. El sonido de la música se expandió por la habitación, y también en los sentidos de Irene, que había subido a la cama como una serpiente, reptando por la parte de los pies. Besó las rodillas de Miguel y luego sus muslos. Deslizó la lengua hasta las ingles, y de allí pasó a las caderas. Sus manos ascendieron a su pecho, pellizcándolo con las uñas. Volvió a besar, a lamer sus caderas, su vientre. La música cesó de pronto.

—Es la última vez, ¿verdad? —preguntó él sin énfasis.

La cara de Irene se elevó un poco hasta rozarle el vello público con la barbilla.

—La única certidumbre que se nos permite conocer es que siempre amanece —dijo ella—. Permite, al menos, que por una vez sea la propia música, la fuerza de las cosas, la que interprete la partitura de tu vida.

Irene estaba a punto de entender que si había llegado a un profundo conocimiento de sí misma, fue gracias a su aprendizaje por los senderos de la pasión, en lo que ésta le reportó de plenitud, pero también de decadencia, pues en el fondo se trataba de dos caras complementarias de lo mismo, ya que tiene que haber noche para que haya día, y amargura para que renazca la alegría. La de ellos era una crónica sentimental intensa y sincera, pero sobre todo había sido una historia de desamor. Y acaso sea eso, el desamor, lo único que nos impide asemejarnos a los dioses. El inicio de una crónica fue parecido al nacimiento de una estrella. Su ocaso, triste como una perrera en invierno. Y en medio, en el vano intento de luchar contra la realidad demostrando que el amor puede permanecer inmóvil e íntegro, cuando el suelo de la propia vida se mueve bajo él, ambos perdieron la esperanza y tal vez incluso la capacidad de sentir desesperación. Pero en el intento fueron dioses. Nadie lo supo, sólo ellos. Esa certeza les acompañaría por siempre. Les quedaba el tesoro de la memoria y la ilusión del reencuentro, a saber dónde, cómo, cuándo y por qué. Ahora, sin embargo, aún no era tiempo para los recuerdos sino para los hechos.

Por fin podía sentirse como la Bella Durmiente del que siempre fue su cuento favorito. Su príncipe azul la había despertado de un sueño de cien años, porque Irene tenía la sensación de haberlo amado durante un siglo. Sólo que, si ella estaba aletargada y en el centro de una ensoñación, él, su príncipe azul, había envejecido durante todo ese tiempo. Lo supo nada más abrir los ojos. Esa eternidad se notaba no en su piel ni en su cuerpo, sino en su mirada. Quizá no fuese justo, pero un príncipe azul anciano no entraba en su esquema de valores, y aún menos en el de sus necesidades. Sin embargo, lo veneraría siempre como a un padre, como a un hermano, como a un amigo, como a quien el destino otorga ya el papel de haber sido el único príncipe realmente azul de su vida.

Irene extendió su mirada sobre aquel cuerpo amado. La luz del crepúsculo parecía caer sobre él de modo especial, desparramando en aquella piel temblorosa las puntas erizadas de un abanico desplegado a manera de haces que formaban un conjunto a la vez estático y radiante. Con él siempre había ocurrido así. Como si alguien dispusiese la luz de esa forma para convertir su imagen en algo evanescente, deseado, único. Trepó lentamente hacia ese cuerpo vencido y expectante, deslizándose entre las sábanas de seda que iban cediendo a su paso. Pensó si ella misma no sería un súcubo escapado del infierno. Uno de esos demonios que adoptan forma de mujer para seducir a sus víctimas. Pero, en efecto, no era el momento de pensar, ni tampoco de hablar. Sabía que la obscenidad carece de gramática, que está emparentada con la inocencia más pura y animal. Irene permitió que ese sentimiento la calase hasta los huesos. Observó de nuevo el clarinete, dándole a entender que deseaba que siguiese tocando. Y Miguel tocó aún durante unos momentos. Pero aquél era ya un soplido tenue y sin vigor, hasta que desafinó de modo aparatoso. La boca de Irene había llegado a su miembro, aún fláccido. Lo lamió, lo besó, introduciéndoselo después hasta el fondo del paladar. Entonces retiró la cara y se quedó mirándolo. Miguel intentó tocar de nuevo. Incluso conseguiría enlazar otra serie de notas.

—Es muy bonito —murmuró ella enigmáticamente, tal vez refiriéndose a la música pero sin apartar los ojos de su miembro, que crecía a pasos agigantados.

Las notas fueron quebrándose, deshaciéndose una tras otra como un helado por efecto del calor. La cabeza de Miguel se hundió en la almohada. El clarinete descendió con lentitud hasta quedar apoyado sobre su vientre, entre las piernas. Sólo tuvo fuerzas y tiempo para cerrar los ojos. Ocurrió de pronto, como en un sueño. Siempre creyó que ella no sabía música. Y es que, aún con la sorpresa de su propia resurrección para el mundo de la esperanza y la fantasía, sin necesidad de mirar vio, maravillado, que Irene se llevaba su más preciado instrumento a los labios, dando inicio a una dulce, dulce, dulce melodía.

JAVIER GARCÍA SÁNCHEZ nació en Barcelona en 1955. Su obra narrativa publicada está compuesta por cuatro libros de relatos y cuatro novelas. La Dama del Viento Sur, también publicada en Estados Unidos, es la novela que le situó entre las figuras de la nueva narrativa española, con gran éxito de crítica: «La novela de amor más terrible de la literatura española de los últimos lustros… Una fábula mortal que tiende a la inmortalidad», en palabras de Rafael Conte. Posteriormente su talento narrativo se ha confirmado con Última carta de amor de Carolina von Günderrode a Bettina Brentano, El mecanógrafo y La historia más triste.